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CHE Ele€mire sia scomparso, che Torino non possa piu' rivederlo
ogni tanto sottoi tigli dei nostri viali, che si debba aspettare
inautunno il suo ultimo libro sapendo che sara |'ultimo,
comportauno sforzo eroico della coscienzache s ribellaeuna
realta assurda. Certi saggi antichi e moderni ci dicono che <<visto
dall'alto della montagna acui siamo lentamente approdati>>, il
passato s ordinaes semplifica, scompaiono le contraddizioni e
le ombre, e con sorpresavediamo delinearsi quellarotta checi
avevaguidati fin dall'inizio. Seripenso a miei primi
trent'anni e allamiavita nellanatale Torino, in questo momento di

dolore tutto il resto impallidisce e su tutto dominail segno di

Elemire. Ci incontrammo molto giovani, nel dopoguerra. Ci eravamo
visti per mesi  dalle finestre (io a numero 26, lui a 7 di via
Pesaro) e abbiamo scoperto insieme I'amore per la primavolta. E'
stato un lungo dialogo ricco di sorprese e di ebbrezze allaluce
dei libri amati, lui Croce, Gide, Kafka, Adorno, io Dostoevskij,
Rimbaud, Rilke, Proust e quella Simone Weil che per anni doveva
ancoraispirargli diffidenza. Un'orgiadi letturee avventure,
scoperte e discussioni, anni di passione. 10 ero estroversa, facevo

brevi fughe continue <<allo scopo di ritornare)>> come dice

I'dfieredella ballata di Rilke, Lui se ne stavarintanato al
suo quinto piano frail padre pittore girovago elamadre
pianista, dolcissimae anziana. Si eraammalato di tisi, e
risparmiando |e forze andava ogni giorno accumulando una sterminato
sapere. Non c'e' forse mai stata una mia poesia 0 un suo saggio che

alora non siano nati da una comune visione, quasi per reciproca
fecondazione. Altri studiosi hanno parlato e parleranno ancora a

lungo di ElI€mire saggista e storico. lo vorrei qui limitarmi a
un piccolo squarcio di  autobiografia con due fatti tinti di
un'aura magica che sarebbe di suo gusto come forselo sarebbe per
Buzzati o per Borge's. Per un primo segretissimo e <<illegale>>
viaggio di nozze, o semplicemente vacanzain Val d'Aosta, a
Sant'Anselmo (dove fral'atro preparavamo le nostretes di
laurea) scendemmo a una certalocanda Miravalle. Ci diedero una
camera d'angolo con balconcino di legno e gerani. Dodici anni dopo
ci eravamo trasferiti a Roma ed eravamo sposati da circaun anno.
Nell'agosto del 1959 io facevo una breve vacanza da sola presso
alcuni amici a Saint-Vincent quando durante una gitala macchina
capito’ a Sant'/Anselmo. Perche' non rivedere quell'indimenticabile
locanda? Il prato erasconvolto, pieno di detriti, ferraglie e
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camioncini, e benche' la cosa sembri inventata e surredle, la
ruspa aveva aspettato |'esatto  momento del mio arrivo per
avventarsi contro il nostro balcone dei gerani e stritolarlo con
uno schianto secco in unanuvoladi polvere. Di ritorno a Roma
trovai Elemire cambiato. Eramaturatain lui una crisi latente

che in modo approssimativo alcuni dissero <<mistica>> e che
comungue dovevaridimensionare o distruggere quasi tutte le
premesse culturali, letterarie e morali della nostra giovinezza.
L'albergo-convento dell'Aventino che ospito’ per anni la sua nuova
fasedi pensieroedi vitas chiama Sant'’Anselmo.
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