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 CHE  Ele'mire sia scomparso, che Torino non possa piu' rivederlo

ogni   tanto  sotto i tigli dei nostri viali, che si debba aspettare

in autunno il   suo  ultimo libro sapendo che sara' l'ultimo,

comporta uno sforzo eroico   della  coscienza che si ribella e una

realta' assurda. Certi saggi antichi e moderni ci dicono che <<visto

dall'alto della   montagna  a cui siamo lentamente approdati>>, il

passato si ordina e si   semplifica,  scompaiono le contraddizioni e

le ombre, e con sorpresa vediamo   delinearsi  quella rotta che ci

aveva guidati fin dall'inizio. Se ripenso ai miei   primi 

trent'anni e alla mia vita nella natale Torino, in questo momento di

  dolore  tutto il resto impallidisce e su tutto domina il segno di

Ele'mire. Ci  incontrammo molto giovani, nel dopoguerra. Ci eravamo

visti per mesi   dalle  finestre (io al numero 26, lui al 7 di via

Pesaro) e abbiamo scoperto  insieme l'amore per la prima volta. E'

stato un lungo dialogo ricco   di  sorprese e di ebbrezze alla luce

dei libri amati, lui Croce, Gide,   Kafka,  Adorno, io Dostoevskij,

Rimbaud, Rilke, Proust e quella Simone Weil   che per  anni doveva

ancora ispirargli diffidenza. Un'orgia di letture e   avventure, 

scoperte e discussioni, anni di passione. Io ero estroversa, facevo 

 brevi  fughe continue <<allo scopo di ritornare)>> come dice

l'alfiere della   ballata  di Rilke, Lui se ne stava rintanato al

suo quinto piano fra il padre   pittore  girovago e la madre

pianista, dolcissima e anziana. Si era ammalato   di tisi,  e

risparmiando le forze andava ogni giorno accumulando una sterminato 

sapere. Non c'e' forse mai stata una mia poesia o un suo saggio che 

 allora  non siano nati da una comune visione, quasi per reciproca  

fecondazione. Altri studiosi hanno parlato e parleranno ancora a

lungo di Ele'mire   saggista  e storico. Io vorrei qui limitarmi a

un piccolo squarcio di   autobiografia  con due fatti tinti di

un'aura magica che sarebbe di suo gusto come   forse lo  sarebbe per

Buzzati o per Borge's. Per un primo segretissimo e <<illegale>>

viaggio di nozze, o   semplicemente  vacanza in Val d'Aosta, a

Sant'Anselmo (dove fra l'altro preparavamo   le  nostre tesi di

laurea) scendemmo a una certa locanda Miravalle. Ci   diedero  una

camera d'angolo con balconcino di legno e gerani. Dodici anni dopo

ci eravamo trasferiti a Roma ed eravamo sposati da   circa un  anno.

Nell'agosto del 1959 io facevo una breve vacanza da sola presso  

alcuni  amici a Saint-Vincent quando durante una gita la macchina

capito' a  Sant'Anselmo. Perche' non rivedere quell'indimenticabile

locanda? Il   prato  era sconvolto, pieno di detriti, ferraglie e
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camioncini, e benche' la   cosa  sembri inventata e surreale, la

ruspa aveva aspettato l'esatto   momento del  mio arrivo per

avventarsi contro il nostro balcone dei gerani e   stritolarlo  con

uno schianto secco in una nuvola di polvere. Di ritorno a Roma

trovai Ele'mire cambiato. Era maturata in lui una   crisi  latente

che in modo approssimativo alcuni dissero <<mistica>> e che  

comunque  doveva ridimensionare o distruggere quasi tutte le

premesse   culturali,  letterarie e morali della nostra giovinezza.

L'albergo-convento  dell'Aventino che ospito' per anni la sua nuova

fase di pensiero e di   vita si  chiama Sant'Anselmo.  
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