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Ignazio, il macilento figlio della vedova Ce-
rutti aveva un'intensita allarmante nello sguardo
dove balenavano le torture del suo cuore rappreso,
i mille trepidi ribrezzi che lo snervavano. Gli ba-
stava pensare ai tenerissimi spigoli dei suoi gomiti
per rabbrividire, insopportabile era per lui sen-
titli nel palmo della manc; gli bastava vederc
qualcuno toccarsi le ciglia per struggersi nel rac-
capriccio. Non cra, il suo, bianchiccio e attertito,
uno sguardo selvatico, come poteva dapprima sem-
brare, ma saggio, debole e suicida.

1 suoi occhi grandeggiavano nell’ombra del
viso di primo mattino, fra le alire ombre della
camera densa di fetori notturni; appena trangus
giato il caffelatte acquoso dal pezzo d'incerato rac-
colto a coppa (restaya una sola tazza in casa e la
vedova Cerutti la serbava per s¢), egli correva
fuori, con un balzo superando gli ultimi gradini
d’ogni rampa per vitrovarsi infine nel cortile. Era
questo un acciottolato ondulante che convergeva
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al centro in una grata di tombino inverdita di
muffe; ai due lati s'ergeva la casa affumicata, co-
un.s_.\:m dal bozzo delle latrine sovrapposte, mentre
n_:z:_.mm a chi entrava, isolata fra alte case, sorgeva
una villetta ad un piano dello stesso colore fulig-
B10050, ma con verdi imposte e corsa da rampi-
canti grigi,

_ Tre scalini menavano alla porticella del vil-
lino, coronata da una vecchia insegna rossa:
Reale Societa Assicurazioni. Qui Ignazio sedeva,
aspettando Isidoro, Genesio, Apollonia che a uno
a uno scendevano dalle umide ventose mansarde.
_ Ignazio aveva nove anni e come pilt anziano
li capeggiava, ed attorno a lui si tenevano stretti
a ﬁ._wmmmw dalla banda dei ragazzi che dominavano
1 giardini del rione, armati di fionde e cerbottane,
ma soprattutto temibili perche portavano un faz-
zoletto stretto al ginocchio o attorno alla testa,
come a significare che erano i feriti che potevano
ferire, anzi dovevano.

Ma pur stringendosi I'uno all’altro, i quattro
del cortile non si sentivano uniti e solidali come
quegli altri. Vedi Genesio: osava talvolta uscir solo
dal cortile e piti volte gli era capitato di sentirsi
Nrm.-d:.an il braccio dal capobanda; ebbene, Ge-
nesto rispondeva alla provocazione con un sorriso;
s€ppure gettava un grido sentendosi fermare il
sangue nel braccio, subito tornava a spianare il
volto in un sorriso, dimenticando. Allora i ra-
gazzi della banda lo spingevano contro la porta
dell'ufficio del ragioniere che dava sulla via, e
indicandogli la scritta « Si prega d'entrare », lo
buttavano contro. L'urto spalancava la porta, fa-
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ceva dondolare la suoneria e Genesio 1i caduto,
sentendo il pericolo incombergli dall'interno del-
l'ufficio voleva esserne tutto cinto, anche dalla
parte della strada, e gridava ai ragazzi che non
si allontanassero e tentava d'ingraziarseli gridan-
do: — Si prega d'entrare!

— E perfino contente, di prendersele — gli
gridavano e il suo riso propiziante non cessava,

Invano Ignazio aveva tentato di convincerlo
che quelli erano irrimediabili nemici, ai quali
soprattutto si doveva rifintare il sorriso. Ma forse
che egli sapeva cavarsela meglio? Una volta 1'ave-
vano sorpreso solo e si erano divisi, parte alla
sua destra e parte alla sua sinistra per poi but-
targlisi addosso di colpo, con i gomiti puntati.
Cosi la prima volta, ed egli era rimasto col fiato
mozzo, picgato su se stesso, Vollero rifarlo la volta
seguente, ed egli spiccd un salto in avanti, che
cozzassero fra loro, ma uno di loro aveva steso
ratto il piede facendolo stramazzare: — 'I'i credi
furbo? Vi, pettinati piuttosto — (loro avevano
i capelli spessi di brillantina, fermati a casco da
un sottile cerchietto di metallo). Poiché egli stava
in terra fermo, vergognoso d'alzarsi sotto i loro
sguardi, il capobanda gli aveva camminato sulle
mani.

Ignazio tali scene riandava dentro di se, come
a premunirsene, a temprarsi, e gli capitava di
mettersi al loro posto, e dalla loro parte, € cosi
aveva capito che non un truce calcolo li muoveva,
ma uno spensierato tumulto fraterno, un‘atten-
zione che li rapiva fuor di sé dipingendo loro
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in volto i tratti dell'applicazione seria, onesta,
anonima. Forse allora aveva ragione Genesio?

Anche Ignazio provava a sentire il tormento
dalle due parti, del tormentato e del tormentatore,
ma una selvaggia piena di rabbia lo impediva,
gli sorsero in mente strida e il sangue gli corse
al cuore che lo chiamava. Cosl non seppe recare
al suo pil remoto motivo la persecuzione: i ra-
gazzi della banda erano sempre fra loro, fra con-
sorti uguali, se avevano sorelle ne offrivano 1'im-
magine ed il nome al comune disprezzo, giura-
vano di osservarla svestirsi per ben disprezzarla,
e cosi facendo parevano gettare un sacrificio con
ostentata incuria (e segreta penar) alla consorteria
agra e dura. Contro chi fosse inerme ¢ percid
rammentasse la loro inermitd dinanzi ai morbidi
esseri paventati e dileggiati dovevano quindi av-
venturarsi e infuriare, con raggelato panico,

Forse Ignazio, Isidoro e Genesio partecipayvano
meglio, senza paura, del vellutato e morbido den-
tro di loro, o forse erano rasserenati da Apollonia
(ella saccucciava dietro il carretto nel cortile e
istigava al gioco dell'esplorazione con fievole vo-
ce, uno di loro stando a gunardia e schermo; non
tanto perd che non fosse riuscito al professore
del piano nobile di impressionare un rotolo che
li eternava come gli animali o i selvaggi sorpresi
nelle radure delle selve, essi sotto l'antica nic-
chia con la lampadina perenne). Tl gioco li in-
cupiva ed un velo tristissimo calava sui loro occhi
puerili, cosi il frutto agro si insapora ai primi
furtivi tepori.

I ragazzi della banda, ancora ottencbrati dal
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rigore del loro duro inverno anche per questo
velo li avyersano, perche superiori, pilt adulti
e inetti. Ignazio non sapeva penetrare fino a tal
segreto delle persecuzioni, percid s'aggirava fra
disperate domande, fra misteri: perché mai quelli
della banda talvolta come ammansiti l'avevano
preso gentilmente sottobraccio regalandogli un
mangiucchiato bastone di liquirizia, talaltra gl
« riducevano I'anima ad uno straccio» o gli face-
vano ( stringere l'anima coi denti »? Di questa,
dell’anima, gli aveva parlato il prete dalla lunga
tunica nera costellata di neri bottoni come di cid
che faceva si ch'egli fosse un ragazzo € non della
carne come quella che pendeva rossa nella ma-
celleria, ed anche come qualcosa di imbrattabile,
dunque di originariamente bianco e consistente,
come i dolci che, sciogliendosi in gola, egli ve-
deva: mucillagine perlacea e splendente. E an-
cora, come mai la madre talvolta lo cacciasse im-
provyisamente con uno schiaffo € talaltra lo stan-
casse di carezze sul volto terreo e sulle braccia
ossute. Nulla di regolare accadeva e che l'inferno
fosse appunto lassenza di regolarith — oh che
almeno madre e banda fossero chiaramente e
sempre nemici! — gliel'aveva assicurato il pastore
battista, che predicava:

« Non si sa laggin, che cosa ¢ per accadere,
se il sole si levera, se il fuoco scaldera, se la notte
seguira il giorno, se due e due faranno guattro,
se la cosa pesante cadrd in basso ».

Tale il meraviglioso inferno, tale la madre
il cui volto poteva infuriare scarlatto e frecciante,
per poi di colpo ammorbidirsi nella moina o
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addirittura aprirsi come una rosa: i suoi capelli
potevano arruffarsi a serpaia o lambirlo come
caldo vello. Tali i ragazzi della banda, che pote-
vano accoglierlo nel loro mondo di biechi e ras-
sicuranti sacri oggetti: il giornaletto, la fionda,
i panni umidi, le unghie ammaccate e annerite;
oppure fargli correre 'anima in una mano cal-
pestata.

Concludeva che doveva stare sotto un destino
nefasto, sotto l'ombra d'un Male onnipresente
mentre gli altri si beavano nella luce di quel
Male, suoi soldati e agenti, non soltanto vittime.
Gli altri erano tutti infatti pronti alla furia re-
dentrice, anche i due sacerdoti (la madre si fin-
geva di tutte le religioni che potesse; lo spediva
prima all'oratorio del prete cattolico dove poteva
anche ricevere pane e marmellata, poi alla scuola
del pastore battista che gli dava del latte; guai,
Ignazio ben sapeva, a rivelare a quegli esseri mec-
canicamente sorridenti, la sua doppiezza),

Ora che aveva la licenza elementare la madre
minacciava di mandarlo a lavorare in fabbrica:
— E tempo che mantieni tua madre, perché si
farebbero figli, se no? — ripeteva, talvolta per
intenerirsi e soggiungere: — Povero Ignazio, co-
me ti tratteranno ¢ che vita farail Magro come
sei, chissd se resisti!

Quand'era allegra lo portava nei cinema varie-
ta, appena ricevuta la pensione del marito, per ve-
dere lavorare la sua unica canzonettista, donnetta
di vaste nereggianti occhiaie, che diventava mae-
stosa lassti sul palcoscenico, dove cantava strofette
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di scherno contro gli spettatori dall'aria blanda,
e sovente ne invitava uno (che portasse gli oc-
chiali, era meglio) a salire lasst, a farsi vedere, lui
fra tutti il piu bello, il prescelto, I'impaurito dal-
I'urlo della platea, dai mille occhi eccitati che lo
trafiggevano; quando infine egli s'accostasse alla
scaletta che menava sul palcoscenico, timido e
aizzato da mtti, quando accennasse a salire, gia
spianando la bocca ad un sorriso, ella che stava
piegata sulle ginocchia porgendogli la mano, di
colpo si voltava sui tacchi e cosl piegata indu-
giava un momento, allontanandosi quindi fra selve
d'applausi.

La Vana, si chiamava, ¢ aveva labbra disegnate
a V con scaglioso belletto, una V che spingeva le
punte quasi alle narici, un segnale.

La sera sovente si faceva « la baldoria » in ca-
sa Cerutti: la madre invitava Vana e la portinaia,
e in tre « leggevano la vita » ai vicini. Era capi-
tato che fosse Ignazio a scrivere le lettere anonime
sotto loro dettatura, ognuna mettendoci una frase
spifferata masticando insalate o fondute. Denunce
di spaccio di cibi adulterati, circonvenzioni a_. in-
capaci, evasioni fiscali, amori proibiti, alterazioni
di stato civile. Un tribunale di divimta strette
in scialli al chiarore della lampada a petrolio (che
sostituiva la luce elettrica da tempo), disponeva
della sorte di chi ignaro dormiva di la dal muro;
divinita fornite di un loro elenco segreto di colpe
imperdonabili, che si traevano di necessita addos-
s0 le punizioni: la colpa del « credersi», la « su-
perbiay, la « falsitd », e quella indefinita, da ac-
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certaré con un'istintiva nozione del bene e del
male, la bastardia.

Né era comunitd che non s'industriasse di pro-
gredire nei mezzi e nelle conoscenze. Grande era
la smania di captare le telefonate: grosse dita
arrossate tormentavano il telefono della portine-
ria, poiche la Vana sosteneya potersi intercettare
le comunicazioni con certa combinazione di nu-
meri, ed alla ricerca di questa tutte s'accanivano
come al loro oro potabile. Credevano poi che per
non far scattare il contatore bastasse fare il sette
prima che s'interrompesse la linea dal capo op-
posto; fede tetragona: se dal conteggio delle tele-
fonate quella risultava registrata, dipendeva dal-
lavere gli altri, bastardi, tempestivamente attac-
cato il ricevitore. Come ogni convinzione teolo-
gica, inattaccabile,

Quand’erano prossime le « baldorie », la ma-
dre si mostrava felice e generosa con Ignazio:
camminando per la strada lo metteva a parte del
suo gran piacerc a evitare le partizioni dei lastro-
ni, costringendolo a pareggiare il passo col suo:
aspettando l'arrivo delle amiche, lo faceva sedere
sulle ginocchia, a guardare il cielo dalla finestra,
costringendolo a contare le stelle, intanto acca-
rezzandogli le gambe tendinose; quando egli di-
cesse un certo numero, risaliva di colpo e gli da-
va un colpo secco al pene esclamando: — Trac!
Zitto, I'hai voluto tu, hai detto venti.

Eccole attorno al tavolo, sgranocchiano noc-
cioline e ingoiano bicchieri di barbera, ripetono
« pan e ndss mangé da spds», Raccontano le ul-
time del padron di casa; non potendo pitt bere
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a causa dell'ulcera si fa clisteri di vino; le ultime
della moglic del professore del piano nobile: &
stata vista da una donna fornita di cannocchiale
che abita nella casa di fronte mentre s'intrattiene
a letto con un allievo del marito. Vana interviene:
non si pud mandare una lettera perche il ragazzo
era seduto al lato del letto, anche se di una ba-
starda si tratta senza ombra di dubbio. Ma presto
o tardi si giunge all’argomento pilt cocente: la
signorina Giuditta, la solitaria abitatrice del vil-
lino incassato fra le case. Il ragazzo del fornaio
depone al mattino I'involto con due pani, il lat-
taio la bottiglia sigillata, e talvolta il garzone del
droghiere depone liquori e biscotti sulla soglia.
Neanche allora la si vede, la signorina Giudirta,
poiché lascia i soldi in terra, e tutt’al pitt se ne
scorge la mano: la pelle come teso ventaglio sugli
ossi stecche diramanti a raggio sul perno del me-
tacarpo sporgente. La mano si schiude a lasciar
cadere 1 soldi, si chiude sui pacchi, scompare die-
tro il battente. Sono sei mesi dacche usci di casa
I'ultima volta, quando si vide, nel suo vestito
svolazzante, troppo ampio, a grossi liorami, con
il cappello ampio di paglia, con le scarpette di
raso. Bastarda? Superba? No, folle.

— Ho saputo cose nuove su di lei — esordia
la portinaia, e gli occhi della madre di Ignazio
scintillano ingordi; — ma gia, e proprio da una
madama seria, una moglie di ragioniere per dire,
che abitava qui trent'anni fa e quella folaténa
era ancora una bambina piccola. Ebbene, per
farla corta: la madre di lei I'aveva avuta contro-
voglia e sforzata, non ricordo pilt proprio i fatti
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precisi, ma quella era non voluta e allora la ma-
dre la faceva deperire. Mama, le bestie no! Ecco
che cosa avevano sentito gridare una sera, tren-
t'anni fa, 1l dove sta adesso. Ed era che la madre
ci metteva tutte le sere le sanguisughe dietro
I'orecchio. Poi, vedi come & la vita, la madre
muore prima di lei. Cosi voleva il destino, c'era
poco da farel Ma lei & rimasta come che la vedete.

— Lo vedi Ignazio che fortuna hai ad avere
una mamma che ti vuol bene? — disse la vedova
Cerutti, e poi, volta alla portinaia: — Ma i soldi
per tirare avanti, indove li piglia? Le arrivano
per posta?

— Macché, una lettera all’anno e neanche!
E 1'ho guardata contro la luce, niente assegni, o
biglietti di banca

— Gliene ha lasciati molti per giunta, la ma-
dre? E se li tiene in casa?

Ignazio nel suo angolo & paralizzato dall'at-
tenzione. La scritta Reale Societa Assicurazioni
che sta sul villino nel cortile gli fiammeggia da-
vanti. La signorina Giuditta non 1'ha mai vista,
ma la mano si, scheletrica, e talvolta accucciato
sui gradini, gli era arrivata una fieyole musica ed
una voce acutissima, da far male.

— E quello 1i — gridd la Vana, irritata che
la portinaia guidasse la fantasia della vedova Ce-
rutti e accorgendosi dei pensieri di Ignazio —
quello 1i, quand'® che lo mandi in fabbrica?

— Trovare dove lo prendano.

— Di" un po’, hai voglia tu, eh, di andare in
fabbrica?

Ignazio tacque.

284

— Bisogna trovarti un posto in una bella con-
ceria. — Diede di gomito alla portinaia, Le tre
facce ora erano inclinate verso Ignazio.

— Vieni alla luce, tu — ingiunse la Vana,
— vorresti stare al buio mentre noi abbiamo la
luce in faccia?

Ignazio dovette alzarsi, avanzard. La Vana
trionfo:

— E allora & bene che tu lo sappia € te lo
ficchi bene nella testa. To in conceria ci ho lavo-
rato. E c'¢ da godere! Da godere! Tutto il giorno
te ne stai a rivoltare le pelli che puzzano, puzzano
come nemmeno te lo immagini; cosi imparano
quelle che vogliono fare le fini. E te ti dovrebbero
mettere a portare i pesi, perché rivoltare le pelli
& ancora un lavoro da signora. E zitto, non c’¢
niente da dire.

1l lume della lampada comincia a vacillare, il
vetro si annerisce, lo stoppino diventa ineguale;
gli nltimi bicchieri di vino col fondiglio violetto
contro il lume tremolante ¢ la portinaia saluta
le amiche.

11 tendone ora scorre sulla corda tesa a meta
della stanza, toltene le calze e gli stracci messi
ad asciugare; la Vana resta a dormire perche s
¢ fatto troppo tardi, sicché a Ignazio tocca sdra-
iarsi sul pagliericcio sotto l'acquaio.

Di 13 dalla tenda gli giungeranno le parole
rapide, le risate (aaaaah!) della madre e le parole,
in quella, roche o sibilanti fra i denti della Vana;
poi le pause e di nuovo, — Di', di’, senti qui —
e nuovi bisbigli e risate.
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Al mattino la madre prega la Vana di cantare,
¢ sono le vecchie canzoni con cui risponde ai bis:

Ella portava un braccialetlo strano
una wipera d’oro attorcigliata

che viscida parea solto la mano
parea schizzasse lutto il suo veleno
Come lucciola sperduta rista

Sotto il lume del fanale

vende i baci nella folle citta

non ricorda piv mamma

La tenda scostata con Furia, ecco la Vana, entro
an mimbo d'odori che le alita attorno, il sentor
di profumi, di letto sfatto, di bocca appastata dal
sonno, di stoppino imbevuto nel petrolio, ella
avanza il pagliericcio dove Ignazio si rincantuccia.

— Dai, bisogna che ti levi, perché adesso te
lo taglio.

— Un’altra canzone, — giunge ancora molle
e sonnacchiosa dal letto la voce della madre,

— Per Gnacia, allora

per la bambina indiscreta
che dischiude quel nido
pien d'odor di Coty

Come fare a passare inosservato? si domandava
Ignazio; come schivare le attenzioni degli altri?
Poi anche la voce della madre lo colpiva, invi-
schiata ancora dul sonno, strascicata, mentre ella
appariva allacciandosi la vestaglia:

— Vaa comprare la roba, su!
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— Te lo taglio dopo — gli gridava dietro la
Vana.

Sempre era allegra la Vana, anche quando tra-
scorreva giorni e giorni al caffé aspettando un in-
gaggio, certa sempre di poter essere lei la pil
pronta ¢ maligna (o shuggiva ad Ignazio guanto
di spaurita incertezza, quanto i perennemente
umiliato si nascondesse dietro quella presunzione
di ovvio trionfo),

Solo una volta era stata lei sopraffatta, un epi-
sodio da nulla, che perd acerbamente l'aveva sgo-
mentata a segno che l'aveva dovuto raccontare alle
amiche, ma come fosse avvenuto al di fuori di lei,
come un'‘apparizione incredibile, uno scarto della
realta. Su d'una panchina dei giardini era stato;
accanto a lei sedeva un vecchietto col colletto duro,
la cravatta appuntata ed un panama posato sopra
la faccia attonita. Proprio ai loro piedi era venuto
a raccogliere sabbia un bambino e lei aveva preso
a dirgli, — E saresti un bambino, tu? Una bam-
bina, piuttosto — finché quello, guardate per un
tratto assortamente le occhiaie nere della Vana,
aveva pianto. Giunse la madre ed il bambino in-
dicd la Vana: — M’ha picchiato, la donna.

— Oh 1 lal Bugiardo schifoso — aveva escla-
mato Vana, poi il suo e lo sguardo della madre
del bambino avevano interrogato il vecchio im-
mobile all'ombra del panama.

Vana aveva prevenuto l'altra: — Lo dica lei,
lei ha visto, neanche I'ho toccato.

I1 vecchio sorrise mitemente, allargava sempre
pilt soavemente il suo sorriso, ¢ man mano diven-
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tava sempre pitt inoppugnabile quel che avrebbe
detto; infine, sussurrod:

— E via, I'abbiamo visto; gli ha dato uno
schiaffo.

Partita la Vana, Ignazio doveva fare il bagno
alla madre, inzuppando in un tino d'acqua sapo-
nata uno straccio di velluto e passandoglielo sulla
schiena, lei bianchissima in mezzo alla stanza sulla
sedia impagliata.

Lo scarso sonno e l'abbattimento, la voglia di
piangere che seguivano a ruota nella madre la
concitazione della notte, erano la cagione dello
schiaffo che lo raggiungeva improvviso se non
asciugava in tempo, prima che 'acqua si raffred-
dasse sulla pelle tremolante e pastosa, schiaffo
schioccante della mano bagnata, che con il suo
crepito le ammansiva l'interna inquietudine,

Non restava ad Ignazio se non parteggiare per
1 cattivi dei flm, visto che tutti, la madre Vana
e l'intera platea crano dalla parte dei buoni e del
fratello onesto che, nel racconto del fine dicitore,
uccide il fratello dissipato e spiega al commissario
come l'abbia fatto, parte per svista parte per amo-
re della mamma.

Prese dunque ad amare i personaggi dal volto
segnato da una cicatrice, loschi e subdolamente
lenti nel parlare, insidiosi stranieri, destinati a
finire premuti da mani giuste contro un muro e
duramente percossi; cosi il suo duolo si snodava,
tali furono i volti amici e favolosi da invocare
nel terrore, rotto, invero, la mattina del sabato.
Era quello il giorno in cui, legati insieme gli og-
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getti che tutta la settimana era andato racimo-
lando, vecchie bottiglie (ci volevano quelle nere
senza marchio), chiavi, trappole per topi raccolte
in cantina, andava al mercato di cianfrusaglie.
Con passo leggero e felice percorreva via San
Pietro in Vincoli, tutta a sghimbescio addossata
al vecchio ospedale di dove giungeva, dalle infer-
riate a livello del marciapiedi, un tanfo di orina
e cipolle mescolato al grato odore di pane sfor-
nato, nonche l'urlo continuo dei pazzi rinchiusi
(a tendere l'orecchio imparava a riconoscere al-
cune voci, le agoniche e amorose, le divertite e
spossate); dopo una svolta sotto un arco, eccolo
nel mercato: dai banchi der venditori di dischi
giungevano valzer e mazurche, sul brusio della
folla che pil fitta si raggruppava dove sopra un
ombrello aperto si faceva il gioco delle tre carte,
o dove 'vomo ricciuto, a petto nudo, posato in
terra il tappeto, andava mostrando le catene che
avrebbe spezzato; allo sguardo di Ignazio, che ra-
sentava di striscio la terra, appariva un interse-
carsi di gambe, di ruote raggiate di biciclette len-
tamente sospinte. Addentratosi nella calca, alzate
le spalle al richiamo pastoso del gelataio-venditore
di francobolli (il quale anche ai giardini sempre
seguiva lui come gli altri ragazzi, con quel suo
blando sorriso, pili tenace ¢ calcolante delle stesse
invettive che lanciavano gli altri), eccolo infine
dinanzi alla distesa di paralumi, mobiletti, statue
di bronzo, costumi i ballerina, viti e chiodi e
chiavi, cannocchiali e sciabole e berretti da fer-
roviere, eccolo dinanzi ai venditori accovacciati
nel mezzo, con i loro ceffi da cattivi, rasserenanti a
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vedere. Allora Ignazio godeva di vendere le sue
scoperte ¢ prede; ora c'era tutto l'impianto clet-
trico, il filo e gl'interruttori, inutilé tutto ormai
e da Iui lentamente smontato; bene sapeva fin-
gere di volersi portar via tutto alla prima offerta
troppo esigua, tornando indietro al brontolio di
resa, ripigliando a contendere su ciascun prezzo,
sommando un prezzo all'altro fino a toccare una
somma pill grossa, Avuti i soldi, agitandoli in ta-
sca, si faceva strada nella calca gustando 1'odore
di benzina, lo spolverio dorato dal sole ed il lagno
della fisarmonica dal fondo del vicolo, fino alla
sua meta, un banco dove s'alzava, accanto a statue
di cani ¢ di ballerine spagnole, a candelabri e
catenacci per bicicletta, la pila dei libri. Libretti
minimi, della Biblioteca del Popolo, con 0TTANTA
GENTESIMI stampato a grossi caratteri sulla coper-
tina. Voleva comprare la pila intera e gia era
giunto a meta,

Aveva letto dapprima la «storia delle reli-
gioni », scoprendone assai pit di quante non aves-
sero chiese nel quartiere, poi la « storia del volo
umano » a cui aveva imparato a sorridere appe-
na, commiserando, quando qualcuno dicesse la pa-
rola « aeroplano» (oggetto di scherno, di cui il
libro diceva: « aeroplano o aeroplane: si fece piu
volte il tentativo di costruire macchine che do-
vrebbero sollevarsi da terra. Per lo stesso prin-
cipio della resistenza dell’aria che dovrebbe servir
loro di appoggio, come forza motrice si provd un
po' di tutto, perfino le scariche col mezzo di car-
tucce che producono un rinculo. Il vero aero-
plano pratico & ancora il cervo volante »; il vero
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aeroplano era il cervo volante, questo ne aveva
tratto Ignazio), Al secondo strato della pila era
giunto alla storia dell'industria casearia ed alla
seienza dei concimi ed infine all’araldica, seguita
dal codice dei duellanti. Impard da questo che
c'era genie (ma non era dato d'incontrare tale
gente, come del resto in genere i semidei di cui
parlavano i libri), pronta a meravigliose compli-
cate gesta per vendicare un'offesa. E medito: nel
mondo del mercato o del cortile le offese s'incro-
ciavano rapide ¢ atroci, senza che alcuno vera-
mente s'adontasse, anzi era per lo piltt con un'of-
fesa che si esprimeva l'affetto, o almeno quell’in-
trusione prepotente e irritante nell'altrui vita che
cosi chiamavano (gid ai bambini le donne davano
nome di brigante, mentre un grosso amante chia-
mavano pargolo), Altre osservazioni veniva facendo
poi Ignazio sul fitto e triste disordine della vita
che menava; dalle parole quiete e ordinate di
quei libri esulavano quelle altre che gli ruggivano
bocche spavalde, parole che dovevano contenere
una minaccia di patimenti ancor pit gravi delle
percosse, le parole che i semidéi denominavano
«oscene ». Passd ancora dal contrappunto alla
vita di Budda, e fu essa a consumarlo per giorni
interi. Tento, sollevata la testa dal libro, di spie-
gare a Genesio ed Apollonia e Isidoro, che silen-
ziosamente lo guardavano leggere per intere gior-
nate, tentd di spiegare la storia del principe che
fugge dal palazzo perche vede le donne dormire
scarmigliate, e scopre la ruota del dolore, e fa
le penitenze per liberarsi del « brutto ». Ma quan-
do giunse a quell'impiastricciarsi di sterco del
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Budda dovette interrompere perche tutti ridevano
divertiti, come, per l'appunto, liberati., Allora di-
mise la vita di Budda e inizid un altro libro: il
materialismo, che insegnava a deridere semidel
m_z.nmcf..::, detti spiritualisti, ¢ gl'insegnod a dire,
fra s¢, a rassicurarsi in ogni occasione: («tutto
¢ materia ed energia .

Racimolati vecchi coltelli buoni da rifilare
diminul ancor pin la pila e impard la storia della
letteratura turca, 1 canti popolari armeni, la ra-
diotelegrafia, gli stili dei mobili, la classificazione
dei pesci, la musica greca e il socialismo. Fra i
vari sistemi socialisti andava tentando di trovare
quello che meglio gli si accomodasse; ma futtl
infliggevano ai ragazzi aspre prove, come gli pa-
reva; che cosa mai sarebbe stata la sua vita nel
falansterio di Fourier aggregato ad una « piccola
orda » di sozzi fanciulli, dove nemmeno per urn
istante sarebbe scampato agli occhi altrui, per
non dire delle esercitazioni belliche inflitte da
Licurgo? E soltanto schivando quelle promesse
di tracotanza che gli occhi degli altri sembravano
tenere in serbo trovava la solitudine, dove almeno
erano lievi a sopportarsi sfinimenti di cuore €
desolazioni.

Staya un giorno accovacciato sui gradini del
villino del cortile, quando la porta fu spalancata
alle sue spalle.

— Ah! Qui a spiarez — urld una voce greve.

— No, leggevo.

— Furbo, eh? Come st dice, hai il tuo pre-
testo. E che cosa leggevi? — L'uomo gli strappo
di mano il libretto.
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— La preparazione dei latticinil E non spia-
vi? Puah] Come sei magro, — buttato in aria il
libro I'nomo gli diede uno spintone e passd oltre,
di corsa, 'ombra sua giganteggid per un attimo
sul vetro opaco della porta dell’androne. Ignazio
non era riuscito a vedere altro che le scarpe enor-
mi, marroni, istoriate d'un traforo. Raccautd il
libro, ma mon riusci a leggere innanzi: era la
prima volta che qualcuno usciva dal villino.

La sera le amiche erano in allarme: il mese
scorso era stata vista uscire la signorina Giuditta,
ed era, dopo due giorni d’assenza, ritornata in
compagnia d'un uomo che ora riappariva quoti-
diatamente: atticciato nella giacca lisa dalle ta-
sche gonfie, irto di barba sulla faccia tozza. Igna-
zio dovette ripetere la storia del tremendo incon-
tro, le donne tutte desiderose di stupire, di indi-
gnarsi, lo pregavano di ricominciare.

Nei giorni seguenti I'nomo torno, ed esse riu-
dirono quei passi pesanti, calcati con furia, lo
scorsero aprire la porta con la chiave. — Ah, ma
bisogna sapere chi é! E mio dovere sapere chi fre-
quenta la casa, potrebbe essere chissa chil —
esclamd la portinaia.

_ Eppure tutto resto impenetrabile. Finché, uno
di quei giorni, un universo nuovo si dischiuse
ad Ignazio,

La portinaia, spiando la villetta, s’era accorta
che il gatto bianco della signorina Giuditta, pun-
tate le zampe su un davanzale, stava per spiccare
un balzo e calarsi nel cortile, ¢ fu illuminata: ba-
stava impadronirsene, tenerlo ostaggio, obbligare
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la misteriosa padrona a svelarsi, infine; almeno
venisse a patti, concedesse almeno che le si par-
lasse. Attese al varco, e ratta si chind agguantando
il gatto alla collottola mentre correva a coda ritta
per l'androne. Per tenerlo fermo lo legod al tavolo
della sua cucina, ma quello si dimeno infuriando
e la corda lo strozzd.

Ignazio era stato ad osservare dalla porta; ve:
dendo immobile come un mucchio di piume la
schinmosa peluria che prima aveva covato la voce
stridula, raschiante per l'ira, ebbe una tetra ¢
consolante tivelazione: l'anima del gatto, la sua
energia €ra ora raggrinzita, non era piu la mu-
cillaggine perlacea ¢ balenante di prima ma opale
compatto, mitemente raggiante grazic al ricordo
che egli serbava dello strillo feroce. L'anima del
gatto gli fu cosa nitida ¢ certa, come ¢€ra « certa»
nelle palle di stoffa usate di carnevale dai ragazzi
del rione, dentro armate dell’amma appunto,
d'acciaio, insidiosa. Ed ecco qualcosa da accarez-
zare, amara: quel residuo i calore, inoffensivo,
quella lene luce che pareva ancora irradiare dal
cadavere.

Ignazio entrd e curvatosi sfild la corda dal col-
lo, prese in braccio il molle peso, mentre la por-
tinaia con una mano sul seno mormorava, alzando
le spalle e dondolando il capo: — Un gatto pil
o un gatto meno, dopotutto. Basta 1.

Dove fra i ciottoli del cortile era terra nuda
egli gratto fino a scavare un buco, e li infild il gatto
ricoprendolo poi, cosi nascondendosi il sangue
che umettava la piega della bocea e s'impastava
fra i peli. Un sacrificio: inutile espiazione e pre-

204

monizione di altri sacrifici; egli ayeva visto im-
molare la vittima e ora interrandola sentiva di
spartire la propria sorte con quella d'un altro es-
sere, e ne era alleviato. Tanto che per giorni resto
stupefatto, internato in se stesso, di 13 della calda
rabbia o della umida paura, freddo con tenero
sguardo, e gli accadde che, salendo le scale di pie-
tra, nell’azzurra tenebra dell'imbuto che menava
all'alloggio, certo che nessuno potesse vedere, ba-
ciasse il palmo della sua mano, e poi il dorso ¢
questo gli si tramutd sotto le labbra in una cre-
spata foglia. Era cosi ancora trasognato quando la
sera, che erano radunate nella camera le tre don-
ne ¢ parlavano del gatto ¢ della sua padrona e
concertavano di dichiarare, semmai fossero incol-
pate di quella morte, che mai il gatto cra stato
legato al tavolo della portinaia, ma era stato Visto
risalive dalla cantina, dove forse ayveva mangiato
un topo avvelenato, poiche soltanto Ignazio ave-
a assistito alla morte, invontariamente per giun-
ta, qualcuno picchid all’uscio.

S'alzo ad aprire la Vana: ncll'ombra del pia-
nerottolo, la signorina Giuditta. Un lungo vestito
a grossi fiori tropicali era illuminato dalla lam-
pada, mentre nulla si scorgeva dal volto donde
uscl la voce argentina e infantile, come simulata:

— Non lo fate pitl.

La Vana giro il capo verso la portinaia sorri-
dendo, poi, assestando una mano sul fanco spor-
se il labbro, spalancd gli occhi. Era pronta, disse:

— Ma che bello che ci venga a fare visita, per
carith non stia 1i nella corrente, entri dentro.

Si fece da parte, cerimoniosa. La signorina
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Giuditta mosse un piede e si arresto, ora la luce
la colpiva in pieno viso.

Bellissima poteva apparire, capace com'era la
sna faccia scheletrita di pigliare una grazia pue-
rile e imbronciata; aveva labbra gonfie sotto gli
occhi attoniti, e tempie scavate, corse da vene
violette visibili; la tenera ganascia si sentiva che
avrebbe, ad accostarvi i polpastrelli, svelato ghian-
dole enfiate, mobili e viscose; le narici poi l'allar-
gavano nereggiando: tutto in lei era armoniosa-
mente disposto a creare una maschera di patita
ed acre innocenza. Pareva d'uno smorto color di
cenere la sua pelle quando stava nella preferita
penombra, mentre s'accendeva d'un ocra pallido
alla luce, ma anche allora era come scrutando le
guance dei bambini di Van Dyck che illudono
con la loro tinta carnicina quando sono, a scru-
tarle, un intrico fittissimo di filamenti azzurrini
e verdastri, freddi, vegetali.

Giondolava ella la testa, come dovesse d'un
tratto il sonno fargliela cascare sul petto, e le spio-
vevano attorno i lunghi incolti capelli; poi, al-
zando in un sospiro gli sbuffi che il vestito le fa-
ceva agli omeri, emisc ancora quel gemito ar-
gentino:

— Non lo fate pii.

— Che cos'é che desidera che non facciamo
piu?

— Quello che avete fatto — la signorina Giu-
ditta, malferma, ondeggio.

— Ma si, ci faccia il sacrosanto piacere, ci dica
che cosa.

— Qualcosa di brutto.
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— Di brutto? E che cosa vuole che facciamo
noi di brutto?

Come punta da una paura, la signorina Giu-
ditta si voltd di scatto, si mossero i piedi come
topi sotto l'orlo della veste a fiorami.

— Ah, no, cara lei — invei la Vana, — adesso
ci fara il piacere di dire che cosal Brava merla, che
crede di scappare cosi a buon mercato.

La signorina Giuditta voltd Ia faccia sulla spal-
la, mormorando: — Lo sapete meglio di me, sc
'avete fatto. Se non avete fatto niente, continuate
cosi.

— Ma parla chiaro, che cos'¢ che ti Tuga? —
urlo la Vana.

— Non sono tenuta a dirlo — disse la signo-
rina Giuditta stringendo le labbra.

Si alzd allora la portinaia, scansd Vana ormai
congestionata dal furore, e riprese, con un SOTITI-
so fresco e mansueto:

— Mi scusi, neh? To la stimo troppo come
persona come si deve per credere che, putacaso
lei era dietro a mangiare o a stirare, o anche con
rispetto parlando da qualche altra parte, perché
jo non possa mica sapere quello che mi fa lei in
casa sua, e un bel momento, tutto all'improvviso,
le salta in testa: vado si a trovare le signore del-
l'ultimo piano ¢ dico di piantarla 11... Ci sard sta-
to, dico io, un motivo, io la stimo troppo per non
credere che ci sia un bravo motivo.

Sempre con la testa voltata di sbieco sopra la

spalla, la signorina Giuditta mormoro: — Se mi

stima non chieda altro.
— Oh bastal — gridd piccata la portinaia. —
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Ma devo venirlo a dire io quello che da fastidio
a lei? Sente dei rumori? Sono i bambini che fanno
casino davanti a casa suar

— Se qualcuno ha fatto qualcosa, magari per
suggerimento d'altri, non lo faccia pitt.

— Ma sa che vengo io a dirlo a lei?

— Non mi offendero.

Ora la Vana aveva ripreso la calma; scanso _nd
portinaia avvilita e irosa, si [ece di nuovo avanti
lei, girando attorno alla figura sul pianerottolo,
ficcandole la faccia a ridosso; ma non riuscl a get-
targliela negli occhi, perché la signorina Giuditta
ora fissava un punto della volta,

— Adesso, mi fa il piacere di dirmi che cosa
le abbiamo fatto — sillabo.

— To ero a casa mia. Non ero da loro a ve-
dere; se hanno fatto qualcosa, lo sanno loro me-
glio di me, — di colpo si voltd verso ln ringhiera
e corse gin per le scale.

— Bastarda d’una bastarda — disse Vana.

__ Ma il gatto, — disse Ignazio, rimasto ac-
canto alla madre a contemplare la signorina Giu-
ditta.

Vana tientrd sbattendo la porta, voltd verso
di 1ni lo sguardo urlando: — Ma che gatto?

— 1 gatto della signorina.

— Ma un gatto sei tu — disse la madre con
voce arrochita dal vino, poi — bella matta, pero.

— Ma dite un po’ — intervenne la portinaia,
__ non avete notato che rispondeya come rispon-
dono gli spiriti alle sedute?

— Oh ballel — sussurrd Vana. — Attenta
che gli spiriti non ti vengano a tirare 1 peli. E
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quanto alla scema, hisogna darle una lezione che
se la ricordi bene, che la bruci.

— Ma 1l gatto — insistette Ignazio, — avete
ucciso il gatto.

— Guarda va fuori, fila, scid, pollastro, che
adesso ti faccio cappone. Vava a melterti in gabbia
con quella 1. Basta, bisognerebbe riderci sopra
e invece eccoci qui con facce da funerale come se
fosse successo chissa che cosa. Ma ¢ lui che fa ve-
nire tristezza, ¢ allora fila via, va, senza storic.
Sentito?

Ignazio andd verso la porta ¢ Vana gli grido
dietro — Ancora li?

Ignazio, chiusa dietro di se¢ la porta, si trovo
nel buio del pianerottolo, si sporse dalla balaustra
e gli giunse l'eco dello scalpiccio frenetico della
signorina Giuditta, che faceva di corsa una ram-
pa e poi sarrestaya ansimando; lo inyase una
strana gioia, d'averla ancora non lontana, e si
lancio per le scale. La raggiunse nel cortile chiu-

b
so [ra le case ¢ la liscia lastra nera del cielo. Sali

Tento i tre gradini e le fu al fianco, che si torceva

tutta per premere sulla grossa antica chiave,

— Cerca il gato? — domandd Ignazio, addi-
tando il luogo dove l'aveva interrato, per darsi
animo con gesto significativo,

La signorina Giuditta si voltd di scatto lan-
ciando un grido di strozzato terrore, uno squittio,
ma tosto calmandosi prese a guardarlo con le lab-
bra scosse da un fremito, passandosi una mano
sulla fronte sudata.

— Apro io — disse Ignazio; gird la chiave e
mentre la porta strideva sui cardini, gliela riporse
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con gesto maestoso. La signorina Giuditta allora

gli afferrd la mano, mormorando: — Gattino.
— Cerca il gatto?
— Vuoi entrare a giocare con me? — doman-

dd con volto serio ed attento, avendo ormai pla-
cato il fremito delle labbra.

Macabra e gentile lo trasse in casa. T suoi pie-
di minuti balzarono sotto 'orlo dello strascicante
vestito attraversando il corridoio dalle pareti pa-
vesate di ragnatele, addensate 1a dove la carta da
parati pendeva a lembi incrostati d'intonaco. Dal-
la cucina baluginarono, al loro passaggio, rossicce
pentole di rame; poi furono nella grande camera.
L'occhio d'Ignazio corse rapido attorno, dal letio
coperto di crétonne, alle due sedie impaghate, al
grammofono dall'imbuto di madreperla; poi corse
al vestito di Giuditta, e notd che era della stessa
stoffa che copriva il letto, poi al tavolo, ¢ 1i indu-
gio festosamente numerando e meravigliando:
boccette col soffietto, vasetti con crema indurita
agli orli, una scatola per cipra colma di farfalle
crepuscolari segnate del loro funebre emblema,
e maggiolini come lisce gemme rossicce tempe-
state dai punti d’onice, e anche un grosso peloso
moscone color polvere ma col ventre brillante
d'un verde smaltato. Minute sorgenti di colore,
bene intendeva Ignazio, da contemplare assorta-
mente. Ma lo distolse la voce di Giuditta sibilan-
te davanti ad uno specchio che s'ergeva alto da
terra, addossato alla parete: — liiih, guarda —;
sullo specchio era dipinta, in basso, una rosa, ed
ella sussurraya — guarda gattino, ho una rosa
grossa ai piedi —. Poi, curvando il lungo collo,
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inarcandolo verso di lui: — Ho dei dolci, € ho
dei dischi per fare musica, voi?

Ignazio, abissato in amore, taceva, fermo in
mezzo alla stanza, musando come un animale;
Giuditta taceva con occhi spalancati, sbattuli; en-
trambi stesi di la da se stessi.

Ignazio tento di sorridere, ma non §'increspo
la faccia di Giuditta, ed il sorriso anche a lui do-
vette spegnersi, Finche Giuditta inclind sull'ome-
ro il capo, facendo di rimando ondeggiare i ca-
pelli, gird su un tacco e fece volare ampia fru-
sciantc la gonna a ruota.

— Ti piace?

— Tanto.

Si trovarono abbracciati, poiche Giuditta ave-
va lanciato in alto le scarpe, adeguata quindi alla
statura d’Ignazio l'aveva accolto e attirato insie-
me. Piegarono le ginocchia tenendosi allacciati,
lasciandosi cadere sul tappeto grigio, dove si cori-
carono allato, tenendosi per mano, guardando la
volta bassa dalle grosse travi di legno rilevate.

— Dormi con me?

— Sl
— Ma & presto, prima mettiamo della musi-
ca —. Sulle ginocchia Gindirta raggiunse il gram-

mofono, gird a fatica la manovella, impresse inf-
ne il movimento e sul disco rigato poso il braccio:
sortirono le note gracidanti di una musica, a spraz-
zi un ruggito d'orchestra poi uno strisciare solcato
da violini gemebondi: Giuditta l'accompagnava
con un suono di gola, che Ignazio intento e am-
mirante seguiva, celestiale cigolio.

Il disco s'arrestd mentre Giuditta stava a fe-
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sta alta, offrendo la gola cartilaginosa allo sguar-
do estatico d'Ignazio.

Chind Ia testa di scatto e sempre a ginocchio-
ni come per una allegria che fingesse, tanto era
forte, le mosse della penitenza, da un cassetto del
tavolo trasse una tavoletta di cioccolato.

— Con 1 gatti si mangia insieme il polmone,
tu da una parte, lui che te lo strappa dall’altra.
Facciamo cosi col cloccalato?... To non mi siedo
mal sulle sedie, e tu?

— No, st0 per terra.

Ignazio fisso i denti puntuti e anneriti di Gin-
ditta, dentini di rosicante, ¢ domandd: — Mangi
crudo il polmone?

— Si, anche tu?

— Non ancora.

Giuditta balzd in piedi, vorticosi i suoi passi
la portarono [uori della camera. Tornd con due
cuffie di malachite ed un lungo filo attorcigliato:
— Vedi, ho anche la radio. Ho tutto. Adesso te
la faccio sentire —, disse, aggiustandogli la cufhia
sulle orecchie.

— Seni, le stazioni estere?

— No.

Giuditta fece una smorfia di disappunto, poi
disse lentamente, cantilenando: — i come nelle
conchiglie. T suoni sono rimasti, ma bisogna fare
un‘attenzione! Un'attenzionel —. Poi gli mise
una mano sulla spalla e disse: — St andiamo a

dormire, s¢ no viene troppo tardi.

Dal letto scostd la coperta a fiorami, scopri
le lenzuola cenerognole, si shilo il vestito, mentre
Ignazio 1'imitava spogliandosi lui pure; come in-
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setti che lacerino la tunica della crisalide nella
loro stagione; e l'orrore dov'erano fino a quel-
Vistante ravvolti era dunque stato nido propizio,
come il liquore dei cadaveri ¢ nutrimento alle
uova donde si scioglieranno in volo le glovani
mosche torbide e sbalordite.

11 braccio dorato d'efelidi ¢ di bionda peluria,
scarno si tende, Giuditta fa scattare l'interruttore.

Ora in quel buio che divide dal restante
buio le coltri, ella al polso I'impugna, come spic-
cando da una pianta un ramoscello &cn netto ¢
gentile. Ignazio sente che il suo dito m._:o.ﬂz,u.u e
non ha gia nei sogni chiamato ¢ anticipato _._ viag-
gio, a lungo camminato leggero in silenzio per
poggi-selvosi, per valli amene, per strade ovattate
di borghi, tali distese sorvolato? Ora .ﬁ: _..w della
ruvida lanugine, la conchiglia — guscio a_._ chioc-
ciola, cedevole, di tenera compattezza, gli va 71-
volgendo il suo nicchio gonfio e lustrato Cuo_. co-
me ad una svolta) tosto grondante i suoi olii te-
naci. Cosi la calamita attrae in forma di rosa
i petali di ferro com’egli suscita un alone di tu-
multuosa concordia, una festa d'umori e di ner-
vi, su cul si curva non remoto, non infuriante, ma
perduto € pietoso e grato.

Oh quanto felice se ignaro della 8.:535 cu-
pezza, del pavido disprezzo, avendo udilo ma non
ascoltato gli atterriti sermoni o golosi dileggi tur-
binanti attorno a lui, nel soffice buio tastando,
gli sfolgora balenando, pudico perché nascosto,
trepido perché sorridente, il volto della vita.

Rantola il costato di Giuditta, e tossendo ella
gli dice con voce ferma e pastosa: — Bello non

303




essere piut sola —, e riaccendendo le luci, si spor-
ge dal letto, afferra una boccetta di profumo e
bacia Ignazio mentre gli spande il liquido friz-
zante sulla pelle tendinosa, rabbrividente. Ora
Ignazio ha tutta animata la pelle dov'¢ stato ba-
ciato, ¢ fresca e pungente di profumo; accoglie
nella mano il bicchiere che Giuditta ha riempito
di vino rosso e lo ingoia a meta, I'altra meta beve
Giuditta. Rimessa sotto il letto la bottiglia im-
pagliata ed il bicchiere ornato tutt’attorno di im-
pronte, Giuditta torna a spegnere la luce: ora
grevi sono i loro occhi, placido il respiro, offu-
scata la mente formicolante ai fumi del vino, men-
tre scivolano nel sonno ospitale,

Il sole a meta della sua carriera batteva a pic-
co quando si destarono,

Giuditta rimase ancora a lungo sdraiata, mor-
morando una canzone confusa con quel suo ge-
mito gutturale, mentre Ignazio gia vestito si ag-
girava guardando con nuovi occhi la camera ed
i suoi mobili sfasciati, proyando a muoversi tutto
nuovo nell'alone di trepido affetto che gli spri-
gionava di dentro, diffondendosi tiepido per le
viscere, per i lunghi esili muscoli del ventre e
delle gambe, tutt'uno con il ronzio della mente,
con il malessere gradevole che sentiva a percepire
nitide ad una ad una le radici dei capelli.

Levatasi, Giuditta corse a prendere gl'involti
alla porta, i dispose sul tappeto; la bottiglia del
latte, 1l pane. Accovacciati in terra come animali
mangiavano, ella ridendo a vedergli muovere il
collo deglutendo il latte, quando Ignazio fu in-
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raso da una folla di pensieri e prese a doman-
dare: — Perché sei venuta lassil, a casa mia?

— La chiamiamo la Sporca quella donna che
cra seduta vicino a te?

— Si, la chiamiamo cosi, le sta bene. E per-
cheé sei andata a trovare la Sporca?

— Non lo so. Le vedevo salire quelle donne,
da dietro le persiane vedo scnza che mi vedano, 10.
Mi sono detta... vanno forse a farmi danno. E al-
lora sono andata a dirgliclo,

— Era per il gatto?

— Sei tu il gatto, gattino.

— 11 gatto. Il tuo gatto che la portinaia ave-
va catturato.

— Catturato. Catturato. Cattu-rato — € Tise.
Ignazio corrugo la fronte.
— Non cosl — esclamd Giuditta lisciandogli

i solchi della fronte con la punta delle dita un-
ghiate, dai polpastrelli a cono, molli e umidi.

D'improvviso suonarono nel corridoio dei pas-
si pesanti, entrd 1'nomo, apparve sulla soglia della
camera, enorme nella sua giacca lisa, con i capelli
biondi che gli cadevano come una crinicra attor-
no alla faccia. Stette li per un pezzo a gambe lar-
ghe, gitando un dito nel colletto della camicia di
panno ruvido a strisce, aguzzando gli occhi verso
Ignazio.

— Non deve pit venire, lei — disse Ginditta
con la voce argentina della sera prima, inquieta
sotto lo sguardo dell'uomo.

Quello non rispose, ma sedette in terra e pre-
se un pane, addentandolo a testa piegata, come
ad aggredirlo di fianco.
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Finalmente, a bocca piena, disse, senza to-
gliere gli occhi da Giuditta, che ne era trafitta e
immobilizzata :

— Non so chi ¢ —, additando Ignazio — un
fratello?

— No, & il gattino — rispose Giuditta,

— Sei tu quello che sedeva sui gradini l'altra
volta? Quello che legge?

— 81

— Che cosa sei venuto a fare, qua dentro?
— e agito il pugno.

Allora, sciogliendosi dalla sna fissita Giuditta
levd un grido: — No, non come ieri

L'uomo si volse di scatto verso di lei: — Ieri
non sono venuto!

— Teri, ier l'altro, il giorno prima, & venuto,
lo so.

— Ah, ah! — Tise l'uvomo, battendosi una ma-

no sulla coscia, — ho capito, sta tranquilla, ho
capito tutto. Hai visto che ho fatto il pugno, eh?
— Si — mormord Giuditta.

— Ecco, vedi come capisco tutto, senza biso-
gno di tante parole, io. L'altra volta, quando hai
avuto paura, avevo fatto il pugno. E allora, se hai
tanta paura, perché non ti decidi? Tanto, posso
venire anche domani a stare qui, e dovrai deci-
derti comunque. E allora, come si dice, perché
non decidersi subito, senza fare storie? Senza di
me dove saresti, eh? Dillo, se sei capace! E nem-
meno la prova della riconoscenza, vuoi dare. Per-
ché non devo stare qui ad esempio questa notte?
Perché? —, Poi parve sconvolto da un nembo di

pensieri, e urld:
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— Che cosa sarebbe questo bambino dalla
faccia magra? Eh? Un testimonio? Per questo che
I'bai chiamato? Te, te, sta atlento, non mi piace
come mi guardi, e se voglio, sai che cosa faccio?
11 metto sdraiato in terra € mi siedo sulla tua fac-
cia, finche¢ smetti di respirare! Ti giro il braccio
tre volte attorno al collol —. La signorina Giu-
ditta ridacchid divertita ¢ Ignazio si volto a guar-
darla, mischiandosi in lui la paura dell'nomo e
'oltraggio che ella gli recava. — Dice soltanto
cosi, mica lo fa — lo rassicurd Giuditta.

— Beh — disse 1'vomo, contento dell’effetto,
spianandosi in un sorriso indulgente, — dammi
da bere. Su dammelo tu, bambino.

Ignazio prese la bottiglia di sotio il letto e
gliene verso.

— Tu, bambino — prese a dire, — non sai
che cosa vuel dire essere in womo come me, un
elefante. Vuol dire... E poi non sapete in quali
paesi sono stato 10.. quando ero in guerra. Ho
conosciuto uwomini di fronte ai quali ero 0 una
pulce e loro ghi elefanti. Ho conosciuto ad esem-
pio uno... beh, lui era di un paese che voi non
conoscete nemmeno, dove le donne hanno capez-
zoli grossi come le vostre teste, viola 1i hanno.
Fanno paura!l Tu, tu, anche se non avessi visto,
capirei subito che hai una fenditura da far ridere,
neanche buona da dare il latte.., in quel paese
cantano canzoni dove si dice che le donne daranno
il loro latte da bere al guerriero... Ho viaggato
10... Laggili non ci sono donne come te, che stril-
lano ¢ sbattono i denti, li dopo l'aratura, nella
terra, dentro il solco, capisci? Ne sapevo delle loro
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storie sui cinghiali... € sui lupi, loro imparano a
combattere osservando i lupi... — gli palpitava .__
collo, l'iride gli si dilatava. Rovescio il fiasco in
gola, poi riprese: — Quella & gente che ha mw.:f
pre paura... bisogna avere paurd, tanta paura. Per-
che quando un uomo ¢ forte & forte e basta. I ra-
gazzi devono capirlo, e stare a quello che m_.~ clice
lui —, Ignazio sentiva che lo mmc..ﬁ..ﬁ_o dell'nomo
lo ayvolgeva, distolse gli occhi da lui per sorpren-
derlo riflesso nello specchio; sopra la rosa dipinta
quella tozza faccia quadrata lo hssava con una
smorfia attonita e meditabonda. . :

Ignazio capiva, I'uomo non sapeva di trovarsi
davanti ad uno specchio attraverso il quale ten-
tava invano di passare per raggiungere il Tuogo
dove vivevano lni e Giuditta, I'nomo non aveva
potuto amare Giuditta, e Ignazio s'inorgogli, gli
voltd risoluto la testa e l'affronto con allegro viso.
L'uomo si riscosse, stupi, griddo: — "l'u non ._ﬁ:
rispetto, ecco, ho scoperto! —. hm.:.zic cerco Giu-
ditta, la vide sdraiata, che aveva ripreso sonno, li
in terra. L'uvomo urlo: — E adesso tu esci, escl
subito —, con calma innaturale, con ira sobbol-
lita, Ignazio corse via. .

— Madama Cerutti, madama On_.m::.. eccolo,
eccolo quella carognal — urld la portinaia con le
mani a schermo  della voce, ferma in mezzo al
cortile — gliele dia, gliele dia, povera madama,
che ¢ stata tanto in pensiero.

Ignazio sali lento le scale, e presto la senti an-
fanargli dietro: — Dove sei stato? Dentro la casa
della mattar :

Non le rispose. In casa la madre lo guardo
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ciondolando la testa, senza sapere che dire, pronta
a tutto, a perdonare come a percuotere, purche
le venisse un suggerimento da qualcuno o da qual-
cosa, cosl i bambini inciampando si voltano a
guardare, ¢ pronti strillano se colgono sgomento
sul volto degli aduldi, oppure ridono e rifanno il
gesto d'inciampare se l'oracolo allarga la bocea,
infossa le guance e alza le sopracciglia; segnali,
come la bacchetta agitata dal podio per le infles-
sioni del cuore degli orchestrali. Madama Cerntti
deve cercarlo in sé, I'oracolo, mentre se ne sta ac-
carezzandosi la pancia e tentennando verso Igna-
zio, in modo che pud essere complice o anche ac-
cusatore. Ma la portinaia storna ogni pensiero
gridando all'improvviso: — La matta, la matta
laggit, ebbé, ¢ da lei che ¢ stato Iui, ma questo &
niente, & rientrato dentro da lei quel tipo losco...
porca troia, viene ancora a protestare per il gatto,
e la vede!

— Ma se non ha necanche parlato del gatto!
— disse Ignazio.

— Zitto, dopo quello che hai fatto! — disse
la madre, e finalmente prese partito: — Pensi,
pensi allora, che mi attira in casa il mio bambi-
no... 't 16 védde, 'l ¢ mac 'n poit, che cosa pud
fare una povera madre? Oh, una povera madre!
— € gia sentiva con gusto le lacrime che un nien-
te ormai bastava a disserrare, bastava insistere lita-
niando.

— Oh povera madama Ceruttil Solo adesso
che ci penso mi rendo conto, ma & terribile solo a
pensarci.,, Ma magari, insomma, ¢ un pensiero

800




che si pud fare. Domandi a lui — disse la por-
tinaia.

— Che cosa ti ha fatto, eh, poura masna? Dillo
alla tua mamma che & stata in pensiero, mica ne
trovi tante che stanno in pensiero come sono sta-
ta io, che cosa ti ha fatto lassotto?

— Niente mi ha fatto.

— Ma, dico io, dove sel stato tutto questo
tempo?

— In giro.

Intervenne la portinaia: — Ma quello che
sembra uno della lotta libera che va dalla matta,
vuol dire che non 'hai visto 1a dentro? Che cosa
ci fa? Di, dicci chi ¢

— Non lo so. )

La madre, come i cani che tosto smettono di
fissare una mosca per puntare il muso VErso un
odore o tendere l'orecchio verso un passo, escla-
md: — Guarda che ti va a trovare, uno cosi, quel-
la acciuga... Ma gid che io, con un figlio, per forza,
si tirano indietro, gli uomini, cosi anche se in fon-
do qui c'¢ da toccare almeno, al confronto, a parte
tutto — e si dava colpi sulle natiche. .

La portinaia disse: — So .n:n cosi %am.. la
Vana. Mica & paurosa come noialtre nei suoi so-
spetti, quella pensa e dice e fa, senza tante storie
in mezzo. E anche a me sembrercbbe che se si ¢
tenuta Ignazio tutta la notte e _o. lascia tornare,
pour scit, soltanto adesso... eh? Minorenne, come

si dice. y
Ignazio, corse via, si buttd per le scale, invano

Jo chiamarono. . .
Si ritrovo finalmente nel cortile, e sentiva uni
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sorta di puntura allo stomaco, come una lacera-
zione dentro, ma lontano, nel fondo pill remoto
e fosco di quella regione del corpo; gli giungeva
non proprio lo strappo, ma la sua cco. Infatti in
quel momento si era rinfocolato il geloso sgomen-
to dinanzi all'uomo... perche Giuditta ammetteva
in casa 'nomo? Sforzata? Come rientrare nella
villa? Gettd uno sguardo appassionato ¢ dolente
alla targa della Reale Societd Assicurazioni con il
rosso stemma, ¢ la croce in essa. E avanzod, suono
il campanello. Non gli fu aperto.

Sedeva sugli scalini con il mento appoggiato
al pugno, intenebrato, quando giunscro Genesio
e Isidoro, che egli ascoltd senza guardare. Anda-
vano in un posto sul fiume dove si facevano i ba-
gni, ¢, come all'improvviso comprendendo che
allontanandosi dal cortile poteva forse attutire
quel rovinio di sensazioni e rovinose novitd, Igna-
zio decise di accompagnarsi a loro, Si mise in mez-
zo al cortile, fece schermo alla bocca con le mani
¢ grido alla madre, lassti: — Vado al fiume, non
m’aspettare —, quindi, incurante delle domande
che fioche gli giungevano dall'alto, da dietro il
cornicione che sbarrava alla mansarda la vista di
quella parte del cortile, partl con Isidoro e con
Genesio.

Dal capolinea del tram si pigliava per una
strada asfaltata che costeggiava la proda del fiume,
per scostarsene poi, voltando verso la cittd e la-
sciando fra sé e la sponda un brullo campo cospar-
so di gobbe di ferramenta e terra, di cumuli di
rifiuti scaricati dagli autocarri delle piccole offi-
cine: un grigiore di fitti cespugli e di erbe alte,
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che appena appena mostravano il loro verde. 1
tre ragazzi scalarono una montagnola di rottami €
videro il fiume aprirsi al loro sguardo, giallo, 1i-
lanciante frecce sottili di luce nell'aria.

Con l'ancia pacata del fiume ¢ la distesa di
terra sterposa su cui misurare l'ampiezza ..F; SUO
respiro, Ignazio ritrovo la serenitd, smarrita nel
covi di talpe insidiosi che sbucavano nel pozzo del
cortile, e non a strappi e sbadigli ma natural-
mente spandeva il petto nel respiro, non piu rat-
tratto e guardingo. Ma Isidoro gettdo l'allarme:
14 dove si doveva scendere verso il iume era soria
una baracca; sul ciglio della scarpata che li non
precipitava ma calava dolcemente, una costru-
zione di mattoni e lamiere, ¢ gia animata ne ap-
pariva la vita; davant alla porta era deposto un
mucchietto di Tottami racimolati dai depositi d'at-
torno, e dei panni crano stesi ad asciugare su una
corda che partiva da dietro l'uscio e andava a
finire attorta ad un palo infitto nel suolo. Isidoro
e Genesio dichiararono di aver paura, e vollero
tornare indietro, Ignazio alzo le spalle e, le mani
cacciate in tasca, andd risoluto, avanti, convinto
che 'avrebbero seguito, Passo davanti alla barac-
ca, prese a scendere verso il fiume. Era a meta del
declivio, aiutatosi con le mani afferrate ai cespu-
gli ¢ facendo presa sulle pietre incassate, quando
spuntd dall’alto una faccia di bambina, secca €
olivastra, i capelli corti e irti, Gli gridd qualcosa,
ma ormai egli precipitava verso la stretta spiaggia
ghiaiosa, concava e lunata sotto il costone.

Appena fu giunto accanto all’acqua, ¢ ne an-
nusd 1'umido odore, ecco in un rovinar di sassi e
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annuvolarsi di polvere, la bambina corrergli in-
contro. Aveva addosso soltanto un paio di calzoni
di lana nera, ruvida di pelle, arcuava i piedi pren-
sili sul massi, bilanciandosi come una capra nella
corsa. Quando gli fu a petto, comincio a dargli
spintoni con la mano sporca di terriccio, ridendo
agli sbuffi di polvere che provocava, parlandogli
una sua lingua a parole smozzicate, da cui pareva
sortire un «via di quay» ripetuto. Improvvisa-
mente con uno strattone, lo rovescio sulla ghiaia
e gli puntd il piedino calloso sullo stomaco: pre-
sero a lottare, ma, notd Ignazio con stupore, dol-
cemente; ella gli menava colpi secchi con la mano,
ma ritmati, senza infierire, anzi, sgranando i denti,
non a ghignare ma a ridere spietatamente, alle-
gra, con occhi rapidi, giolosamente irosi nell'umi-
do biancore dei denti.

Cosi Ignazio impard a lottare con colpi mi-
surati, forti ma soavi, bevendo nell'affanno 'uno
il respiro dell’altro. Quando sopraffatto egli giac-
que in terra senza rialzarsi, la bambina emise un
mugolio, lo abbandond e si mise a strappare ciufil
d'erba secca, maciullandoli coi denti e poi strofi-
nandosi con la saliva verdastra. Cosi dipinta tornd
sopra di lui e sporse la lingua, e Ignazio le fu gra-
to per quello spettacolo di fantastico terrore, tanto
che le sorrise ingraziante. Di c¢io ella parve irritarsi,
come duna smanceria, perche gli diede un calcio
al fhanco e gli voltd le spalle, incamminandosi ver-
so I'acqua,

Ignazio alzd il busto, stando appoggiato sui
gomiti tirati dictro le spalle e la guardd che en-
trava nel fiume, fendendo la corrente schiumosa
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¢ poi si gettava a nuotare, scompariva sott'acqua
per riaffiorare sempre pit lontano.

11 sole batteva quasi torrido sul fume mo-
toso; sul ponte lontano ¢ biancheggiante transi-
tavano i punti neri dei passanti.

Quando la bambina tornd a riva teneva un
pesce nero e lucido fra i denti, e stringendolo
tutto guizzante con la bocea da coniglio, gli arri-
vd vicino, il corpo rabbrividente, brillante di goc-
ce. Ora che era in equilibrio, saiutd con le mani
e morse il pesce. Lo mangiucchiava, forse per bra-
vata, perché poi lancio la poltiglia che ne restava
verso il fiume, e sedette. Insieme rimasero don-
dolando i piedi nell’acqua fino all'imbrunire, la
bambina porgendogli la mano ad aiutarlo, quasi
dlomestica. Salendo, Ignazio avanzo verso le cosce
della bambina una mano, le senti calde. Ritrasse
la mano, anche lei era calda, anzi bruciante, co-
me tutti, dunque solo Giuditta aveva la pelle
fredda.

In cima la baracca si stagliava nera nel sereno;
due uomini ed una donna stavano accucciati da-
vanti ad una fiamma di sterpi su cui vaporava
grigia una pentola sospesa a dei tami intrecciati.
La bambina andd verso di loro ed Ignazio le lan-
cid un saluto, con voce di richiamo e ingraziante,
Quasi irritata a quella mollezza, ella si giro di
scatto, cercd un sasso in terra, lo colpl alla fronte.
Un altro sasso frulld rasentandogli 'orecchio men-
tre fuggiva verso la cittd, verso le grandi fabbri-
che che gettavano un velo arancione sul cielo, e
udi altri sassi volare ed una risata dalla gente

della baracca che aizzava la bambina.
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Fu infine per le strade note, con le luci gialle
ed i negozi, infine nella cittd vecchia dalle strade
serpeggianti, e passando accanto ad un barile di
olive fuor d'una salumeria senti la mano corrergli
Tatta a prenderne, e pilt volte, sl da riempirsene
le tasche, con favolosa disinvolta velocitd, felice
alata,

Ma quando entro nel portone la felicitd fer-
mo le sue placide onde sommesse, il TESpiro tornod
a farsi rotto, trattenuto e poi ansimante in sospiri
e sbadigli. Si sentl smarrito, poiché era impre-
parato a riaffrontare quella sensazione nel petto,
a sentirvsi rodere e ferire scorza a scorza sotio le
carni, quasi un animale lo rosicchiasse tenace. Si
aggird per il fosco cortile, accarezzando con la
suola i ciottoli, mordicchiandosi il labbro, lascian-
do che si facesse strada la presenza seria ed ansiosa
che lo doveva ormai signoreggiare. Ecco, infine,
chiara, decisa & la rivelazione: egli & in colpa, in
colpa per il confronto che ha fatto tra la bambina
del fiume e Giuditta, la cui pelle mai & stata in-
dorata e brunita dal sole, ma tutta indifesa si of-
fre, bianchiccio reticolo di squame, che s'incon-
trano in punti neri come minute capocchie di spil-
lo, sottilissima e gelida pelle pronta a incresparsi.
E con la propria colpa avanzo il sospetto di una
maggior colpa di lei: chi era dunque I'uomo che
I'aveva cacciato dalla villa? Verso di questa avan-
zd, sali i gradini, suono, sempre pit rabbiosa-
mente. Non gli fu aperto.

Buttd due olive contro la finestra della camera
grande. Non gli fu aperto.

Doveva dunque tornare da sua madre,
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C'erano, tutt'e tre. Mangiavano arachidi e be-
vevano vino, Fu la Vana a parlare per prima:

— Meno male che ti degni di farti vedere. Sii,
si, avant, fatti avanti. Qui o ti spieghi o finisce
male. Intanto, chi & I'nomo che va dalla matta in
cortile?

— Chi lo sal

La madre intervenne: — Vuoi che non lo
sappia la tua mammina che sei 'amichetto della
signorina Giuditta? Perché non i dici chi & 1'no-
mo che la va a trovare?

— Neon sono amichetto a nessuno.

— A spussava fina ’d chila li 'l merlé — mu-
golo la portinaia sogguardandolo con ferocia.

Vana finse di non badargli, parld alle amiche:
— Qui ¢ ora di fare qualcosa, capito?

~— Qualcosa & successo, ma da lui non c'é¢ mo~
do di saper niente — decise la madre.

— La fa anche da uwomo, adesso? — disse
Vana, — ma zitta che ho un’idea, andiamo da
madama Ginestra.

— Te lo fai dire con le carte, adesso? — do-
mandd la madre.

— Non ¢i pensare, — disse 1a Vana, — piglia
st e andiamo,

Le donne si prepararono ad uscire, svolazza-
rono gli scialli nell’aria gialliccia della stanza.
— Preparati — disse la madre ad Ignazio.

— Sono stanco.

— Tanto meglio — gli replicd Vana; poi, con
dolcezza simulata, — andiamo e torniamo e poi
ti metti nel tuo bel lettino ¢ dormi, Tanto la cena
Ia salti comunque, allora, se esci ti distrai.
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— Ne studia, quelln madama Ginestra, —
diceva la portinaia, — fa mettere in un piatlo ac-
qua benedetta, olio puro, sale, rosmarino, aglio
ed un fiocco rosso. Gi ficca un lumino e se si spe-
gne o tremola vuol dire che ti va male. Se poi va
bene & perche avevi portato dell'olio puro.

— Quelle immagini di sant’Antonio che biso-
gna vedere sc shiadiscono nell'acqua se le fa fare
in una tipografia apposta.

— Il ci sono quelle coi colori che shiadiscono e
quelle che no — aggiunse la madre, — poi ti fa
mettere anche bianco d'uovo in un bicchier d’ac-
qua e se al mattino ha preso certe forme & una
risposta e se altre un’altra. Senza dire che con la
sua bambina fa fino gli spiriti.

— Vieni che ti facciamo dire la fortuna da
madama Ginestra —, disse la Vana ad Ignazio,
— metti la mantellina e marsc.

Le strade erano gia deserte, svoltarono all’an-
golo dell’osteria, dove picchiarono ai vetri e salu-
tarono, stringendo ad artiglio le dita, le vecchie
amiche sedute a bere,

Leste poi, infilarono la via cieca, ad ansa, dove
abitava madama Ginestra, a ridosso della vecchia
sede dei domenicani.

— Ma insomma, che cosa vuoi fare da mada-
ma Ginestra? — sussurrd la madre. E mentre Va-
na spiegava, la portinaia si curvd tutta per meglio
udire, ma volgendo dall’altra parte la faccia, con
espressione indifferente,

— E una confidente — disse la Vana.

Per un pezzo le altre due si guardarono senza
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osare far domande, La Vana, fiera, aggiunse: —
Sa mettere pena, e fa parlare, & il suo mestiere.

Erano entrati in un portone, dove una nori-
nina reggeva la volta bassa, schiacciata che si apri-
va all'aria d'un cortile nereggiante, in fondo al
quale una porta ovoidale menava ad una stretta
rampa di scale; presero a salire E;E:_@. .

Al quinto piano girarono in un corridoio sotto
I tettl, giunsero alla porta, dov'era scritto « Prof.
Ginestra, sonnambula aulorizzata ».

— Avete l'appuntamento? — domandd una
voce infantile da dietro 1'uscio.
— Apri, piscialetto, sono io — gridd Vana,

guardata con ammirazione dalle amiche, ¢ wmmm::..
se, — dov'e che tieni sempre le mani, che non sai
piti aprire, bastarda? .

Una ragazzetta col fiocco rosso in testa aprl la
porta e Vana entrd spavalda gridando — Avanti
c'é posto.

Una vecchia con la chioma grigia sciolta sulle
spalle, in una camicia da notte ricamata, si stava
lavando 1 piedi dentro un catino nel mezzo della
camera,

— Pitt che te se si sente far casino. Sei un'or-
dinaria se ce n'¢ una. Ecco il male di abituarsi a
trattare con delle signore, quando vieni tu si sen-
te la differenza — esclamo la vecchia con un filo

di voce, mettendosi in piedi con sforzo; aveva la

pelle del petto rossa e crepata. .

— Datti le arie con il sedere — replicod la
Vana, poi fece cenno alle due amiche e ad Igna-
zio di entrare,

— Toh, anche un bambino? E che cosa ha?
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I yermi? — mormoro la vecchia. Ignazio scorse,
emergere dall'ombra, nella scarsa luce che filtra-
va per le frappe verdi di un coprilampada, una
tenda che nascondeva un letto, una credenza con
sopra tappi di champagne e corni e fiocchi rossi
contro il malocchio.

La bambina intanto era giunta a tiro della
vecchia, che, irritata dall'intrusione, ne approfittd
per darle uno schiaffo.

— Cosi ne avanzi per quel che farai, — disse,
— intanto asciugami i piedi e infilami le scarpe.
In fretta, perché devi anche mettere legna nella
stufa,

Poi si voltd verso le amiche e disse: — Non
ho neanche piti voce. Lavoro, lavoro, Mica che
guadagni, pero! Beh, e allora?

— Forse qui salta fuori che fai anche un ser-
Vizio ai tuoi padroni della questira — disse Vana,

Prima che madama Ginestra potesse protesta-
re, Vana le era gid accanto con la bocca sopra
l'orecchio e le confidava qualcosa. La vecchia man
mano s'accendeva di curiositd nello sgnardo e blan-
damente sorrideva a Ignazio. Quando Vana ebbe
finito, madama Ginestra comincid a dondolare 1a
testa mormorando, — mah, mah, — annusd un
pizzico di tabacco e infine si alz. Disse: — Bon.
Adesso le belle signore vanno di 13 e la mia bam-
bina fara le carte perche si divertano a sapere che
ci sono ancora tanti bei bruni coi riccioli che si
consumano come cerini per loro.

Si volto verso Ignazio, — Tu, il hel bambino,
resti con la povera madama Ginestra, che cosi non
s"annoia.
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Furono soli, e la vecchia andd ansimando a
prendere una stufa che poso ai piedi di Ignazio,
— Facciamo il caldino calduccio per il maschiet-
tor —, Gid il caldo era intenso, e tutte le finestre
serrate, pur nella piena primavera, ma la vecchia,
che pareva tremare dal freddo, accese la stufa che
sprigiond una fiammella azzurrina, diffondendo il
suo odore pungente. — Sai che ho anche dei dolci
per te? Perhno un liquorino? —. Sempre ansi-
mando, andd a prendere delle caramelle e una
bottiglia di cherry brandy. — Ecco, ecco, tutto per
lui, che non dica che si annoia perche & con la
povera madama Ginestra, neh.

Gli sedette vicino, guardandolo mangiare e
bere, e ritirandogli il bicchiere disse — Bon, che
piacere sapere che ti piace la roba buona. Scom-
metto che ©1 viene il sonno, si si, tanto sonno,
nch? —. Il calore sempre pin forte e secco, il
dolciastro tanfo della stufa avevano intormentito
Ignazio, ed egli non resistette alla mano della vec-
chia che gli attirava la testa in grembo. — Bon,
bon, biri biri, bon bon, tanto sonno che hai.

La vecchia aveva preso un pettine e con le
punte gli sfiorava la testa, vibrando esse lo mol-
cevano ¢ la vecchia non diceva se non — Mmmm-
mmmmh —, mentre il calore cresceva. Poi disse,
la vecchia; — Sapessi come sono amica della si-
gnorina Giuditta 10. Le voglio tanto bene, cara la
signorina Giuditta. S11, puoi dormire, ma devi an-
che rispondere quando ti parla la povera vecchia
madama Ginestra —. Cosi salmodiava, ma quando
giunse alle domande precise: che cosa aveva fatto
con la Giuditta? Come aveva passato tutte quelle
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ore con Giuditta? Ignazio tacque. Solo quando gli
parld dell’'uomo egli disse, laconicamente: — La
sfrutta, le mostra il pugno, vuole andare ad abi-
tare con lei, con la forza, voleva anche picchiarmi
—. Allora Ia vecchia pensd fosse il momento di
tornare alle prime domande, ma di nuovo Igna-
zio, sfogata la sua gelosia, tacque.

La vecchia insistette, scuotendolo perché non
s'addormentasse del tutto, insistette ancora, ma
sempre Ignazio taceva, finche, divampando subi-
tanea, la vecchia urld — Bestia grama! — e si alzd
dalla sedia di botto, lasciandolo cadere in terra.

— Dentro qui da me, aprire le finestre, che
si crepal — urld, ora tutta trasformandosi, peren-
toria e irritata.

Afferrd per il braccio Vana e le sussurro —
Niente, o come niente, & furbo, bisogna che lo
facciate parlare voi con le brusche.

La mattina seguente Ignazio si sveglid e udi
le voci sommesse della madre e della Vana di 1a
della tenda. Ricordd le minacce oscure della se-
rata e, lestamente vestitosi, corse fuori di casa,
tornd a suonare alla porta di Giuditta. Non gli fu
aperto, ¢ non osando tornare di sopra, sedette sui
gradini, nella luce lattiginosa dell'alba, rinfrustan-
do in s¢ fra le emozioni dei giorni passati, cercan-
done una che lo sorreggesse; ma tutto era inutile
dinanzi a quella porta sbarrata; né il ricordo della
bambina, con quel suo distacco inflessibile, altero
e senza ferocia gli valse, poiche era l'immagine co-
stante di Giuditta a ripresentarsi: perche mai ella
lasciava entrare I'uomo? Cominciava intanto a de-

starsi la casa, le donne apparivano ai balconi, i
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rumori della cittd cancellarono gli stridii delle
rondini che prima rigavano nitidi il silenzio. Igna-
zi0 dovette farsi da parte perche il garzone del
fornaio deponesse il suo pacco alla soglia, e poi
il lattaio la bottiglia; guardd rapito quei pegni
della futura venuta della signorina Giuditia, In-
fine il rumore della serratura lo fece balzare in
piedi. La mano di Giuditta u.::cmvo.::_mu_a.o di
pigliare I'involto del pane, ma -m:umuc Sw..Sw lo
scostava, il volto contratto come in unimpre-
cazione.

Giuditta si sporse, gli occhi accecati dalla luce,
lo riconobbe come a fatica e mormord:

— Gattino, gattino, entra da me.

Gli tremd allora la mascella, invano tentava
di trattenerla nella posizione dell'indifferente di-
sprezzo, il cuore gli balzd picchiandogli contro il
petto; si lancid dentro.

Andarono a sdratarsi in terra nella camery,
e Ignazio la guardd mangiare in silenzio ¢ ridere
intanto con uno squittio felice; lui non poteva
inghiottire nulla, come se gl si fosse serrata la
gola ¢ tutto dovesse protendersi a guardare avida-
mente lei, che voleya imboccarlo. Infine prorup-
pero le lacrime, e Giuditta, stata un poco a osser-
varlo, stupefatta, pianse con Tai,

Rinfrancato, infine, Ignazio si senti sgombro
del furore e della tenerezza insidiosa di prima, Ti-
afferrd il ricordo della forza appresa dalla bambi-
na del fiume, prese Giuditta per le mam e: —
Racconta dell'uomo che ti viene a trovare —, Co-
mando.

Giuditta lo guardd scuotendo il capo, poi si chi-
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no, vinta, si raccolse con pena, Disse: — L'uomo
ha paura e vuole far paura. Se tu credi a quello
che ti dice pud credere anche lui che non & vero
tutto quello che ricorda. Pud essersi sbagliato, in-
gannato se & vero che lui t'inganna. E perche lui
aveva detto di voler tornare che non ho aperto la
porta, da allora.

— Ma come ha cominciato a venire da te? Per-
che sei obbligata a farlo entrare? E la chiave, per-
ché gli hai dato la chiave?

Giuditta narrd il percheé della sua soggezione
all'uomo: rotto racconto, a pause esauste € piccoli
gridi che condensavano un orrore, a silenzi che
significavano un lento volgere di ore o di anni,
dopo i quali ripigliava a girare la giostra dei gior-
ni. Ma Ignazio intese che da un passato confuso
tornava a Giuditta un tempo in cui il villino era
soltanto la dimora di citta, quando in campagna
era vissuta in un grande podere, rapide sfreccian-
do nel suo ricordo le feste con scintillii di luci e
tinnire di bicchieri, tempi in cui non disfatta, non
prostrata, ma alacre e viva, era forse, per un'inten-
sita inaudita, oggetto di impaurito ludibrio agli
altri, rispondendo ella ad uno svariar di luci, ad
un profumo dilagante da prati, alla bellezza che
passando accanto vibra la sua percossa, con trasa-
limenti e incanti continui e logoranti. L'odio
della madre era I'unico frammento che ancora re-
stava nella parte sepolta, dovuta sotterrare, di quei
tempi, delle molte offese che dovevano averla cosi
tetramente impaurita negli anni distrutti, der
quali si salvavano radi squarci di una reclusione,
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con svolazzi di cuffie monacali e un cortile di ma-
nicomio.

Da anni ormai, dopo la morte della madre, si
era confinata nel villino, senza mai uscirne, per-
ché di fuori era il rischio di ricadere nel buio €
nella notte angosciante, dove si era perduta, il ri-
schio che le ridenti immagini del giorno la tra-
scinassero nella sua lugubre notte. Di fuori erano
le facce, gli occhi, siepi d'occhi, e tremendo era
stato dover scivolare radendo i muri, con le palme
attaccate ai muri, verso i negozi di dove le giun-
geva il cibo, le rade volte che aveva dovuto.

Due settimane fa le era giunta la lettera dal
notaio; doveva andare da lui, a Milano (le sue
terre erano in Lombardia), se voleva continuare
a ricevere il denaro, doveva firmare delle carte.
Per la prima volta dopo anni doveva uscire,

Ed era uscita, la volta che tutti l'avevano vista,
nel suo lungo svolazzante vestito a fiori tropicali.

Dapprima, per le strade, era stato quasi bello;
scopriva, tutta stordita, di poter camminare, Tiu-
sciva bravamente a opporsi alle minacce che le
recavano gli uomini e le donne (eppure, quale
tentazione guardare se erano belli, quale soffe-
renza dover distogliere lo sguardo dalle nuvole
in cielo o dagli alberi che vivi e gentili fiorivano
fra le case).

Giunse alla stazione, riusci a comprare il bi-
glietto, ma sulla banchina comincid a udire il
rombo. Pili vasti si allungavano gli uomini e le
donne che la sfioravano ed ella aveva cominciato
a dondolare il capo biascicando parole sconnesse;
come le vecchie che cantilenano in chiesa miste-
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riose parole latine, ella trovava tante parole glo-
riose € insensate da mettere in fila, in processione,
ed alle quali credere.

Era riuscita a sedere, poi a trovare con sforzo
sfibrante il biglietto, a porgerlo con un sorriso al
controllore, Ma ora, oltre al rombo un’altra mi-
naccia insorgeva: che qualcuno non la ghermisse
al braccio e non la portasse in ospedale. Non do-
veva cedere, doveva fingere di stare benissimo, ed
aveva contratto il volto in un’espressione volente-
TOSa, iN UN ansioso SOrriso ingraziante.

Un uomo le sedeva di fronte, osservandola;
infine le parld. Dovette guardarlo, e le apparve
una camicia di un bianco smagliante, dovette
ascoltare; le diceva che faceva abbastanza caldo,
che doveva scusarlo se si era tolta la giubba, ma
che non era per mancanza di rispetto, che era
stato soltanto in Libia, che si chiamava Attilio.
— Permetta, piacere della conoscenza — clisse,
dandole la mano, o meglio, l'indice ed il medio
accavallati, che a quella sudata di Giuditta, mec-
canicamente serrata attorno, trasmisero con la
loro elastica durezza uno spavento che le spense
il sorriso, lo deformd in smorfia stralunata, sicche
I'uomo, sorpreso a mezzo in un suo ammicco d'in-
tesa, raccolse un giornale ¢ dietro la pagina spie-
gata nascose la faccia.

Oh quanto gia erano remoti dalla boccheg-
giante Giuditta gli oggetti, le sue stesse mani!

Dal treno crolld e s'aggird per la pensilina, a
Milano, trafitta dai fischi, dalle urla di vomini in
camicioni blu che le giungevano al fianco ritti
sopra rapidi quadrati di ferro; poi doveva fer-
505
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marsi, atterrita dal fumo bianco che guizzava di
sotto le locomotive per arricciarsi e serpeggiar via
per l'aria, e poi dall'urto delle valigie che volavano
dietro i pugni duramente contratti, dal rintronare
nella volta, tutto si fondeva in un trapestio che
dietro l'occipite, pareva, le veniva a rinfrangersi
in un rombo sordo.

Sudava, sempre pi le si velavano gli occhi,
una nebbia cingendoli bianca come gli sbuffi di
sotto alle locomotive, quando prese a scendere
lenta la scalinata di marmo scivoloso,

Entrd nel bar, fermandosi davanti alle leve
nichelate della macchina degli espressi, di dove
spuntd la faccia el barista, occhi vivi e baffi neri.

La voce della donna dalla cassa: — Dove hai
messo 1 miei fumetti?

— [ suoi fumetti, i suoi fumetti — ripetero-
no, alfascinate dalla voce alle spalle, le labbra di
Giuditta.

— Guai se torna a prendermelil — la voce
femminile urld al barista, poi, palesemente di-
retta a lei (se la sentiva alla nuca); — Che cosa
vuole, lei? Pagare alla cassa, prego —. E ancora:
— Dico a leil ,

— Dice a lel.

— Dico a lei!

Giuditta si riscosse, si gird, vide la donna; la
nebbia si diradd, per lasciar entrare una bocea a
ventosa,

Riusci a posare sul rettangolo verdolino di
gomma cento lire. Facendo si con la testa, mor-
moro:

— Una tazzina di latte.
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— Tazza latte]! — vold la voce della donna.

— Un latte — vold di rimando la voce del
barista, disorientandola, mentre altre mani ten-
devano denaro alla cassiera.

Sentl uno spintone, voci che le dicevano « Pre-
go! », « Pregol » e fu di nuovo al banco. Penso:
« C'ero gid primay,

— Latte quanto si vuole, qui c'e la vacca —
diceva il barista ad un avventore, facendo un
cenno alla cassiera. Giuditta dovette far forza su
se stessa perché le labbra avevano preso ad agi-
tarsi, ripetendo: — Qui c'¢ la vacca, qui c'é la
vacca.

. Sorseggiando il latte, guardd orologio: le tre
C ImMCZz0.

Doveva prendere subito il tram, il tram nu-
mero sei, l'aveva trascritto, tutto aveva Lrascritio
sul foglio di carta che teneva nella borsetta, suo
lasciapassare, sua salvezza,

Ed era ancora nel caffé ora che di scatto la
mano dell'orologio elettrico segnava le quattro
meno un quarto. Si voltd, si trovo davanti una
porta di vetro con la maniglia i plastica.

Dietro il banco la voce del cameriere la col-
piva: — Il latte, il latte!

Due uvomini alti, con tazzina e sottotazza in
mano, tazzine orlate di caffé rappreso,

Giuditta sapeva di aver lasciato il latte ancora
da bere, lo sentiva come una colpa, doveva scap-
pare di 14, Sbircio la cassiera che la additava e
rideva mostrando due denti d’acciaio. Senti la
risata che la investiva, frustante, vedeva tremare
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il muscolo sotto l'occhio sinistro della cassiera,
tremendo scherno. Corse via, ripetendo fra sé,
« vogliono farmi bere il latte », sapendo che non
era vero.

Prendere il tram numero sei, sta scritto sul
foglietto. Ma c'¢ anche una caligine da forare a
furia di aguzzar gli occhi curvando la nuca.

Non riusciva a vedere dove fossero i tabelloni
dei tram, issati sui pali verniciati. Scomparsi?
Decise di domandarlo ad una donna che le veniva
incontro, ma quando se la vide davanti, i capelli
d'un biondo stinto, gelatinosa ¢ stretta nel busto,
inerpicata sugli alti tacchi, si senti risucchiata e
dovette serrare stretti gli occhi.

Li riaprl e rivide la donna, che aveva inteso
1l suo primo movimento (Giuditta ricordava bene
di aver avuto due moyimenti contrari verso la
donna) e le sorrideva, Allora Giuditta fuggl dalla
donna e si trovd in mezzo ad una piazza, fra
gente che le faceva cenno di scostarsi. Raggiunse
vorticosamente scalpicciando, l'aliro marciapiedi
e vide che un'automobile 11 ferma aveva i bordi
verdi: un tassi. Fu rasserenata, e tanto si lascio
portare su quell'onda di felicita che all'autista
sussurrd trasognata: — Debbo andare dal mio
notaio, in via San Vincenzo. Ed é cosi tardi, deb-
bo fare in fretta e presto presto essere di nuoyo
a casa a Torino,

L'autista fece una smorfia, le chiese di ripe-
tere, e poi disse: — Deve vedere il suo notaio,
brava, proprio brava, — avvicind la bocca e le
soffid in faccia. Tratta dal limbo, Giuditta tentd
di pensare ordinatamente a cid che era necessario
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fare: doveva aprire lo sportello, ma lIa mano che
posava sulla maniglia non rinsciva a premere.

L'autista le fissava la mano, — Mica cosl, ma
che cosa crede che sia, ¢ una maniglia, si fa forza,
si1, da brava.

Giuditta biascicava: — E una maniglia, &
una maniglia, una maniglia.

Dentro 'automobile si abbandond, vide tre
volte passare la stessa fontana e rivedendola rideva,
L'autista intanto la sogguardava, rilanciatagli co-
m'era dallo specchietto e, quando ebbe girato per
la terza volta attorno alla fontana senz'altra rea-
zione che quel riso sommesso, giro lo sterzo bal-
damente, ¢ seguendo un lungo corso presto giunse
in periferia, fra costruzioni nuove e strade ancora
non asfaltate; per una di queste gird, sobbalzando
sulle pietre, sollevando una densa polvere, nella
quale entrava rosso il sole, trasformandola in glo-
bo di fuoco, Allora, vedendo che entravano in
quella avvampata nube strisciante sui vetri, Giu-
ditta s'allarmo.

— Scendi git, hop! — grido l'autista, e, ve-
dendola rigida ¢ tremante, spalanco lo sportello,
la ghermi al braccio, trascinandola fuori

Quasi fu grata di ricevere un ordine, e per le
ripide scale saliva trascinata dall’autista e lascian-
dosi dondolare, quando attraversd loro il passo
l'uomo, quello stesso che Ignazio aveva VIisSLO;
Strinse a fessura gli occhi, poi urld, invaso da
un impeto, con voce calda e redolente di vino,
— Dove vai, tu? Chi & 'sta donna?

L’autista fece cenno all'uomo di scansarsi, gri-
dando, — Affari miei, — mentre Giuditta don-
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dolava, afferrata al braccio dalla mano pelosa
dell'autista.

L'uomo affrontd l'autista. — T'u non hai ak
fari tuoi. Capito? Questa I'hai fatta bere, lo vedo.
Ricordati che tu sei niente, che con me non devi
parlare cosi, capito?

— F una che porto da me, e basta — disse,
ma pit timidamente, l'autista.

— Da me allora, percheé da te? — incalz,
vedendolo cadere, 'altro. — Se non capisce, uno
o l'altro & uguale. Tu non sai che sono capace
di arrampicarmi sugli alberi, io, oggi. Dove I'hai
trovata? — Frattanto Giuditta fissava le pareti
graffiate di spirali, di donne dai seni a punta,
di «viva I'Inter ».

Una porta si aprl, una vecchia dalla faccia
rugosa € segnata da un’ustione sulla guancia do-
ve la pelle si appoltigliava attorno ad un solco,
disse: — Bravi, fate bordello! E 1 malati? 1 ma-
lati possono crepare, — poi domando a Giuditta:

— Ti manda Lucio? Sei di quelle di Lucio?

Giuditta guardd, cessando di dondolarsi, den-
tro la camera della vecchia ¢ vide un letto di
ferro, da campagna, e dentro un vecchio con il
cappello in testa. La vecchia le ripeté, — Sei di
quelle di Lucio?

L’'uomo non badod all'intrusa e, premendosi
tutto addosso all'autista, che dovette lasciare il
braccio di Giuditta, disse:

— Dove 'hai presa, si, fuori, la parola glusta.

— Sto male — disse Giuditta, abbandonata
da quella stretta che la teneva in piedi,

— Portala a casa sua, capitor Sei cretino. Cre-
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tino da fucilare. Capisci? E adesso mi dici dove
I'hai trovata o ti piego in due la spina dorsale

come si fa col cani prima di buttarli nel fiume.

— Oh 1a 14 — disse la vecchia, correndo a
chiudersi in casa,

Ma altra gente era uscita sulle scale, le facce
spuntavano di la delle balaustre, in uno sguardo
circolare verso l'alto Giuditta ne abbraccid lo
stuolo, e, restata troppo a lungo in piedi, svenne.

L'uomo l'aveva raccolta, portata dal notaio,
salvata.

Salvata dall’autista, di certo; e salvata dall’ospe-
dale, e aveva anche indovinato che per rianimarla
bastava darle del vino, non soltanto, ma anche,
benche lei fosse in uno stato o d'incoscienza o di
vaneggiante ebbrezza, 1'aveva accompagnata a To-
rino, tenendo per sé soltanto una parte el denaro
¢ perfino aveva rinunciato a insistere perché si
spogliasse e facesse l'amore con lui quando ella
aveva preso a tremare ed a sbattere i denti con
un rumore secco e ritmato, L'uomo si era accon-
ciato a tutto mansuetamente, e si limitava a esi-
gere del denaro di volta in volta; quel che gli
bastava per la giornata, soggiungendo con faccia
seccata, quando lo prendeva: — Mi dispiace di
dovertene chiedere, veramente. Ma io devo avere
una donna, almeno ogni due giorni — ed aveva
mostrato due dita, — sennod, per me andrebbe
benissimo anche con te. Sono stato nei paesi pilt
strani, in guerra, io.

Ma l'ultima volta, dopo che era andato via
Ignazio, I'uomo aveva dichiarato che era stufo
di vivere in albergo, e che sarebbe venuto ad
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abitare con lei, ¢ che si sarebbero dovuti sposare.
cosi sarebbe stato tutto « legale e giuston, come
diceva, e ancora, — Voglio proprio mettermi a
vivere come un signore, € tutto dey'essere come
si deve.

Giuditta da allora, non aveva pil aperto uden-
do suonare, e aveva tenuto sprangato, perché lui
non potesse usare la sua chiave. Giuditta era al
termine del suo racconto, ed ormai tutto era chia-
ro ad Ignazio, ed una soave riconoscenza per la
luce che scendeva in lui illuminandogli ogni dub-
bio e fugando ogni sospetto lo pervase. Ma volle
ancora sussurrarle:

— Ma il gatto, avevi un gatto.

— Un gatto — rise Giuditta accarezzandogli
1 capelli.

— Sei venuta su dalla Sporca per sapere se
eravamo statl noi a...

— No, ti prego — bisbiglid Giuditta, por-
tando la mano di Ignazio al seno, — ti prego,
non farmi parlare, tutti fanno cosi, ed io ho gia
fatta tanta fatica per te, per spiegarti. Non ci
resisto, non so, non possono fare cid che vuoi da
me, non posso essere precisa... lo so, vogliono tutti
che io sia precisa... non posso esserlo, e non serve

a niente esserlo, fa solo male voler essere precisi

¢ ordinati. Come tenere pulita la casa. Vuol non
domandarmi pilt niente? Sai perché sono venuta
su quel giorno? Per incontrare te, ecco. Non &
vero forse? Ti avrei incontrato se non fossi ve-
nuta?

Nel pomeriggio ci fu uno scampanellare fitto,
e varie voci che gridavano di fuori, la voce del-
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1'uomo e quella della madre di Ignazio, e I'uomo
gridava: — Sono il fidanzato!, — e la madre di
Ignazio s'udi strillare: — Strega schifosa, dammi
il mio bambino o chiamo le guardie. — Giuditta
pareva non udire, ¢ Ignazio non fece caso, im-
merso com’era in nuovi pensieri: era certo che
fosse stato ucciso un gatto? Era certo di averlo
seppellito? Lentamente si fece strada in lui una
scoperta, assai pil vivace e sicura delle certezze
che aveva appreso nei libri, che il vero aeroplano
& il cervo volante, che Budda aveva trovato la
ruota del dolore, che i bambini sarebbero stati
disposti in orde di spazzini nel falansterio di Fou-
rier; la scoperta era: mon tentare di far ordine
nella mente, Forse per aver voluto far ordine,
una volta, per questo tragico errore, Giuditta
era caduta nel suo caos, e nel suo marasma l'uomo
che 13 fuori soverchiava della sua la voce della
madre nonché quella della portinaia. E la ma-
dre, Vana e la portinaia non tentayano nemmeno
esse di sapere con ordine cio che mai accadesse,
ma inventavano o Ssopprimevano testimonianze
per giungere ai loro fini. Infine, se avesse accettato
la storia del gatto come un’allucinazione, si sa-
rebbe vieppit accostato al mondo di Giuditta,
avrebbe potuto forse anche lui volteggiare in quel
limbo di odori e sapori e vibrazioni di nervi che
aveva scoperto in Giuditta nei momenti pitt acri
e pit vivi. Mondo staccato, da tutto e da tutti,
minacciato si dallo sguardo altrui che si figgesse
su di esso, ma salvo finche isolato, li nel villino.

S'alzd, e andd in cucina a mangiare, gli era
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tornata la fame, lasciando Giuditta accasciata
ora contro il muro, a mordersi le unghie.

Le voci fuor del villino erano chetate, gia tor-
nava la sera; sarebbero davvero andati a chia-
mare le guardie?

Ando alla finestra e vide che il cortile era
vuoto, anche la portineria era vuota. Ora che
aveva fatto la scoperta della sua provvisoria ve-
ritd, non gli dispiaceva star solo nella cucina, e
rimase ancora qualche tempo pigramente seduto.

Quando torno nella camera, vide Ginditta im-
mobile in mezzo alla camera, tutta stretta in un
vestito a forma di tubo, a strisce verdoline, Egli
avanzo, allungd la mano e vide che era carta da
parati cucita insieme, che le prendeya dentro an-
che le braccia, ed ella non si poteva ormai pit
muovere. Come si fosse cosi ingegnata al suo
male a segno di infilarsi dentro al tubo di carta
che pure era stretto, non sapeva, né osava doman-
dare, tanto ella pareva assorta e compunta e im-
mobile. Infine disse:

— Perché ti sei messa prigioniera?

— Per punire le braccia, sono troppo lunghe.
Non hai sentito quello che dicevano la fuori? —
Parlando si era mossa e la carta aveva cominciato
a lacerarsi dove la bucavano i gomiti.

— Perche non scappiamo? — domandd Igna-
zio,

— Sono cosi stanca di stare in piedi, eppure
devo, per punirmi.

— Perche non scappiamo? Prendiamo i soldi
e andiamo via — insistette Ignazio.

— Via ci sono le suore che fanno i dispetti.
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Ed i dottori sono peggio dell'nomo, vogliono
farmi le stesse cose che vuole lui,

— Non voglio tornare dalla Sporca, non vo-
glio andare a lavorare per mantenerla. "T'u ce
I'hai i soldi? Ce 1'hai, veror .

— Vuoi che viaggiamo? — domando la signo-
rina Giuditta, animandosi, — e sai che si puo par-
tire senza nemmeno andar via da questa stanza,
lo sapevi? . .

— No. Come si fa? — disse incredulo Ignazio,
ma soggiogato dagli occhi festanti di Giuditta.

— Te lo mostrerd — ella disse, e fece forza col
gomiti; la carta da parati cadde, strappata. Stava
nuda, le efelidi erano sparse su tutto il corpo
salvo sul ventre minuto e tondo, violette le vene
diramavano sui seni che pendevano aguzzi sul
magro costato. Lo abbraccio, poi disse:

— Un momento € torno; — corse via in punta
di piedi, danzando. - . .

Torno, la pelle irta di ?‘_Sm_:m gli si strinse
quasi solfocandolo, traendolo git sul tappeto.
Sdraiata su di lui disse: :

— Adesso ti imprigiono. Se anche tu mi ab-
bracci fortemente, possiamo volare via, €Ceo, Co-
s, vwwwvh! Ho bevuto tatto il profumo, senti —
disse alitandogli in faccia. — Adesso stringo 1n
mano un foglietto dove si dice come si fa ad arri-
vare lontano, in Africa.

— Dove I'hai?

— Qui nella mano. Piegato in quattro.

— Che cosa dice? ;

— Si chiude a chiave la porta di casa. Tu mi
tieni per mano e andiamo alla stazione. Attenti
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dobbiamo stare, anche se c'¢ poca gente in giro
la notte. ¥ buio e dobbiamo Llenerci stretti per
mano, se mi stringi forte vedrai, non camminia-
mo piti: voliamo. Oh attento, adesso che voliamo,
alla curva di via Cernaia e via Arsenale, ci sono
tutti quei fili del tram, attenzione a non restarci
impigliati.

— Adesso dove siamo?

— Vyvh, giriamo in corso Vittorio, dobbia-
mo volare sotto i portici, attento al pipistrello,
stringi pin forte se non vuoi che cadiamo.

— Siamo a Porta Nuova?

— Si, falli tu i biglietts. Adesso voliamo so0-
pra l'uomo che li fora, & meglio che non ci veda.
Ecco, adesso, fingiamo di camminare come tutti
gli altri, anche se i nostri piedi non toccano terra.

— Siamo gia nel treno?

— Si, ma continua a tenermi stretta stretta,
perche c'¢ gente seduta davanti a noi, occhi nel
buio.

— 1l treno ci fa dondolare, cosi. Intanto senti
come corre nella notte, e nella campagna si vede
qualche luce alle finestre delle cascine. Ma non
dobbiamo ancora addormentarci. Non si sa che
cosa pud accaderci mentre dormiamo. Intanto fa
giorno, & tutto biondo 1A fuori. Li dai tu al con-
trollore, i nostri biglietti?

— Si.

— Non aver paura del tunnel nero. Dopo c'e
il mare, ecco siamo nell'Africa, — Giuditta tossi
un'ondata di profumo, aveva mani madide e fred-
de, I'una aggrappata alla nuca e l'altra alle reni
di Ignazio, il respiro le rantolava su e gitn nel
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petto. Ignazio gia si sentiva invadere dal sonno,
mentre la voce di Giuditta riprendeya pin fioca
1 invocare: — Ecco 'Africa, il sole & una palla
di fuoco e noi ci muoviamo dentro, tutto attorno
sono piante carnose, dalie giganti, idreos grossi
come un uomo, soffici come feltri, ¢ ronzano le
vespe € le camole, e maggialini grossi come arance,
e tarme che spruzzano polvere attorno, senli che
ronzio fanno, e vedi quanti colori, di fiori e di
insetti. Siamo nel Congo.

Le labbra di Giuditta si erano inazzurrate ¢
gli occhi erano voltati verso I'alto, mostrando sol-
tanto la cornea; di pauroso aspetto, i con tanta
letizia quanto a s¢, da commuovere. Ignazio re-
clind la testa assopito. Erano fuori del cortile,
fra insetti tumefacti. Nel cortile 'uomo di Giu-
ditta, la madre di Ignazio, la Vana, la portinaia
e Genesio, Apollonia, Isidoro cominciavano a sen-
tire anche loro un odore di gas nell'aria, ¢ vocia-
vano, gridando che si aprisse con la forza la porta,
che si chiamasse un fabbro.
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