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Ciò che più s’avvicina alla «vera vita» è forse l’infanzia. 

A. Breton, Manifesti del Surrealismo.
4. Introduzione

Il tema dell’infante quale protagonista conoscitivo è stato trattato e approfondito sotto diverse prospettive durante la storia del pensiero, Schopenhauer sosteneva che ogni bambino è in qualche misura un genio mentre Jung tratta del tema del Fanciullo Eterno come archetipo centrale
. Nella storia dell’alchimia occidentale, di rilevante importanza simbolica risulta essere il figlio del Re e della Regina, uniti nel Matrimonio alchemico (splendidamente rivisitato dalla pittrice surrealista contemporanea Madeline Von Foerster nell’omonima opera)
. Quel “figlio” infatti simboleggia l’unione di maschile e femminile, degli opposti finalmente riconciliati e rinati nella loro manifestazione superiore, androgina, al di sopra delle differenze: il Sé 
. 

Anche in ambito religioso non mancano simbologie e riferimenti, nel cristianesimo solo chi riesce a tornare fanciullo, può accedere al Regno dei celi: il culto di Gesù bambino sta proprio ad attestarlo. A tale riguardo Zolla si sofferma ne Le Meraviglie della natura: «Ma se I maghi sono il tempo (e lo spazio in esso), il Bambino è l’eterno, ciò da cui sorge, emana il tempo-spazio: è la luce. Infatti l’Epifania è festa della luce, […]. In varie contrade d’Europa, alla Befana, si accendono I falò» 
.

Similmente, il culto egizio di Horo rimanda ad un’infanzia illuminata nella quale il fanciullo viene riconosciuto come sapiente. I rimandi al bambino quale portatore di saggezza, scorrono a non finire nelle tradizioni orientali e a tale proposito Zolla afferma: «Ma quale ricchezza non si trova nel culto di Krisna bambino!»
 per non parlare poi della cultura giapponese: «il Bodhisattva della suprema sapienza è raffigurato come fanciullino azzurro: Nawa nonju. Nei templi shintō questo ruolo è assunto dal principino (waka-miya), androgino perfetto»
. 

Relativamente ai riferimenti nella letteratura italiana, è interessante la lettura zolliana di Pinocchio in chiave esoterica, nella quale il burattino che si trasforma in bambino, non è che l’archetipo della Via Iniziatica nella quale l’adepto si sveglia ad una nuova consapevolezza, trasmutando sue potenzialità latenti attraverso un lavoro alchemico di crescita interiore: «Pinocchio per altro non è soltanto una rassegna di figure squisitamente ed esotericamente simboliche, ma contiene suggerimenti sottili su come si opera per attuare in sé il loro archetipo. Per liberarsi da se stessi, dalla propria natura di burattini utopisti, ricercatori di soluzioni umane, per rompere cioè i propri limiti»
. Grazia Marchianò interpreta invece la stessa favola ma in chiave tantrica: «Un’ipotesi sulla quale si può lavorare è che Pinocchio sia un siddha in pectore, una creatura cui il demone (nel suo caso la fata) largisce occasioni per sviluppare poteri fino a quello sommo e risolutivo: la rinascita a vero uomo»
.

In Archetipi Zolla accosta all’infante l’esperienza metafisica: «Emerge dall’esperienza metafisica il consiglio di intonarsi alla giocosità  del Puer aeternus; le varie alternative descrizioni linguistiche del reale sono i giocattoli, le trottole del sapiente Dioniso fanciullo»
.

Il filosofo torinese in sostanza, legge l’infanzia quale momento della conoscenza non duale; scopo del filosofo è quello di riappropriarsi di tale condizione edenica e a tale proposito Zolla paragona il rapporto che ha l’infante col mondo circostante al legame che ha il feto con la madre nell’utero: «Si giunge infine all’assoluta unità di quando non ci si distingueva dalla madre. (…) Una madre divina, impersonale, senza volto. Si dimorò accanto a lei nell’assoluta unità, che è la condizione, a rigore di definizione, divina: fondo segreto e intimissimo che allora ci resse e governò. Identifichiamoci con quel fondo, saremo senza coscienza, né vivi né morti, meramente potenziali, come di fatto si fu nella primissima infanzia»
.

5. Filosofia non duale e insussistenza dell’io.
Lo stupore infantile è l’opera in cui Zolla affronta il tema dell’infante quale soggetto conoscitivo, accostando tale scoperta del reale ad opera della meraviglia, alla stessa nascita della filosofia in Oriente: «Qui dell’infanzia come premessa gloriosa e tradita dell’esistenza si parla, luogo ideale dove si cela l’Unità ed estasi da cui ogni sentimento promana. E’ nell’esperienza dell’infanzia che nasce la conoscenza senza dualità, la filosofia spinta al di là delle parole, sorta in India e di lì diffusa fino in Giappone come zen, in Tibet come rDsogs-chen»
.  Tuttavia Zolla, in virtù dell’ approccio fortemente sincretistico che contraddistingue il suo pensiero («Sono perfettamente sovrapponibili il bramino praticante e il maestro platonico»
),  mostra come tutto ciò si sia poi sviluppato anche in Occidente, a tale proposito cita  l’Italia di Lorenzo il Magnifico. Nell’affascinante ritratto che ne fa Zolla, Lorenzo De Medici, probabilmente raffigurato nel Viaggio dei Magi di Benozzo Gozzoli, è soprattutto un fanciullo sapiente: «Lorenzo fu imbevuto del sapere di Marsilio Ficino fin dalla prima età. Ma non esisteva soltanto Careggi. La società più viva di Firenze si riuniva nella confraternita laica dei re magi, presso il convento di San Marco»
. 

Il viaggio di Zolla, come al solito sconfinato ed affascinante, rappresenta, alla luce di una prospettiva profondamente poliedrica, una conoscenza che di fatto è azione creativa, come puntualizza il filosofo Hervé Cavallera, interprete zolliano nel suo articolato saggio Elémire Zolla, la luce delle idee: «Ecco: Lo stupore infantile è più cose insieme: è il piacere del vagare del sincretismo metafisico, è l’indicazione del superamento della metafisicità dell’io, è l’affermazione – veramente pedagogicamente forte – della opportunità della fine di un didatticismo astratto e mortificante che, nella volontà di uno scolasticismo sorretto dal primato della pianificazione tassonomica, rischia di chiudere la luce della immaginazione creativa»
. Un’immaginazione invece necessaria per rievocare, rivivere perfino momenti auratici, staccati dal tempo.
Di tali istanti sprofondati nell’aura, la riflessione zolliana, per la verità, ricorre ampiamente nel corso di gran parte dell’opera, nella quale puntualmente si ripropongono affascinanti quesiti: in realtà, cosa succede durante tali istanti? Si è ancora nel reale? Se si in che modo? Zolla parla di una dimensione trasognata, in bilico tra contorni temporali non ben definiti, un oscillare tra sprazzi di veglia e sprazzi di sogno, in cui le parole non riescono più a trovare spazio, lasciando emergere percezioni, immagini, palpitazioni, stupore: 

«Nel momento più distante cui la sua memoria si spinga, costui si riavvolge come in un bozzolo d’oro donde proietta i delicati filamenti dell’attenzione a cogliere realtà che le parole non sono riuscite ad alterare, ordinare, ripartire, giudicare. Ma “cogliere” non è un verbo proprio. E’ piuttosto come se costui dalle realtà si staccasse appena appena: s’ avverte sì distinto, eppure ancora intriso, pervaso, rapito. In un attimo trasognato e sospeso rivive l’infanzia. Qualcosa ne ridonda nei grandi entusiasmi, negli amori e nelle stupefazioni»
. 
Di tali momenti eletti, strappati al tempo e alla causalità, Zolla ritorna soprattutto in Auree poiché tali istanti sono di fatto auratici, dotati cioè di un potere che può essere anche conoscitivo: «Sapienza insegna a guarnire l'intimità come una dimora e a centellinare i ricordi raccolti, eliminando tutto salvo la memoria delle ore elette, quando sarebbe stato assurdo domandarsi il senso della vita, perché stava lì davanti a noi, reso sensibile in un’aura. La felicità intima è l'evocazione di questi momenti vissuti nel passato ma mai trascorsi, delineati nella luce limpida, abbagliata dell'interiorità, più vera di quella del sole»
. 

L’interiorità è la zolliana porta regale per le uscite dal mondo: «Ogni vita comporta un'invisibile interiorità, che ne è la sostanza. Per coglierla, occorre un aggiramento delle apparenze sensibili, un balzo controcorrente, quale fa il salmone, simbolo vivente della conoscenza nelle scritture norrene. L'aggiramento, il salto porta dal piano dei participi passati a quello dei presenti: dalla natura naturata alla naturante, dall'esperienza vissuta alla creazione vivente»
.  

Il mondo interiore dunque è il luogo dove spostarsi per cogliere la realtà nella sua reale profondità temporale: «La vita interiore è il centro più intimo dell’esistenza, dove si è se stessi e si gioca con le immagini infinite che trascorrono nella fantasia, si riflette e talvolta perfino si medita. Qui, all’interno di noi stessi, può serbarsi qualcosa del mondo infantile abbandonato. Dentro di noi sopravvive infatti il suo ricordo e talvolta si riaccende con l’antica intensità: di fronte a un paesaggio, a una cortina di nebbia, a un cielo rannuvolato o splendidamente turchino, all’ascolto d’una musica, osservando ipnotizzati una natura morta, un’ansa di vaso, uno scorcio di linee che paiono reminiscenze»
.

Tuttavia risulta difficile scrutare l’abisso dell’infanzia, non tutti vi riescono, è un lavoro minuzioso, da iniziati:

«Anche se in tutti è sepolto il gran tesoro dell’infanzia, esso si trova a irraggiungibili profondità.

Strati su strati, discorsi e formule lo ricoprono e, induriti dal tempo, diventano le difese invalicabili dell’ordine sociale. (…) Quasi nessuno sa applicarsi, con l’assidua ed estenuante fatica che sarebbe necessaria, a scavare e ritrovare il tesoro nascosto; (…)

Lavorati a puntino sono gli uomini da un’educazione avvilente, ronzano loro costantemente nell’orecchio i ricatti degli affetti e dei doveri.

Eppure qualcuno fa eccezione. Rarissimo, isolato nell’interiorità, sa affondare sino alle sue iniziali memorie, rivive quei lembi remoti e annebbiati, talvolta ne ricontempla lo splendore»
.
E’ l’artista a fare eccezione, in quanto grazie al dono dell’ispirazione, sa compiere quel balzo controcorrente temporale rimescolando le acque della coscienza: «Tenta di fissare questi ritorni all’infanzia il pittore o l’esecutore o il poeta che riesca a imbrigliare in giri di pennellate, di tocchi, di parole la commozione trasognata che un dì lontano, fino ai due anni e mezzo fu costante»
. E ancora in Uscite dal mondo: «Forse è errato applicare alla coscienza le misure del tempo, forse è la coscienza che attribuisce il fluire del tempo al reale. Un esempio di abolizione del tempo, dice Penrose, è l’ispirazione; cita, come già aveva fatto Florenskij, Mozart, il quale scriveva che i pensieri musicali gli arrivavano nella mente, non sapeva di dove, allorquando si sentiva bene e di allegro umore»
.  

Al di là (o al di qua) dell’ispirazione tuttavia, rievocare il tempo diventa tanto difficile quanto esso è più passato; l’abisso tra esteriore e interiore viene inciso sempre più profondamente dalle norme sociali, dall’educazione, dalla morale, dagli obblighi e i divieti che strappano all’infante la magia della percezione «unitaria» del mondo: «Da una certa età in poi, presto o tardi a seconda di ciascuno, la suddivisone atroce fra l’interiorità e il mondo esteriore si solidifica senza speranza. Nemmeno il fatto che almeno di notte per forza si debba uscire da questa prigione duale  riesce a dissipare l’inganno che si presenta per realtà: per pressoché incrollabile illusione»
. La sentenza di Zolla è tanto drastica quanto vera, con l’età adulta il mondo diventa diviso, spazializzato, e in quanto tale, colto solo tramite categorie empiriche. Nella percezione infantile invece, qualitativa più che quantitativa, il reale è quadrimensionalmente riunificato e l’infante possiede il luogo per l’unificazione della frammentarietà del mondo: l’interiorità – non ancora compromessa. Per Florenskij, tale percezione diventa addirittura “mistica”: 

«Nella percezione infantile la preminenza delle cose sullo spazio rende il mondo di gran lunga più articolato di quanto lo sia per un adulto. […] La comprensione scientifica del mondo fiacca la differenza esteriore tra i fenomeni, rendendoli estranei l’uno all’altro persino quando essi sono qualitativamente identici, così che il mondo, privato di una vivace varietà, non solo non si unifica, ma al contrario si disperde. La percezione infantile supera la frammentazione del mondo dal di dentro. E’ dal di dentro che si afferma l’unità sostanziale del mondo, dovuta non al tale o al tal altro segno generico, ma percepibile senza mediazioni quando l’anima si fonde con i fenomeni percepiti.

Si tratta di una percezione mistica del mondo»
.
La suddetta percezione in cui predominano le cose sullo spazio, palesa interessanti assonanze con quella descritta da Huxley sotto l’effetto della mescalina: 

«Importante era che i rapporti di spazio avevano cessato di avere gran peso e la mia mente percepiva il mondo in termini diversi dalle categorie di spazio. (…) Io vedevo i libri, ma non mi interessava affatto la loro posizione nello spazio. Ciò che notai, ciò che colpì la mia mente, fu il fatto che tutti splendevano di luce viva, e che in alcuni a gloria era più manifesta che in altri. Sotto questo aspetto, la posizione e le tre dimensioni erano fuori causa. Non che, senza dubbio, la categoria di spazio fosse stata abolita. Quando mi alzai e presi a camminare, potei farlo del tutto normalmente, senza falsare i contorni degli oggetti. Lo spazio era sempre là, ma aveva cessato di predominare. La mente si interessava, soprattutto, non di misure e di collocazioni, ma di essere e di significato»
. 
La riflessione intorno alla preminenza qualitativa della realtà, trascendente lo spazio-tempo, rimanda ad una grande verità colta da Zolla durante l’infanzia,  una delle più grandi verità della visione buddhista,  quel “passo vertiginoso di non ritorno” come lo chiama Grazia Marchianò e cioé l’insussistenza dell’io: «La mente buddista compie un passo ulteriore, un passo vertiginoso di non-ritorno: nullifica anche il Sé, servendosi degli stessi ragionamenti con cui il vedânta monista aveva dimostrato l’irrealtà di tutto ciò che è altro dal Sé. Dietro l’ultima maschera il Sé si mostra assente»
. «Del resto “io” nemmeno esiste in giapponese; c’è una decina di pronomi personali della prima persona singolare, si differenziano a  seconda delle circostanze in cui l’io emerga. E che altro è l’io se non questo emergere casuale?»
. Zolla ne parla anche in Discesa all’Ade e resurrezione: «Riluttiamo ad accettare la rinuncia alla centralità del nostro io, premessa della verità buddhista, ma qui si deve affrontare la situazione nella quale essa è di fatto scomparsa nell’oblio, annientata»
. E’  interessante notare come Zolla, che ne parla appunto nell’ultima opera prima della sua reale uscita dal mondo, ne sia stato consapevole per tutta la vita:

«Anche sull’insussistenza dell’io, verità che è la prima impartita nell’educazione buddhista, ebbi l’assoluta certezza da fanciullo: da sempre m’è apparso una menzogna l’io. (…) Io era un ammassarsi di impressioni casuali, cui si addossavano delle responsabilità, cui s’infliggevano dei conti da saldare, ma a guardarlo con attenzione, quell’affastellio si sbriciolava e sperdeva. Quanti io potevamo essere additati nell’arruffio reale, quante persone diverse, chiamale pure morti, dèi, demoni, finzioni, invenzioni, inganni.

Dal mondo fuso, possente e risonante dell’infanzia si cade in quello scisso tra vita interiore ed esterna, dove nulla più echeggia liberamente, ogni cosa è soffocata dalla definizione e circoscrizione che le infliggiamo». 

E ancora: «La prima certezza che mi fu chiara da bambino fu quella di non avere un’esistenza circoscritta, sicura e garantita, di non essere un io. I confini del sentire erano sempre sul punto di sprofondare e svanire»
.
Se nell’ attimo auratico atemporale siamo persi, ovviamente non siamo più io. Ma la perdita in realtà è un guadagno, essa co-incide con lo svelamento della nostra vera natura. Quel luogo dunque è un crocevia di risposte: sull’io, sullo spazio e sul tempo. L’ “io e i molti” è ciò che balugina in primis. «Anche un individuo è un mare di persone diverse: ereditate, imitate, subite, assimilate, confuse, spesso nemiche tra loro, per buona parte inconsce, tutte comunque riassunte nell’impressione unica e complessiva e inconfondibile, per cui un uomo ci colpisce come una schietta individualità e tuttavia sappiamo che è un chaos. Come la distesa dei flutti. Costantemente mutevoli e frastagliati l’uno e l’altro, sempre più si conferma la somiglianza tra l’uomo e il gioco delle onde» 
. E perciò, così come noi sembriamo uno ma in realtà siamo tanti, il tempo nel quale scorriamo, sembra diviso ma in realtà non lo è: «Non rimane dunque che accettare l’idea dell’eterno presente quale definizione del percepito: soltanto l’istante è, la molteplicità di stati perché è sempre soltanto una proiezione dell’istante.

Dunque nella misura in cui ci si liberi dall’io per diventare pura attenzione, senza costruzioni mentali aggiunte (come appunto l’idea dell’io e del tempo), si cessa di essere nati, ovvero limitati dalla condizione d’essere stati partoriti a una certa data da una certa madre»
. Tale condizione di non nascita rimanda alla pratica del Vedānta, nella quale si vien esortati a scordarsi la nascita e di non avere, in quanto soggetti pensanti, niente a che fare con quell’evento e con quel momento poiché come esseri intelligenti e intellettuali siamo nati dopo. Tale pratica porta ad una forma di beatitudine che ci priva addirittura di un sentimento basilare: «Si è non nati, privi di sogno o sonno, senza nome né forma, onniscienti. Ci si trova in uno stato di totale concentrazione (samādi) estatica, al di la del linguaggio e del pensiero analitico: calmi imperturbabili, luminosi, senza paura. Volendo si può sottolineare che la paura viene in fondo all’elenco, forse perché ne è il punto principale e primordiale: tutta la costruzione mentale in cui di solito si è imprigionati nasce soltanto dal timore di essere l’essere»
. La drasticità di tale sentenza non ammette alternative: bisogna tornare indietro, anticipare l’io, anticipare l’essere: «Chi rifiuta di vedere si sta accecando.

L’Occidentale potrà mai ritrovare nella nozione dell’Essere, che egli ha represso, il momento di stupore, di estasi intellettuale, di libertà e di conoscenza col quale qualcuno di noi udì una frase come “sono chi sono” in un passato che la repressione ha reso leggendario?»

6. Mondi interni a quattro dimensioni.
Un tentativo di “rovesciamento della prospettiva Occidentale”,  viene tentato da Pavel Flornenskij nell’opera  La Colonna e il fondamento della verità, nella quale il filosofo russo, presenta l’atto conoscitivo come unione mistica di percipiente e percepito, rimandando, nemmeno troppo implicitamente dunque, alle tradizioni filosofiche dell’Oriente: «La conoscenza è una uscita reale  del conoscente da se stesso, oppure (le due cose si equivalgono) un reale ingresso del conoscente nel conosciuto. Questa è la tesi fondamentale e caratteristica di tutta la filosofia russa e, in genere Orientale. (…) In altre parole, la conoscenza sostanziale, intesa come atto del soggetto conoscente, e la verità essenziale, intesa come oggetto reale conoscibile, sono la stessa cosa, e sono ambedue reali anche se si distinguono nel raziocinio astratto»
.

Forenskij rappresenta per Zolla un incontro al quanto fecondo, quest’ultimo infatti afferma: «soltanto Florenskij in tutta la filosofia europea sa formulare la natura del “mondo intermedio”»
,  quel mondo cioè, in cui fenomenico e noumenico finalmente si toccano, sino a co-incidere addirittura
. 

«Ma chi come Pavel Florenskij seppe addentrarsi nell’enigma dell’universo infantile? (…) Un dì gli accadde di scorgere nel cortile della casa un arrotino all’opera e di colpo fu atterrito dall’archetipo: gli apparvero le ruote di Ezechiele, il vortice ardente di Anassimandro, il ricircolare dell’eternità, l’essenza del fuoco; gli stettero dinnanzi svelate le madri di Goethe, il non-fondo di Böhme, l’abissalità. Capì allora la temibile unità che congiunge ogni cosa»
.

Come Florenskij, lo stesso Zolla. Quando il filosofo torinese rievoca la sua infanzia infatti, sottolineandone la straordinarietà irripetibile, emerge quel carattere inequivocabilmente magico e abissale, che gli permise di instaurare un rapporto privilegiato con la realtà circostante. Di una simile relazione animata col reale si ritrova un’eco anche nella fiaba di Hermann Hesse L’infanzia del mago: «Tutto era realtà, tutto era magia, tutte due prosperavano una accanto all’altra e tutte e due mi appartenevano».

Da una siffatta «alchimia», l’infante trae vantaggi non riconosciuti però dall’autorità del genitore: il bambino conosce ciò che rimane velato all’occhio “positivista” dell’adulto, coglie, in virtù della sua sensibilità spropositata, verità nascoste in maniera nitida e inequivocabile, verrebbe proprio da dire verità segrete esposte in evidenza e infatti Zolla afferma: «Quando in questa beata solitudine irrompono gli adulti, restano spesso esterrefatti per le cristalline verità che ne possono emergere. Nella sua condizione regale e distaccata l’infante apprende d’acchito sistemi di complessità incalcolabile»
. E’ d’accordo lo stesso Florenskij: «Il bambino possiede formule metafisiche precisissime su qualsivoglia trascendenza, e quanto più forte è il suo senso dell’Eden, tanto più determinata è la sua conoscenza di tali formule»
. 

E’ nell’infanzia dunque che si comprende il mondo nella sua unità, lo si assorbe frontalmente, estaticamente, senza opposizioni. Infatti, non essendosi ancora formata una capacità critica, non si è in grado di filtrarlo intellettualmente, non si può interpretarlo razionalmente, lo si può solo cogliere ontologicamente, noumenicamente: «Distingue questa estaticità infantile un’assenza:

Vi manca infatti del tutto la suddivisione per noi fondamentale dell’universo nelle due metà furiosamente, rigorosamente contrapposte:

pulito e sconcio

normale e mostruso

benodorante e fetido

accetto e repellente.

Dai due ani e mezzo circa di età questo gioco di opposizioni è risolutamente impiantato in noi»
. Di qui la sofferenza, la difficoltà nel ricordare “l’infanzia assassinata”
, nel rincorrere quella potenzialità pura di percezione unitaria, di gioia e partecipazione. Uno stato di coscienza che rimanda a quello relativo alle teorie della quarta dimensione.
. 

Zolla parla ampiamente di quarta dimensione ne La filosofia perenne: «Avanzando lungo una retta in pianura ci si muove in uno spazio bidimensionale; quando si nuoti sott'acqua si raggiunge un mondo a tre dimensioni e ci sarebbe poi per ipotesi la possibilità di trasporsi in una quarta dimensione. Ad annettere questo spazio ulteriore, al tempo di Kenji, s'erano precipitati i teorici della mistica, ma anche gli spiritisti, gli studiosi del soprannaturale, per finire, di gabbo in gabbo, coi fautori dell'avanguardia a principiare da Apollinare, che alla squisitezza combinava una vena faceta»
. Per altro Zolla, ne parlava già anche in Le meraviglie della natura: «In alchimia si dice che l’essenza di ogni corpo è al di là della sua massima diluzione, nella quarta dimensione o unus mundus»
.

Ne Lo stupore infantile, Zolla spiega il concetto aiutandosi con le prospettive di sogno e veglia: «Veglia, sogno e sonno sono tutt’e tre irreali, è dato di ridestarsene entro una quarta dimensione dove no si è né svegli né sognanti, né addormentati, ma straordinariamente attenti. (…) L’attenzione in questo quarto stato è più acuta che nella veglia, perché sa che tutto riposa sull’incognito indistinto del sonno completo e sull’illusorietà del sogno: lo sa come se contemporaneamente dormisse e sognasse»
. Tali affermazioni rimandano per altro ad alcune riflessioni di Zolla riguardanti la “pedagogia della visionarietà” presso gli sciamani yoruba: «Occorre che la griglia mitologica onirica scivoli nella mente e vi aderisca nella crepuscolare congiunzione tra veglia e sogno, nell’attimo in cui riemerge la condizione fetale. Un sacerdote yoruba mi spiegò che suo padre l’aveva iniziato ai canti della divinazione ifé tenendolo semplicemente a dormire accanto e mormorandogli nell’orecchio tra veglia e sogno. Se si sorprendono nell’atto di addormentarsi, i bambini possono assimilare una griglia mitologica»
.

Al quarto stato per altro, lo stesso Zolla ha dedicato una delle opere  più importanti dei suoi ultimi anni: Uscite dal mondo, un libro che chiude un ciclo
. «E’ un sostantivo quieto quieto: uscite, cui non si può applicare un articolo perché non va determinato. Ha valore esemplificativo. Indica di che tratta il libro: le possibilità che ho annotato di come si possa uscire dal mondo consueto e comune che ci circonda per entrare in quella che posso chiamare la quarta dimensione»
.

Alla quarta dimensione si riallaccia tutto ciò che trascende il mondo visibile e fenomenico, comprese quelle intuizioni misteriose che guidano e consigliano sussurrando. Jung, il quale ne fece esperienza durante l’infanzia, ha una spiegazione al riguardo: «Questo «intuito» dipende dall’istinto o da una «participation mystique» con gli altri, come se l’occhio interiore vedesse con un atto di percezione impersonale»
. 

Di tale sorta di chiaroveggenza palese e congenita, ne era possessore anche il piccolo Zolla: «Giungevo spesso a verità che non avrei saputo chiarire ed enunciare e nemmeno ero certo d’essere proprio io a coglierle. Mi arrivano nella fanciullezza premonizioni, avvisi su cose da compiere e non sapevo di dove. “Non infilare quella strada, entra in quella bottega, varca quell’uscio, acquista il terzo volume di quella catasta”. Erano suggerimenti ora nitidi ora borbottati appena appena, ma provvidenziali. Provenivano da chi? Da dove?»
. Dai varchi quadrimensionali del reale risponderebbe Florenskij, dal lato noumenico e misterioso in cui la realtà «si fa scappare una parola di troppo»: 
«Le domande di questo genere ci preoccupano perché crediamo in un mondo “obiettivo”, perché la nostra mentalità moderna si autodefinisce razionale. Pretendiamo sempre di assumere il ruolo di spettatori distanti di un fenomeno che supponiamo essere esterno, i cui meccanismi devono essere chiaramente delineati. Nella mentalità “sciamanica”, al contrario, questo tipo di dilemma non si pone. Non esiste né un soggetto osservatore, né un soggetto osservato, esiste solamente il mondo, sogno formicolante di segnali e simboli, campo di interazione nel quale confluiscono forze e influssi molteplici»
. 
Da questo punto di vista stabilire da dove vengano quei suggerimenti, quelle intuizioni, quelle “voci interiori” non ha importanza, ha semmai senso seguirli, per vedere dove conducono. Se la veglia non è altro che sogno
, va vissuta come se stessimo sognando… I simboli sono indicazioni: «Posto che sogniamo la nostra vita, dobbiamo interpretarla e scoprire ciò che sta tentando di dirci, i messaggi che intende trasmetterci, fino a trasformarla in un sogno lucido»
. «La Natura è un tempio in cui pilastri vivi / a volte emettono confuse parole;» dice Baudelaire, «l’uomo, osservato da occhi familiari, / tra foreste di simboli s’avanza»
.

La familiarità tra l’uomo e la foresta è garantita proprio dai simboli: sebbene le parole siano “confuse”, il loro significato simbolico è abbastanza esplicativo da aiutarci nel cammino.

Il sentiero del mistero è per Zolla seducente, egli è eccitato tra quei pilastri vivi: la noumenicità coincide con la bellezza e la meraviglia è ciò che ne alimenta l’assuefazione, cioè il proseguo del cammino, un cammino di scoperta, di conoscenza, di verità. Un cammino che trova assonanza con quello del giovane Jung: «Era seducente e pauroso ad un tempo. Il mondo della mia infanzia, dal quale in quel momento ero stato ripreso, era eterno, e ne ero stato cacciato via e sospinto in un tempo che continuava a scorrere, procedendo sempre più oltre. L’attrattiva di quell’altro mondo era così forte che dovetti staccarmi violentemente da quel posto per non lasciarmi sfuggire il possesso del futuro»
.

A proposito di possesso del futuro nel (non) tempo dell’infanzia, P. D. Uspenskij nel romanzo La strana vita di Ivan Osokin
, fa compiere al suo giovane personaggio un balzo temporale. Osokin rimane folgorato dalla bellezza di Zinaida, però perde l’attimo e non riesce a conquistarla, vivendo nel rimpianto di quell’istante svanito, svanito  assieme alla bellezza di lei. Osokin allora si reca da un mago chiedendogli di portarlo indietro nel tempo, nell’intento di  cambiare  tutto in meglio. Il mago lo riporta ai tempi della sua infanzia ma Osokin non riesce a non compiere le stesse azioni rimanendo vittima dell’archetipo dell’eterno ritorno che lo incolla all’incomprensibilità del dualismo tra passato e futuro, realtà e irrealtà
.

L’errore di Osokin è non riuscire a svegliarsi nel sogno che sta vivendo (la vita tornata indietro): se solo egli diventasse consapevole  di stare «sognando» potrebbe cambiare il sogno, dirigerlo secondo la sua volontà, riconquistare  Zinaida e riprendersi  la sua vita. Ma egli perde l’attimo di nuovo lasciandosi sfuggire la possibilità di diventare mago egli stesso, rimanendo così incastrato in un tempo sospeso, sprofondato nel rimpianto della bellezza.
Ciò che permette di svegliarsi nel sogno dell’infanzia è il destarsi al presente, penetrarlo, nella consapevolezza che è proprio nell’attimo dell’adesso che il reale si svela, che l’essere è 
. 

Un’operazione magica di manipolazione temporale sul futuro o sul passato non potrebbe nemmeno funzionare proprio perché è solo il presente ad esistere, nella sua istantanea illimitatezza
.

In conclusione: «Ivan Osokin è ognuno di noi, finché si resti legati a un destino che noi stessi, nel profondo, si è annodato e giornalmente si va ritessendo, che segretamente si desidera»
.

Quel destino tuttavia può essere sciolto e tale superamento è garantito da una condizione che penetra e perpetra il tempo dell’infanzia pur trascendendolo, eternandolo cioè attraverso una percezione del presente che spalanca il mistero dell’io, lacera il velo che oscura, pur lasciandola intravedere, la quadrimensionalità: premessa intrinseca alla noumenicità del reale.
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