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«¢ Quiin quiso_decir

da verdad algo? Dénde

attd? Que sea vigilado.
César Borgia

nos mira y refleziana:

" por lo menas, yo fui

un asesing

H. A. Munesa



1 faud narrati sono frutto di fantasia, qualsiasi
riferimento 8 realth o persone reali & casuale.



elle tenebre di questa camera dorme Ceci-

lia. N¢ solo tenebre occupano lo spazio,
né solo in esse giace un corpo dormiente se tal-
volta un lieve affanno o un mormorio a labbra
semichiuse, fanno disuguale il respiro: intermit-
tenze che sono spie di esseri presenti seppure invi-
sibili, accaniti 'uno contro l'altro.

L’orologio segna le tre del mattino con le dita
fosforescenti, ma in aliri tempi & assorta Cecilia,
dove lampeggiano sterminate vicende nel transito
d’un istante o altre fioccano lentissime in un inter-
vallo invalicabile. E impasto di bile ¢ carne sfi-
lacciata ¢ grano appastato e vino inacidente nel
moto di fiore camivoro dello stomaco di Cecilia
a smuovere in lei il ricordo, anz a farsi ricordo
e previsione, a trasmettersi in una teoria di segna-
li, di emblemi, come lo stringersi del pugno sotto
il cuscino o I'arcuarsi del piede che solleva il len-
zuolo. Tutto un saettar di luci: traiettoric ed im-
provvisi bengala nella notte dapprima vedremo
€ poi alla loro incerta luce profilarsi i volti e gli
oggetti del sogno. Le carni, il pane ed il vino di-
ventano persone: al momento in cui si trasfor-
mano in nauseosa poltiglia la loro anima si spicca




per diventare una figura umana: il compagno

del corso di cartellone con cui ella si chiudeva per

ore nello stanzino a « far tutto tranne una cosa »,

poi il primo amante, I'altro compagno che la fa-

ceva v:rgog'nare di essere « una piccola borghese »,
" 0 Matteo e infine lui, Dionigi, che rivede come in
altri sogni seduto sulle gradinate dell’arena di
Tarascona, mentre ella viene accostata da sua ma-
dre che la rovescia e le estrae il cuore con la mano,
anzi con il suo lungo braccio infilato nella vagina
fruga per riemergere tenendo un liquame com-
patto fra le dita e Cecilia, cosi umiliata, ma non
sentendo umiliazione (di questo ha una trionfante
sicurezza), grida a lui che & seduto insieme al sue
amico, proprio con lo stesso Matteo: « Non potete
restarvene seduti cosi, laggil.» Ma la voce le
smuore.

Poi ancora, clla si trova in una macelleria fra
uomini intabarrati, decisi a sgozzarla, ¢ [ra loro
vede suo padre e dicc: « Gangster. »

Le prime luci fugano Ic tenebre, altra tirannide
s'impone su Cecilia alfine svelata nel grigio chia-
rore. Non gi3 i tracciati nella notte del sogno ora
conviene scrutare e decifrare, ma la faccia, il cor-
Po. Adusate al dolore dovevano cssere le donne
della stirpe di Cecilia sc sul volto citrigno sono
le!'ﬂfll lanl_;uore con pena in qucst’ora mattutina,
quasi che il sangue in lei sappia che questa da
quelle rampolla e gia vi & confusa fin dal nascere,

anche quando I'umido piacere sembri puro d’ogni



apprensione, spavaldo tremantc amore. Il sole
imperversa di fuori ed ecco un’altra metamor-
fosi. Cecilia si desta, staccandosi visibilmente dal-
antica saggezza del sangue, mostrando up volto
seccato, ironico e biecamente allegro mentre si
sporge a guardar l'ora segnata sull’orologio sopra
il tavolino. Mentre s'alza parc una greve maschera:
i muscoli quasi da soli le si corrugano, disgusto, fa-
stidio, insofferenza evocando, o nulla affatio, ora
che & ben desta e che dei propri tratti dispone
come il pittore che riporti sulla tela i colori
vaganti sullo schermo delle palpebre abbassate, co-
me il camionista che sonnecchi con smorfie di
corruccio mentre picdi € mani lo guidano lungo
il rettifilo, come torpidamente cerca le note a caso
ma anche secondo un monotono dettame il trom-
bonista che improvvisa. Non scatti involontari
questi di Cecilia, ma consapevoli espressioni che
nulla esprimono altro dal ricordo, non nostalgia,
nudo ricordo di cid che potrcbbe essere la pla-
stica vita, perfino il sogno ormai cssendo scor-
dato, poiché tale ¢ il volto di chi si stacca -dal
sonno ¢ dal passato con crudezza ogni mattina,
all'incrocio di fuggitivi diletti e ferma noia. Ora
Cecilia entra nel bagno ¢ la luce la rivela: la
mandibola [ragilc e appuntita, con gli angoli netti
sotto le orecchie minute; il labbro crespo di feb-
bri inosservate s'inarca sul mento, un fosso pro-
fondo sale alle nereggianti narici, all’erto nasa. Gli
occhi grandeggiano azzurri e controluce grigi, la
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fronte su quelli fa un bozzo per ritrarsi subito sot-
to Ia rossiccia cresta della chioma. Sotto il viso
un corpo invece colmo, un seno pronto a dar latte,
la sella delle reni s’incava per poi maestosa-
mente allargarsi nelle natiche tremolanti al loro
vasto peso. Soltanto ora, volgendo la testa sopra le
spalle s’accorge che le natiche recano strie ros-
siccie e lattraversa il proposito d’impedire che
siano viste mai: dovrebbe imbrunirle con la lam-
pada al quarzo. A Yale ha imparato dalle suc
compagne di celletta a usare i raggi ultravioletti
per avere Paspetto sano; cosi ti vedono sana, cosi
sel sana.

Piedi e mani invece ha trasparenti, come di
fanciullina. Dietro l'arricciato pelo, rossiccio e
nero come mogano, dietro la breve bestiale solen-
nitd, dietro lirsuta grazia cova il segreto di Ce-
cilia. Segreto non al modo dei misteri che divi-
deva con le giovinette amiche, che erano simu-
lati nell’adolescenza per allenarsi a sopportare que-
sto pesantissimo totalc segreto, incomunicabile
comunque: boccio bagnato nelle tenebre che at-
trac sempre nuovo sangue. Non attonito come
nell’animale tutto tiepido di pelo, non placido e
orgoglioso come nelle donne felici del loro stato,
con occhi perd di volpe intrappolata, € nemmeno
disperato come in altre risolute ma tremanti al-
lidea di schiaceiare come un parassita insediato
sotto la pelle 'embrione, ma indeciso ¢ 1'animo di
Cecilia: ancora non ha risolto che fare. Sc tenerio
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o no: il tempo scioglierd l'enigma che ella non
sa sciogliere, pensa, mentre l'acqua scorre fu-
mando a riempire la vasca. 1l sonno dilegna ed
ella piglia a pensare, l'occhio le capita fu un
giornale li abbandonato e sogguarda: l'uomo di
stalo, il cantanie non adescano I'occhio, ma st il
segno dell'acquario nella rubrichetta astrologica:
« Preoccupazioni che si scioglieranno consultando
un esperto. » « Esperti, razza di gangster, » le vien
fatto di pensare e ne ride, senza ricordarsi del so-
gno, anzi ridendo per non ricordarsi del sogno
che le ha detto chi ¢ un gangster. S'increspa la
piega d’ironia della bocca, mentre ella posa il
giornale e tenta con un dito Pacqua poiche, chi
crede alla rubrichetta astrologica? Ma gia questa
in lei ha agito, proprio grazie al permesso di
quell'ironia.

E gi2 pensa che deve andare dal professor Ben-
trame, il quale, oltre al risultato dell'analisi, for-
nird anche la soluzione, un invito all’aborto che
sarh grato come un ordine (oh potrebbe anche te-
nersi il nascituro, in serbo ha pure la « bellezza di
un'esperienza che non si pud comprendere », « la
grande dignitd della donna che ha un figlio» e
altretrali, ed il piccante « una sensualiti pili forte
ancora »).

Ma decidere lc é arduo, meglio un ordine, dal
cielo stellato o dalla bocca affilata del ginecologo
Béntrame, meglio il responso dell’oracolo, quale
chesia, che non la ruminazione di pensieri ognuno
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giusto ognuno superfluo. Ecco, il tempo e la « rea-
zione » del Bentrame scioglieranno il nodo: tutte
¢ squadrato, si stende lucidamente, come un ta-
volo ihcerato, come un muro senza aggetti, come
la sagoma d'un reattore, cosi puri, cosl distanti
dal tremore di chi deve risolversi, da solo. Esi-
stono gli esperti, a loro decidere: se il professor
Bentrame non dice nulla, basterd tomare dallo
psichiatra che cosi il ha detto: «Si
ricordi che pud venire da me in ogni occasione »,
cinquemila a visita, ma dopo si ¢ ripuliti, come un
quadro di Mondrian.

Ma non & neanche bene pensare tutto cosl filato
¢ conseguente, percid «tagliar corto» si ordina
Cecilia, fingendosi un pensiero assorto, stringendo
le labbra e corrugando la fronte (ma subito la riap-
piana, perché cosi facendo gli csperti garantiscono
che s aggravano le rughe), tesa, seria, sgombra di
pena e di gioia, contratta ¢ inerte, astratta bellez-
2a come corazza d’insetto, distesa d'ali di tarma
che si confonde con la corteccia dove riposa.

Ora esce dal bagno caldissimo, che le Jascia la
pelle cruda e rosseggiante; trangugia un bicchiere
colmo di fernet. 11 calore ed il fernet, le garantiva
Matteo, potrebbero anche curarla di questa sorta
d'infezione (non maledizione); ¢ cosi ella fa, anche
se non sa bene ancora che cosa sia per maturare
in lei, la decisione di uccidere o quella di lasciar
vischiosamente sbocciare e fruttificare e animarsi.
Ha sempre fatto cosl, come un omaggio involon-
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tario 2 Matteo («quello schifoso »), quando il
sangue ha esitato a macchiarla, un’abitudine che
quieta s'impone a ogni ritardo, come ingoiare un
cialdino al primo sternuto. Anche se la « malat-
tia» (ora piglia a pensarla come malatiia) pro-
gredird, la soluzione & chiara, come per un raf-
freddore annidato nei seni della [ronte, 1a dietro
T'umido languido occhio (dietro la pupilla, la
piccola pupa o gemma lucente o borsewa dei
sogni): toccherebbe raschiarvi, pena, se no, dover
costantemnente arricciare il naso intasato e sentir
dolere la fronte. Prima sarebbe stato giocoforza,
come voleva il dettame degli « esperti », far fare
una radiografia o esplorazione oltre il setto nasale.
Fastidio? Ma se ne incarica il medico, meglio, la
clinica. Tocca pensarci, sentire che il pensiero non
pud spingersi verso l'avvenire se non passa per
quella umiliazione ¢ sofferenza? Basta pensare al
momento preciso in cui si vive, € basta. Si ricorda
di Donald, il pileta, al tempo in cul andava a
ballare con lui sul Po alla Naafi nel ’46. Le
aveva detto, in un momento in cui aveva bevuto a
sufficienza per non ritenersi in dovere di fare il
«bravo ragazzo » ¢ per ripetere le parole d’'un
giornale: On one’s earlier trips one learns very
quickly the habit of flying relaxed and of fore-
shortening the focus of one’s mind; so that one
never looks forward beyond the next moment of
darkness. One learns never lo anticipate the flak,
the searchlights, the exciting terror of the target,
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the long journey home. In this way the trips never
seemed long; the hell had been broken up into
endurable fragments. Ma altro che Donald e i
bombardamenti notturni. Lei non deve pensare
a niente. La clinica baderd al momento cui non si
ha voglia di pensare e che non si deve assimilare.
Quanto al dolore, non c’¢ forse ’anestesia?

Cosl anche questa domanda & elusa, e tutto ap-
pare ripulito {ma non le si sta contraendo con do-
lorosa veemenza la mascella, ad ogni colpo dal
quale cautamente ella si ripari, che schivi gio-
strando, riducendo il mostro che le gira attor-
no a un evento uguale [ra gli altri, affidato per
glunta ad un «esperto»? Come l'orazione dei
monaci tibetani evoca tutte le forme visibili e le
apostrofa dicendo: « Sei ur’illusione », cosi il pen-
siero di Cecilia scioglie la pesantezza d'ogni evento
mor do: « Nen drammatizzi accettiamo
come fanno tutte »).

A conforto ella chiama dei testimoni; Ninon non
si fece forse fare la plastica per correggere il naso
nobilesco al tempo in cui Vogue mostrava soltanto
donne con aria puerile e nasi al vezeggiativo, ¢
quindi era giocoforza averne uno consimile per
non sfigurare e vergognarsi al confronto con quelle
donne-fotografie raccomandate ogni giomo? E la
sua compagna di celletta a Yale non aveva [orse
il dito grosso reciso per poter calzare minuscole
scarpe? — allora le era parso atroce — ma poi
aveva imparato ad apprezzarlo al pari delle sevi-
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zie inflitte agli uomini durante il servizio militare :
bello, clla riteneva, pensando perd che quelli cosi
subivano la giusta offesa che li eguagliava alle
donne, alle ferite per natura.

Ma, Cecilia lo sa, deve anche apertamente am-
metterlo, il dolore sopravvivrd all’anestesia, alme-
no un poco. Quell'inierrogativo, ¢ il dolore?, non
dura a lungo in lei, non riesce a mettere a repen-
taglio la sicurezza irridente e svagata.

Ora sbadiglia, sogguardando nello specchio il
rosato di peonia che le forisce sotto le narici. Con
gesti stracchi si veste ¢ nel suo abito a sacco gial-
lino si affronta ancora allo specchio, facendosi una
smorfia mentre si trueca, come a rammentarsi che
ci vuole una fatica a [arlo, dunque che & un atto
doloroso — doveroso — rispettabile questo di spal-
mare con la cipria liquida, infondendo una alle-
gra ugualc luce, che rende assoluto, fuor del tempo
¢ dei suoi orrendi segni, un volto, quale il suo,
olivastro; fissandolo nello stupore assorto d’un in-
contro amoroso: idolo e merce imballata, inattin-
gibile e vendibile; cosi ricoperto esso tenuamente
illude lo sguardo e lo strato artificiale immobi-
lizzante pare una pelle gentile. Ella trucca gli occhi
e li allunga verso I'alto con una breve traccia ne-
ra: cosi risalendo alle tempie gli occhi dicono co-
me non ci sia nulla dentro di cssi e come tutto ¢
spettacolo per loro, dunque violentabile il corpo
dove fioriscono perché sarebbe pur questo, della
violenza, uno spettacolo, un pimento, Sulle labbra
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spalma poi col bastoncino una tinta argentata nei
riflessi ma rosa di fondo, € sulle unghie applica le
capsule bianche lucenti, che crocchiano quando
fan presa (gode a farle aderire, con quel rintocco
secco brevissimo, a una a una, come rifinendo un
lavoro con mosse destre e automatiche). Ripassa
col dito lo strato di colore attorno al collo ¢, s'al-
Jarma all'improvviso: perché mai ha invertito sta-
mane l'ordine giusto, raccomandato da Vogue, di
truccarsi prima d'infilare il vestito? Per la stizza
quasi vorrebbe lavarsi e riprendere daccapo a
comporre la trasparente bautta da spogliata, e
quasi rompe in lacrime, per questa inaudita con-
trarietd. Ora la prende una gran fame siccht di-
sperde la stizza, scendendo alla camera da pranzo
dove la cameriera ha gid preparato il succo di
frutta ¢ le fette di pane integrale.

A quest’ora 1 suoi dormono ancora, percid s'av-
via verso il casotto di legno, un tempo serra, ora
rimessa dell’automobile. Il mattino & ancora terso,
Paria fresca avviva la pelle, mentre scricchia la
ghiaia sotto i passi frettolosi, rapidissimi; ma ella
pensa al conforto, all’aiuto sicuro, verso il quale
avanza, l'automobile che guida a piedi nudi, un
tempo timidamente, poi ostentatamente da quan-
do ha saputo che cosi [a una ragazza che compare
su tutti i rotocalchi e da quando s'¢ accorta che
Dionigi al contatto palma a palma dei piedi si ni-
scuote da ogni stanchezza e ripiglia con secco vi-
gore ad amare. Il cruscotto ¢ come una carta geo-
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grafica dei movimenti possibili: si & pari a un
Dio, seduti dinanzi ad esso, simili al Sileno delle
antiche pitture che impugna per le corna la capra
gravandola di s¢ e rovesciando indietro la testa
estatica, & come dominare un animale romzante,
anzi il proprio corpo quando si sia addestrato a
modo (rigido e manovrato, non gia fluido), come
quando si stia a contatto con un uomo variamente
eccitando sé e lui, ma senza mai ritrarsi né dimen-
ticarsi, anzi stando accortamente a osservare e a
decidere d’ogni movimento, seguendo ¢ manovran-
do i movimenti che via via si annuncino nelle
gambe o nel seno o a fior delle labbra. Non tre-
mula dedizione, né aspro diniego in tali casi, ma
gusto di tenere a bada, con la stessa destrezza che
fa guidare ammodo tra segnali di morte un’auto-
mobile nei dedali affollati, dove si calcola senza
posa, spesso di giustezza, per scarsi centimetri le
distanze. Rappacificante e stremante esercizio, per-
che conferma che si ¢ in pieno « controllo », che si
¢ minacciati ma si colgono d'acchite i segnali di
allarme scduti impassibili al velante. Ogni affan-
no dilcgua facendolo, perché si scende sotto la
regione dell’affanno, come un aereo che cali sotto
il banco di nubi, nclla loro ombra (ron salga gid
sopra). Poi c¢’¢ un’altra certezza prossima: dopo
che dal Bentrame andri a far lezione di imballag-
gio alla scuola e ogni volta & come risentirsi a
Yale, « appartenente » a Yale.

Cecilia si dirige verso la casa del prolessor Ben-
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trame, libero docente, ginecologo, dal quale ¢ op-
portuno recarsi di prima mattina, prima che vada
in clinica. Egli dovrebbe gia sapere il risultato del-
I'esame di laboratorio, dell’iniczione nella coniglia,
che fornisce un responso con percentuale altissima
di probabilitd di giustezza.

A distanza di mezzo chilometro infatti il Ben-
trame & anche lui come Cecilia, perfettamente al
«controllo » di se stesso. Egli la sta aspettando, e
gid fuma (una grinta corrugata attorno al fumo
bianchiccio della sigaretta tenuta fra le labbra
color marronc), intanto ella s’avvicina, un punto
vagante fra le costellazioni fittissime come stelle
in un cielo estivo, dei punti mobili che si spostano
per le strade diritte di Torino.

Solo a vederlo, il Bentrame, con quei capelli
radi e crespi e canuti sopra il volto grigio, simile
ad un vecchio papuaso, ci si raggriccia dal fasti-
dio. Pare nel tatuaggio di rughe ricordare, come
con un segnale di minaccia, gli anni di poverta,
gli studi faticosi, ghi anni di guerra ¢ la fatica di
giungere, colpendo altri, alla direzione della cli-
nica. Come nci paesi del sud taluni uomini loschi
d’occhio e minuti d'ossatura, per vivere a dispetto
del disprezzo che 1i attornia, imparano a conver-
tire il disprezzo in paura ¢ si dichiarano, con vesti,
gesti, parole gettate accortamente, jettatori, simili
ciod al rospo che dal pantano getta l'affascina-
mento sugli usignuoli, colpendo nella loro indifesa
ingenuitd gli altri animali, tronfi di forza e pro-
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speritd e intatto onore e gioconda salute; cosi Ben-
trame, sgraziato, inetto a moti di placida dolcezza,
pauroso, per poco che si abbandoni, di perdersi
in un miele, per lui veleno esiziale, sta agguerrito.
Egli ¢ in « controllo », a sue modo, della vita, che
ha ridotto a ruota di giomni l'uno all’altro pareg-
giati, a riparo da ogni sorpresa, e ostenta come
una campanella di lebbroso il suo inquictante me-
stiere, inquietante a dispetto del lindore dell'ospe-
dale, della prevedibilita statistica e della anestesia
garantita per glinterventi che vi si praticano.
Vedilo ostentare lungo la giomata per le corsie
o anche in casa, quando aspetta visite, i guanti di
gomma rosata, portati fuor di necessita, sicche le
suc mani inguainatc paiono ananas senza scorza,
frutti grassi, ed egli rincalza guanti con cura pro-
tratta, superflua, allusiva non si sa a quale minac-
cia. Suole dilungare le visite, poiché prima a lungo
guata Ja tensione ond’¢ accolta dalla paziente la
sua necessaria, pia che autorizzata violenza. E uno
dei i dei quali si compiace, un
come egli si dice, «delicato», rusticamente ar-
peggiando, dittongando alla piemontese la a. La
paziente & educata per mille ingiunzioni al pudore,
per moti ereditati a mantencre un alone di paura
¢ rispetto altorno a una parte di se stessa, € non
solo del suo corpo ¢ non solo sua, poiché ¢ la
parte capace di fruttificare, la parte che sta in
contatto con le forze divine della crescila e della
sorpresa. Ma Bentrame si sente come il' Dio pit
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forte dell’altro, come Ia strada che taglia driva la
campagna, nastro che s’affusola ¢ sta cintato di
cartelloni volgari ¢ protervi. Infatti la paziente
pr dosi a lui deve ri iarc a iderarsi
per qualche verso sacra, intima, oscura ¢ non
«controllata »: deve convincersi di avere addosso
semplicemente un congegno da affidare a chi ¢,
per veste e per investizione evidente, I'esperto di
quel congegno, lui, Bentrame. La rinuncia dev'es-
sere automatica, seguire alla cerimonia tutta spic-
cia e risolutiva di varcare la soglia di la dalla
quale si impongono reazioni rapide e adeguate (ma
non incontrano, le pazienti, quelle difficoltd che
piacerebbero tanto al Bentrame, perché gia oltre-
passando la cinta d’una spiaggia pubblica, pagando
un biglietto d’ingresso esse hanno, quante volte?,
abbandonato ogni gelosia di s&, e se mai alcuna
volesse rifiutarsi di dar preda se medesima di que-
sti adattamenti tempestivi, sarebbe ritenuta folle).

Ma qualcosa di sacro ¢ di pauroso rimane tut-
tora, ¢ tuttora il Bentrame pud godere i suoi cupi
trionfi. Non rinuncia pertanto a pararsi di quei
gesti sinistri, rincalzando la guaina del guanto,
con insistenza e terribiliti, riuscendo a comuni-
carlo tutto cid di sottecchi alle pazienti, al modo
di chi inserisce una fotografia nel nastro della pel-
licola, una raccomandazione destinata a scorrere
rapidissima sullo schermo, non consapevolmentc
riconosciuta da chi guardi, ma ben conosciuta ¢
subita. Egli ha ancora un momento di tetra gioia
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quando un irrigidimento di muscoli lo accoglie, e
insisterd [rugando quel che basti perché i muscoli
st distendano. Ora che la paziente si & adeguata
interamente alla temporanea ma assoluta sogge-
zione, egli prendc malignamente ad accarczzare,
malignamente, perchg il suo & un modo, per lui, di
umiliare. Cosl doveva, con Cecilia; oh, pensava fu-
mando nel suo studio, avrebbe ben saputo picgarla,
stracciarle quell’alterigia, prima massaggiando i
perineali, poi sfiorando le ramificazioni dei nervi
e aggiustando allo sfioramento il massaggio delle
masse muscolari, cosi movimentante. Ecco palesar-
si il risultato: il sangue irrora i lobi delle orec-
chie; oh che Cecilia avessc portato, il giomo che
gli s porgesse il destro di visitarla, quelle gemme
a conchiglia che l¢ pizzicavano i lobi! Avrebbe
ben visto le dita imbarazzate correre a toghierle!
«Respiri a fondo! Aaaah fondo!» avrebbe ordi-
nato con ruvido accento, che avrebbe aggiunto,
per il suo tono: qui vigono leggi che né tu né
io abbiamo creato, in fondo mi secca di fare cid
che faccio, sbrighiamoci senza storie. E mentendo,
poiché respirare a fondo & pur sempre sospirare
¢ massaggiare ¢ pur sempre accarezzare.

Alle alette del naso egli avrebbe comandato a
talento, alle alette che come (regi adomavano le
esili uscite delle caverne, alle pupille che si sareb-
bero dilatate sulla comnea, come i fiori acquatici
costretti a sbocciae di colpo nei film. E anche il
picde si sarebbe artighato, raggrinzito a formare
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mille pieghe nel delicato palmo, la vernice della
scarpa scricchiando.

Con attenzione maniaca il professor Bentrame
in tali istanti « controlla » (cosi dice nel suo lin-
guaggio privato e interiore, chiamando « control-
li» le visite, proprio per quel che ad esse aggiun-
ge, per Peccitazione che suscita a spettacolo: con-
trollo, verifica, e anche: « mettere a posto », che
la paziente impari che egli sa gualcire una bella
fierezza, scompigliare ogni serenitd, e anche, ma
10 non giunge a riconoscere, che egli & uno schia-
vo a lei devoto, adorante sotto specie d’oltraggio).
Forse che in fondo tutto cid & diverso, egli si do-
manda, dal tirare la chiavetta d’accensione del-
l'automobile, per il puro piacere (sempre bieco, a
ben considerare), di udire il ronzio dellingranag-
gio docile? Oh, & ben necessario veder disfarsi la
maschera delle donne come Cecilia, che preten-
dono di non vedere chi come lui dietro la faccia
turpe getta richiami di servo, trionfante nella ri-
valsa. « Tutte sono pazienti potenziali, agguaglia-
te, alla visita come alla morte »: tale la sua Car-
magnola, il suo Ca ire. La sua verifica, il suo « met-
tere a posto » & s} gioia ancorché cupa, da giusti-
ziere in cattiva coscienza, fredda e ansiosa di tro-
vare giustificazioni, ma soprattutto necessita, per-
che Patterrisce il sospetto (mai ¢ poi mai saprebbe
formularlo, tanto lo teme) che la solitudine, il lieto
capriccio, il disinteresse orgoglioso e allegro ci sia-
no da qualche parte, a smentire la sua aspettativa,
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¢ [ortemente teme che tali disposizioni s'incontrino
in quegli esseri che lo turbano: le donne di bel-
lezza altera. A darsi forza finge di credere che l'or-
goglio sia I'assoluta indipendenza dal macchinale,
dal fisico, ¢ nonostante che questa follc idca gli
debba dar partita vinta in ogni caso (cosi nelle
loro misere rivalse i lacché suoi progenitori sus-
surravano [ra s¢ e sé¢ al vedere i baciamani: bdsje
la figa!), tuttavia lo divora la paura che non sem-
pre ed in ogni caso a certi suoi gesti talvolta stan-
chi, mai sazi (non brutali, ma trattenuti, come
premere l'acceleratore e sollevare il piede della
frizione insiemne, non esprimendo soavit3, ma fred-
da lievitd, accurata manipolazione) debbano cor-
rispondere le « reazioni»: pressione accresciuta,
pulsazione accclerata, ritmica concordia della re-
spirazione e dei movimenti sfinterici, volto tortu-
rato ¢ scemante sensibilith cutanea.

Perché mai lc donne ricche, o che tali riu-
scivano a farst credere, si sgravavano dal Bentra-
me? Per lo stesso impulso lene che le induceva a
mandare le figlie al Sacro Cuore o a giocare a
tennis. Questa sarebbe stata la risposta che esse
stesse riconoscerebbero per vera, dunque devies-
sere falsa, poiché non scopre, non getta nel panico
del pudore offeso. Forse scntivano che Bentrame
era un torturatore per vocazione e il tanto d’ol-
traggio ch'egli recava placava it tormento del loro
scnso di colpa mentre il tanto di eccitante cra pu-
ro: meccanico ¢ tale che si poteva anche negare
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« avesse luogo». In breve, con il Bentrame esse
potevano conoscere il piacere senza riconoscerlo, e
potevano anche rifiutare di riconoscere di sapere
d'essere state eccitate, se perfino il Bentrame lo
alonava di nebbia con quelle parole che appor-
tavano un odore di rimessa d’automobili: « mette-
re a posto », « verificare », « controllare ». Egli era
quel che gli astrologi antichi dicevano carattere
marziale, ovvero uomo religioso ¢ di mali costumi,
e sua religione cra il mestiere che faceva e vederlo,
si doveva, parlare con faccia ancor pih piegata in
ironica implorazione a csprimere il disgusto dei
colleghi violatori delle buone norme (diceva cosl:
« Scendono ad atti indegni, contrari alla deonto-
logia »), nella schiera accomunande coloro che fa-
cevano attraverso I'imene cribrato irrorazioni di efl-
fervescenti. Lui verificava, e basta. E sc¢ faceva
aborti era perché si facevano pur condannandol,
cosi in guerra aveva sottraito dalla sartoria dei
reggimento la stoffa in cambio di esenzioni per i
protetti del sarto, ma non percid s’era sentito si-
mile a! ladro accanto a Cristo, dinanzi al soldato
sorpreso a ingoiare pastiglie che eccitavano il cuo-
re ¢ santamente da lui mandato al tribunale mili-
tare e di li in battaglione di punizione, affinché
attraversasse i campi minati invece di languire in
fortezza.

11 Bentrame doveva inoltre trarre vendette va-
rie e diverse. Nutriva rancore verso gli uomini gio-
vani che inavano comc d o, spanden-
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do asciutti profumi e godeva a renderli sosperti
alle loro amanti («le sue irritazioni sono dovute
a sporcizia, » 1 in buona cosci , «do-
vrebbe, se permette, avvertire il suo partner »). Lo
stesso odio verso quegli amori, dove forse rapi-
menti felici ottenebravano quella che egli deside-
rava restasse sempre ed in eterno una feroce mec-
canica « verifica » cui seguisse non un dilagare di
luce nel corpo ma una « stretta di muscoli », lo in-
duceva in buona fede a scrivere dichiarazioni a
scherno della teoria della fecondita periodica ac-
certabile e prevedibile; oh, che almeno ostacoli e
precauzioni mcccaniche, avvilenti smentissero le
pretese di abbandono. Cosi era religioso ncll'im-
porre alla sua clinica che i parti fossero tutti « stru-
mentali », e nel favorire gli assistenti che tenessero
dentro la testa del feto il tempo che ci voleva per-
ché egli avesse tempo di arrivare, di infilarsi i
guanti e afferrare con gesto serio ¢ religioso, ap-
punto, il forcipe (cosi da cinquantamila la spesa
del parto sale a centomila) e sentiva in tutti code-
sti atti austeramente compiaciuti lo stesso piacerc
che un tempo aveva provato ascoltando, durante
il regime fascista, un « commentatore dei fatti del
giomo », il quale con voce viscerale ingiuriava o
dileggiava, senza I'impaccio d’un argomento o di
una ragione, i nemici della patria.

« Che aspett, chi si crede », & la prima reazione
del Bentrame quando gli si annuncia qualcuno, ¢
se & in compagnia sorridc, con un turpe invito alla
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complicita, a chi gli sta insieme. Ma stamane &
solo e quando la camecricra gli annuncia che Ce-
cilia & nell’anticamera non riesce ad aspettare a
lungo; con gesto rigido, d’infantile solennit3, come
avesse il braccio anchilosato, preme il bottone che
illumina un riquadro sopra la porta: Pinfermiera
sa che allora @ lecito far « accomodare ».

Quando Cecilia entra egli volge lo sguardo alla
scrivania, stringendo le labbra, poi, a occhi soc-
chiusi le fa l'inutile domanda: « Voleva sapere di
quell’esame, lei? »

Bentrame aspetta invano una risposta, € non vo-
lendo gradire come tale il sorriso di Cecilia, prende
a frugare fra le carte sul tavolo, mormorando:
« Dovrebbe essere qui il biglietto... ai ddvria bén
éssje », calcando sulle parole dialettali, altro suo
modo d’umiliare, quel torinese strascicato, esibi-
zione di intimitd proterva, inutile, ma piena di
una familiarita falsa e dunque, cosi spera, avvi-
lente.

11 risultato & positivo. Bentrame lo sapeva, ma
ha voluto far passare una certa {razione di tempo,
da gustare.

Cecilia dissipa lo smarrimento — una spada le
tronca netto il capo ed ella lo regge per i capelli
a modo di lanterna, uno stormo d’uccelli neri le
esce dalla gabbia del petto lacerata a beccate, len-
tamente ella si trasforma in ulivo, lo strazio che
liquefa il petto e la pancia come lo sfrigolio deila
carne che si muta in legno ¢ la scorza gia le copre
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il pube, € come un albero ¢ fissa in quel luogo per
sempre. Gecilia dissipa recitando come un rosario
salvatore: « Avanti, decidersi, non c'¢ niente di
anormale, succede tutti i giorni, Magda ne ha [atti
tre, cid che possono fare gli altri posso farlo
anch’io, in due giomi si risolve, come compilare
la dichiarazione dei redditi. Fare bene il mestiere
di donna: ecco, Matteo raccontava come per fare
la boxe vanno un giorno, a freddo, a [arsi spac-
care il setto nasale in fila e scherzano: listruttore
a uno dopo I'altre da un pugno e quelli dicono:
Cristo. In fondo anche a tenerlo non ci sarebbe
da esagerare le conseguenze: quanto a fatica l'isti-
tutrice ci bada e il vantaggio di mantenermi coi
miei proventi sta in cid, che non ho bisogno di
chiedere il parere dei miei. Certo, una istitutrice,
e semmai posso dire a tutti che ho sposato qual-
cuno in Messico per avere la separazione piu fa-
cile, la commedia si pud anche inscenare, volen-
do. » Ella si dice tutto cid talmente intensa ¢ per-
suasa che si crederebbe in controcanto di udire:
« Vas honorabile, rosa mystica, turris davidica, tur-
ris ebumnea, domus aurea, foederis arca, janua coe-
li, stella matutina, salus infirmorum. » Ma non si
snoda aflatto in segreto una tale antifona, perche
ella si appella a fauti gia sacri in se stessi: alli-
nearli, salmodiarli nella loro astrazione & gia sa-
lutifero.

I Bentrame avverte che la paziente gli sta slug-
gendo: non & quel volto imperterrito che hanno
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talvolta le ragazze in quel momento, che basta un
nulla e si sciupa in un pianto dirotto, ma un volto
di fatto indifferente. La vede ripiegare il foglio
senza parlare, allora gli sorge dentro come un or-
dine: « Devo verificare, devo metterla a posto, de-
vo farla venire in clinica per due interi giomi al-
meno.» E gli si formano subito le parole: « Non
aspetterei, sc fossi in lei, pil di una quindicina di
giomni. Pot a saria pi nén ’na rébétia da niente. »

«Dove? » Cecilia ha il tono sbrigativo con cui
tratta gli affari, tranquilla e ignara Medea.

« Alla mia clinica, » dice Bentrame. « Mi tele-
fona il giomo prima e fissiamo. La porto io in au-
tomebile con me quando vado s la sera, paréi ‘I
avrd niun Jastudi, ’la pijé e la porté ’ndré. » Cost
sortiva la voce dalla maschera di vecchio papuaso,
contratta come il volto rigido di un morto, Dal
morto giungeva l'ordine di liberarsi della vita.

Uscita dallo studio del Bentrame Cecilia prende
per le vie centrali, infrascandosi solerte [ra le altre
automobili, grata di quell’esercizio di pazienza
inerte ¢ convulsa, dello stanco riposo, del riposato
aflanno. Le automobili van migrando a pochi pal-
mi l'una dall’altra, in ognuna ciascuno sta chiuse
come in un materno marsupio, luperchi o centauri
o minotauri, stregoni mascherati da belve. Cosi
svagandosi, minotauro e feto nel grembo, fata sulla
scopa, le affiora con un rimescolio I'incidente ridi-
colo che I'aveva piombata in questo suo non de-
stino, non prova, non dolore misterioso ma fasti-
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diosissimo c¢aso, fatto che ¢, come tale, da subirc
mostrandosi in pieno « controlle » (non di esso, ma,
ahi, di se medesimi). Un incidente tecnico, come
uno scontro di veicoli 0 una caduta in montagna.
Nemmeno a Dionigi si poteva dar la colpa, poiché
era stato un difetto di lavorazione del preservativo
(dunque non un difetto vero, poich¢ vero difetto &
solo nella lavorazione di se medesimi, un incep-
parsi di qualcosa dentro di noi che infligga vergo-
gna, che esiga la riparazione dell’esperto, che mo-
stri come non ci si adatti sempre rapidi e senza
« residui emotivi »). Pensando a Dionigi le galleggia
nel cuore un discorso ch'egli aveva fatto con quel
suo accento pacato, a lei irritante perché pare dar
voce a indugi, a contemplazioni addirittura: chi
piglia la mescalina vede accendersi i colori, farsi
patetiche le forme delle cose, un’ansa di zuppiera
allargarsi augusta e rincuorante, una caraffa ¢ di-
sdegnoa e voce di flauto. Ma guai a vedere da quello
stato eccelso le automobili: gonfie blatte, insetti
privi perfino del mortuario fascino della corazza
irta e dura, soltanto tristissimi e goffi. Deve bru-
scamente frenare, la fronte le picchia contro il
parabrezza.

Le colano lacrime agli orli degli occhi appena si
¢ ripresa (e si riprende subito). Allora grida, con
voce rotta, «schifoso» al ragazzo sulla motoci-
cletta, che di rimando, riavviando il suo motore
con calci disperati ad un pulsante le grida « pis-
sofrg ». Tutt’c due sono tosto distratti da aliri ge-
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sti (o, al loro dire, per quanto li facciano con gli
arti del loro corpo: manovre). Cosi vedi disto-
gliersi dietro ogni avvisaglia i gatti o i cani, vigili
c distratti. Cecilia si ferma davanti ad un bar, tut-
to nuovo, decorato all’intemo con rame contorto
e zinco sforbiciato, come gusci crostacei spiaccicati
sotlo grosse ruote, Rassicura, il bar, perché nuovo.
La luce allinterno & livida, al banco nichelato
stanno alcuni giovani dai capelli tosati, in camicie
a fiorami. Qui Cecilia pud far passare il tempo,
prima d’andare a far lezione; questa & un’officina
per far colare il tempo.

Nel buio azzurro della saletta altre figure stanno
ritte o piegate su un trespolo che regge un ripiano,
una teca di vetro, dove non ossa di taumaturghi
contemplano, ma lampadine che s'accendono alla
carriera d’una palla. Incerta dove andare, se re-
stare, Cecilia s'accorge d'essere entrata per soffo-
care un'accelerazione del cuore, cosi pare a lei si
debba se mai chiamare, non gid trasalimento o
rivelazione. Cosl turbata si avvede che ci vuole un
ulteriore atto di sc i di sofferto, pazi
supplizio per acconciarsi a guardare il riquadro
lampeggiante. Pensa: « Fa estrovertire, quindi fa
bene, si impara col flipper a sopportare i rumori,
a mescolarsi ad essi e a intervenire quel tanto che
puoi...» Ma il discorso vero che le viene dallo
strumento ¢ lo stesso che le [a la bozza di vetro
dell’apparecchio televisivo nell’angolo della stan-
2za, vuoto al mattino delle sue ombre: « Qui potrai
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guardare la vita, vera, certissima, eppure vedi che
¢ uno spettacolo nel quale inutilmente proveresti
a mescolarti, inutile cacciare delle urla se ti con-
traria quel che vedi... Non & la vita quel che ti si
offre? Qualcuno ti mostra ¢id che vuole? E anche
quel che ti viene mostrato, tutto aggeggiato ¢ in-
sulso, sottrae alla vita non solo spazio e colori, ma
quel che & peggio ed esiziale: vicinanza, comunione
con te? Ma allora vediamo se riesci a farme a me-
no, vediamo se sei tanto interessata e legata, per
desiderio rovente, alla vita, da farme a meno, di
questa csclusione totale d’ogni desiderio ¢ d’ogni
vivezza. » Cosl sente I'invito e la sfida e 'irrisione:
nella debolezza cstrema ci vuole uno sforze per
disporsi a bere il liquore che sciogliera dal peso
del proprio corpo, o meglio toglierd ogni perce-
zione di cid che non ¢ peso camnale, fard [lelici
dell'oppressione; in attimi di spossatezza occorre
soverchiare la nausea che la salute nasconde, la
nausea del liquide malodorante che scende stri-
nando. Cecilia si distoglie, va alla macchina dei
dischi, fa scivolare un gettone e ode con sollievo
la piena dei suoni investirla:

Six o’clock stop seven o clock stop.

Ecco che si spande dalla macchina il rosario che
prima, allannunciazione datale dal Bentrame, in-
vano ha tentato di recitarsi: il tempo disporra di
tutto, non si deve drammatizzare, il tempo s'inca-
richera di tutto, la litania del dio orologio lo pro-
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clama, celebrando il Dio che sta erto all'entrata
delle officine e imprimc il suo marchio, la sua pre-
senza in minuscola effigie sul polso dei suoi schia-
vi. Inebriante litania! Ma litania a scatti, non on-
dulante ma percotente, come maglio su lastra o
collo che inclini a consentirc, assentendo inebe-
tito a tutto, dicendo: s, si, si, collo di chi tra-
muta, grazie a tal movimento, angoscia ¢ pena e
malsopite domande (cosl un fattucchiere trucioli
di corno, raschiatura d'ossa ¢ pietre triturate, in
oro potabile) in vita consumabile, eliminabile. Ora
la musica empie il locale sempre dilatandosi, come
nebbia sopra il gracidio del flipper, la luce diventa
pid metallica, il frastuono dilaga fino a convertire
in acquario silenzioso e agitato il cubo, e nella di-
stesa sconvolta muovono con spalancati, assenti oc-
chi gli avventori.

Cecilia torna a sentirsi tranquilla, la paura &
sgominata, ricacciata nella sua notte. Nessuno la
guarda, a dispetto della nube che ella ha scate-
nato e che imperversa [ra loro. Tutti sopportano
senza dar mostra di avvertire, anzi i giovani ap-
poggiati al bar, vedendola armeggiare attorno al-
la macchina dei dischi, per dovere, come a rassi-
curarsi che da cid sono interessati e premuti, le
hanno sogguardato le natiche cosi come hanno ac-
compagnato poi I'inizio del disco con un colpo di
spalle a segnar la battuta: cenno di riconosci-
mento simile al borbottio del superstizioso quando
incontri un scgno fausto o nefasto, al segno di croce
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del cattolico davanu alla chxesa Cosl ¢ da acco-
glierc Isiasi fatto, assi

Cecilia, guardandoli, cosi come ecssi acccltano il
bieco frastuono. Cecilia trangugia una bevanda né
ruvida né dolce, appena scintillante di gas. Del no-
me della ditta produttrice ¢ tappezzato il locale e
cid da ragione e conforto al bere: ordine bishi-
gliato, cui si obbedisce per disattenzione. Esce in-
fine, nuovamente sgombra e pura: staccate da lei
le frecce onde da qualche buia lontananza & stata
saettata; anche se tuttora altre le frullano accanto
pid non se n'accorge, o [orse s, ma al modo d’'un
pesce che una luce frugante per le acque turba ¢
che con un colpo di pinna si cala pit in basso,
dove la tenebra & intatta e perfettamente ravvol-
ge, dove isolati I'uno dall’altro altri pesci della
stessa specie posano fermi, salvo un brivide di pin-
na di tratto in tratto.
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Ivira Duboz, madre di Cecilia & a chiedere il

voto della vecchia contessa Noffa per ottenere
la presidenza dell’associazione di beneficenza Pro
Fanciulle Decadute; in un meandro di saloni dove
la luce ¢ impedita da tendoni ¢ quel tanto che ne
Altri viene assorbito dal rosso matto delle tappez-
zeric. Nella penombra affiorano i mobili antichi, i
bronzi e i quadri, la panoplia con lo scudo ¢ la
zagaglia abissini catturati dal nonno, il generale
Nofta. Nel salottino dove seggono le due donne &
appesa nella cornice di velluto cremisi la trina re-
galata da Maria Clotilde e sotto una campana di
vetro sta un ramo popolato d’uccelli impagliati.
La penombra si stende sullo spazio di 12 della por-
ta dalle maniglic a testa di drago, e dal dedalo
dei corridoi viene il rumorio di Ninon, la figlia
«esaurita » e « fatta a modo suo ».

« Elvira cara, va da s¢ che io voto per te, » dice,
coprendo quel rumore, con voce troppo alta la
vecchia Noffa. « Ma io non voglio, non voglio. Con-
tinuo a ripeterlo. Perd, visto che I'associazione fini-
rebbe per andare nelle mani di certa gente... In-
somma, ti ringrazio. Guai se¢ la Trinchero si mette
anche nella nostra beneficenza. Guai, ti dico. In
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fondo noi abbiamo una tradizione da difendere,
la San Vincenzo stia dove sta, » si affanna a dirc
Elvira.

«Bon. Questo & poco ma sicuro, come diceva
mio marito. E la Trinchero stia dove sta. Giusto,
pit che giusto. Oh 14 14, che non si creda di mo-
nopolizzare troppo. Ognuno al suo posto. » Si ode
un fruscio. « Ninon? » domanda Elvira.

«8j, si, & lei che va a dare da mangiare ai
gatti. »

« Mica li porta qui? »

«No, no. Lo sa che ci sei e che non li puoi sof-
[rire, poveri cari, luci sante. »

«Non & vero che non li posso soffrire. B che
perdono il pelo. Voild tout. »

« Mah, pelo pit, pelo meno. »

«No, ti prego, non me lo dire, anche se & vero. »

I tacchi di Ninon ed il suo debole grido di ri-
chiamo « pinin pinin pinin » suonano nella vec-
chia casa dei Noffa.

« Ma Ninon? Come sta la bambina? » domanda
Elvira, « perché¢ non me la dai, che la porto un
po’ in giro? », adeguandosi al pargoleggiante uso
della vecchia Noffa, imitandolo ed esasperandolo.

«Oh, hai gia la tua Cecilia, povera cara.» La
vecchia Nofla s'irrigidisce al tono compassionevole
di Elvira.

« Mica ce 'ho. E come non averla, dopo quel
viaggio in America, hai visto come & cambiata.
Mah, io non sono froissée, nemmeno per sogno,
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quando una amica me lo fa notare, come & cam-
biata. E dire che da bambina era un angelo. Mi-
ca che faccia qualcosa che non va. Questo lo posso
giurare, perché in me ha una confidente. Ma cer-
to, vive per conto suo, ha la sua vita, come si
dice. »

« Brava. Beh, sai, quando si sposcra tutto sara
cambiato. Ma ricordi che 4 dicevo, niente arte
moderna. B tutto cominciato di Ii. Bastano le ce-
ramiche, bastano, per una ragazza, altro che car-
telloni. Posso dirtelo, io che ti difendo sempre
quando le altre dicono che Cecilia fa una vita
troppo indipendente. Non c¢'¢ niente di male, lo
so, ma intanto. Mah, altri tempi. Si andava in
campagna insieme, in tre o quattro [amiglie. D’in-
verno c'erano quei balli. Alla Filarmonica, e se si
aveva proprio voglia di lasciarle divertire, perfino
al circolo degli artisti. Povera Ninon, allora, dove-
va nascere, non oggi. Certo non le hanno fatto be-
ne quegli anni di guerra. Bene no di certo. Spe-
ravo tanto che il lavoro politico per il re, sareb-
be stato bene per lei. Ma vedi come se la pren-
deva, si ammalava, povera bambina. »

«E la salute, come va, adesso? »

«Adesso cosi bene che sono un'imprudente a
parlame. Del resto nessuno ha mai saputo nulla,
soltanto in famiglia abbiamo visto certe stranezze.
E lei in fondo & sempre stata solo esaurita. Poi la
voce del sangue ha sempre ragione: da quando ho
fatto smettere gli elettroshock & stata molto me-
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glio cd ho scoperto delle cose, a proposito di certe
sue stranezze. »

« Cosa? »

« Ma se devo proprio dirtelo... Insomma, tu sai
la storia del museo egiziano... Beh Ninon era stata,
sai quel giomo che ¢ morto il suo fidanzato, era
stata dunque al museo. Dopo ha avuto quclla cri
La debolezza dei nervi. Era csaurita. »

«Ma cosa le & successo al museo? »

« Beh, ti prego resti fra noi, si? Diceva che cra
stata, » la vecchia Boffa comincia a lacrimare stor-
cendo la bocca, « messa incinta dal faraone. Lo
diceva ¢ poi rideva. Ma intanto le erano cessati,
tu mi capisci, no? Mah, tutti i sintomi insomma,
non riusciva a tenere il cibo. E figurati come stavo
10. E fuor di casa, con gli amici, normalissima,
nessuno poteva accorgersi di niente. Allegra per-
fino! Poi I’hanno visitata. L'ho portata dal profes-
sor Bentrame. E lui a rassicurarla che non c’¢
niente, che i suoi flussi torneranno. Per un po’ ci
¢ andata tutte le settimane, dal Bentrame, e quan-
do tomava stava meglio. Poi passa qualche giorno
¢ di nuovo dice che & stata messa incinta quel
giorno al musco cgiziano. Quando ci passo e guar-
do dentro in quel cortile mi viene un brivido. Te-
nere dei cadaveri cosi esposti! Sai che all'incirca
quando ci andd Ninon, magari quel giorno stesso,
trovarono che una delle mummie cominciava a
marcire dopo ben duemila anni. Adesso I’hanno
sepolta al cimitero: e sopra hanno scritto, ammi-
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raglio tal dei tali, morto I'anno tale avanti Cristo.
Mio Dio, ci fosse ancora il re gliclo scriverei che
al museo dovrebbero lasciarci andare soltanto chi
studia quelle cose. Cosi come hanno il buon senso
di riservare agli studiosi certi papiri sconci. E peri-
coloso, mi raccomando, non lasciarci andarc la tua
Cecilia. Ci sono le presenze, questo & certo, e de-
vono vendicarsi perché non sono anime redente
dal battesimo. »

« Ma credi davvero che vi sia successo qualcosa
a Ninon? »

« Per caritd, non diciamo sciocchezze. Intanto
adesso sta bene ¢ guai se sapesse che te ne parlo.
Ci sono due veritd. La prima ¢ che al museo ci era
andata perche 12 si dava sempre appuntamento,
I'ho saputo poi, all'uscita dall’'universita con quel
povero ragazzo dei Gorolo. E quella volta era an-
data a ritrovarci il ricordo; allora, I'esaurimento e
P'immaginazione, perche dalla mia parte siamo tut-
ti con una forte immaginazione, quando si pensa
a quella mia prozia che tagliava fuori dai giomali
vecchi wtte le menzioni di Nostro Signore Gesi,
perché non venisse oltraggiato; bel lavore, nch,
non c’¢ che dire, da non finirsi mai; mio povero
marito, no, che quella era una [amiglia tutta di
bravi militari senza grilli per la testa. Sai che la
famiglia nasce da Melusina secondo la leggenda?
Bon, la seconda veritd ¢ che tutto questo ha un
valore su un altro piano. Vedi: un esperto di que-
ste cose, mi ha spiegato che eflettivamente si trat-
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tava di un ricordo, di un déjd vu. Ecco. In altre
vite Ninon era stata in Egitto, come sacerdotessa
di Iside e era stata amata dal faraone. E in quel
momento se ne ¢ ricordata, Capisci? Per Ninon
guai a riparlargliene, vuole dimenticare quello che
disse in quella specie di delirio, beh di esaurimento
nervoso. Mah io so di che cosa si trattava: un
esperto me I’ha spiegato. Sono cose che si studiano
in Svizzera. §i sa, certe cose avvengono, poche sto-
rie. L1 almeno te le studiano seriamente. E lo stesso
che ho spedito a curare Moll, la bambina dei Pau-
ta, sai i cugini di Dionigi, quel [annullone presun-
tuoso. I nostri artigiani direbbero superb céme
‘n’aragn, garg céme ’n péi, ma gid, superbo come
un ragno e indolente come un pidocchio. Sanno
cantartela chiara. Gli artigiani. Quelli che danno
fastidio sono i bérjdd. Mah, tu credi alla trasmi-
‘grazione delle anime? »

« Certo, un poco. »

« Bon. Per me bisognercbbe diffonderla. La gen-
te sarebbe piti contenta, sai, aiuterebbe a combat-
tere il comunismo, Una volta che tutti avessero
capito che il destino di ognuno é stato meritato
nelle vite anteriori, che se ora stanno male & per-
ché si sono comportati male in altre vite, che
hanno commesso qualche ingiustizia ¢ adesso pati-
scono... Insomma ¢’@ un equilibrio anche se Dio
non paga il sabato. »

« Mi piacerebbe trasmigrare in un uccello, cosi
volerei dove non ¢’ polvere. » Elvira allunga le
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labbra a cuore, gonfiando a ribrezzo lc alette del
naso con occhio attediato e stupefatto.

Un risolino echeggia dal fondo del corridoio, il
risolino di Ninon, che s’affaccia dietro la cortina,
macchia cremosa finché accostandosi non si sveli
la tonaca di cipria grigia, appoltigliata e secca
agli angoli degli occhi; una faccia divorata dai
grossi occhi sbattuti, celesti e senza luce, che spen-
zola sul lungo collo.

« Toh, sci qui, bambin. Sei allegra? » domanda
la vecchia Nofla.

Ninon ignora la madre e fa un saluto a Elvira.

«Mamma parla ancora delle sue manie? Cre-
devo che con la televisione le fossero passate, »

« Sai, in queste cose Ninon fa la scettica, ma io
ho imparato tutto dall'esperto, che se ne intende.
Vero Ninon, quello, come diavolo si chiama? Che
ha [atto crescere il doppio le piante del vivaio dei
Trinchero. Con il Auido delle mani. Mah, ciao
Ninon, » la vecchia Noffa abbozza un saluto alla
figlia che sta dileguando in fondo alla sala, cosi
volendo riparare allo sgarbo di quella sparizione
improvvisa.

«Stavo dicendo, ci sarebbe pili rassegnazione.
Ma gia! Oggigiorno! Volevano impormi, » il men-
to le si protende tremante, «di far meutere gli
attaccapanni ai casotti delle mondine, rien que ce-
la. Perché non la possono appendere ad un chiodo,
la roba. Bon, preferisco non aver storie. E adesso
un’altra, vogliono che io compri anche la pomata
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contro il sole. Allora ho dctto, basta perché c'¢
un limite. »

Dal fondo del salone giunge la voce di Ninon,
tornata dal meandro dei corridoi: « Mamma, at-
tenta, vedo la tua aura tutta bruna con dei fili
rossi, » con tono canzonatorio.

La vecchia trae un sospiro e cessa di tremare:
« Bambin, o qua o la, ncvvero! Non posso sapere
quando ci sei e quando no. »

L'ombra dilegua.

« Perché non la fai sposare? » bisbigliava Elvira.

« Facile, tric trac, nevvero? Alle pene delle ma-
dri per far sposare le figlie, nessuno pensa. Quelle
sono le vere sofferenze, che si tacciono, si tengono
per s. Altro che quella gente che deve curarsi la
pelle, deve curarsi. Sociale, sociale, mai che si pen-
si alla buona societd, sempre alla cattiva. Ogni
giorno te lo senti dire: quand’¢ che si sposa?
Gutta cavat lapidem, come diceva mio marito,
ogni giorno una goccia e alla fine non ne puoi pid.
Mica lo dico per te, Elvira, no, per caritd. Ma sai
che », torna a lacrimare, e prende in mano il la-
voro a maglia per i poveri, «sai che ho perfino
[atto pili del mio dovere. Armate la prora bei ga-
lanti! Lasciamo andare, scherzavo. »

« Perché non la mandi alla scuola per la pub-
blicitd, dove insegna Cecilia? »

« Quella dove insegna anche Cecilia? » La vec-
chia ama I'indugio piemontese, quel far ripetere
dispettoso e stupito.
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«Si. »

« Ho letto, ¢’¢ perfino un corso di imballaggio.
Adesso mia figlia si mette a far la commessa. Cosa
che 'l ai fait per spurghé tut i mé peca’? come
diceva la moglic del nostro massaro. »

« Perché sarebbero dei meccanici che hanno
fondato la Crur? Possiamo mica dipendere sol-
tanto dalle nostre terre. »

La vecchia depone in grembo il suo lavoro e
fissa con fulminea durezza Elvira, facendo bale-
nare nello sguardo fugace e fisso I'apostrofe ta-
ciuta: « Come osi dire noi? Chi sei? Tuo marito
ha una fabbrica, tu un po’ di soldi, ma non basta
per dire noi eh, no, anche se vai a Cascais, perché,
quanto a questo, si sa, bisogna accettare di tutto. »

« Lasciamo andare, » mormora, sorridendo, ma
rinfaccia subito: « La tua Cecilia, piuttosto, quan-
do si sposa? »

«Oh, se tu sapessi, la vita che facciamo per
quella ragazza.» Elvira capiscc di dover essere
assai pid umile del solito, per rimediare. « Ha
una sua vita indipendente, all'americana. Fa la
career girl. E noi, che cosa vuoi che ci facciamo?
Vuole che la chiamiamo Silia. »

« Bon Dien, ma ¢ simpatica Cecilia, con quel-
Paria sens fagon. Mi ricorda una mia cugina.
Sono contenta che stiano insieme, lei ¢ Ninon, »
la vecchia, ricevuta soddisfazione, concede un pa-
ragone redentore.

«Se Ninon vuo! venire da me stasera, faccio
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venire qualcuno... » propone Elvira, incitata da
quel fievole soffio di bonomia, quasi cordialita.

« Questa, cara, ¢ una buona idea per distrarla.
Quanto al voto per te, Elvirotta, non te lo toglic
nessuno », ¢ fa una risata posando una mano sul
ginocchio dcll’amica, prima di rimcttersi al la-
voro: dritto rovescio dritto dritto.
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Dionigi sta fermo alla finestra, lasciando che
nel campo fisso dello sguardo trapassino come
brividi le rondini, mentre il primo sole solleva il dol-
ciastro profumo dai tigli del corso. Gia le dieci
del mattino e ancora non gli ¢ venuta in mente
Cecilia. Ormai da tempo le mattine sono sgombre
e soltanto alla sera egli comincia a desiderarla
rimproverandosi e scongiurandola. Ormai si sente
sciolto, & dissipata la calda nube che I'avvolgeva
impedendogli il respiro, facendoglielo trarre a fa-
ticose boccate. Ormai ¢ in salvo, sa come il cuore
si disgiunga da s¢ e copra il suo dolore. Ma pro-
prio mentre se lo dice, il polso aumenta i battiti,
sicché per distrarsi si leva dalla finestra e decide:
andrd da Moll, la cuginetta malata.

Dopo il lento cammino per i viali appare la
casa dei cugini, il villino con i due ciliegi ed il
nocciolo dalle foglie pallide; Dionigi sente il su-
dore colargli dalla [ronte e appesantirgli i ca-
pelli lustrandoli tutti e la vista del nocciolo lo
consola con fresco verde. Forse va alla ricerca di
qualcosa che lo distragga da Cecilia? «Ne ho
ancora bisogno? » si domanda salendo le scale
dietro la vecchia serva che mormora « povra
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masnd, povre masnd » ansimando. « Nostro Si-
gnorc Ja vuole per s¢», € si sfoga con lui, come
sentendo che per essere ozioso e condannato dalla
famiglia sta fuori del consorzio dove della morte
si deve tacere, « e sa che sono le radiazioni ato-
miiche che le hanno guastato il cuorc? Il mio
cardio, il mio pcitin d’or. »

«A quest'ora ancora a letto? » dice Dionigi,
cedendo alle parole vili e allontananti, che gli detta
la comune camera, il ricordo dei cugini.

«Non vedi, sono pallida,» dice Moll indi-
cando le sue guance terree, tutta [elice della re-
cita, col tono che ha imparato a prendere quando
Pistitutrice le dice di intrattenere qualcuno: « Now
keep the gentleman company. »

«Che cosa ¢’¢? » domanda Dionigi, sedendosi
accanto al lerto.

«E venuto il dottore serio, ed ha detto che
devo stare a letto percht il cuore deve riposarsi.

«Poi & venuto il signore che mi ha imposto le
mani e papa dice che, comunque non fa male e
che ci sono molte cose che non sappiamo, percid
tanto vale, » continua a recitare con gusto, gli
occhi splendenti nel grigiore, le chiome intrec-
ciate git per le spalle, tenui sotto la stoffa a pal-
lini rosati della camicia. Dionigi prende a fis-
sarla, tentando con un sorriso di rammentarle- i
tempi in cui si apriva con lui alacremente, senza
stare alla parte « bambina serena a dispetto di
tutto ». Seggono in silenzio, dopo che Moll ha
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reclinato il capo mormorando: « Sei gentile a
farmi visita. Spero di venire anch'io a farti visita
quando sarai malato. »

La camera sa di medicinali, lo sguardo di Moll
& smarrito senza gli occhiali e le pupille paiono
grosse more punte dalla luce, le labbra si squa-
mano di notte per la febbre, il naso s’incurva su
quelle, tratto vecchio ¢ doloroso sul disfatto volto
infantile. Dionigi le sorride, ma dentro lascia for-
marsi la domanda: che cosa lo lega alla bam-
bina? Lo avevano irritato i pianti dell'infamte e,
salvo qualche rara volta all'etd felice delle do-
mande insistenti e incredule, non ’ha mai amata.
«Quanti bambini muoiono ogni ora? E forse lei
mi ¢ realmente piti legata di loro? Si, la vedo a
scarsa distanza, ma questo veramente basta? La
strage degli innocenti Erode la compie ogni gior-
no. Guai a chi vezzeggia i bambini, per rassicu-
rarsi che essi vivono con tiepidissimi istinti, somi-
glianti agli scoiattoli, ai topi, ai pulcini che a
loro si additano come compagni; cosi gli adulti si
servono del bambino e ignorano le sue domande,
pur di garantirsi contro i propri impulsi, contro
il crepacuore pronto a scoppiare durante certe
tenebrose ricognizioni all'incontro delle scimmie
oscene, dei serpenti dei loro sogni, i cui ciechi
e invisibili movimenti sentono nel nero delle vi-
scere durante il giorno. Fingono che i bambini non
abbiano dentro quei draghi, ma altri animali,
impotenti, blandi; eppure sanno che le belve sono
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dappertutto, anche dove vorrebbero che fossero
soltanto: " lucertolina, pulcino, gattino . »

Dionigi si sperde cosi pensando e forse sdipa-
nando i pensieri & per ritrovarsi ancora al pen-
siero di Cecilia, quando Moll pare forare con gli
occhi una foschia che la cinge e gli mormora:
« Ciao Nigi. »

Lo sorprende, ed egli, come a evitare quella
luce di comunione con lei, si dice: « Non devo
lasciarla pensare al suo male. » Dice: « Fra poco
potrai ricominciare a suonare il pianoforte. »

« Ma non mi hai neanche ascoltato quel gior-
no che suonavo, mica un esercizio, ma Clementi,
che & gia hello. »

« Vuoi un panno umido sulla fronte, con que-
sto caldo? »

«Non sei mai venuto a sentire la sonata di
Clementi, quando l'ho perfezionata. » Ella lo fissa
sbattendo lentamente le ciglia sicch? gli serpeg-
gia qualcosa all'altezza dello stomaco. La voce di
Moll ora suona limpida, forse non sta affatto ri-
cattando, con la simulazione della bambina pate-
ticamente ignara. O forse si, vuole che tutti ac-
canto a lei abbiano da soffocare una grossa com-
mozione e quindi ricatta con quel suo «non sei
venuto a sentirmi suonare, quando ancora potevo
suonare per te». Con un sussulto Dionigi s'ac-
corge che cosi egli vuol pensare per evitare di
parare ancora nell'immagine di Cecilia che gli
sembra, ora, avesse anche lei lo stesso accento di
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Moll quando gli disse d’amarlo, un giorno, in
montagna, sul letto della camera d’albergo; un
attimo, ma forse per qucll’attimo diede un suono
dimentico di s¢.

«Aspetto di sentirti suonare tutto insieme,
Czerny e Clementi. »

« Ma sai che ho anche scritto un pezzo? » L'ac-
cento & limpido, Dionigi scorda Cecilia, attratto
sul filo del miope sguardo di Moll.

« L’hai scritto tu? »

« Credi che non sappia? Forse eri deluso quella
domenica, tanto tempo fa, I'anno scorso a Na-
tale, quando ti ho fatto scntire Czerny, credevi
che suonassi meglio.» Moll traccia un cenno
rammaricante con le dita.

«Ti assicuro, no.»

Moll chiude gli occhi, come a troncare; e cosi,
riaprendoli, ha avvinto inestricabilmente lo sguar-
do del cugino.

« Certo, ti ho deluso. »

Ora Dionigi la scorge: le lunghe dita che si
muovono sulla coperta tambureggiando senza spo-
stare i muscoli della mano, come le avevano inse-
gnato per suonare; gli avambracci ossuti da parere,
seguendo 'osso, convessi; la piega mesta alla bocca
e la pelle cadevole ¢ imbrunita sotto gli occhi,
le mezzclune di pellicola fragile sul nero dell'oc-
chiaia, seta, velluto piti nobile ancora del pallido
marmo pario del volto, corso dalle vene violette.
Dionigi sente di dover ordire con lei il discorso,
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non lasciarlo smorire e sflarsi, vuole dirle in qual-
che modo che & bella e commuove.

«Hai anche scritto delle parole per il tuo
pezzo? »

«SL»

« Chissa se venendo con l'orecchio vicino me lo
Ppuoi sussurrare. »

Moll china da un lato la testa e dice: « Tientelo
segreto, pcrd.» E getta un cenno nell’aria con
le dita, che ¢ la sua raccomandazione di segre-
lezza.

Dionigi ¢inginocchia; appoggiando la faccia
calda al guanciale sente la mano di Moll con le
lunghe dita tirargli la testa pettinandogli i capelli,
si che si trova la fronte e gli occhi affendati nel
guanciale ed il naso a pescare aria sotto, un
braccio pendente nel vuoto e I'altro disteso lun-
go il letto. Gli arriva un soffio caldo nell’orecchio,
la voce di Moall che canta una sorta di giga,
scorrendo in un ansito sulle note.

« Burmese kai kai, emmenés par le chat botté
oh la gigue, la gigue, la gigue qu'ils dansent!
Minouche a les yeux de topaze, et sa bouche

[est en acier
in-ox-id-able, elle a une queue, plus grande
[qu'elle méme!
Tini son fils alla chercher les puits,
Minouche ne voulut plus le revoir,
elle perdit ses yeus
qui sont maintenant in-vi-sibles.»

50



«T’as inventé ¢a, vraiment?» domanda Dio-
nigi, con un sorriso ficvole, tornando a sedersi da-
vanti a lei.

« Bien siir. Pour mon amie Florence, la fillctte
anglaise. »

« Hai un'amica inglese? »

« Si. Ci parliamo francesc, ¢ allora ho composto
la canzone in francese. A Florence lego una benda
sugli occhi e le faccio vedere i kai kai. »

« Che cosa sono? »

Moll ha un riso nervoso: « Una razza. »

«R gente di pelle scura? »

«No, bianca. Ma non sono uomini. Sono molto
diversi da noi. Non hai sentito? Hanno occhi che
sono topazi € la bocca di acciaio inossidabile. Noi
non li vediamo neanche. »

«E come fai a sapere che ¢i sono? »

«]l gatto di Florence mi ha presentato Minou-
che. »

Moll si sporge verso il comodino da notte e ne
trae dei fogli quadrettati coperti di disegni. Glieli
porge e s'alza a sedere sul letto a guardatlo che li
sloglia.

«Lo vedi, Minouche che va al ballo? » E il
disegno di un mostro peloso. « Vuoi vederlo,
Minouche? »

«Si.»

‘Tira fuori da sotto la coperta un lembo di pel-
liccia dove son cuciti una chiusura lampo ¢ due
vetrini: bocca sormontata da occhi. Doveva aver
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accarezzato a lungo c¢ tenuto fra le mani quella
peluria accogliente dove scorrer e dita come in
un viaggio. «Puoi tenerlo un poco tu,» dice
Moll, porgendoglielo. « E Florenee, che dira? »
« Glielo spiegherd. Per ora sono Moll. E di notte
che divento Florence. » Lo guarda passandosi un
dito sul labbro.

Su un altro foglio & disegnata una chiesa dove
gatti tengono croci inclinate sopra Minouche po-
sta sull’altare. Un altro mostro peloso in un altro
disegno:

«Ecco Tini, & per lui che ho scritto la canzonc.
Il figlio di Minouche, che ha scopetto dei pozzi
di petrolio, ¢ diventato americano e da allora Mi-
nouche non lo pud pilt vedere. E diventato ricco
¢ non ¢ pit un Burmese kai kai. »

«E perché metti una benda sugli occhi di Flo-
rence? Perché veda 1 kai kai? »

«No, perche ruba. »

« Davvero? Ruba la vostra roba quando viene
in casa?»

«No, la accuso e la batto ¢ lei si lascia bat-
tere gridando: " Je n’ai pas volé.” Moi je lui 1é-
ponds: " Le voleur ne peut pas woler.” » Moll
allarga le braccia e imita il volo ridendo, da
pochi mesi ha scoperto che le parole si possono
storpiare.

Temendo di compromettere la loro intesa con
una contraflatta ilarit3, Dienigi china lo sguardo
su un altro foglio: una donna afferrata per i ca-
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pelli e per la gola da un uomo: « La femme égor-
gée,» informa secca e severa Moll. Scorre il
foglio ed ecco una pupattola danzante.

«Questa & [atta dal vero, come vuole la mac-
stra. B Florence che viene qui a ballare per me.
Ha un vestito di raso nero e scarpe da balio
bianche. Metto un disco e lei balla. Apro e chiudo
le mani, cosi; quando sono Florence.» Traccia
dei segni come accogliendo, attraendo, sl che
trova [ra esse il volto di Dionigi e posa la guancia
su quella di lui, caldamente. Dionigi deve sorri-
dere con deliberazione, trarsi indietro, mentre
sotto la deliberata contrazione ridente tende tutta
la sua attenzione a fermare sulla pelle il bruciore
che si va dissipando.

Deve trattenere il sorriso, non troppo visibil-
mente forzato perd; un sourire aux anges, pensa,
ma un suggerimento dentro di lui sovrappone un
sourire au chat notr.

E proprio allora Moll trae dalla coperta un
altro lembo di pelliccia: « Tini, le voild quil nous
rend visite. Lo vuoi? Lo puoi tenere, non lo dird a
Florence. Dird che & partito per i suoi pozzi di
petrolio o che & andato al cinema ed & scom-
parso. »

< Quando sarai Florence lo dimenticherd,» il
sorriso gli si piega in una smorfia di protezione,
la mano gli corre a posarsi sulle carte disegnate
sul comodino. Dice: « Disegni molto bene », con
voce franca perché simulante. Ma riponendo le
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carte sente un tondeggiare duro sotto il centrino,
fruga. Lo arresta la voce acuta di Moll:

« Non, c’est le grand secret! » B tutta raggiante
¢ lo sfida a rompere il divieto. Dionigi le risponde
con un'eccitazione altrettanto ilare e dimentica di
sé: « Lo posso vedere? »

Adesso Moll si fa seria, cosi ancora una volta
irretendolo nella trama dei suoi movimenti, spe-
gnendogli il facile sorriso, sicché 'espressione gli
resti bianca fin quando ella non gliela detti, cost
dicendo: «Si, guarda, & l'immagine grande di
Minouche. La medaglietta me 1'ha data la nonna,
che ¢ religiosa. » Trae una medaglietta di quelle
che racchiudono il sacro cuore, di fattura antica,
con la cornicetta tortile nera, ma dentro non pil
il cuore in famme coronato di spine, non pit,
ma ancora un nereggiare di matita a rappresen-
tare un pelo, e due palle bianche e una denta-
tura ed una coda gonfia. Egli solleva 'immagine
con la destra, con la sinistra tenendo Tini, ¢ Moll
gli dice:

« Quanti peli sulla mano! Somigli a Tini. Sei
bello come Phomme qui égorge sa femme!»
Prende a ridere, ma nel riso si mischiano accenni
di pianto, la vena azzurra della fronte diventa
turchina, Dionigi si alza col cuore in tumulto,
in allarme, mormorando: « Addio, Moll. »

Moll sostiene la finzione di quella gran risata,
facendogli un cenno d’addio.

54



4.

n'ora dopo in via Roma la madre di Cecilia,

Elvira Duboz, scorge sulla sua sinistra l'aman-
te di Cecilia, Dionigi Pauta. Salutarsi soltanto,
fermarsi? Il bisogno di dissipare quanto hanno
sentito o di troppo accidioso lei, o di troppo soave
lui, quanto a ciascuno han recato gl’incontri del
mattino, li spinge 'uno verso I'altro come ad at-
tenuare in un tiepido consorzio di curiositd I'in-
quictudine.

« Perché non viene da noi stasera? » domanda
Elvira, «ci sard anche la piccola Noffa, Ninon,
la conosce? »

«Quella cui & morto il fidanzato? »

«Ma certo, povera cara. Le faccia un po’ di
charme, stasera, tanto che non si senta sola, io
ormai posso perfino raccomandare queste cose. »

Cosi stanno di fronte, ma non prossimi. Pros-
simo & chi puoi amare o odiare, colui che Ui sta
vicino in un’orbita di comune dove sono vissuti
gid i tuoi padri, ¢ se con lui leghi poi un patto
straordinario, allora s’accende la festa del vero
incontro. Ma quando vedrai alcuno per caso in
una eittd come questa dove stanno scambiando
alghe grigie di parole Elvira e Dionigi, allora
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sard perfino falso se ti sentirai dire, come or ora
pareva si dicesse Dionigi dinanzi a Moll: « Gon
costei debbo legarmi in eterno, a qualsiasi patto »,
inutile risoluzione perché quello che vedi rimarra
un volto cosi € cosi fatto, un nome, una « posizio-
ne », e in aggiunta, ma senza un vero legame, un
precipitarsi del tuo sangue e infine trasalire.

E sei spinto a cercare, impetri aneddoti, vi-
cende, una storia. Ma che cosa potrd mai raccon-
tarti quel volto che t'ha acceso di rosso o bianco
fuoco? 11 suo peccato pib tetro (come quello che
viene talvolta scovato e divulgato dai giomnali:
taluno tiene un fratello alla catena ed una volta
al giomo gli cala pane e acqua nella cella, co-
prendosi il naso per non svenire al lezzo dello
strame)? No, non csistono peccati cosl maestosi
da impegnare in cterna complicitd (forse che
pecca d’avarizia chi manipola azioni, di gola chi
discorre di cibo, o di lussuria chi burla 'amore, o
d'ira chi legge un giornale menzognero? Solo d'in-
vidia si pecca ancora, direttamente, inutile voler
essere battezzati dalle lacrime d’una confessione
reciproca che faccia toccare il fondo della vergo-
gna e della libertd). Cost ridotto a trattar sol-
tanto con estranei, dovrai interpretare glincerti
segni che l'altro ti rcca. Cosl Dionigi: quel che
sia il senso nascosto delle parole di Elvira, e per
Elvira, quel che sia I'impaccio di Dionigi. So-
no segnali in una lingua sconoscivta, ¢ ognuno
tenta di rendere prossimo il non prossimo grazic
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alla « psicologia », arte tristissima, che imparte
nomi ma non fa vedere e vivere; cosi, mentre s’in-
camminano guatandosi Elvira e Dionigi, nulla
sanno veramente 'un dell’altro seppure aguzzino
la loro prontezza, ed Elvira intuisce che Dionigi &
legato alla figlia Cecilia non tanto da amore
quanto dal ricordo dell’amore per lei e dalla paura
di incontrare altrove di nuovo quelle pene e
fiamme e mortali vaneggiamenti e oscura notte, e
Dionigi intuisce che Elvira vorrebbe non tanto
essere corteggiata quanto sapere da lui chi &, che
cosa ne ¢ della figlia con la quale ella ormai non
saprebbe scambiare una parola o un gesto, da lei
remota pi che lui da Moll, infinitamente. Ma
che cosa si vede, cosi invocando l'altro che sta
dinanzi e mostra una maschera; lorse che Flvira
vedrd mai lalbero che cresce a gettar ombra
nella stanza di Dionigi, il cielo arancione del
trarmonto che trafora le fronde e che Dionigi vede
quotidianamente da anni ¢ anni? Forse che Dio-
nigi vedrd mai e potrd mai sciogliere il pit vero
sentimento d’Llvira, il terrore della mistica pol-
vere?

Eppure Dionigi conosce abbastanza bene la
storia di Elvira, o meglio, quel che furono nella
storia di Cecilia i genitori Elvira e Giovanni
Duboz.

Giovanni Duboz si vedeva nelle fotografie del
1939 con irsuti sopraccigli, ch'egli curava tagliuz-
zandoli e impomatandoli si che svirgolassero verso
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'alto; la bocca, a contrasto con quell’affilatura,
aveva invece molliccio anellide, sfintere rugoso che
si gonfiava in un sorriso mite, promettente, ingra-
ziante, indolorito a furia di bont3, sacrificio, infi-
nita comprensione. Per Giovanni Duboz, lo dice
quel suo volgere le labbra in basso, la vera sor-
gente di buio calore ¢ il ricordo di una intimita
infantile, quando in braccio a madre o balia span-
deva senza ritegno le feci poppando abbandonato,
ricordo poi distorto e biforcato: se l’eccitazione
era ricuperabile al postribole di corso Raffaello
dove aveva fama d’uomo di parlata oltraggiosa
e di temibile fascista, tutto il placido abbandono
di quel ricordo veniva impartito alla sonoritd, al
frastuono di certe parole: Madre, Patria, Onore,
Religione, Fedelta, Famiglia. Tutto cid é ben
puro, asserisce Giovanni Duboz guardandoti da
quelle fotografie, ¢ una sosta in corso Raffacllo
& ben necessaria ad un maschio guerriero, serio,
non come certi che «vannoe » con le operaie dei
loro stabilimenti.

Sulla faccia del padre due segnali Cecilia aveva
dunque dovuto applicarsi a studiare all’etd pren-
sile, giocosa e rituale di Moll. E molto le ci era
voluto perché scoprisse la veritd: che infantile e
giocondo vezzo era la procurata terribilita dello
sguardo di Giovanni Duboz, mentre terribilith
vorace era la bocca fintamente accattivante con
quella tetra civetteria di mucosa insalivata. L’ave-
va scoperto un giomo; si era nel pieno della
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guerra. Il sangue le era colato per la prima volta
il mattino, ed ella stava a tavola con fastidio e
orgoglio, intontita dalle spiegazioni goffe della
madre. Il padre aveva guardata con occhi, sotto
quelle sopracciglia, al pari dei suoi stupiti e avidi,
ma la bocca aveva santimoniosamente geltato le
parole d'odio: « Ora sei una donna », e il labbro
superiore s'era appena appena arriccialo, «ora
non potrai pit uscire da sola. Gli uomini ti pos-
sono mettere incinta. Tua madre ti ha spiegato.
L sai che cosa diventerai se darai ascolto a quel
che ti diranno? Una puttana. E puttane a casa
mia nen ne voglio. Capisci? Ti butto fueri di
casa. » Era un momento di ira solenne e senza
motivo cui si abbandonava Giovanni Duboz so-
vente dopo le adunanze, ancora fasciato di or-
bace e calzato di lucenti gambali: quei momenti
non venivane mai ricordati nella famiglia. (Cosi
come nelle scuole del tempo pareva naturale che
s'i a scandire doleissimi esametri durante
la settimana stando composti e solenni, e che al
sabato si insegnassero obbrobriose invettive du-
rante adunate della « gioventa del littorio » ove
gllistruttori  esortavano:  « Inculatevi fatevi
seghe » proprio mentre I'espressione limpida di
cotali atti veniva espunta dall’edizione dei clas-
sici, cosl condannando alla villania, che nasce da
un mon poter menzionare, nominare, giudicare.)
Ma stavolta Cecilia fu offesa e volle ricordare,
non solo piangere e non torse gli occhi dal volto
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paterno ma ve li fisse accanitamente imprimendo-
sene la laidezza nel cuore.

Imparé allora a riconoscersi nel volto lungo ¢
sofferente della madre, dalle ossa salde e grosse,
dalla pelle su esse tesa e delicata, dai capelli grigi
a soavissime onde. Ora, dinanzi alle parole del
padre, Cecilia intese che lo sdegno spirante da
Elvira era un'altera condanna, un abbandono del
mondo dove suonano le parole maschili, le son-
tuose o le turpi, i due fili della stessa frusta, E il
desco familiare le parve dominato non gia da una
luna assorta e da un sole raggiante ma da una
principessa prigioniera di cui ella era ancella e
da un orco, la cui testa troneggiava come quella
del maiale dalla collottola corrugata ¢ dalla
pelle rosata nelle vetrine. Lesse negli occhi azzur-
rini della madre che da molte tempo ella si era
allontanata con un cenno rattristato, per recarsi
laggii in un suo invernale regno di ombre, donde,
atroce primavera quotidiana, la traevano i pasti,
e I'amo; non la senti semplicemente vicina, pros-
sima, come fino ad allora, bensi la scelse e I'ac-
cettd, le di schi il silenzioso soffrire,
I'imitare umile e industrioso che prendeva a mo-
dello il passo e la voce.

Per un anno adord la madre. Capi d’averc mal
posto i suoi poteri d’ammirazione da un lampo
sorridente e connivente dell’occhio paterno, che
I'avvisd d’essere stata vittima d’un misero inganno,
come chi nclla penombra della scala d'un corri-
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doio s’arresta all'improvviso davanti ad una figura
€ poi lentamente ravvisa se stesso in un alto spec-
chio che lo riflette. S& cercava e non la madre,
lanciando I'appello del suo amore. Come ecra
avvenuto? Cosl: aveva scoperto che l'alterigia con
cui le pareva la madre si isolasse dal padre, il
silenzio con cui aveva lasciato che il padre quel
giomo sfogasse il suo scatto di gelosa bestialita,
che tutto in lei era dovuto alla polvere e che,
cosa pill importante, il padre Passecondava nel
culto tenebroso della polvere.

Elvira dovunque vedeva disseminata la pol-
vere, nugolo di bestiole contagianti, penetrante
arido miasma. Nelle ore di intimita che Cecilia
era venuta richiedendole, procurando con amore,
la bella mano cerea di Elvira dalle dita ondulate
additava i raggi di sole che tagliavano la camera
in penombra e cupamente esclamava: « Guarda,
la polvere.» E con locchio fisso, stralumato, la
bocca ripiegata a schilo, contemplava la striscia
infestata. « Non si pud continuare cosi, in questa
casa, » mormorava Elvira e la piccola Cecilia
atteggiava anche lei il volto allo sgomento, maledi-
cendo la polvere, la cipria corrosiva, la sfarina-
tura di quanto v’ha di morto e awvilente nel
mondo. Quanta ne veniva dal padre, dai suoi
vestiti quando frusciava per le stanze, impolli-
nando di morte gl'incauti che non si riparassero!
Secco marciume che fa tossire prontamente non
appena si sospetti sia levato in aria, con tosse re-
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pentina, ostentata, segno d’elezione di Elvira e,
per quel che riusciva a farsela venire a furia di
ossessionarsi al pensiero del polline universale, del
seme penetrante ¢ imprimente, di Cecilia. Ma un
giomo capitd che il padre tornando a casa buttd,
con aria sfatta di stanchezza, il pastrano su una
sedia nell'entrata, al che Cecilia si rannicchid su
sc slessa come tirandosi attorno le scapole, ali che
la coprano, bisbigliando con un colpo di tosse:
«Ti prego, la polvere. Polvere dclla strada. »

S’aspettava uno scatto d'ira, ¢ invece il padre,
pur stanco, aveva fatto scintillare la gioiosa fiam-
mella nellocchio; condiscendente, incoraggiante,
vibrando d’affetto nel mormorare:

«Tutta tua mamma. »

Cold allora in Cecilia un vischioso olio: la cer-
tezza che fra i genitori esisteva una vergognosa
complicitd nella mutua avversione. Il padrc per-
dona a Elvira le sue dcbolezze provocatorie, le
sue ossessioni casalinghe ¢ stregonesche, il terrore

> con la mi ia del singulto o del
pianto addirittura, pronto a dirompere se mai al-
cuno smuovesse della polvere, lasciasse per un at-
timo scoperchiata una teiera o desse sia pure inav-
vertitamente un buffetto a della stoffa. Ella era
pronta anzi a tremare convulsamente se mai sco-
prisse indizi che la cameriera aveva osato in sua
assenza usare I'amnese bieco, lo strumento della
morte: il piumino ch’ella sospettava quella celasse
nel bauletto, torbico sistro piumoso, impudico pen-
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nacchio che chiamava a s¢ e poi sperdeva il
nimbo esiziale. E le scatole dei cerini, con guella
polvere agglutinata donde sprizza con tanfo il
fuoco? Elvira ordina che si usino soltanto scatole
prive di quel deposito immondo.

Ma la polvere per altre segrete ragioni & dete-
stabile: s'arriccia a morbide palline simili a to-
pini, si confonde con i rifiuti, ma ne & l'essenza
(cosi Tessenza delle infiammazioni corporali era
lo spirito del fuoco, il flogisto), e i rifiuti porta-
no fortuna, sono carichi di presagi, di auspici, il
loro disporsi casuale si presta alla lettura dell’ay-
venire.

Le ceneri stanno fra il cielo del camino e la casa,
i rifiuti tra la casa e I'esterno; nebbiolina e rifiuto,
ovvero flogisto-polvere che sale dalla terra dove
dovrebbe restare, come la nebbia dalle acque dei
canali. Fra cielo e terra, fra basso e alto, fra
istinti e volontd salc la polvere; corrisponde allo
spazio fra i due cigli, sopra P'occhio, che divide
la fronte dalle nari, dove una persona seria do-
vrebbe scavare una fossa, affinche la mente ignori
cid che avviene nel regno delle labbra anellidi,
delle nari alitanti e oscene.

Oltre alla polvere, viera un altro segnale di
allarme e schifo per Elvira: gli stridori. Guai se
due metalli si toccavano, guai a volgere le punte
dei rebbi verso il piatto. Il padre aveva imparato
a mancggiare le posate in modo non gia che mai
una punta sfiorasse una superficie liscia, ma in
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modo che mai fosse rivolta verso quella super-
ficie.

1l padre laceva attenzione a non sollevare pol-
vere e anche a non cagionar stridori: fa raggrin-
zire, lo stridore, e raggrinzire che significa? Mo-
strare che non v'¢ nulla di sé che faccia oggetto
si da poter esscre reciso. Cosi la madre ricattava:
non sicte abbastanza puliti spolverati lisci voial-
tri, che avete colpa in questa mia condanna alla
pulizia.

Tutto cié Giovanni Duboz non perdonava, non
assolveva, ma riconosceva come diritto di Elvira,
e non la voleva guarire, ma anzi rafforzava in lei
la sicurezza del buon diritto con il silenzio non
indulgente ma compreso. Cosi egli si guadagnava
per s¢ il diritto agli scatti d'ira insudiciante, alle
parate di violenza e volgaritd alternate alle pre-
diche patriottiche. Un patto segreto univa il pa-
drone di casa e I'angelo del focolare, e celebra-
zione di quel patto erano i pasti comuni e l'arca
di quell’alleanza era il talamo: un patto che mu-
rava P'uno e laltro dentro la particolare malattia.
Non cura reciproca era la loro vita, ma stallo,
partita patta per P'eternitd fra quelle mura: il di-
sinteressamento ed il rispetto, in grazia della col-
tivazione dei vizi e dell'ignavia.

Cecilia impard a discenere nel volto materno
non nobiltd ma mero fastidio, e a poco a poco
allontand da sé¢ quelleffigie dai capelli cadenti in
due bande a cornice del volto, con un nastro in-
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fiocchetiato sopra la scriminatura: cupo violetto
il nastro nel nero dei capelli. Sotto il mento, una
collana a tre giri sul vestito accollato.

Si cra nel 1941 e Elvira discuteva talvolta di
altri spettri oltre che della polvere e dello stri-
dore (esteso in quegli anni anche a quel fittissimo
brusio o sfregamento tenacissimo del piede d’una
sedia sul palchetto del pavimento), con un gruppo
di amiche sue fra le quali la vecchia Nofla, unica
che potesse sperare di vedere ricambiata la sua
visita, in grazia del casato; l'aurecla di questo
aveva offuscato le colpe di lei che forse erano
almeno gravi quanto quclle delle altre dame, nclle
cui case era stata offerta una tazza orlata d’un’om-
bra bigia, o era stato inflitto il suono d’un car-
rello cigolante, o dove addirittura si usava il
piumino o i mobili antichi comunque davano
sospetto di polveri secolari.

La discussione verteva su esseri che con la
loro sola presenza spegnevano stridori e dissipa-
vano polveri: i membri di casa Savoia. Mentre
Cecilia in trecce porgeva il karkadé, la madre
Elvira, cuore del consesso d’amiche, asseverava:

« Casa Savoia dominer I’Europa, di qui a dicei
anni, Vedete che sul trono di re Tomislao... »

«Ahsi? >

«Re Tomislao primo re di Croazia. Ebben sul
suo trono sale un Aosta. E perché pid avanti la
Grecia non dovrebbe chiederci perdone d’averci
fatto sacrificare tanti poveri ragazzi accogliendo un
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Savoia sul trono? Cosi saremmo presenti dal Bel-
gio alla Bulgaria. Noi, attraverso la nostra casa
regnante. »

Le teste si agitavano nel consenso, i cappelli si
scuotevano (creste di gallo, canestri di frutta,
piume maschili: inalberavano ogni segno di fer-
tilith come a dire agli uomini disattenti: «O
forse che saremmo noi i crestati piumati fecon-
danti? »)

« Bisognerebbe ricordare che sua Maestd oltre
agli altri suoi titoli & anche re di Cipro. »

« Verrd presa, stia tranquilla, dopo Creta, me
Tha detto un ufficiale d’aviazione, » aflermava la
veechia Noffa.

« Si potrebbe fare la nuova incoronazione a Fa-
magosta, magari con una rappresentazione del-
I'Otello la sera dopo. Magari lo facessero come
nelle feste a palazzo reale. Ti ricordi quando tutti
sl vestirono in costume, qui a Torino, chi da
Conte Rosso chi da Conte Verde? Pensa, il duce
vestito da condottiero potrebbe porgere la corona
a qualche dama che la porgerebbe al vescovo.»

« Un cardinale, direi, certo la Chiesa sara grata
di poter mandare missionari nelle nostre nuove
terre, L’Inghilterra ci & nemica proprio per que-
sto. »

« Lui la mcttercbbe in testa a sua Maesta... o
magari non ci vorrebbe nessuna cerimonia perché
tanto & gia re di Cipro. Non so... La corona, tutti
I'avrebbero toccata con guanti bianchi per evitare
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che si appanni. Come dicono i nostri alleati ger-
manici: unberiihrt von Staub und Hand, mai toc-
cato da polvere o da mano. Io compro solo 'Em-
mental nelle confezioni cosi sigillate, con questa
scritta di garanzia: unberiihrt von Staub und
Hand. »

Tali i pomeriggi in casa Duboz; la scra tor-
nava il padre dalla fabbrica e costringeva a mensa
ad ascoltare il commento ai fatti del giorno della
radio. Dopo imitava perfino Paccento del com-
mentatore, con un ghignetto losco sulle labbra,
come a significarc: potete anche non crederci,
ma siete costretti a far mostra di credere: « Ve-
dranno i sorci verdi, gl'inglesi... maturano le ne-
spole... » sillabava con il sarcasmo di chi non ha
alcuna ispirazione che Io faccia sarcastico, quindi
gli basta una ghignante grinta. Una volta sola ha
parlato pili pacatamente ed ha spiegato alle due
donne: «Nelle guerre I'vomo sanguina come la
donna. Nella gucrra non esistono contatti vili, si
& tutti fratelli. L’uomo fa la guerra come le donne
portano figli. » Ha parlato con volto torvo, ma
talvolta educa Cecilia con pazienza, cosl quand’el-
la ha detto, stanca d’udir parlare del principe
reale: « Ma il principe & un uomo come noi », le
ha replicato rimproverando: «Ma cosi ragio-
nano gli operai!» cd ella non ha osato rifiatare.

Cecilia cominciava a non dar fede alla miste-
riosa trinita che avrebbe dovuto riverire: casa
Savoia o padre remoto; Chiesa cattolica aposto-
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lica romana presente sovrattutto nella chiesa di
piazza San Carlo dove si recavano i Nofla e i loro
simili, la benedicente i gagliardetti; il Figlio biz-
zarro manesco giostratore (Grand paillard, gros
gaillard, udi dire sottovoce con un risolino dalla
vecchia Noffa), il « capo del governo» come di-
ceva la madre, «lui» come diceva il padre. Di
questo affastellio di sacre immagini (ma solo a
menzionarle ci si avvedeva della triste fuga delle
ore!) Cecilia non sapeva che pensare. Ma le pa-
reva che dovesse essere la proiezione nel mondo
vasto di cid che veniva custodito nella sua casa,
dove la dinastia savoiarda era la madre, custode
dei segni di nobiltd, di distinzione, dei sacri moti
di rabbrividente disgusto, di sgomento verso la
polvere ¢ lo stridore, mentre il padre era il duce
e il regime, custode delle belve Alta Voce, Rutto,
Bestemmia. Mancava lo spirito santo? Ma fors’era
lei, Cecilia, costretta fra i due, tollerante per forza
(ma anche per aflascinamento) della custode dello
schifo e del custode delle belve.

Ma intanto la guerra volgeva a sfavore dei [a-
scisti e Giovanni Duboz stava mutando. Prefe-
riva parlare della sua [abbrica, ormai, e talvolta
diceva: « Io non ho mai fatto male a nessuno. »
Fu allora che si associd nella fabbrica un marito
d’ebrea, il Tupini. Fin qui Dionigi ricostruiva, di
qui cominciavano le confessioni a lui fatte da Ce-
cilia. Fino a qual punto veraci?

Avvenne che quando un altro scatto colse Gio-

68



vanni Duboz, Cecilia non cercd scampo inte-
nerendosi di rimando per la madre. Fu quando si
trattd del primo fidanzato, che il padre le aveva
imposto, figlio di quel suo socio d’affari, e che
ella non voleva accostare. Il padre aveva am-
monito, con la stessa bocca santimoniosa e con gli
stessi occhi, ma un poco pit imbarazzati ¢ tristi:
«Devi farlo per noi... E poi! Vorresti forse [are
la puttana? Eh? E allora, sposati. Ma prima sta
attenta! Se ti mette incinta per te ¢ finita. Ti
butto fuori. Non voglio puttanc in casa.»

A qucl tempo le lunghe dimore sulla soglia di
casa con il chimico dottor Tupini, il figlio del
socio dello schermo, cd i gesti goffi di lui che le
pigliava la mano e di lei che si tracva indietro ¢
dei baci annoiati. E la curiositi a sentire qualcosa
rimescolarsi dentro, talvolta, effetto di tali gelide
manipolazioni. Fino all'estate del 44 era stato
oscuro il mondo di Cecilia, inespresso, ma una cer-
ta qual vita le {u apportata allora da un'amica
con la quale sparti dei scgreti, dalla profuga Astrid
che le aveva insegnato a disprezarc il dottor Tu-
pini. E un giomo quella aveva detto: « Potrei es-
sere un ragazzo, facciamo il gioco. »

Fu dal rifiuto che comincid a germogliare una
ita di risentimenti e di gioic intime e cupe in Ce-
cilia. Rifiutd di compiaccre alla profuga Astrid, ¢
allora quale Golconda, quale Cataio, quale regno
di Soria le si dischiuse, € quali avventure, quali
rivelazioni in quello.
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« Guarda che mi faccio male! » sibild Astrid un
giorno brandendo un temperino, e sollevatasi la
gonna si tird un colpo alla coscia — oh gioia dei
verdi e degli ori e dei rossi dell’autunno che fuori
ferveva! £ con pazienza e faccia d’altera sfida
Astrid s'incise sulla coscia col temperino, git fino
al ginocchio: Ceciia. Poi, a quel tempo di razio-
namenti, Astrid decise di non pii mangiare per
dare la sua razione a Cecilia, che perd, fatta ac-
corta dclla trepida letizia che quella provava a ve-
derla mangiare di gusto come un’infante alla mam-
mella il cibo sacrificato, rifiutd di continuare ad
accettarlo. Astrid buttd nella latrina, fino a inta-
sarla, pani, pasta ¢ carnc. Fini in un sanatorio ¢
di li a Cecilia giunsero lettere di ricoverate, che
sedotte da tanto fuoco la rimproveravano d’aver
ridotto alla disperazione la sciagurata. Oh misero
fiato di vita che le alitava addosso da quelle buste
di poco prezzo, da quelle scritture maldestre!
Adesso cra il tempo della felice invasione, e del
sudafricano che la voleva sposare (falso medico,
oste vero) e che ella aveva in uggia poiché cosi
« cautamente » I'aveva trattata (« [accio attenzio-
ne, io»), abbandonandola con il peso ormai in-
sopportabile della sua verginitd, toltale poi da Do-
nald, il pilota della Raf. Il padre la lasciava ora
libera non solo di vedersi con amiche, ma tulto
rinseccolito e indulgente tentava di non [arsi no-
tare nemmeno in casa, occupato com’era a mor-
morarc ad ogni occasione: « Fascista io? Ma se lo
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erano tutti.» Messo alle strette da Cecilia stessa
(dai nuovi amici resa esperta a ragionare al di
[uori dei modi rozzi del padre) con nomi d’assassi-
nati e percosst ed esuli, egli esclamava, occhi spiri-
tati e bocca pastosa: «E chi lo sapeva? »; odioso
vieppilt perché sincero, di fatto avendo ignorato
tutto quanto non era riportato dai giomali, mu-
rato nelle menzogne che egli pensava di poter
credere percht in fondo ad esse non credeva. Gio-
vanni Duboz aveva preordinato I'alibi della schiet-
ta ignoranza.

Finora Cecilia & stata simile ad un animale do-
mestico che ancora (ra le mura d’una casa, sepa-
rato dai prati e dagli alberi e dalle acque scor-
renti, riesce a sgattaiolar fuori dalle mani che lo
insidiano, che vorrebbero punirlo e molcerlo di
carezze non chieste. Ma in quegli anni decide di
assecondare lei stessa ¢id che non v'ha verso di
eliminare. La vera storia di Cecilia cessa, il punto
vuoto dentro di lei viene colmato: lo spazio in-
tatto macchiato, Cecilia ¢ tratta ad arrendersi.
Non al vecchio ordine del padre ¢ della madre,
che & crollato, ma al nuovo che scnte attorno a
s¢, un ordine che non ¢ visibile in nere e grigio-
verdi divise e labari ¢ gagliardetti, ma ugualmente
imperioso, con i suoi luoghi comuni, le sue can-
zoni, i suoi comandi, le sue merci e sigle. Cecilia
diventa quello che & Ed ¢ responsabile di tutto
proprio costei che sta dinanzi a Dionigi: non sep-
pe darle altro che la sua minuziosa bassezza. Ri-
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bellione ¢ chiamato da padre e¢ madre il muta-
mento avvenuto in Cecilia, e falsamente, poiche &
stato Ia cessazione d’ogmi rivolta. In quegli anni
la madre ha dovute udire da Cecilia: « Oggi ho
fatto I'amorc con Donald {o con Matteo) ¢ mi sen-
to tutta bene. » Ha dovuto udire: « Vedi, se ho i
peli sulle gambe vuol dire che ho un uomo. Sc me
li taglio ¢ perche non I’ho. Sai perché? » La curio-
sitd fa tacerc l'indignazione, Cecilia lo sa, e solo
dopo qualche minuto aggiunge: « Perch¢ mi piace
strisciare le gambe contro le sue e non voglio che
ci siano le punte dure dei peli. »

Cecilia frequenta I'Accademia di Belle Arti, si
diploma ed & capace di farsi dare una borsa di
studio e scappare in America, a Yale; che cosa
possono fare il padre ¢ la madre? Al padre in ve-
Titd non importa pid nulla, alla fin fine s'¢ salvato,
nessuno gli ha dato fastidio nel ’45; alla madre
basta poter fingere con le vecchie amiche che tutto
sia come dev'ecssere, dicendo: « Cecilia studia I'ar-
te del cartellone. Cecilia & libera; per forza, se
studia. » £ vero: & libera e sola, libera in un de-
serto luminoso, dove s'aggira simile ad una larva
senz’ombra.

L’opossum braccato si appende ad un ramo e si
finge morto.

Rigido, forte nella coercizione che esercita in-
flessibile su tutte le sue membra, 'opossumn sul ra-
mo, ma & un tremito che cosi lo ferma, la paura
che cosi lo gela. Cecilia & ben forte nella risata,
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nel perentorio piglio, nell’'occhiata spavalda. Ma
oh I'interno singhiozzare, e urlare e la tema di sve-
nire. Poich¢ & sola. Anche fra le braccia di Dio-
nigi fu sola; sembravano essi la prima volta anc-
lanti; oh, quale fu mai il precipitarsi verso I'al-
bergo fra le montagne, di corsa, rasentando le al-
tre automobili e lasciando che stridessero alle cur-
ve le gomme, entrambi in silenzio: rapidi si sve-
stirono nella stanza, e si trovarono abbracciati, €
quanto strettamente e con quale mite forza esa-
larono sospiri e mormorarono abbandonati ¢ in-
fine ansimando si trassero in disparte, guardandosi
con occhi felici e opachi. Eppure, fu anche allora
sola, Cecilia.

Non a caso le serpeggio dentro una voglia di
pianto, non a caso si affrettd, uscendo, a ricom-
porre il volto all'indifferenza, ¢ non a caso con vio-
lenza s'imposc di riporre, custodire, rendere neu-
tro ¢ senza peso ¢ senza calore quanto era avve-
nuto. « Lo fa bene. Quando sento che un uomo mi
vuole a quel modo ¢’¢ qualcosa che si disfa dentro
di me.» Cosl si diceva, miseramente convertendo
tutto In una cosa passata, lui in un uomo, in una
[otografia: ricordo, tomba.

Poiche in verita i loro lamenti ¢ sussurri erano
stati come segnali indecifrabili, o scgnali che sol-
tanto volevano dire: si sta svolgendo tutto secondo
lc regole, questo ¢ un buon orgasmo, si pud ricor-
dare fra gl'istanti buoni, annoverare, addizionare,
uccidere.
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Ahi quanto diversi dall'inclinazione dell'occhio
che invita, dalla mossa del ventaglio che condizio-
na, dal verso di ballata che suggerisce; quali poe-
mi, quali leggende, quali consuetudini antiche in
breve quale linguaggio, quale canto poteva con-
fortarli a vivere quel loro amore, se una smorfia
sul volto di lui era a entrambi misterioso ricordo
di cose sepolte, se un muoversi delle gambe di lei
contro le sue era altro enigma del passato, se essi
come due sordi si parlavano, senza speranza d'in-
tendersi mai? Infine c'era stato quell’attimo in cui
ella aveva lasciato libcro un grido acuto, ed erano
stati ad ascoltarlo, per un attimo, come fermi fuor
del tempo, ed ella aveva detto d'amare; per un
artimo era apparsa sciolta quanto Moll in questa
mattina.

Dionigi aveva colto quell’attimo, forse unico ve-
ro, tosto sepolto, di Cecilia. Ma chi vede dinanzi a
sé, in via Roma, Elvira Duboz? Che pensa Elvira?
Pensa che Cecilia potrebbe forse sposare Dionigi,
il quale prima dovrebbe, si sa, «sistemnarsi ».

«Sa che esistono ottimi impiecghi nelle societd
petrolifere? Ci si fa carriera assai rapidamente.
Mio marito conosce molti 13 dentro. Voglio dire,
se mai ne avesse bisogno, caro Dionigi. So che non
ha voluto entrare alla Crur. Io penso che abbia
fatto male, perd ognuno ¢& libero, certamente, di
fare come crede. »

Dionigi le tronca il discorso con un saluto bru-
sco, Elvira torma a casa senza quel barlume di
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gretta speranza che le ha fatto ordire I'ultima fra-
se. Forse ¢ come le & parso 'ultima volta che ha
visto insicme Cecilia e Dionigi, Dionigi non beve
pilt con gli occhi Cecilia, e quello sguarde con il
quale I'ha [rugata, lei Elvira, nella conversazione
in via Roma, quello sguardo intento per la sua
faccia quasi a cogliervi scgni della vita spartita
con Cecilia, era veramente uno sguardo che chie-
deva alimento all’odio pitv che alla conoscenza
d’amore.

La madre nutre in sé¢ senza sapere una solida-
rietd invidiosa verso Cecilia. Lei dama delle Asso-
ciazioni cattoliche ama in londo che sua figlia pro-
vi la gioia d’amore e quasi, vedendone gli amanti,
sentc di doverli favorire. Immagina che siano es-
seri meravigliosi nell’amore, déi splendenti, Ceci-
lia e Dionigi, lei che non ha mai veduto dell’amore
che un brandcllo del manto, che nemmeno piti
quello conosce, poiché Giovanni Duboz ormai non
tenta pid di mantenere l'apparenza della forza vi-
rile. Ma non sa che la solitudine rinserra Cecilia
non meno di lei che va mendicando compagnia da
tutti in qucsto pomeriggio cstivo, come spinta dal-
le Erinni.

Mentre Dionigi s'allontana ride spiegatamente
dentro di s¢, pensando che chiss3, al momento del-
Pinfatuazione quell'offerta di Elvira avrebbe po-
tuto risuonare dolce, untuosa in luj, istigarlo vera-
mente a « sisternarsi ». Si sente felice, sciolto dalla
cupa abiezione che I’ha legato a Cecilia.



E tutto cid egli si figura di sentire, ricacciando
ben diversi sentimenti, quasi fosse lecito darsi
(dunque possibile senza scontarlo per compensa-
zione) un sentimento di frivolezza: invece di la-
sciar salirc il naturale brivido al pensicro di aver
usato Cecilia al modo stesso che avrebbe fatto
chiunque fra gli uomini che ora egli incrocia cam-
minando: quello della faccia turpemente deside-
rosa di compiacere, quelio dalla faccia truce e di-
sposta a soffrire: suot, a sua e loro vergogna, si-
mili. Ma perché mai versa in tale stato ed ha
compiuto cosi abiette cose come [requentare Ce-
cilia, lui che ha se non sperimentato, saputo quel
che & decoro?

In verita chi oserebbe immaginare che abbia un
senso il conversare, il decoroso vivere di cui tra-
mandano memoria i libri, in una citt come que-
sta? Egli va per via Cernaia: tutto ¢ diafano,
questa & la citta della fiaba dove le case hanno
la sola facciata e nessun interno. Comunita di ap-
pestati, intrisi di sospetto che stanno tanto guar-
dinghi da non usare neanche pit dirsi cosa di-
versa da 2 pili 2, 4, meno 3, uno, per 2, 2; la loro
parlata ¢ leziosa per cccesso di odio. Mangiano in
ristoranti della Fiat, si muovone in automobili dcl-
la Fiat, vanno ai campi di neve dclla Fiat, com-
prano frigoriferi della Fiat, villeggiano in alberghi
della Fiat, fanno sport controllati dalla Fiat, re-
spirano [uliggine della Fiat, seguono le venture
della squadra della Fiat, vanno ai cinematografi
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della Fiat, leggono il giornale della Fiat, posto
che non lavorino alla Fiat; e la Fiat non esiste,
non ha un volto umano, fosse pure di tiranno, &
un grafico, un pendolo, un moto perpetuo, un ac-
cecato alla noria, ¢ la mente dei suoi innumerevoli
servi che ti vedi per queste tetrc strade, giudizio-
samente inermi.

A vivere in tanta irrealtd, in cosi intera solitu-
dine, chiunque si persuade (¢ crede d’essere lui a
scoprirlo, lui tanto saggio) che il meno peggio sia
il bene; accoglie il dimezzato e fradicio come fos-
sero sano e pulito, dicendosi: « Vivere ¢ scegliere
fra i possibili, non fra bene e male », dunque, fra
Cecilia e altrettali, non fra vera e falsa vita, ¢
neanche fra solitudine e cattiva compagnia: qui
infatti, non esiste solitudine, fuga dalla societd de-
gli uomini, poiché non esiste societd di sorta.

A star soli in tale citta, si finisce col riempire
la stanza di drappi pescati al mercato di [arragi-
ne, nonché di affettatrici e libri di teosofia, di bam-
bole ¢ cannocchiali da marina, si finisce alla finestra
di casa a pigolare per attrarre almenoc un passe-
rotto, o al tavolo d’'una stanza umbertina a evocar
spiriti con un tramviere o impratichirsi in segreto
dei dialetti della Persia; se non a fantasticare di
qualche delitto immaginoso e lugubre. Salvo si sia,
poco meno che suicidi, alpinisti. Cosl accade tal-
volta di scambiare un moto di disperazione per un
rapimento sensuale, una scomposta speranza per
una tenue amicizia.
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Umiliazione cost atroce da pigliare il tono della
ribalda spavalderia. Torinesc solitudine cosi mesta,
quando colga nel mezzo d'un viale grigio o fra cr-
bosi muri di fabbriche in periferia, da mendicare,
non un volto ma soltanto un fiato; cosi struggente
da fingere di non riconoscere il vecchio amico che
un provvidenziale incontro restituisca per via. Umi-
liazione e solitudine tali da diventare protervia ed
inganno, talché Dionigi e Cecilia hanno avuto in-
timit3, Dionigi e i suoi amici possono dirsi bassez-
2¢ e cosi via.



‘O ra che abbiamo analizzato questi cartelloni
per dentifrici sul , i no _ell’esteticitd, v__i_-
mo se sono suscettibili di portare il messaggio giusto,
ovverossia adeguatamente sensibilizzati alle istanze

i del ore. » Cecilia ripone i
pcsn (un ripiano di legno: ad ogni macchia di co-
lore del cartellone, a seconda dell'intensita, dove-
va sostituirsi un peso, e vedere se 'insieme era in
equilibrio), e percorre a passi uguali, spartendo a
diagonale lo spazio fra le due file di banchi sve-
desi dove seggono i suoi allievi: i1 pib, schermati
dal mondo e dal vivo grazic alle lenti degli occhia-
li, donne che ancora recano in volto le tracce delle
folli minuzie coltivate ed esasperate in vecchie, ipo-
crite famiglie dove tutti hanno bocche da lucci.
«Quello del messaggio giusto & un problema che
s'inserisce nel campo di dominio degli esperti di
marketing, e nel corso di interviewing avrete avuto
Popportunita di scrutinare dei casi riguardanti den-
tifrici. L’'importante & realizzare che ogni ditta do-
vrebbe detenere la disponibilita di una gamma pa-
radigmatica di tipi, vuoi per il fattore della facilita
di esibizione in quanto & pill probabile che con
gamma di molti tipi uno almeno vada a finire sulla
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linca dell’occhio del compratore negli scaffali di
un supermercato, vuoi per il [attore variabilita psi-
cologica, in quanto non ¢t un solo compratore di
dentifrict, ma tre compratori tipici. Tipo che chia-
meremo A: & un neurotico compulsive che deve
attraversare il suo rito giornaliero ogni mattina
per mettersi in condizione di affrontare la realth e
quindi chiede di sentire un sapore fresco in bocea,
cio vuole che gli si venda la sicurezza che & finita
la notte che da I'alito sgradevole alla bocca. E il
tipo che sul livello profondo come esigenza di base
non vuole perdere i cattivi odori, perché ha una
forte componente aggressiva, Poi il tipo che chia-
miamo B, l'assessivo che ha bisogno di lavarsi i
denti piu volte al giorno, perché¢ ha paura dei mi-
crobi. E quello che ha paura ad esempio della
polvere ed al quale si possone rivolgere utilmente
i messaggi del tipo: nuove ritrovato contro i ger-
mi, poteri germicidi nella vostra bocca per sette
ore. Ultimo gruppo, C: il tipo che vuole che i suoi
denti splendano, Pestrovertito dal quale sono rece-
pite varianti di: i vostri denti splenderanno, did
you maclean your teeth to day? Oh, I see you did.
Questo tipo soffre di solitudine e di ansia.

« Per luned), allora, vedete di portarmi delle ana-
lisi di messaggio, utilizzando il materiale di sfondo
che vi avranno dato i casi prodotti dal dottor Go-
rer. E vedete se polete individuare i caratteri basi-
lari di un cartellone che abbia tutti e tre i mes-
saggi, che sarebbe un cartellone squisito per tutti
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i tipi di comf € con un mini di rischio
calcolato. Qualcosa come il suono bianco, sc¢ mi
seguite. Il suono bianco & quello che si ottiene con
le apparecchiature elettroniche ed ¢ come uno spet-
tro solare, contiene tutti i suoni possibili, che ne
vengono fuori singolarmentc per sottrazione. Ve-
dete se potete trovare un cartellone simile, o per
essere meno utopistici, una approssimazione. »
«Ma com'? che ci si dovrebbero lavare i den-
ti? » domanda una ragazza. Tutti la guardano stu-
piti, Cecilia vede che ¢ quella gid nota per non
ruscire a capire nulla dei corsi. Quando Cecilia
aveva spiegato come in pittura fosse un impuro
gioco del passato mescolare i colori, che occorre-
va usarli puri ¢ che nella pittura applicata questo
era del resto necessario perché i colori non mi-
schiati son meglio riproducibili industrialmente,
proprio quella aveva insistito per sapere perché
mai i colori mischiati fossero impuri, cosa a tutti
gli altri evidente. Cecilia stavolta si irrita e ri-
sponde duramente: « Non siamo qui per perdere
tempo. Per inserirci sul piano personale e margi-
nalistico. Prima di tutto & una questione che com-
pete al corso del dottor Gorer. In secondo luogo
noi stiamo ai fatti: lei signorina vorrd sapere se
in Italia sono state [atte analisi della media per-
centuale dei compratori di dentifrici. o so di una
analisi per una ditta, che resta segreto d’ufficio nei
suoi dati precisi. In via indicativa posso denun-
ciare che nell'Ttalia meridionale molti sono ricapi-
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tolabili nel gruppe estroverso in apparenza, ma in
realta obbediscono ai messaggi del compulsivo.
Nelle sczioni della popolazione al cospicuo svi-
luppo industriale prevale il ritualistico. »

«Ma io pensavo che ci deve essere un modo
giusto di lavarsi i denti. C'¢ chi dice che basta
acqua ¢ sale, e forse un po’ di bicarbonato, ma
con parsimonia. »

« Con parsimonia, con parsimonia! » ripete Ce-
cilia ignorando colei che ha parlato, volta alla
classe che le rilancia occhiate di condiscendenza,
«mi sembra che lei parli di una frazione del mer-
cato che non ha rilevanza. Sono quelli che leggono
i bollettini di analisi dei prodotti. Per lo pilt gente
con complessi verso 'autoritd... In via conclusiva
¢'¢ un cartellone, fra quelli posti sotto esame, nel
quale ¢ latente un messaggio di tendenza sociale.
Voglio dire che fa leva sul peculiare desiderio di
distinzione e avanzamento sociale, mediante appel-
hi alla conoscenza artistica e riproduzioni di qua-
dri celebri. Esso ¢ stato giudicato efficace per un
tipo di compratore della classe media italiana. Ma
¢ gia passata la nostra ora. Buon giorno e buona
analisi. »

Cecilia deve tornare ancora in classe per avervi
scordato la borsa, e pensa sia stato naturale, voler
abbandonare un simbolo del suo sesso, quindi si
domanda se sia 0 no il caso di far Pamore in
quei giorni, forse sarcbbe pid « mentalmente igie-
nico » no.
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Esce dalla palazzina della scuola, risale sull’au-
tomobile, decisa a rivedere Dionigi. Pensa: « Mi fa
bene correre con la macchina, mi da sfogo. » Sul
viale alberato fa salire fino al limite permesso in
cittd, e un poco oltre, il contachilometri, Mormora
il motivo di:

No day or night goes by

That 1 don’t have my cry

And if I never fall in love again
That’s soon enough for me

I'm gonna lock my heart

And throw away the key

con faccia ilare e apprensiva.

*

Dionigi ha i sensi legati dal sonno nel caldo po-
meriggio. Da tempo prova non a contrastare ma a
{ermare le fantasticherie, che sorgono da lui come
bava da ragno non appcna si stenda fra la vigilia
e la quiete. Invano: disfatto dalla canicola, cala
sotto il suo mondo ¢ resta vittima di mostri, lui
dormendo, ma il suo cuorc vegliando. E per una
strada di periferia; nudi muri e facciate grigie di
case, con finestre piccolc come loculi. La strada &
corsa da gruppi di giovinastri, vocianti a cercar
briga. Hanno trovato un leoncino malato e boc-
cheggiante (forsc un lconcino di gomma, ma vivo
all'aspetto) e I'aizzano, standogli addesso; giubboni
di cuoio attorno ai torsi, visiere sugli occhi; vi-
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brando colteltate. Ecco: gli hanno staccato una
coscia che gli pende di dosso mentre arranca a
schivare i colpi, con occhi socchiusi da una lunga
febbre. Uno di loro dice: « Anche cosi, si pud con-
tinuare a darglicne. »

Al gruppo pare opporsi, subitamente apparsa,
una giovane virago che porta al guinzaglio un ca-
ne lupo; appena si mostra in mezzo alla strada ¢
chiaro che ormai ¢ lei la padrona. Per bravata ha
cosparso d’escrementi la testa del cane e vi ha in-
fisso una penna d’alpino, e come si diverte a ve-
dere il cane dimenarsi impazzito! Ora vede perd
Dionigi, che s’¢ illuso di stare a osservare quasi
fosse invisibile. Al cenno di lei, il cane gli balza...
Dionigi si desta sudato. Tenta di associare rapida-
mente: cane, Cecilia.

Si solleva su un gomito e accende una sigaretta.
Nella penombra della stanza grosse nuvole di fu-
mo si gonfiano bianche. Forse che Cecilia ¢ dete-
stabile? Ci si guarda penare, ci si guarda anche
nell’entusiasmo, il gesto non scatta se non accon-
sentiamo a mettervi della doppiezza, della compli-
citd, a volerlo deliberatamente: ecco Ja maledi-
zione. Recitiamo, ¢ ben noto. E qualche volta pi-
glia il panico. Il panico ha colto lui Dionigi quando
di Cecilia si é innamorato, si & sentito intriso di un
tremante odio per lei. Che cosa pud rimproverare
a Cecilia? La [reddezza, I'adattarsi rapide ad ogni
circostanza, I'assenza di vera vita? Ma come do-
vrebbe essere, Cecilia? Forsc il male di Cecilia non
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sta tanto nel suo essere [redda e automatica, ma
nel non esserlo del tutto. Egli saprebbe veramente
affrontare una vita dove ogni incontro fosse acceso
e vibrante? Non & meglio, mille volte meglio, che
ogni rapporto sia secco ¢ prevedibile? E cosi, abiet-
tamente, si dice:

« Ahi come si esce affaticati dagl'incontri dove
nulla ¢ noto, ma tutto dev'essere scoperto fra ri-
schi che brillano nel buio, dove saettano assilli di
amore ¢ d’odio, di malinconia o gioia vertiginosa,
allarmante percht solitaria. Oh, dopo una lite o
un trasporto d’affetto, non capita forse d'uscire
con sollievo dalla casa dove mura cariche di ri-
cordi abbiano riflesso e moltiplicato ogni battito
del cuore, non capita forse con terso sollievo nella
notte di sentirsi vuoti e indifferenti? Vuoti d’ogni
Ppeso, respiranti tenuemente, riducendo quegli affa-
ticanti aflanni alla nettezza di un dare e avere, di
una regola che fa porgere a ciascunc quel che gli
spetti, procurando di riceverne il proprio? S, cer-
to, si proclamera con fierezza perdio, alto il mento,
franco il gesto, che I’amico or ora lasciato & caro
che 'amata & lz nostra stessa vita che a loro nostri
doniamo l'intera nostra simpatia, poiche nel ba-
ratto si conta anche la spesa per Iimbonimento,
perché un buon mercante non ha bisogno di dirsi
tale, anzi preferisce parlare di scambio di favori in
luogo di vendite. E solo come mercanti ¢ dato di
fuggire al fuoco e all’'acqua e alla terra.» Alle
strette: egli aveva voluto giacere con Cecilia per-
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che s’era illuso di voler compicre con lei quegli atti
(o vedersi compierli), ma in realta aveva sentito poi
il bisogno di fingere anche d’amarla, di esscre cio¢
costretto suo malgrado, afferrato da necessitd e da
bisogno a eseguire con lei i gesti consacrati dal-
I'esaltazione e dal ludibrio. Avevano stretro un
baratto, ecco tutto.

Non piti dentro di noi come in ncra sclva la ti-
gre gelosia azzanna I'antilope amore, né il serpente
invidia avvinghia il cane ammirazione, ne¢ Iallo-
dola amicizia sanguina sotto Punghia del (alco ran-
core (si raggrinza il fegato, si strappa il polmone,
si gonfia il cuore, s'induriscono le vene). Snidate le
antiche belve, soltanto dalle fredde stelle & animata
con luce mite la foresta, non piu dall’occhieggiare
cupo e giallo o dal metallico luccicarc d’artigli.
Non ¢ questo che si cercava un tempo? Sgombri
¢ impassibili osservare con occhio tollerante e in-
credulo il velo dell'illusione, uscir da se stessi, guar-
dare il proprio corpo come fosse remotissimo: tut-
to questo & ormai concesso essendo tutti da se me-
desimi staccati, morti a sc stessi. E si finge di voler
la vita ed il suo tumulto, oggi. Forse che Cecilia
non proclama di quando in quando: « Sono molto
fernminile, non resisto ad uno sguardo carico di
desiderio. Un uomo...» e lascia risuonare cupa-
mente, come un gong, la parola. Ci crede? Certo,
tant’¢ che se compra una bottiglia di liquore, ella
lo sa ¢ se ne rende conto, la vuole con l'etichetta
smussata agli angoli, femminile; ma proprio per-
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ché qualche vuoto in lei chiede d’esser colmato
cosi, da questa conferma di fcmminilita. Certo, ci
crede, ma si crede appunto a cid che non ¢ evi-
dente ¢ palpabile, a cid che non si pud aflerrare,
cid che forse si vorrebbe che fosse ma si teme assai
che di fatto non sia, e per tacitare le voci che sal-
gono in noi in una grossa risata di dileggio, si mor-
mora lo scongiuro: « Credo!» Quando tutto di-
venta illusione, danza di puri spiriti, allora biso-
gna credere. Credere di volere, credere di credere.
Credere d’essere una donna ¢ ormai come credere
ad un partito, ad una setta, ad un’azienda.

11 calore chiude nuovamente gli occhi di Dio-
nigi. B un momento insidioso, questo: si ha il po-
tere di dirigere la fantasticheria, si vogliono imma-
ginare certe scene, si fanno accadere certe cose, si
crea vagheggiando, si pongono ostacoli e si sor-
montano, ¢i si immagina in luoghi eccelsi, si ha il
potere di disporre tutto assai liberamente, il reale
¢ a disposizione ¢ proprio quando & tutto giocato,
si viene all’improvviso risucchiati dalle immagini,
da padroni eccoci servi esterrefatti.

Cosi Dionigi, sente adcsso che la porta d’entrata
al suo alloggio ¢ per crollare, come piegata da cor-
nate o spallate di animali accalcati contro. E nel
sogno stesso egli si domanda: che cosa sono gli
animali che mi fan tremare, temere di trovarmi fra
poco alla loro merce? Che cosa simboleggiano?
Cosi l'ultimo lembo di oscuritd, d’invenzione pos-
sibile viene usurpato, non illuminato e libcrato, ma
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preso in una rete di mortifera consapevolezza. Tal-
che: Dionigi sa che bisogna lasciar fluire tutte le
parole che sgorghino; grazic a questa finta di man-
suetudine, di disarmata arrendevolezza si svela la
parola significativa. Orbene nel sogno stesso Dio-
nigi si dice: « Bisogna operare con il metodo delle
associazioni », € « associa » su « bestie che forzano
la porta di casa», e subito gli viene: « Moll. »
Bestie, istinti; Moll dunque ¢ una silfide insidiosa
che attrae nelle acque torbide. Torna semisveglio,
sudato e oppresso, e ancora ravvolto nel sogno de-
cide che non deve rivedere Moll. E sta diviso tra
il desiderio di fare nel dormiveglia una careza
lunga e innamorata e giocosa a Moll e il desiderio
di fugare tutte quelle caligini; esaminando chiara-
mente se voglia e come vorrebbe accarezzarla.
Tenta di ritrovare in sé il sentimento puro, sgom-
bro delle fantasticheric che turbane la vista di eid
che realmente 2, al modo dei vapori terrestri frap-
posti tra gli occhi e le stelle, di essere 'aquila che
scorge da lungi e non il serpe che fisa da ridosso
macchie e tratti isolati. E ricorda la passeggiata
per i campi di qualche giomo prima, quando ave-
va appunto conosciuto lo stato perfetto, che non
ammetteva il lieve peso di colpa che ora lo infa-
stidisce. 8i rifa al verde pallido dove, come schiu-
ma su onde, erano sparse le macchie bianche di
camomilla, le punte rosse dei cardi ancora chiusi,
cui crano simili gli astucci dei piumini, ¢ I'azzurro
lieto e austero dei fiordalisi. Era il fondo di un av-
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vallamento della collina; sui versanti che ne sali-
vano la grigia distesa del grano mostrava stor-
mendo tenui liste d’ombra che lo ripartivano, co-
me camminamenti nel folto. Nell'erba alta egli
respirava 'odore degli steli che, sdraiandosi, aveva
pigiato: erba medica e menta dense nella calura.
Un tordo cantava dietro la lontana spalliera di
sambuco mentre dai campi erbosi dov’era immerso
s'alzava il cigolio di carni soffregate delle cicale e,
di 12 da esso, un brusio di vespe s'udiva dopo
qualche minuto di attenzione. Dai papaveri, ad
accostarvi il naso, un odor d'incenso stemprato, di
polvere nera; nelle spighe ancora verdi, a sfitare i
grani e a premerli coi denti, un filo di sugo.

Di i s'era poi alzato e, riprendendo 2 cammi-
nare per il viottolo giunse al velo di bile, alla spu-
ma rappresa che copriva un’acqua morta nell’'om-
bra della siepe dei sambuchi. La fioritura ¢ le
voci I'avevano tolto a s, reso assente e vivo, senza
volonta di sentire, senza volonti di fare, sl da poter
cogliere nel vento l'equilibrio delle aspre vampe
della terra e dei rigori celesti, non accorgendosi
piti di come marciava, né che marciasse. La sera,
in cittd, s’avvide di schianto d'aver smarrita quel-
la grazia, considerando una passante su cui gli st
era posato lo sguardo: invito, sigla del dovere,
della volonta di eccitarsi, ¢ allora anche I'imma-
gine tuttora persistente in lui del grano era diven-
tata una figura dilatata di fotografia, gli odori
essenze uscite da fiale, e il letore simile a quello
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di sudaticcio € di medicinale stagnante nella ca-
mera di Moll, il fetore dello stagno coperto di
ruggine vegetale fu un difetto da eliminare cosi
come il vento un refrigerio da regolare e tutto era
diventato spettacolo da ravvisare e poi, via, metter
da canto: tedio ¢ vizio. Non cosi, come i sogni sug-
gerivano, ¢ bene per lui sentire Moll, Occorre perd
non gid distrarsene, ma si pregare, senza interve-
nire in se stesso: contemplarla come grano, erba,
menta, sambuco, velo prassinoe di foglie in putre-
fazione. Cosi egli sta fra il complicato paradise
ed il semplice infemo quando dal bar gli tele-
fona Cecilia.

«Si, sl, certo,» mormora assopito e dolente,
poi, subito, appena riattaccato il ricevitore, forma
il numero dell’amico Mattco, anche lui, qualche
anno prima, amante di Cecilia.

« Viene da me Cecilia, si sono stato imprudentc,
ho accettato, ma se tu arrivi presto non resterd
olo con lei, e tutto sard nisolto. In tua presenza
ha un ritegno che & lestremo limite della sua
sfrontatezza. »

Come Cecilia non ha intonato la litania, egli
non ha intonato: « O voi tutti che passate per la
via: guardate e vedete se v'¢ dolore simile al mio.
Perché molti cani mi hanno aggredito... ego autem
sum vermis, et non homo: opprobrium hominum
et abjectio plebis; sicut aqua effusus sum: et di-
spersa sunt omnia ossa mea; quoniam circumdede-
runt me canes multi.»
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Torna dal telefono al lctto, dalla fincstra vede
il lungo corso dell’asfalto duramente lucido sotto
il sole; una vecchia lo attraversava, vestila di nero,
con veli vedovili, come un insetto sopra un tetto
di cemento e capisce, poiché un movimento lo at-
trac a fissarla con un impacciato sorriso, come cssa
debba essere per lui un segno, il quale gli indica
qualcosa che egli gid presente (ma non pensa di
rovesciare il simbolo: decrepitezza, albore di vita;
vedova, promessa sposa; inermita, gracilitd, preda
del primo soffio sotto la sferza del sole). E sorpreso
di aver pensato a Moll a quel modo nel dormive-
glia, provando non vergogna ma un fuggevole stu-
pore, toste converlito in irritazione, cosi motivata:
come aveva potuto invischiarsi con Cecilia, perché
non osava francamente rifiutare di rivederla?

Aveva veramente non solo desiderato, ma vo-
luwo Cecilia, quel corpo; era stato aflerrato vera-
mente da un mostro?

Accadde sul bordo della piscina nell’albergo di
montagna. Nel regno dcl peccato, cioé della deli-
berazione impuntata e malcerta entrd in quel mo-
mento. Oh, certo, qualcosa lo spinse con la forza
di due mani sulle scapole quando ella tutta stretta
nella maglia di lana stette a gambe divaricate in
difficile equilibrio, sul bordo della piscina, cd egli
si sentl inabissare, saettato nello sguardo dall’arco
del sesso di Cecilia e volle compiacersene, inge-
gnarsi al suo male, comc i selvaggi della Guinea
che fingono sortilcgio ogni eccitazione con stra-
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nicre, per cosl rinunciare a ogni potesta sulla ca-
duta € a ogni dolcezza. Ora gli pare incredibile
essersi lasciato cupamente tramortire dalla volonta
di giacere con Cecilia, perdendo il ricordo del
progredir del tempo, acconciandosi all'uggia che
Cecilia trionfante imponeva («si sposa la princi-
pessa d’Inghilterra? E Pattore Billy Bosco? Che
pensare di Picasso? Certo un grande pittore, can-
tiamo, bello cantare sull’auiomobile alla sera! Can-
tiamo Basy Bosy. Quanto a Gershwin... perfino
Toscanini ») per concedergli cid ch’egli voleva
volere.

1! buio era sceso sulla fitta luce della giornata
estiva in montagna ¢ in quel buio, da che cosa si
era lasciato gettare in paralisi, da occhi di belva
o da fari d’automobile, da un brontolio ruggente
o da un motore ingranato? Le alghe appallotto-
late dalla marea sulle spiagge erano friabili e te-
naci come il suo desiderio di Cecilia, inconsistente
ma formato in massa, un oggetto.

Ma come era tutto avvenuto? Quando mai era
scattato il consenso al male? Perche il male non
sta nel rappresentarsi cid che degrada (e nemmeno
nel compierlo), ma nel consentire ad esso, nel ve-
derlo senza guardarlo, con distrazione, sicchg, non
tutelandoci pidt lo schermo del nostro acume, che
lo osserva senz'odio e senza amore, esso ci avvolge
ed avvelena.
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Fu in casa di Matteo che si videro la prima
volta I'anno avanti. A Ninon era morto il fidan-
zato e se ne discorreva. C’era anche Cecilia. Anzi
Cecilia si ricreava a udir conversare di Ninon as-
sente con quel ludibrio in sordina ch'era di regola
per ogni argomento, massime per Ninon. Ma s’era
tosto impuntata quando Dionigi ne aveva parlato
non con il dileggio consueto che P'ambiente incu-
teva, ma con acredine, quasi che a Ninon si potes-
sero rinfacciare delle colpe, non deridere soltanto
dei gesti, una profanazione dell'uso troppo refrat-
taria, che aveva allarmato Cecilia. Dionigi aveva
detto:

«E questione di moralitd marginale. Infatti: a
Ninon Noffa muore il fidanzato che ella ha dichia-
rato in modi esorbitanti di amare. Egli muore in
Bolivia, dove si trova per conto della Crur, nel-
Pora precisa che Ninon visita il museo egizio. Ni-
non trasmette un singhiozzo per telelono a tutte
le sue amiche e scompare dal mondo per una set-
timana, esercizi spirituali ad Asisi o viaggio a
Lourdes coi malati, non si sa.

« Poi ricompare, dopo dieci giorni, ¢ si trova, a
quel che dite, in casa Trinchero. C'erano altre due
persone che noi tutti conosciamo. Questa la cro-
naca. A metd della cena stanno tutti a guardarsi
senza sapere che cosa diavolo dirsi. E caduta la
proposta di andare al cinema. Nessuno osa, poiché
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dai Trinchero ¢’ ancora un po’ di buon gusto,
suggerire di aprire il televisore.

«Il Trinchero alla fine non sa dire sc non:
" Volendo si potrebbe andare dal pittore Ast, che

da una festa.” ” Ah, ah, " grida I'avvocato Sveri,
”una festa da basso impero!” E aggiunge: " E
p: 050, SP: ," casi si accomp si

firma, come i comici fanno seguire la loro cntrata
da sei note costanti: ™ Andiamoci, mi scnto nero-
niano e voglio circasse dai fianchi enormi. E una
cosa spaventosa. Le signore dovranno spoghiarsi e
nessuno della compagnia dovra riconoscere i pro-
pri compagni, di sicuro io non riconoscerd i pre-
senti. B una cosa spaventosa. Se non ci suicidiamo
stassera, non ce la faremo mai pit. E spaventoso.
Come a Parigi, quando nel ristorante che so io ti
[anno sedere ad un tavolo circolare e da un buco
nel mezzo spunta il cranio d’un gorilla legato ncl
sotterrance. Un cuoco, oh quei cinesi! un cuoco
gli spicca con una spada la calotta del cranio ¢
sopra il bianco versa alcool, da fuoco. Nelle fiam-
me si intinge, mentre il gorilla & in agonia. Una
cosa spaventosa.” Partono tutti i commensali su
due automobili e, saliti in collina, si arrestano da-
vanti a una fila d’altre automohbili, ripetendosi:
”Si va per vederc, se & noioso veniamo via
subito. ” »

A questo punto Cecilia I'aveva interrotto: « Ma
lei c’era? Come fa a sapere tutto quel che si
dicevano? »
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Dionigi aveva proseguito, sollevando appena la
mano a modo di risposta e mormorando: «No,
io non compaio nella storia. Essi entrano in una
villa dove una ventina di persone sta ballando.
Ah, scordavo, era la notte di Natale, Nulla di
particolare, non era ancora arrivata la modella
che doveva fare lo strip-tease a lume di candela
vergine, come tutti ripetevano con risatine for-
zate. So di certo che venne detto da qualeuno:
” per trascinare I'ambiente ". Peraltro non era un

bi della ) b voglio dire, si,
si diceva " per trascinare l'ambiente ”, ma non
si arrivava a ™' quando ci vuole ci vuole ”,

« A questo punto, mentre i nuovi arrivati stanno
ad osservare, ¢ scambiano gesti di salute con chi
capita di riconoscere, ecco, accade la cosa straor-
dinaria. Ninon ricorda che le ¢ morto il fdan-
zato in Bolivia, e decide che deve partire. Parte.
Ora, Ninon & un escmpio di bella spontaneita
animale che si sovvicne della morte al momento
che capita, come il gatto teso ad un assalto si pone
in ascolto, proprio mentre ci si aspetta il balzo, di
sussurri spettrali. Ma il grottesco resta: Ninon si
¢ recata tutta eccitata a quella [esta e all'improv-
viso sente cordoglio. »

«Prima ¢ allegra e poi ¢ triste. Basta. Perch¢
Iei vuole esasperarc una cosa del gencre? » inter-
ruppe Cecilia. Dionigi finse di non udire. Disse
soltanto: «I soldati di Cesare mescolavano tutto,
portavano in trionfo gridando Ecce moechum.»
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Cecilia pronuncid allora la frase disgustante a
segno che per troppa oscenitd quasi si rifiuta alla
ripetizione o trascrizione ancorché sia diuturna:
«Ma che discorsi profondi! Qui si fa dellintel-
lettualismo. Uno pud anche non aver studiato!
Ogni cosa al suo posto ¢ questo sfoggio di erudi-
zione lo tenga per un’altra occasione, per specia-
listi di studi classici. Cosl se lei ¢ soltanto un dilet-
tante se ne accorgeranno,» Una donna aveva
perfino aggiunto: « Ma t sei laureata, no?»
rivolta a Cecilia, che aveva alzato le spalle, a
colmare la misura; e Matteo aveva guardato
Dionigi con un cenno contrito, per esser stato
intimo di Cecilia. Dionigi aveva ripreso, volto a
Matteo:

« In Ninon vedete cosi ben ripartito il bisogno di
piangere ed il tempo di ridere che lo scatto del-
Yorologio registratore, l'urlo della sirena, i quali
la chiamano dalla ricreazione al lavoro lacrimale,
danno un brivido di freddo, come un attacco di
fou rire. La storia continua: il giomno dopo Ninon
telefona alla sua amica Trinchero, ¢ annuncia
sghignazzando che a lei doveva se si era salvata
perché, cosi dice Ninon, dalla sera ¢ saltato fuori
il cadavere. Cio?: alcuni invitati avevano inve-
stito un passante fuor della villa ¢ la polizia aveva
interrogato i proprietari delle automobili la par-
cheggiate. Quindi Ninon aggiunge: ” Dovete rin-
graziarmi se ho voluto venir via.” »

« Ma chi si crede, a giudicare cosi Ninon? » era
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scattata Cecilia. « In quella festa non c’era niente
di male. Erano tutti giovani che conosco. »

«N& ho detto che fossero vecchi. »

«Ma giovani giovani, » aveva urlato con una
striatura di pianto nella voce Cecilia, «e poi
quella dello strip-tease era solo una modella che
cod si guadagnava almeno un po’ di soldi, che
le facevano comodo, tanto ci & abituata. Ma dove
vive lei? » :

«Si offriva spettacolo di lei,» aveva sussur-
rato Dionigi.

« Bon, bon pidmsla nén per tant poc,» aveva
detto qualcuno con voce strascicata.

Ma ormai Cecilia parlava tutta concitata, come
lasciando che le parole la invadessero, si chiamas-
sero I'una I'altra, come un fiume al disgelo rac-
coglie P'acqua sparsa per rigagnoli dallc piogge
dentro al suo letto.

« Come preoccuparsi perche la brezza accareza
i flori nei campi, » gridava, colta da fervore. Dio-
nigi s'era guardato attorno, vide che tutd guarda-
vano Cecilia che sentiva imbarazzo ma vieppiu
urlava:

« S, tutti attorno a Ninon, quando ¢ allegra. Tut-
ti contenti e felici perché Ninon ¢ una bambina.
Tutti contenti perché & una bambina. E a chia-
marla bambin. Ma poi tutti addosso a sparlarne
fra voi, uomini schifosi. Ma soltanto quando vi
fa comodo dev’essere bambina?» Era imporpo-
rata e aveva gli occhi lucidi di lacrime e, poiché
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Matteo era scoppiato a ridere, gli mend uno

hiafio. Scappd singhi do. Appena fuor della
casa, armeggiando atlomno all’accensione aveva
cominciato a domandarsi (cosl confessd pib tardi,
sorridendo di quel loro incontro) se, in fondo,
Dionigi non somigliasse all’attore Billy Bosco e
comuincid a dimenticare I'alterco, dopo aver de-
ciso che cosa dovevano pensame gli altri: « Ce-
cilia ¢ una donna che ha dei forti impulsi e non
pud sopportare un uomo presuntuocso; lui somi-
glia a Billy Bosco, dal naso in su, pili che altro
¢ pignolo, ecco & solo un pignole, avrebbe biso-
gno di una donna che lo mettesse a posto, come la
Mamie Venuti in Put her on the Spot traslorma in
un bravo ragazzo l'ufficiale che si dava tante arie.
Basta non farci caso, ai pallini, cosi smette di cre-
dersi pin degh altri, in fondo ¢ un bel ragazzo,
bisognerebbe fargli portare la camicia aperta
come Billy Bosco, non in cittd, certo. In fondo
sono tutti uguali, e basta poco perché la smet-
tano di considerare la gente a secondo che stia
sotto o su. La creatura umana & sacra, ecco la
verita. Ninon ha bisogno d’affetto, come un cagno-
lino o un bambino, ha bisogno di farsi accarez-
zare, ¢ solo una mente sporca pud vederci del
male. Anche Ingrid Bergman in Notorious andava
in giro mezzo ubriaca, ma vedi dopo se non &
una brava ragazza che si fa amare per bene, dopo
la scena del bacio. Io sono una come tutt, non mi
credo pit degli altri. Qualche volta dovrebbero
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dare quei film vecchi, fanno sentire pit buoni,
con tutti i ricordi che vengono su. Perché lui in
fondo parlava di Ninon. Va bén, Ninon & una
stupida, nessuno lo nega, perd magari pensava a
me, quando parlava. Be', ma lui parlava per
sentirsi parlare, ¢ voleva sentire la sua voce; non
mi ha guardata in un certo modo, entrando? Poi
io siccome non sono come tante che danno corda
subito, ma li lascio a rosolare perche prendano
bene la cotta, allora tutti quei discorsi non erano
che una vendetta, chiaro. Ninon, in fondo si
comporta come una cagnetta, e benché sia con-
tessa le manca un cachet sociale e non ¢’¢ niente
come un viaggio in America che te lo da, come
tipo alla Luella Loden degli ultimi film, in fondo
ho anche una mentalitd di sinistra... E adesso
basta, domani devo fare la lezione sui cartelloni
per automobili. Mah, pensare che qui in lialia
siamo ancora ai concorsi fra pittori vieux jeu per
fare cartelloni della 600. La dird, ai ragazzi della
classe, che almeno noialtri giovani.. Domani gli
telefono a questo Dionigi con qualche scusa. B igie-
nico un uomo fisso e con Matteo non mi metto
pib. »

Frattanto nel salottino di Matteo gli ospiti
rimasti commentavano quel che era successo: non
era uno schiaffo vero e proprio, ma uno «scatto
di nervi », anzi, Matteo si era voltato troppo bru-
scamente. Intanto agiva in Dionigi I'ultima frase
di Cecilia, sugli « uomini in genere », smuovendo
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in lui qualcosa, come una vecchia serpe accartoc-
ciata in fondo ad un pozzo che si srotoli ad un
esile raggio di canicola penetrato fino al fondo.
Sua madre diceva sempre qualcosa forse dissimile,
ma con quella stessa voce strozzata:

<« Ah, un uomo diventerat, che cosa orribile, [at-
ta per far soffrire noi donne. Giurami che sarai di-
verso », ed egli da fanciullo rispondeva: «Si, lo
giuro, non fard mai soffrire una donna», cosi
internando in s¢ I'odio verso la madre che lo co-
stringeva, per soddisfare chissd quali suoi crucci a
erompere in quelle parole clamorose ¢ untuose e
per giunta gli sorrideva con compassione dopo
avergliele estorte. Nel teatro ancor fosco dove
avrebbe sfolgorato la ribalta al prossimo calar
del sonno, dentro a Dionigi, Cecilia stava racco-
gliendo la maschera della madre di lni, ed cgli
avrebbe ceduto alla tentazione di partecipare alla
recita, si sarebbe mostralo come attore a se stesso
spcttatore, I'avrebbe stretta al scno, stanco del
bel volto odioso, avrebbe sepolto la faccia tra i
capelli, barba di conferve sulla palude materna.
Quando la compagnia si sciolse e Matteo lo ac-
compagnd a casa per il viale segnato dai grandi
olmi, Dionigi prese a parlare con facondia, segno,
s¢ avesse prestato orecchio, di una sorda inquie-
tudine.

Aveva detto: «Su un punto Cecilia aveva ra-
gione. Che cos’altro avrebbe dovuto fare Ninon?
Portarc il lutto e piangere seconda le vecchic
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regole che dopo tutto dai Noffa sono ancora salde?
La vecchia Noffa rifiuterebbe di rispondere mai di
persona al telefono, perd Ninon vive in un mondo
dove, se maj si presentasse in pieno lutto, stone-
rebbe. E poi ¢ anche vero che seguono ormai le
regole soltanto le ragazzotte che hanno afferrato
un marito di famiglia osscrvante. Sono vesti trop-
po dignitose o troppo ridicole per i nostri dolori,
quclle. E allora perché dobbiamo rimproverare
Ninon, che almeno sembra schietta? Ma questo
¢ il punto: sara schietta o non soltanto un pupazzo,
senza vita propria? Non pud essere una spontanca
osservante, Non sono norme ma cose ovvie come il
vestirsi di verde o lo spogliarsi degli alberi le con-
suetudini che insegnavano come si porta un lutto,
ed ella & agitata ora dalla spavalderia e dalla spic-
cia indifferenza ora da una superstizione che te-
me il morto: da una [olla di Arlecchini, ognuno
dei quali si alterna a dare uno strappo di corda
cd ecco che Ninen si china smarrita o balla spen-
sierata, senza neanche sospettare chi la muova.
Una battuta colta nell’aria, un ricordo di film:
ecco che cosa si agita in Ninon, e alla fine po-
trebbe anche dire, come quel vedovo di fresco,
sorpreso abbracciato ad una ragaza: so io
quel che mi faccio nel mio dolore?... Se la sto-
riclla fa ridere & perché libera da una tensione.
Come Ic storie oscene. »

« Ma credi che Ninon e Cecilia facciano 'amore
fra loro? » domandé Matteo.
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«Per quella difesa? Ma no. Lei si identificava
con Ninon, ¢ basta. Poi c’era lo spettacolo annun-
ciato, la modella. Non ci vedono alcun male, visto
che la modella lo fa per mestiere, ma quello spo-
gliarsi per dare spettacolo ¢ un simbolo, non ¢ una
realtd, perche, se questo fosse, a nessuno intercs-
serebbe vederlo. Un simbolo di degradazione. Ma
attento, Cecilia anche & un simbolo per noi, se
no non staremmo a guardarla. E l'ora futura che
avanza e che ci vieterd di giudicare, che ci fara
accettare tutto cosi come sta. E non ha torto, o
meglio, ha torto ma ¢'¢ poco da opporle. Come
doveva portare il lutto Ninon? Non da puttana
fatta signora; quindi, bando ai veli e alle grama-
glie. Ma si un vestito nero aderente e calze nere...
Bella soluzione, bisogna riconoscerlo! Un tempo la
morte si sapeva accogliere: sciolte le trecce la
donna intonava il lamento; oggi o si cade in uno
stupore senza canto o si dimentica pensando ad
altro: quel che resta della festa funebre & uno
straccio che non copre pil la vergogna del nudo
dolore.

« Si pud dire che Ninon e Cecilia sono migliori
delle loro madri perché sono trasandate, quindi
sincere. Ma per mostrare che cosa? Dei fili che
le muovono a caso. Deve disgustarci di piu la
noia di quattro circoli e un rettangelo e dei co-
lori spruzati a caso oppurc le ” montagne con
la neve” di qualchc pompiere? Questo chiama
quello... Ma Cecilia com’¢ quando ama? » Ci fu
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una pausa: i loro passi suonavano nel viale deserto;
la volgaritd poteva unirli? La domanda di Dio-
nigi restd sospesa; Matteo non si ribelld, non in-
vitd al ravvedimento, come forse Dionigi in se-
greto sperava. Matteo si adegud, non ascoltd
linvito a tacere che pure era aleggiato [ra loro.

« Molto industriosa; voglio dire che mostra
molta passione. Mostra. Che I'abbia, mah! Con
lei si sorride dopo come chi ha fatto il lavoro se-
condo la norma e si sta in ansia mentre si fa per-
che lei spia se ce la fai. Meno male che dopo un
certo tempo si stacca da te naturalmente e non
ci si rivede quasi pid. Per Jo piu-¢ casta. Oggi ¢
cnorme il numero delle persone caste ¢ sole. Non
che manchine occasioni o che ci siano regole mo-
rali a ostacolare, semplicemente si sa benissimo
che dopo un po’ non si sa piti che cosa dirsi, con
chiunque. Salvo con chi si occupi solo di noi,
delle nostre minuzie cioé. Allora, un cane valc
una persona. Del resto qualche volta penso che si
pud essere naturali soltanto quando si & come
quei contadini che vedemmo quel giorno in cam-
pagna fermi in mezzo ai campi, giovani, lui con
la mano sulla spalla di lei. »

« Rivoluzione verde contro rivoluzione rossa. B
miserabile. Come tutto cid che hai detto. »

Si erano salutati e Dionigi aveva ripreso a pen-
sare, fra le coltri, alla serata. Il mattino dopo gli
aveva telefonato appunto Cecilia, dicendogli che le
dispiaceva I'alterco, che Ninon aveva grandi doti
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di umanild, che era contenta che Mattco ora la
Irequentasse e che filassero insieme, notizia che a
Dionigi diede un certo f{astidio, ma anche una
sorta di permesso a intrattenersi con Cecilia.

Ninon era normalc con loro, diventava pcid
fuasi pazza con la vecchia madre, «dobbiamo
distrarla, farla vivere un po’ con noix. Cosi si
videro ¢ andarono (il gran calore e il « perché non
provar piacere con lei, & bella », furono i creduti
pretesti) in montagna, la dove doveva succederc
lincidente. Erano stati lassi per un mese, nell’al-
bergo, un mese orrido a ricordarsi. C'erano anche
Matteo, Ninon; Dionigi la notte si recava in ca-
mera di Cecilia che con gli altri si divertiva ora
a scoprire ora a negare quel loro vincolo. Torna
in mente di colpo a Dionigi, come Pangoscia
d'un delitto commesso, una delle giornate uguals
di quella estate morente.

Pioveva ed erano radunati nella camera di Ce-
cilia, (La camera... oh, quando mai avrebbe con-
seguito di scordare quel numero, ed il numero
del telefono di Cecilia... — si diceva.) Seduti sul
tappeto, dalla finestra vedevano un’insenatura dei
colli, ed un campo rossiccio ¢ oliva in due bande
nettamente spartite. La pioggia striava i vetri e
deformava il paesaggio, allungando, ingranden-
done questo o quell'angolo attraverso lo schermo
delle strisce d’acqua colante. Stavano tutti in
silenzio.

Ninon aveva detto: « Divento tristc a guardar
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la pioggia, come quando da bambina guardavo le
scarpette ¢ speravo che diventassero grandi. »

Gli aluri tre avevano riso alla trasparente di-
chiarazione. Poi Cecilia aveva preso a insistere
perché Matteo si infilasse sulla testa fino al mento
una sva calza; «diventa un vero mostro, una
volta lo fece e sentivo un ribrezzo tale... It was
an experience farmi corteggiare da lui conciato cosi.
Scmbrava un annegato. Mah, dovremmo trovare
gente nuova, ormai sappiamo tutto di noi». Al-
lora sotio la pioggia erano partiti in automobile
per visitare a qualche chilometro di 1i il castello
dei Noffa. Avevano trovato la vecchia, che i ave-
va accolti nel salotto scuro, dalla volta bassa, se-
duta accanto al camino acceso, mormorando,
uscendo come a tentoni dal sonno: « Che bravi,
che bravi, siete davvero dei bravi ragazi, tenete
allegra la mia Ninon. » Poi aveva preso a dlire con
voce lenta e svagata:

«Pensate che ci sono i ghiri, quassi. Ci sono
anche le faine. In solaio. E camminano, toc, toc
come uomini sulle nostre teste. Succhiano il cer-
vello della testa delle galline ¢ poi le abbando-
nano, li dovc le hanno trovate. Mi ricordo una
volta a Biclla. C'erano due lucertole. A distanza
Puna dall’altra, quanto sard stato? Due metri.
No, un metro al piit. La prima spicca una corsa,
poi si ferma, di colpo. L'altra lo stesso. Sempre
alla stessa distanza. Finché la prima scompare
dietro il muro. L’altra zac, la segue. Vigifia, pér-
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té da beive,» aveva gridato alla cameriera, poi
riprendendo: « Qui c’era una voce, al tempo
ch’era ancora vivo mio marito. Terrorizzava i
contadini. Una voce che [aceva uuth. Mio marito
cercd sui trattati e scopri che era un rapace della
val d’Aosta. Raro, raro molto da queste parti. Ah,
costa Vigifia, bestia grama, fola come ’na mica,
stordia céme ‘na sjdla, eh, perche ridete? Matta
come una pagnotta, balorda come una cipolla, si
dice. Mah, voialtri giovani... bisogna che vada a
vedere che cosa ha combinato », ¢ s'alzd, uscendo
dalla stanza con volto trasognato.

«Chissd che cosa tentava di raccontarci? »
disse Matteo.

« Che vorrebbe conoscerci. Vederci succhiare
cervelli come faine. O protesta che siamo come
lucertole in amore, che stanno a guatarsi senza
mai prendersi, che ci nascondiamo dietro i muri, »
rispose Dionigi.

«Lo sai che si dice che veniamo si a far
Pamore in quattro? » disse allora Cecilia.

« Uff, mi costringi a raccontare anche a loro la
stessa storia, » gridd Matteo, « al circolo me I'han-
no domandato i due Serra che erano ubriachi.
Ho reagito ed hanno fatto le scuse. Basta, non
c’¢ altro. »

«Si potrebbe anche, ¢ poi? » osservd Cecilia.
« Del resto diglielo che finché mi vedono le gambe
depilate & segno che ho un amante con cui sto
bene. »
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«Perché? » le domandd meccanicamente Mat-
teo, che aveva udito la storia molte volte, e guar-
dava la finestra dove si spiaccicavano, come gia
in albergo, le grosse gocce diluendo in bolle di
un verde spento la campagna.

«Mi piace strusciare le gambe e quando sono
depilate di fastidio la pelle jspida. »

« Vacca marcata, » ridacchié Ninon, che, an-
che lei, Paveva udito ripetere pia volte.

«Ma perché avrebbe voluto poi dire qualcosa
la contessa? » grido all'improvviso Cecilia, volta
a Dionigi, ma s'interruppe all’apparizione della
vecchia Noffa seguita dalla cameriera che regge-
va un vassoio con i bicchieri di marsala. La
vecchia pareva rimessa dal sonno: parlava dclla
voce di rapace nella campagna, una voce che udiva
nel silenzio, ululante bestia sconosciuta, Poi parld
dei topi: « Salgono dal ruscello nella valle e si
fanno dei passaggi dentro ai muri. La notte nem-
meno dormo. Sentirli bisogna, croc croc che si
fanno strada dentro ai muri, tutta una serie di
cunicoli, e il gatto impazzisce, e gira sputando,
tutto tremante, sentendoseli attorno senza poterli
mai vedere. Oh dic mio se di notte fanno il
buco € sortono! Non avete mai sentito dei bam-
bini a cui i topi mordono via l'orecchio mentre
dormono? Vei direte: perchd non strillane, i
bambini? Ma i topi sono gentili, rodone a poco
a Poco € NEemmMmeno uno se ne accorge. »

Aveva preso a parlare con la [accia contratta
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dallo spavento, e Ninon infastidita s'era alzata,
costringendo anche gli amici a partire. « Scusa-
tela, ha queste ansie, stando tutta sola quassd.
Ma adesso le manderemo la televisione, andri a
posto. lo da quando c’¢ la televisione non mi oc-
cupo piu della reincarnazione. »

« Andiamo al santuario, » aveva dctto Matleo,
« adesso la pioggia ha cessato. »

Erano saliti per la strada roteante sui fanchi
del monte, giungendo infine al piazzale quasi de-
serto, luccicante di pioggia. La grigia lista del
muro di cinta spuntava dietro un rialzo, punteg-
giata da piramidi snelle con palle infisse sulle
cime, Oltre il primo recinto uno spiazzo erboso
li accolse nella cinta quadrilatcrale. Avanzarono
verso la nuova muraglia costellata di piramidi e
fiamme o bocci color di foschia. Si dovevano
salire dei gradi per varcare il portone, ansimande
nell'aria rara dei monti. Di 12 accoglieva una larga
ansa, un doppio ordine di negozi su due piani,
con le insegne umbertine: FORESTERIA, OGGETTI
RELIGIOSI. Oggetti, come di pietra erano le fiam-
me. Stettero in silenzio, anche se 1'animazione del
piazzale aveva sciolto dalla costernazione del pri-
mo recinto. Al tcrzo giunsero per una scalinata
che, largo semicerchio alla basc, si appuntiva in
un ingresso dominato da una croce e tre aste
di bandiera o lance spezzate accanto all'uscio:
via sacra verso la terza piazza, tutta chiusa que-
sta, intimissima come un grembo, con una chiesa
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al cui fianco stava confitta una pietra nera grezza,
dove le donne andavano a sedcrsi per ottenere
la fecondita,

I quattro s'aggirarono per la chiesa buia dove
qualche monaca pregava e dei frati scalpicciavano
affaccendati e bisbiglianti.

« o ci starei, a credere, ma proprio non cc la
laccio, » aveva detto Cecilia a Ninon che aveva
stretio un fazzoletto attorno alla testa pigliando
un’aria puerile ¢ raccolta, « magari se fosscro pilt
moderni... ad escmpio Vence e Ronchamp. » Era-
no poi andati in un'osteria sullo stradale. Una
stanza con vecchi quadri di genere allc pareti: il
ritorno dalla caccia, la dichiarazione, le damine
che ascoltano abate. Cupo come un cantiere
con le macchine ferme e polverosc era apparso il
santuario sotto il cielo annuvelato con quei ri-
chiami sordi alle penetrazioni successive, ansi-
manti, con quei simboli di gioic d’amore pallidi e
grigi contro il cielo bianco: punte crompenti, lan-
ce spezzate. Stavano in silenzio, affranti, udendo
berciare dei villani, sotto il pergolato ancor stil-
lante di pioggia, la canzone del capitan Padtass
Dalmass cost cattivo che ha la fortuna dalla sua
e gli scherzi orditi contro di lui vanno a danno
del cappellano.

« L’6ma ressid Vass»

« Pensate che andavano all’assalto cantando
oscenita, » disse Matteo, « per convincersi che la
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vita era proprio un escremento da buttar via.
E non avevano scelta. »

« L’¢ cascaje 'nt ’l cess »

« Urlano come dannati, » sospird Dionigi, «lo
sono. Pensate, gente che faceva quindici anni di
servizio militare. Hanno un linguaggio torvo e
folle. Ci sono dei funghi assai belli, dal cuore
violetto, essi li chiamano pét °d lué. »

«L’¢ cascaje ’l preive »

«E lasciali cantare, almeno loro sono allegri, »
disse Cecilia.

«Strane le relazioni umane nei reggimenti di
queste parti, » disse Dionigi, « specie I'iniziazione
delle reclute. »

«Bere l'orina d’asina..., » mormord Matteo.

« L’hanno fatto anche a te? » domandd ravvi-
vandosi Cecilia.

«La truppa, la truppa. Chissa se lo fanno an-
cora,» disse Matteo. Ninon prese un’arancia,
Dionigi volle sbucciargliela, gliela tolse di mano e
infilatala su una forchetta, provd invano ad al-
fondarvi il coltello: la buccia si spiccava a lembi
di polpa sanguinante, mentre Ninon implorava:
« Lascia, vedi che non taglia. » La polpa si era
ridotta ad un torsolo gocciolante.

« Lasciala!» aveva urlato Cecilia, ed era scop-
piata a piangere. La guardarono stupiti ed allora
ella prese a ridere singhiozzando. « God, what an
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experience, » esclamd appoggiandosi alla spalla di
Dionigi.

Lra entrata a portare un liquore con la ruta
la padrona dell’osteria.

« Ci avranno dato fastidio con le loro canzoni,
vedevo che il signore faceva la faccia scontenta.
Sentite, che adesso stanno ztti? » Veniva dall’al-
tra stanza un lucore azzurrino ed un mormorio
fievole ormai, non piui quel canto rauco e incat-
tivito: « Adesso stanno alla sua brava televisione.
L’ho comprato da qualche mese, non so se ci sono
stati prima, lel mi sembra che lo riconosco, » in-
dicava Dionigi, che sorrise smarrito; doveva ri-
sponderle qualcosa, pensd ai precctti degli oratori
gesuiti, guardatevi attorno ¢ fate un’allegoria sul
primo oggetto che incontrano i vostri occhi, e
fermatosi ai quadretti di genere: « C’erano da
sempre? » domandd, con un cenno del mento.

«Non a tutti ci piace, ma ¢ per riguardo che
crano di mia povera mamma. Se no delle belle
fotografie da Epoca, lo so anch'io, » disse la pa-
drona e Dionigi la considerava con occhi sbarrati
e assenti, perso a contemplare quel movimento
strano che aveva avuto, quella coercizione a ri-
sponderle che su s¢ aveva esercitato. Era della
stesa natura di quegli atti di solidarietd uma-
na come li chiamava Cecilia, che sono la mo-
neta di scambio onde si toglic valore ad ogni
tangenza in un mondo dove non avvengono piu
incontri: il consiglio che chi ti vede affannato a
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fermare il [rastuono dell'antifurto porge subita,
suggerendo di dare uno scatto in piu con la chia-
vetta, o ti fornisce chi ti vede incerto per una
strada di citta straniera, il seccorso che dai a chi
sale su un autobus; ci si intrattiene cosl in quanto
automobilisti, in quanto passeggeri, in quanto tu-
risti in atto o eventuali. Con lostessa si stava in-
trattenendo in quanto cliente e in quanto uomo
angosciato che, si sa, deve coprire il suo vuotw con
osservazioni neutre, opache, con la foschia grigia
in cui al santuario da secoli s’erano convertiti gli
slanci verso il cielo bianco ¢ verso il nero grembo.

Qualcosa di simile, lo stesso scarto nel vuoto,
la stessa punta di volontd isolata e isolante, lo
induceva ad avviarsi verso la camera di Cecilia la
notte, quasi sperando che l'abitudine ottundesse
la consapevolezza dell'uggia, inevitabile nen ap-
pcna osservasse certi gesti o udisse certe parole.
Che cosa restava se non lo spettacolo del loro
spogliarsi ¢ abbracciarsi e la speranza sempre in
qualche modo delusa di abolire lo spettacalo, di
naufragare, poi rasserenarsi?

Sempre delusa perché cera un’ansia in Cecilia
a impedirlo, un’ansia di cui Matleo I'aveva avver-
tito e che era tutt'uno con la segreta certezza che,
comunque fosse finita quell’avventura o " paren-
tesi ” notturna, la realtd sarebbe rimasta immu-
tata, nessuna nuova conoscenza sarebbe stata ac-
quistata nella notte a illuminare il giorno. O
conoscenza, sc mai, di un nuovo accorgimento (farlo
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per un verso o per un altro, interrompere per
qualche momento, prepararc pil accortamente
I'epilogo ripigliare pii presto con altro pream-
bolo la recita). « Questa volta ¢ andata meglio, »
era solita dire Cecilia, con lode avvilente, dopo
aver emesso un grido rangoloso.

«Bisogna arrivarci insieme, dobbiamo partire
insieme. » E per lei una gara nella quale si Puo-
mo per lo pilt arriva primo, ma per sentirsi in
colpa, per esserne redarguito; anche se ella si
adopera per [ar coincidere o almeno da a credere
di far di tutto per far coincidere: agone dalle
regolc complicate; non gioia, ma soddisfazione.

Poi quell'incidente. Cecilia era andata a pre-
mere la fronte contro il vetro della finestra; stette
li, avvolta nell'accappatoio. Dionigi s’era alzato
anche lui, le andd vicino. La torre con l'orologio
nell’albergo di fronte, oltre lo spiazzo in cemento,
i tracciati delle funivie sulle nevi delle cime,
la stazione della funivia nereggiante con qualche
fincstra illuminata: tutto si stagliava nell’aria sen-
za spessore, netto e artefatto, Cecilia vide come
una bocca rosata di pesce dentro alle viscere, le
attraversd la mente: « Dopo tre mesi ¢ difficile
ucciderlo. » La vide come una pagina colorata
d’atlante di o come un pol bucato
con ovuli grigi nel rosato. Poi pensd: « Ma tante
lo fanno alla ventura, senza neanche pensarei. Per-
chd proprio oggi? » Non ne ha saputo pill nulla,
Dionigi, ma forsc questa improvvisa telefonata
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di Cecilia gli {a balenarc il ricordo, balenare e
subito dileguare. Gli sovvienc invece il piacere di
lasciare quei monti, la mattina uscendo dall’al-
bergo in una sorta di fuga, abbandonati Cecilia ¢
Matteo e Ninon lassd, ¢ ritrovandosi tutto solo,
quasi felice. Poi era seguito il martoriante viaggio
di ritorno. L’autostrada tagliava crudamente i
campi grigi con veli di nebbia mattutina a mez-
z'aria, che s'infittivano dove correvano i canali
d’irrigazione, salendo per le chiome degli alberi.
Ma presto, in pianura, comincidé a infittirsi la
barriera che escludeva la campagna: cartelloni
scanditi dalla corsa: difficile non vederli, non leg-
gerli, distrarsene era peggio, se 1i trovava dentro a
ripetere i comandi, a far lampeggiare le loro im-
magini: un bambino rovesciato a natiche in su
dentro a un bidet, una donna che sgrana i denti
sopra un petto proteso, un uomo fatto di coper-
toni d’automobile, facce tutte contratte in un sor-
riso invitante. Il bigliettaio aveva ondeggiato fra
i sedili mormorando: « Il biglictto prego, grazie »,
come cra imposto dalla societd delle corriere, ed
ora girava la ghiera incastrata accanto al motore:
di colpo da quattro telai cribrati disposti sim-
metricamente sulla volta della corriera fiottd den-
tro: « Da da di, da da da d3, da da da, io canto
il mio da da da d si si can-to, can-to, da da da
da da.»

«Fa sempre compagnia, » disse una voce di
donna alle spalle di Dionigi, e insistette: « meglio
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un po’ d'allegria. » Tacque, doveva aver ricevuto
qualche sorriso d’assenso, di sciagurata « solida-
rietd umana ». L'uomo accanto a Dionigi, posato
il giornale sportivo dai caratteri fitti come quelli
dei breviari, guard fuori, ma volgendo le pu-
pille in su, mostrando la cornea e intanto batteva
il tempo sulla spalliera con la mano simile ad un
arto amputato. La donna aveva il tono sicuro di
Cecilia, 'vomo guardava come Cecilia quando
giaceva sul letto.

«To’, to’, guarda che coincidenza, » era la donna
dietro di lui che si volgeva al compagno di viag-
gio, ma anche a tutti gli altri, per comunicare che
ella esisteva, che ella aveva colto un rassicurante
prodigio: « Guarda, una coincidenza se c'¢ n't
una! Macchine Tanino per lorlo fino, lo stava
dicendo la radio ed ¢ passata la scritta sul car-
tellone, avete visto? »

« Capita, » rispose con rassicurante « solidarieta
umana » il suo vicino.
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6.

uona finalmente il campanello e Dionigi corre
d prire: & Matteo, non Cecilia.

Dionigi torna a sdraiarsi sul divano e racconta
della tclefonata di Cecilia. Giace poi nell'ombra
che dal corso il tiglio spandc nella stanza, stando
allungato come privo di vita. Matteo siede al ca-
pezzale, piegato su di lui come raturistato ¢ pare
trattenere il fato.

«Ma se basta farle uno sgarbo, s’allontana, »
dice.

« Vedrd di farglielo. Per lei si trattera di trovare
un altro e dird — & un lavoro, trovarsene uno che
vada bene. »

« Il male non & di adesso. Perché mai ti sei le-
gato a Cccilia? Sei libero, vivi con quel che ti
viene dai tuoi, ¢ osi lasciarti invischiare...

« Chi ti costringe a vederla, ad ascoltarla, a su-
bire la degradazione? E squallido come pagare.
Pagare per il suo corpo. Se fossimo franchi con-
fesseremmo che soltanto per un attimo un corpo
pud incantare, disporre a rendersi sordi e vili. Poi?
Se tu non considerassi un dovere... Non ci si incon-
tra in una selva e non c’¢ fra noi il discorso d'un
gesto aggraziato, d’un fiore all’orecchio né la spon-
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taneitd che renderebbe dolce gioco I'amore, che
non ¢ gioco per noi. Né gioco né tragedia, qual-
cosa di informe e di volontario. Percid ci sentiamo
menomati se fingiamo una convivenza per poter
celebrare il rito che la consacra, rovesciando 1'or-
dine giuste. Volerci fingere polinesiani in questa
cittd! In realtad si considera tutto un lavero, un
dovere. Se tu non considerassi un dovere... non
sei diverso in fondo dal padre di Cecilia che dice
** prendere in giro una donna ”, paghi soppor-
tando la banaliti e la durezza. »

« Quasi mi vien fatto di tentare una ritorsione,
tanto sono d’accorde. I tu e Ninon? »

« Infatti. Accuso me con te. Oggi quel mio com-
pagno d'ufficio pederasta mi ha detto: ” Guarda
cosa mi tocca farc con questi ragazzi, devo andare
al parco del dlvcmmentl, devu stare a guardare
le sci al g ico, devo mettermi
in un’ automohllma ¢ loro tutu addosso, devo com-
prargli i giomnaletti ¢ sentirmi raccontare le av-
venture di Pecos Bill.” L che altro faccio con
Ninon? La vedo come quello i ragazzotti, pelle
liscia ¢ mugolii. Mi annoio con lei in montagna,
ne ascolto le tiritere. Mi ricordo che un giomeo
quel pederasta venne a dirmi tutto esaltato che
aveva scorto in un giardino un fanciullo perfetto,
un angelo, diceva.

« Il giorno dopo era tristissimo: quello I'aveva
seguito a casa, era rimasto con lui. Una dispera-
zione, quell’esserc che si annoiava e s'era messo a
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piangere : lui, incattivito ma ancora ipocritamente
sollecito e sperduto, a mostrargli tutto cid che
avesse in casa, per divertirlo, a leggergli dei libri
e quello sempre pit noioso ¢ tediato. Finché Iave-
va visto andar via con un sospiro di sollievo. Oh,
liberarsi di questa orribile soddisfazione che do-
vrebbe appagare la misteriosa attrazione! Evita
di comprare I'automobile, evita di legarti all'in-
dustria, une disse. L'altro rispose: "E le don-
ne non mi vorranno!” Noi siamo al punto di
idiozia di costui. Noi. Io, di certo. Ma io sono
uno schiavo, mentre tu sei libero, ecco la diffe-
renza... io sono costretto a subire tutto, non he
scelta, ed esco di mente dalla vergogna, ho vo-
glia di urlare dalla disperazione. Come farei a
salvarmi? Ecco: abbandono tutto, tutto cid che &
male, e sono al punto di prima, la mia solitudine
¢ gid un male! Come mi salvo? »

Dionigi chiude gli occhi. « Che cosa ti capita? »
mormora.

« Che cosa? Debbo subire i compagni d'ufficio,
debbo laverare alla loro lentezza, ascoltarli ¢ quan-
do esco, posso perfino sopportare con sollievo Ni-
non. La veritd ¢ che una perfetta attenzione a se
stessi metterebbe in uno stato senza volontd e senza
immaginazione. Ma io a che cosa posso tendere se
non a diventare ottuso? Dovrei smettere il piano-
forte... dovrei rinunciare a tutto cid che sono!
Vuoi sapere che cosa sono costretto a sopportare
ogni giorno? Ecco, I'ho scritto, un giorno che in
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ufficic non c’era nientc da fare. Ho preso un fo-
glio ed ho trascritto. Le malade au petit morceau
de papier di Charcot, ch? Ma quello annoeta cié
che capita in lui.

«Ecco il dialogo. Prima voce: ” Hanno eletto
Lami Sternuti.” " Chi ¢?” fa la seconda voce.
Terza voce: " Non si dice Starnuti? ” Prima vo-
ce: " Io ho sempre detto Sternuti. ” Seconda vo-
ce: ' Si potrebbe dire Lami ecci.” Prima voce:
** Ah, ah!” Seconda voce: " Lo conoscete? ” Ter-
za voce: ” Conosco Lami.” Seconda voce: “E
Sternuti no?” E tutto with the tongue in the
cheek. Questo quando vogliono ostentare di essere
tanto furbi da fare un discorso idiota. Ma si fan-
no anche dialoghi seri, mortalmente seri, mici-
diali, agglutinati soltanto con quanto ¢’¢ di fer-
mentate ¢ poi indurito, di maledorante nel lin-
guaggio. Ecco: uno dice: " Oggi non mi scnto
tanto per la quale.” L’altro dice: » Eh, alla no-
stra tenera etd.” Il primo dice: ” Tu con le tue
trentacinque primavere!” Il secondo dice: ” Con-
ti solo l¢ primaverc? * Il primo dice: ” Lasciamo
stare queste dolenti note. ” Il secondo dice:  Mio
caro, il mondo @ fatto a scale.” Il primo dice:
” E me lo dici cosi, fresco come una Wanda? ” Il
secondo dice: ” Gid, tu con la tua olimpica indif-
ferenza!” Il primo dice: " Non far ridere i pol-
1i.”" II secondo dice: " Bada che io sono buono,
buono, buono, ma se mi fanno arrabbiare!™ Il
primo dice: * Per me puoi piangerc in cinese. ”
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Uno dice: ™ Mah, sono piu morto che vive.™
L’altro dice: " Sei gilt di giri. ” Uno dice:  Cam-
biano le note, ma la musica & sempre quclla.”
” Come sta I'erede? — Come va la vigna? — E
la tua legirtima metd? — Io conosco i miei polli.
— Donne e motori, gioie ¢ dolori. ” Ed ic debbo
ascoltare. Si accalcano alla finestra e guardano pas-
sare le donne. ” Toh, questa mi sembra un’araba
fénica. — Una bellezza esotica. — Un tipo che sa
il fatto suo. — Non ci metterei la mano sul fuoco.
— Va’ 13, non far I'indiano. — Tutte le donne
sono fatte uguali. — Non tirar 'acqua al tuo mu-
lino. — Non tutte le ciambelle riescono col buco.
— E del tempo che Bartali filava. — Guarda
quella, & di un’altra cilindrata. — Andiamo a fare
il pieno. — Una [uori serie. — Perd. — Metri e
metri di Cadillac. — L invece pure. — Parli co-
me Bertrand Rascel. — Snella come una sifilide.
— Perd qualcosa di superiore esiste, io almeno ci
credo. — Vuoi entrare nelle grazie dei democri-
stiani. — Non mi passa per 'anticamera del cer-
vello. — Si stava meglio quando si stava peggio. —
11 fascismo ha anche fatto del bene. — Bisogna pen-
sare a com’era in Russia prima, per giudicare:
non avevano niente. — C’¢ bene e male dapper-
tutto. — A me piace la gente scmplice. ™ Poi vado
al ristorante, piove, il vicino dice al cameriere che
gli domanda se vuole acqua: ”Ce n'¢ abba-
stanza. ™

«Torno a casa la sera, quasi piangendo. Entro
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in casa, vorrci mettermi al pianoforte e arriva dal-
Palloggio vicino il frastuono della radio, e tutte le
donnacce del cortile I'accompagnano cantando
Aaao, aaao, oh. Un tempo si poteva forse farle
vergognare urlando ” imparate a cantare”, og-
gi non puoi, perché sone le prime ad ammetterlo,
cantano col tono di chi dice: " Sono [urba, so
bene di cantare male, lo faccio apposta per mo-
strare che me ne accorgo.” Allora qualunque melo-
dia io suoni, anche la pii commovente diventa
inaudibile: i sei pezzi per pianoforte di Schoen-
berg sono l'unica cosa che si abbia voglia di suo-
nare. Leggere? Ma il [rastuono continua. Ho pro-
vato a chiedere silenzio. Si sono affacciate tutte ai
balconi, alcune chiamando alla finestra i marti in
canottiera e mutande. Stupiti, si guardavano cion-
dolando la testa, poi ad uno viene in mente la ri-
sposta giusta, mi fa cenno toccandosi il gomito, i
suoi bambini a imitarlo, le donne, pit ammodo,
si toccano la tempia. E poi tutti a urlare fissando-
mi, provocatori, e sghignazzando: Nel cielo dipinto
di blu. Mi sono messo la cera nelle orecchie, allora
ho avuto pace, mi sono messo 2 leggere. Ma poco
dopo la lettura & diventata impossibile. La tortura
dapprima par leggera. Poi cigola la mandibola,
gracidano le giunture della bocca, sermpre pil al-
to. Oh, Dio! Ed ecco che su quel rumorio perfido si
leva, dentro di me, capisci? dentro di me Aaah,
aah, aaah, aaaah! E le voci dei colleghi d’ufficio
eccole che ripigliano a parlare dentro di me, dove
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si sono stampate: " Il sangue non & acqua, anche
T'occhio vuole la sua parte, sotto le [resche frasche,
ne sa una piu del diavolo, ad ogni morte di papa,
una maschietta che lévati, manda a carte ¢ qua-
rantanove, non so se rendo I'idea, non faccio per
dire, sono letteralmente a pezzi, mi faccio I'auto-
mobile, 'amante, il frigo, la tivi, una ragione.” E
I'usciere che dice: ” Mi rendo reperibile, mi fa un
baffo, Giove pluvio ¢ stato inclemente ”, e legge ad
alta voce nel corridoio i giornali, e calca con osten-
tazione, ¢ol terrorismo di chi ha dalla sua una fol-
la: " Si offerse agli occhi, una scena raccapriccian-
te con un particolare pietoso, soccorso da un pas-
sante, giace esanime, esprimendo la fiducia, I'in-
tesa reciproca, il raggiungimento degli obicttivi co-
muni, portando alla realizzazi con un
strepitoso, inizia le consultazioni secondo un ca-
lendario da stabilirsi ”; tutti loro insieme, in coro
il luned) parlano della partita di calcio, il venerdi
degli indovinelli della televisione, il sabato della
futura partita di calcio, il mercoledi dei futuri in-
dovinelli. Non ce la faccio piu! Mi strappo la cera
dalle orecchie ed ecco, ¢'¢ un bambino che ripete
una pubblicita della radio e lascia il motivo irri-
solto, ed io sono costretto a risolverlo sulla tonica.
E tu, che potresti star fuori di questo inferno...
Isolato quasshi. »

« Questo bisogno di un accompagnamento mu-
sicale... viene dall’abitudine del cinematografo; per
sentirsi spettrali, cioé vivi chiedono anche loro la
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dignitd delle ombre dello schermo, una colonna
sonora. E un linguaggio insulso come quello delle
pellicole comiche; la realta per loro & vuota e
intangibile. E anche per noi, se accettiamo di fre-
quentare Cecilia o Ninon. Ma le frasi [atte sono
come le scorie che il mare del linguaggio assiepa
a riva, qualcuna puoi perfino raccoglierla, pud di-
ventare un ornamento. Ad esempio: ” Non li pos-
so vedere. ” Prova a non poter vedere i tuoi com-
pagni d’ufficio. »

« L allora, ti racconterd che cosa capita a igno-
rarli. Mi chiama, l'altra settimana, il capufficio,
un Musumeci che ha imparato a parlare piemon-
tese. Mi dice: " Devo avvertirla, lei lascia a dest-
derare sul lavoro. Non garantisco per il suo futu-
ro.” Jo insisto a chiedere una ragione, dimostro
di fare quel che mi spetta, ¢ lui m’interrompe:
* Non stiamo a cavillare, sono avvocato anch'io, re-
sta il fatto che lei & inadatto ad un lavoro di équipe.
Lei non sa stare con i suoi colleghi. Ad esempio
disprezza, & chiaro, il ragioniere, che ¢ un bravo
ragazzo.” Io lo rassicuro: ” Provo amore cristiano
per il ragioniere, anche se talvolta trovo strano che
corregga i miei rapporti sostituendo acuirsi con
aculizzazione e nomi con nominativi. Mi sembra
una fatica superflua.” Il commendatore mi guarda
con stupore: " Si pud sapere perché lei bisbiglia? "
Gli rispondo che non vorrei che il ragioniere
nella stanza accanto possa interpretare male le os-
servazioni. ” Ecco la prova!™ grida il commen-
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datore tutto felice, ” lei osa sospettare che un suo
collega possa origliare. ” Io spiego che, a dispetto
dclla naturale discrezione, I'orcechio pud coglicre,
ad esempio io colgo senza volere... ” Non faccia-
mo della psicologia,” mi interrompe il commen-
datore, ' stiamo ai [atti, lei non considera suo
uguale il ragioniere. Lei si comporta a modo sol-
tanto con le persone che stima! Lei crede di es-
sere pill intelligente del suo collega.” Io tento di
difendermi, gli dico che non faccio paragoni. I
« datore ha un sobbalzo: ” Ah, lei ritiene
di essere al disopra dei paragoni, addirittura! Peg-
gio per lei, un carattere non si pud cambiare. Lei
tratta con disprezzo, {a sentire la sua pretesa supe-
riorita.”* Allora mi dispero, gli chiedo di dirmi di
che cosa mi si accusa, quali atti di disprezzo avrei
compiuto. Gli dico con voce commovente: ” La
prego, cerchi di ricordare qualche gesto, qualche
atto. Non ho salutate? Non ho sorriso? Ho vol-
tato le spalle?” Sai quanto possa importarmi, se
volessero potrei inginocchiarmi. »” Non faccia l'in-
genuo, " mi risponde, ” certo modo di entrare e di
gettare un saluto e poji mettersi al tavolo senza par-
larc... Ma, sicuro, lei & corretto, correttissimo. Fin
troppo, per far pesare la sua correttezza, Ma dica,
si & mai mostrato allegro? Ha mai detto qualche
parola umana ai suoi colleghi? Si intrattiene mai
con loro? Ha mai fatto un dito di corte, un com-
plimento, un po’' di charme alla segretaria?  Io
tento di spiegare, il ragioniere ad esempio si inte-
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ressa soltanto di ulcere e di partite di caleio.
Ah!" grida il commendatore, " lei non si ab-
bassa, ¢h? I allora: ha mai chiesto il parere del
ragioniere sulle questioni che le affidiamo?” Io
gli dico che sono questioni giuridiche sulle quali
faccio un rapporto. Che il ragioniere mi & tanto,
inspiegabilmente caro, ma come per costruire un
ponte non chiedo consigli a pizzicagnoli o a poe-
ti.. " Basta!” grida il commendatore, “lei &
astratto, e deve sapere che I'esperienza di un ra-
gioniere vale gli studi di un avvocato.” Io gli
dico che discuterei volentieri anche di problemi
giuridici con il ragioniere, senonché quegli mi
risponde soltanto: cazzo. » Ecco i suoi pregiu-
dizi, ” dice il commendatore, " sappia che ognuno
si esprime come crede, e che il gesto di un bravo
ragaz2zo vale molti discorsi. E adesso basta, guai se
mi riparla di queste cose, e stia attento. Glielo
dico per il suo bene: stia in guardia perché avra
delle grane.”

« Il male insopportabile, */ maleur non sta nel
lavoro monotono, nella canzone monotona, nelle
frasi monotone, ma nel doverti restringere a quella
monotoria con impegno, mostrando non tanto di
applicarti ad essa, quanto di non applicarti ad al-
tra cosa diversa; perfino le canzoncine potrebbero
essere proficue. Le oche e le galline da ingrassare
negli stabilimenti subiscono non solo la luce co-
stante che impedisce di dormire, non solo rice-
vono una scossa elettrica se si muovono ma, affin-

26



ché non siano distratte dal beccar continuo, ven-
gono inondate da musichette che impediscono di
badare ai rumori esterni. Poter vivere in un mondo
perfettamente meccanice, quale sollievo! Se al la-
voro si facesse forare un ragliando dalla timbra-
trice, si sedesse davanti ad una calcolatrice elet-
tronica imbevendola di dati ¢ passando le carte
che si debbano riempire ad una sorta di ruota per
bambini abbandonati! Vivere nel minimum habi-
tabile! Se si deve veder gente, vederla con un mi-
nimo di parole necessario, con un sorriso vera-
mente stereotipato e pochi cenni previsti. Se non
si fosse costretti a fare i buffoni mentre ti tortu-
rano, fingendo reali il commendatore o il ragio-
niere, che sono soltanto incubi! Cosi fosse! Allora
non mentirebbero le musiche esattamente simili at
mormorio dell’acqua, o meglio agli stillicidi di ru-
binetto ¢ le statue come pietre e grotte, ed i quadri
come macchie e sputi. Se le conversazioni fossero
gia registrate su dischi microscopici inseriti nel ta-
schino, se le case [ossero celle d’alveare! Questo &
un sogno comprensibile. Chi non ha provato ad
amare i serbatoi cilindrici ¢ le torri delle raffine-
rie, le gru ¢ i silos, le fabbriche con dormitori an-
nessi? Certo che si possono amare... Quello che ci
vieta di abbandonarci a questi amori ¢ che sono
utopistici... non ti si chiede di diventarc un robot,
conversione auspicabile perché facendo un lavoro
automatico puoi pensare o illuderti di pensare a
quel che ti pare, ma (i si chiede di essere un robot
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sentimentale, una macchina ansiosa, come una pro-
stituta ¢ costretta a subire anche il fraterno, pa-
terno, o che sia, interessamento sentimentale, le
parole insomma dei suoi clienti, ed & questo che
la degrada, questa rugiada che la infetta. Ti trovi
in un mondo dove macchine perfctte servono ge-
rarchie gratuite, dove passioni capaci di spingere
alla morte animano rapporti casuali e funzionali.
La prova @ che, dopo usciti da una gerarchia,
da un'azienda non si provano pil i sentimenti che
si credevano saldi e sodi; l'odio per il caporione
sadico in una scuola o ncll’esercito, o 'amore per
il compagno gentile si svelano nient'altro che
un’ingenuita, una concessione al Maestro Illusio-
nista, all'oppressione generale; quando mai ci si
vendica dopo la smobilitazione del sergente per-
verso che ha strappato lacrime di umiliazione e
sofferenza? Quale padre vendica il figlio ucciso
dal tenente idiota o perverso? Chi si sente offeso
dal caporeparto che impreca? Quale guappo ge-
loso minaccia i medici che gli fanno denudare la
donna in fila con le altre per darle il libretto di
lavoro? Si scorda, tutto ¢ finito, usciti dall’azien-
da militare si ¢ alla merc¢ di un’altra e ci si
ricompone comc macchine adibite ad altra servith
e cigolanti e stridenti per altro intoppo, per altro
abuso.

« Uno ha ricevuto un’offesa nel sue villaggio, poi
subisce oltraggi assai maggiori nell’esercito, poi
nelle galere o negli ospedali, ma torna dopo
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trent’anni al suo villaggio e uccide chi 'ha offeso
perche tutti gli oltraggi subiti altrove sono stati
dei sogni; quello solo, forse minimo, fu reale.
Morisse di gelo, I'umanita, si sarebbe ben felici,
una morte lenta e dolce, per ibernazione. Invece
no, muore di febbre, una febbre che fa sembrare
Iaria di fuori o troppo calda o troppo fredda, che
impedisce ogni contatto con l'aria di fuori, addirit-
tura, Che fare? Avere il denaro che basti per iso-
larsi, con pochi, come quando Firenze fu colpita
dalla peste, posto che si trovi chi sappia novellare...
si eviterebbe ogni riproduzione meccanica di im-
magini, ogni parola vizicsamente superflua... Pen-
tiamoci d’aver mai avuto a che fare con Cecilia o
Ninon, accettiamo come prova l'orrore che salutar-
mente nc proviamo. Nulla d'altro ci presenta il de-
stino? Scgno che ci spettano Pattesa e Ja rassegna-
zione. »

Suona il campanello, Matteo increspa subita-
mente i tratti prima distesi ed assorti, gli occhi
tornano opachi, dice: « Vado ad aprirle io. »






ccilia entra contrariata in viso, cantilenando
C ironicamente il saluto a Dionigi, avendo intuito
ch’egli ha procurato la prescnza di Matteo. Siede
sul tappeto e dice, incrociando le gambe: « Vo-
levo parlarti di una cosa importante,» ma Dio-
nigi sorride fatuamente, offrendo un cuscino a
Matteo.

« Lo saranno? » si domanda Cecilia, guardando
irritata il cuscino passare dall’'una all’altra mano.
« Come se ne pud pil essere certi? Anche se non
lo sono, & per gelosia che Teo cerca sempre di
mettersi fra noi, e Nigi ne avra paura. Ma per-
ché non sposarci? Dopo avvenga quel che av-
venga, in fondo & il modo pil sicuro di risolvere
tutto. I bambini gli piacciono, anche se [a finta
di no.» E cosi parla:

« Ho saputo che sei stato a trovare Moll; era
cosi felice che aveva la febbre, dopo che sei par-
tito. Tu fingi sempre che i bambini non ti piac-
ciono, eh? »

« Non fingo, i bambini sono troppo artificiosi. »

«Ma la cuginetta Moll ti piaceva. »

«La cuginetta Moll non & i bambini. Ecco,»
dice Dionigi volgendosi a Matteo, « vedi come il
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sistema inventariale s'¢ impadronito dei scnti-
menti. »

«B il principio della pervcrsione,» risponde
Matteo. «Si vuole sapere che cosa si deve (are
per essere razionali ¢ non si sa che la razionalita
& sempre di un irrazionale. Si ama una persona
bella, ¢ di i si giunge alla bellezza. Non dalla
bellezza alla bell2 persona. Del resto la colpa origi-
nale fu del poeta che primo osd paragonare il
cielo ad un tappeto invece che il tappeto ad un
cielo. »

«Siete in vena, oggi, » sospird Cecilia. « Vi
Ppiace sentirvi parlare. »

«Altro esempio: nemmeno un momento viene
dedicato a cid che dico. Non si suppone neanche
che io possa meritare di essere ignorato. »

Matteo aggiunge: « Si cercano interessi dictro
ogni atto. »

« Attento, non lodare la cosa pill sospetta, i buo-
ni sentimenti, non credere che si debba presumere
la bontd salvo prova contraria, » dice Dionigi.
Cecilia sta pensando che se lo vuole come ma-
rito questo lo deve pur sopportare, anzi deve fin-
gere di stare al gioco, sicché si fa sentire:

«Ma non lasci [are un discorso costruttivo,
Matteo stava tentando di tirare una conclusione. »

«Una volta tirata la conclusione, che cosa si
dovrebbe farc? Applicarla? A noi, va bene, ma
agli altri, che cosa si pud fare? Nulla. E ora di
rendersene conto. Vi vedete Cristo intervistato
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dalla tclevisione? Magari una mezz’ora a lui e
mezz'ora ai larisel € mezz'ora ai sadducei, con
scommesse su chi vince la disputa? Poi intermez-
20 di bande di jazz e varietd, e risultati spor-
tivi. E allora, niente da fare, grave svantaggio,
ma notevole guadagno: si sa dunque che non ¢
necessario tirare delle conclusioni da mettere in
atto. Spingiamo il pensiero fin dove riesca ad an-
dare, tanto, non sard mai pericoloso. »

«Ma ha scmpre fatto cosi, Nigi? » domanda
Cecilia a Matteo, «com’era da bambine? Mi
piacerebbe saperlo. »

« Vuoi che ti racconti I'infanzia di Dionigi? »
domanda Matteo. « Sia, io lo conosco perd sol-
tanto da quando veniva al ginnasio. Se vuoi ti
racconterd com’era... »

« A me i bambini piaccione, » afferma Cecilia.

« Forse quel bambino no. Aveva, quando lo in-
contrai, una piega della bocca non triste, ma im-
paziente di veder cessare la noia che gli era in-
flicta. Stava accerchiato da un gruppo di compa-
gni all'uscita del ginnasio. Lo ricordo assai bene.

« All'improvviso uno di loro alza il braccio a
colpirlo, una cartella gli cade sulla testa; un
compagno goffo e abile come una scimmia da
un grido e si piega in due: Dionigi lo vedi ar-
retrare e quell'altro tutto [elice a deridere quel
movimento. Dionigi gli sorride, come a ringra-
ziare d’esser stato messo sull'avviso della colpa in
cui pud cadere, quel ritrarsi impaurito, quella
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paura peccaminosa quanto il compiacimento nel
tormentare. Io stavo in una cartoleria, da dictro
il vetro osservavo, non osando avventurarmi per
la strada e rischiare di essere colpito anch’io. Lo
raggiunsi che stava raccogliendo in terra quel che
restava dei libri dispersi. Era la prima volta che
lo accostavo, gli dissi: * Schilosi, quelli.” Dio-
nigi guardé su e non mi rispose. Dissi ancora:
”Non vedo l'ora di essere grande, cosl queste
cose non c'¢ ncssuno che osi fartele.” Allora
Dionigi mi sorrise ¢ gliene fui grato. ” Fai il sol-
dato e te le fanno, fai altre cose e te le fanno.
Non hai visto come piangeva la professoressa di
matematica che era stata dal preside? ”

« Sentivo di doverlo seguire ¢ lo pregai di po-
terlo andare a prendere a casa la mattina per an-
dare insieme a scuola. Mi disse che potevo e
presi a camminare saltando su una gamba sola.
Credevo di trovare un alleato contro la banda
e invece trovavo qualcosa di pifl, che non sapevo
esprimere se non dicendo: ” Guarda quel cor-
tile, guarda quella nuvola ”, e ogni volta Dionigi
alzava la testa ¢ guardava sulla traccia del mio
cenno dandomi gioia. Poi riprese il discorso dove
l'aveva lasciato: ” Una volta mi ¢ saltato addosso
il cane lupo della zia, e non riuscivo a scrollarlo.
Allora m’accorsi che stava tremando tutto e nem-
meno tentava di mordere, ma l'aveva dritto e
rosso. Cosi scoprirono la zia e la mandarono via
da casa. Lei aveva come preside il suo cane,
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aveva come sua handa un cane. Ma lo voleva lei,
come quei compagni,” fece il loro nome, " che
SOno sempre angariati ma non si staccano mai
dal gruppo. Basterebbe che stessero per conto
loro. Piace, sono come mia zia."” Allora smisi di
saltare e stetti in silenzio camminandogli al fianco,
ascoltavo: " Ti ho visto quando ti picchiavano
ier. Hai fatto male a gridare vaffanculo, perche
I'hai detto con la voce stridula e non thanno
creduto. Loro lo dicono credendoci ¢ senza sapere
che cosa dicono. Non puoi dirlo tu, sapendo che
cosa dici, " mi informava.

«"” Non lo so,” dissi, a disagio, e Dionigi, gra-
vemente, mi domandd: “Non sai che eosa sono
i cupié? Non far finta. Sai chi ¢ felice secondo
sant’Agostino? Colui che gode della conoscenza.
E san Tommaso insegna che risorsa contro la tri-
stezza & la contemplazione della verita. ”

«” Ti vuoi fare prete?” gli domandai. * Non
capisci. La Chiesa & un’altra cosa, deve badare ai
semplici, ” mi rispose.

« " Dove I'hai letto? ” E Dionigi rispose: " Se
mi fai domande cosi stupide non ti parlerd pil.
Allora mi misi ad ascoltarlo senza mai interrom-
pere. E mi spiegd tutto cid che non capivo. »

«Ma quanti anni aveva?» Cecilia lo inter-
ruppe.

« Tredici. »

« Impossibile... te lo ricordi cosl adesso.»

« Sapevo che non avresti amato Dionigi bam-
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bino. Lo sopporti adesso perch¢ ha tralignato,
¢ diventato bruuto e fiacco. »

«Va’ avanti, va’ avanti, » nel ripeterlo a Ce-
cilia s’incrind la voce.

« Comincid a mostrarmi i vizi. Jo non avevo
mai visto i vizi prima d’allora e m'incuteva solo
fastidio la parola. Scoprii ¢che il vizio era uggioso
e ridicolo, era soltanto la bruttezza, cosi lo ve-
devo, ora che Dionigi me lo additava. Mi spiegd
che peccava di violenza e lussuria Vistruttore di
ginnastica che urlava: " Vi fate le seghe?” Mi
insegnd a riconoscere i viziosi dalle smorfic che
lacevano parlando o fumande o camminando per
le vie; di esse mal mi ero accorto, eppure erano
il segno del vizio. Un professore accostd fuor
della scuola una torma di ragazzi e prese con occhi
benevoli a dire: ” Visto il centrattacco dome-
nica? ” e provocd sorrisi ansiosi, di femminile con-
senso, che quasi rifacevo anch’io, s non mi fosse
stato vicino Dionigi che distoglieva gli occhi;
capii che era un vizio quello di starsene i fermi
a dire ognuno una frase che suscitassc il generale
consenso, dicendola forte, come a darsi coraggio.
Dionigi mi portd a casa sua ¢ mi mostrd un li-
brewo rilegato, nero, I'Imitazione di Cristo, ¢
lesse di li; aspetta, mi ricordo il passo chc mi
lesse. » Va verso i libri di Dionigi, mentre Cecilia
inncrvosita ma perplessa dice: « B vero? » senza
ottenerc risposta.

Torna, con il volume aperto.
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«Vedo ancora i segni che egli tracciava al-
lora, li riconosco. " Non aprite il vostro cuore
a tutti, state di rado con i giovani. Comporta-
tevi sulla terra come un viaggiatore o uno stra-
niero che non ha nulla a che vedere con le fac-
cende del mondo. E davvero una miseria vivere
sulla terra. Piii si vuol essere spirituali pit la vita
presente diventa amara, perche si sentono meglio
e si vedono pid chiaramente i diletti e la cor-
ruzione della vita umana.” Ma aspetta, ecco il
passo che mi lesse, per spiegare che cosa era av-
venuto quando il professore aveva aperto un fo-
glio per mostrare una fotografia di centrattacco,
ecco la frase che aveva sottolineata: * Abbas-
sate gli occhi ed eviterete le tentazioni della lus-
suria.” »

«Ma eravate dei pederastini senza saperlo, »
ride Cecilia.

« Sempre scegli il termine avvilente, che rende
trascurabile e percid tollerabile, » dice Dionigi.

« Certo, qualora avessimo dovuto far fatica a
non guardare la fotografia. Ma io soltanto avevo
provato la tentazione, e per tema di sembrar
scortese. Lui no. I professori dicevano che dove-
vamo stancarci bene a far ginnastica, uno disse:
» Una vita fisica sviluppata serve a distogliere i
ragazzi da certi pensieri.” Tanto dai pensieri vili
dell'immaginazione quanto dai pensicti santi, vo-
leva dire. Erano due forme di rivolta contro di
loro, fantasie e contemnplazioni. La diffcrenza stava
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tutta qui, che quelle potevano sottomettere ai
professori i quali se ne servivano quando vole-
vano comandare bruscamente: forza, cazzo, vat-
tell'a prendere. Le contemplazioni erano invece
veri oltraggi, per loro. »

«Non ti seguo pit, » dice Cecilia.

« Imparai perd da Dionigi fin d’allora due cose.
Che se ero incerto nel risponderc ai ragazzi, nel
replicare ai loro colpi quando non c’era verso di
evitarli, era per una mia colpa. Mal pud prov-
vedere chi teme o brama. Io pensavo a quel che
facevo, mentre avrei dovuto essere pit abban-
donato, non pensare — io lo faccio —, ma guar-
dare bene la loro mano, osservarla e lasciare che
le mie agissero a difesa. Invece no...

«Ma questo non l'imparerd forse mai, e nem-
meno lui ¢i riusciva sempre allora e non c¢i riesce
di certo adesso. Ma sapeva che era male tanto
Paggredire come il temere laggressione ed il
covar vendetta del debole. Imparai un’altra cosa
da lui. Di nuovo nella palestra di ginnastica, con
quegli attrezzi dai nomi di congegni di tortura:
pertiche, sbarre, cavalletti. Una volta listruttore
parve tutto {reddo di furia e prese a farci fare
flessioni per un’ora intera: S, giu, si, giu.”
Vacillavamo. E uno disse, nella sosta, ansando:
”Ci fa bene.” Allora anche altri, esausti, pre-
sero a mormorare: ~ Ci fa bene, ci fa bene.
Domani ci sentiremo tutd rotti” E sorridevano
trafelati, con una smorfia a testa ciondolante. Lo
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sguardo di Dionigi mi trattenne dal sorridere con
loro, e m'accorsi, pensando al moto di asservi-
mento che avevo avuto, che era stato per un
attimo come essere lordato da un fango caldo e
solloroso e provarne piacere. »

« Insomma, siete dci grandi amici, come ce ne
sono pochi, » dice Cecilia.

«Parli perche hai la bocca, » dice Dionigi.

« Sentiamo te, allora, » risponde Cccilia strin-
gendo le labbra con stizza. Poi si riprende e, pil
mansueta, ricordandosi di quel che I’ha spinta
a venire, aggiunge: « Lo dico sul scrio. Perché
non cercate di farmi capire? »

Tenta di abbandonarsi, ma a dispetto di s¢ ¢
superflua, servile, falsamente umile e copertamen-
te minatoria: le vien fatto di dirc:

« Io sono occupata tutto il giorno per la scuola,
ma capisco, se mi si aiuta. Voglio capire. Mi ri-
cordo che ho passato un'ora al Museo d'Arte
moderna a New York guardando il quadro per-
fetto. 11 suono bianco della pittura. Un lenzuolo
sul quale un proiettore getta un fascio di luci can-
gianti, il proiettore sceglie i colori dello spettro
mosso da un orologio.

« I colori pitt belli si formano cosi e puoi stare
delle ore a guardarli. »

« Salvo diventar sciocco o cavarne dei suggeri-
menti per tinte di cartelloni. No, non & questo, »
risponde Dionigi: « C’¢ un gioco che possiamo
fare Matteo cd io. Se vuoi capire capirai. »
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«Bello!» grida Ceecilia, sciogliendosi dal di-
spetto che I'ha rappresa a sentire spregiato il suo
abbandono, facerdo perd brillare gli occhi, bat-
tendo le ciglia.

« Vediamo se riesce,» dice Dionigi a Matteo.
«Ricordi quello del discepolo che viene dal
borgo? »

« 38, il maestro dice: ” Di dove vieni? " »

«” Dal borgo.” »

«” Che cos'? che viene dal borgo?” »

«Dopo sei anni il discepolo esclama: " Quando
si dice che & qualcosa il bersaglio & gid man-
cato.” »

«1l discepolo domandd: ™ Che cosa fard quan-
do vi sard ancora un’embra di dubbio?”,»
risponde con un riso puerile Matteo.

«” Anche I'unitd, quando ci si attacca, & fuor
del segno,” » dice Dionigi con un sorriso pin
stento.

«’* Come posso continuare i miei studi?” »

«" Odi il mormorio dell’acqua? > »

«” 8" »

«” Ecco 1a porta e la via.” »

«" Sc il sudore non ti & mai colato per la
schiena non puoi vedere il battello che procede
contro vento,” » dice Mattco con faccia non piu
sorridente ma assorta e occhi spalancati.

«” Ecco perche bisogna vedere, soltanto vedere.
Ecco perche si dice: labbra aperte. Guarda fiori
aperti. 11 fanciullo. E illuminato.” »
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« Il maestro disse: “Come procedi? ™ Il disce-
polo disse: ” Dopo la pioggia il verde & pil in-
tenso. ” ” Quale veritd c'¢ prima del verde?”
domandd il maestro. Il discepolo disse: ™ Una
rana salta nello stagno. Rumore dell’acqua.” Op-
pure disse: * Scendo nel cortile. Sensazione di
freddo. Fra la pelle e il vestito.” O avrebbe po-
tuto dire: ” Ramo secco. Sopra, un corvo. Sera
d’autunno.” Oppure: ” Causa per tutti di lungo
sonno diurno: luna d’autunne.” E il maestro
avrebbe potuto rispondergli: * Vencra la luce
del sole. Che si specchia. Su acque verdi.” »

«Ma una volta un discepolo rispese: " Libel-
lule rosse. Senza ali. Peperoncini.” Allora il mae-
stro corresse: * Peperoncini. Con ali. Libellule
rosse.” Perché aveva sentito la crudeltd nel pa-
ragone del discepolo. »

«Ripeti!» gridd Cecilia. Uno strano vuoto s'¢
fatto in lei, come il cono d’un vortice, € mentre
risuonano i tre versicoli, non ode bene se Dionigi
o Matteo li sta ripetendo, improvvisamente ca-
pisce: la crudelty del paragone, anzi, del gusto
di tagliare, le appare nitido e sente che sta per
[are un aborto, volge una faccia trasognata ver-
so Dionigi. Ma si riprende subito, da trasognata
la faccia diventa impaurita, poi calcolatrice. « Po-
trei dirgliclo e farlo intenerire, adesso, anche da-
vanti a Matteo. » La pace angustiata, che le si &
formata dentro come un vuoto, scompare. Dio-
nigi sta dicendo: « Il discepolo rispose: I sette
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pacsi. Nascosti nella nebbia. Ma... la campana.” »

«C? la domanda: ”Di dove vieni?” Alla
quale un maestro pud rispondere mostrando il
primo oggetto chc vede. Ma una volta un mae-
stro poté rispondere: ” Passare per il mondo. Ri-
fugiarsi da un acquazzone.” »

« Avrebbe potuto dire: " Mostra il dorso. Mo-
stra il volto. Cade la foglia d’accro.” Oppurc:
»? Viaggiatore. Chiamatemi cosi. Questa pioggia
autunnale.” »

«Ma vi prego, spicgatemi, questa almeno, [er-
matevi,» implora Cecilia, e le viene in mente
che in America ¢ di moda l'arredamento giap-
ponese, pareti scorrevoli e che i cartelloni giap-
ponesi...

«Io sono soltanto un viaggiatore nclla nebbia
d’autunno, nella veritd, in questo momento. Te lo
spiego cosi, ed ¢ I'unico modo, » risponde Dionigi,
«Vuoi fare il maestro nel dialogo dell'io e del
tu? » domanda Matteo.

«” Qual & la via?”» dice Matteo.

«" Sta dinanzi a te.” »

« " Perché non la scorgo? ” »

«” Perché pensi a te” »

«" E tu allora?” »

«” Se pensi 10 no, tu si, e cosi via, questa [ran-
tumazione ti impedira di vedere.” »

«” Quando non ¢’ né tu né io, si vede?”»

«” Quando non c'¢ né io né tu, chi vuole mai
vedere? " »
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«Posso perfino spiegarla, questa ¢ assai facile.
Chi vuole vedere, quando vede? Il maestro inter-
rogato su un mistero rispose infatti: ” Lunga quel-
la canna, breve questa.” Cioé: quando si scio-
glieranno le nevi, la primavera verrd da sola. »

«E sc uno non sa se uccidere o no? » domanda
Cecilia con voce cupa. Dionigi risponde: « Presto
morranno. Ma non lo dice. 11 canto delle cicalc. »

« Sarebbe la risposta? » dice Cecilia, ¢ pensa al
pilota della Rafl che le aveva detto: « Basta non
pensare che fra poco ti trovi sulla citta da bom-
bardare, basta frantumare ogni atto, non pensa-
re che a quello che fai al momento, non pen-
sare. »

«No, » risponde Dionigi. « Se fosse la risposta
sarebbe una consolazione. Non si deve cercare di
essere consolati. Bisogna soltanto vedere, vedere
bene. Infatti quando il discepolo disse: " Pacifica
la mia mente”, il maestro rispose: * Fammela
vedere. Non puoi? Allora, ecco che ¢ pacificata.” »

« Sull’uccidere ¢’¢ Pepisodio del maestro che
dice al discepolo di tagliarc dei rami. 11 discepolo
dice: ” Dammi la spada.” Il maestro gliela offire
di taglio. Il discepolo domanda: " Perché me la
dai di taglio e non dallimpugnatura?” Il mac-
stro risponde: > Che differenza {a? " L significa:
la spada degrada tanto se la impugni come se ti
taglia. Non pensare alla spada. E se sci costretto
a subirla non aver paura e non aver piacere.
Impugna la tua spada sc I'hai e segui con atten-
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zione la spada del tuo nemico, senza deliberare
niente. Non pensarc a te, non pensare: sono io
che sto facendo. »

Cecilia sente un [astidio crescerle dentro, un
disorientamento che le incute paura come una
nuvola che muova verso di lei; quella pace che
in s2 ha testé provato e I'evidenza dei volti e del-
le cose, dal tappeto dietro il divano, alle fronde
del tiglio che sorge dal corso a gettar ombra nella
stanza, ed il silenzio fra le loro voci, tutto ’im-
paura. Si alza dal pavimento dov’¢ stata a gambe
incrociate con la gonna sparsa attorno al torso,
come una vasta foglia che regge sull’acqua uno
stelo. Si butta su una sedia, mormora:

« Basta, basta cosl, ¢ un gioco che non mi va. »

« Ma sembrava che tu ci seguissi quando par-
lammo dei peperoncini, » osservd Dionigi.

« Sermnbrava, » dice Matteo. «Se ci avessi se-
guito. Eh, allora! Quale miracolol Dici che &
avvenuto? Allora in quel momento forse si & toc-
cato, abbiamo toccato, per un attimo lo stato
ideale. Sai qual &? »

Cecilia, confusa da quell'esclusione di sé dal
dialege — ironico? no? — sta irrigidita sulla se-
dia, guarda Matteo che si volge a uno scaffale della
libreria, ne toglic un grosso libro e vi legge.

«Riguardo agli spiriti che mi sono piu cari io
vagheggio per loro pit care speranze. Ad esem-
pio m'immagino che 13 dove essi dimorano e
dove certo tutt’altre leggi da quelle della terra
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regolano ameri e nozze, essi avranno potuto for-
mare tutti e tre insieme una famiglia, godendo
senza peccato del loro reciproco triplice amore.
Acceso da questo amore fratermo forse il loro
innocente trio famﬂ:are forma a quest'ora nel
fir una E se a noi non
sara concesso altro premio che di contemplare
dalla terra Pallegrezza di questo nodo stellarc,
saremo paghi. » Ripone il libro.

«E per assurgere a tanto? » domanda Cecilia,
ma con un che di forzato come a commemorare
e deridere il tono che ha preso per seguirli, sot-
tolineando l'assurgere ¢ I'a tanto, cosa che dispiace
ai due amici.

« Ma che cosa volete dire quando parlate di ve-
dere, veder bene? » domanda ancora Cecilia.
Pensa: ¢'¢ quell'articolo sul Marketing Research
attono alla mancanza d’attenzione [ra i dipen-
denti delle aziende, che fa perdere tanto per cento
all'anno. E i corsi per far fare attenzione a tutto
quel che ti vien detto, in non so piu quale azienda.
Possibile che parlino di questo? Fuor del lavoro?
Attenzione a che cosa? Ai segnali del traffico?

Dionigi spiega:

«Chi osserva il digiuno funebre per dovere
pecca. Pecca chi lo osserva per piacere. Chi fa
attenzione a cid che & avvenuto alla morte della
persona prossima nen mangia perchd riflette, non
perché non voglia mangiare o voglia mangiare
o non voglia voler mangiare. Ecco quello che
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tentavo di dirti quel giorno che ci incontrammo
e tu desti lo schiaffo a Matteo. »

« Ma se vi conosco tutt’c due!» urla all'improv-
viso Cecilia, alzandosi di scatto, mossa da una
smisurata ira che le smalta gli occhi e che l'ac-
cenno di serenitd di poc’anzi non vale a scacciare,
ma anzi riattizza, poiché ella pensa alla costel-
lazione dei tre astri e intende che Dionigi ha
invitato oggi Mattco comc a rammentarle un
altro suo amante, a togliere con quel ricordo
Iintimitd casta che vorrebbe la conlessione. « So
bene che siete come tutti, quando vi fa comodo.
Quando vi fa comodo, siete come tutti, Lo so di
te, Teo e lo so di te Nigi. Non fate gli ipo-
criti, schifosi che non siete altro, che state li a
recitare questa commedia e a non lasciarmi par-
lare. E tu, schifoso, lo so perche hai chiamato Tco.
Ma anche tu, eh, quando ti faceva comodo, mi
facevi la faccia languida e mon tiravi in ballo
queste storie, eh, ¢ trovavi subito le parole, altro
che angeli che non si devono nominare, trovavi
bene la parola per poi mormorare: spogliati!
Ecco, dicevi: spogliati. Piano, piano. Eh, gia.
Piano, il porco, lo diceva. Sottovoce, per fare
atmoslera. E allora preferisco almeno quelli che
sanno dire le parolacce al momento giusto. Ecco
che cosa ti dico,» le trema il labbro, balbet-
ta. « Adesso sei stanco, eh? Vuoi cambiare. Ades-
so hai provato con me. Sei come tutti. Ma pil
ipocrita. Ecco. »
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«Ma twa madre mi ha invitato per stasera
a casa tua, devo venire lo stesso? » domanda
Dionigi appoggiando la testa nella mano a coppa.

«Ma certo, come no? » dice Cecilia. « Ci sara
gente. Non aver paura. fo non d dico niente. Sta’
sicuro. Anche se stessimo insieme soli, non ti
direi nulla, non aver paura vigliacco. Non ti dico
niente. Venite, tutt’s due, come no. Non ci tengo
che mi facciano domande su di voi € mormorino.
Ma quello che volevo dirvi ve I'ho detto. Mi
fate schifo. Neanche capaci di guadagnare, belle
arie che vi date. Andate a lascia e raddoppia a
raccontare le belle storielle; ma va, che ci sard
qualcuno che le sa meglio di voi e non ¢ certo
peggio di voi e non si crede. »

Cosi acquetata esce battendo la porta con
forza. Rimangono a fumare in silenzio i due
amici.

«Ha rotto lei, » dice Matteo fissando la voluta
di fumo che si apre a ventaglio a mez'aria in
coroncine azzurre.

« Certo. E nemmeno mi ha detto quella certa
quale orrenda mostruosita che teneva in serbo. »

« Avra paura di essere incinta? »

« Dio sia lodato allora per il bello scatto con-
trario ai suoi interessi. Siamo gid stati puniti a
sufficienza per averla frequentata. Elle n'est pas
sortable, décidément. »

« Se andremo da lei stasera, la separazionc sard
incolmabile, eterna. Ma almeno fosse davvero
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una lezione. Almeno si espiasse. O forse il mio
peccato sta nel frequentare (e, che tutto con-
tamini e rimescoli. Eri di una leziosaggine brutale,
parlando. Perché mai ti sono alleato? Che cosa
hai in comune con te stesso ragazzo? »

«Ma anche tu... »

« Me ne vergogno. »

« Vedremo le galline andare in bicicletta. Avre-
sti tutt’altra faccia, se fosse vero. E non verresti
con me stasera. Invece verrai, perché star solo ti
fa paura. E con me ¢ meno peggio che con altri;
e comunque stasera andremo, perché ci vogliamo
rassicurare che Cecilia non la si rivedrd mai pid.
In futuro faremo di peggio? Guai sc sapessimo
gia che da ora in poi vivremo bene. »

Matteo aggiunse: « Peccato che non si possano
pil menzionare le cose che abbiamo detto davanti
a Cecilia. »

Dionigi replico: « Bene invece. Non bisogna
tenerci, sono soltanto parole. Se le posso usare io,
non debbono valer molto. »
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1 cielo & ormai chiuso da somme tenebre, Ce-

cilia guida fra vaghe luci, la morte minac-
ciando con fari abbaglianti in piena faccia, ¢ con
ombre di passanti svelate all'improvviso; ora sol-
tanto muri di cinta scorticati e macchie nere di
alberi si scorgono per brevi cemmi, croci e cerchi
chiari nel fosco, come a viaggiare in un paese
fotografato, in una lastra negativa. Su tal rullio
d’immagini, Cecilia pensa: «Sciabolate di fari,
sciabole, sciabole, sarebbe bello che Dionigi non
fosse cosi, ha un buon odore di pelle, a mettere
il naso sopra le spalle, sfiorarle con le labbra, in-
vece ecco che me lo sto mordendo; ma che cosa
diceva lo psichiatra? Pensare alle piccole cose,
occuparsi intensamente della casa, degl’impegmi,
capire che sono quelle le cose importanti... no,
non & questo che serve, a che cosa dovrei pensare?
La lezione I'ho fatta, fino a dopodomani non se
ne riparla: un’alira cosa che diceva... quello che
si cerca lontano, e l'hai gia nelle persone con le
quali vivi; non si cambia costellazionc. Perché ho
sempre disprezzato papa? E un uomo che sta nella
realtd, ecco, mentre Dionigi e Matteo stanno
fuori... Matteo mi insegnava a disprezzarlo, per-
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ché era fascista... Stupida che sono stata a dare
importanza, a queste cose. Ma d’altra parte erano
i tempi. Bisogna adeguarsi ai tempi e allora era
cosi. Ed io che non capivo quando papd diceva
che era stato naturale esscre come lui prima e
sarebbe stato disposto a capirmi quando nel '46
mi mettevo al passo con Matteo ¢ quelli come lui.
C't bene e male dappertutto, c’era anche quel
film inglese, Nemici, e quell'altro, Conciliazione,
che dev’esserc americano, in fondo bene e male
sono dappertutto. Papi ha sbagliato ¢ ha pagato
di persona e questo ¢ bello, sl, si. Contano di pitt
gli uomini come papd. Uno lo viene a capire
troppo tardi. Ma perché poi troppo tardi? A loro,
a lui e alla mamma bisogna parlarne. Perché non
potrei tenermi un bambino? Lo posso. E loro non
& detto che non capiscano. Si, & difficile spiegare
perché Dionigi non potrebbe essere un marito per
me. Ma no, capiranno. Sono io che non ho mai
capito niente di loro. Chissa come sarebbero felici.
Un bambino per loro! Che lezione a Dionigi, che
Jezione di umanitd. L'umanitd, ecco ecco, I'uma-
nita, » ora si parla ad alta voce ¢ si ascolta, « uma-
nitd, umanita. » Varca il canccllo, si leva lo stri-
dore perlato della ghiaia, mutandosi tosto per
Cecilia in un arpeggio di musica d’accompagna-
mento. Lo canticchia e pensa al film con Co-
rinne Luchaire, la ragazza madre felice, ma lei
¢ una donna indipendente, «oh il momento in
cui una madre ¢ un padre capiscono una figlia,
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€ una creatura nuova entra nel mondo, ecco, la
scena dove la Luchaire assiste al parto di una
mucca e subito dopo [a I'amore con il veterinario
che ha assistito al parto. »

Scende canticchiando nervosamente ¢ tenendo
la testa alta, altera e con una smorfia di soffe-
renza orgogliosa. Una diffidenza le entra dentro,
una insicurezza per quel nuovo atteggiamento che
ha appena preso quando volge lo sguardo alla
casa: acciaio nella sera sopra lo scalone di pietra
che s'apre a ventaglio sul perno della porta. Ac-
ciaio nella sera, canti smussati dal bugnato, liste
che spartiscono i due piani, le finestre del terreno
abbalconate dal ferro battuto con un gelido garbo
che smorza appena la mole quadrata, di fortino
e di caserma, come pietra ferrigna: il gusto del
Duboz del 1930, quando i gerarchi volevano ta-
voli e sedie Rinascimento pesante; non si sfugge
con un motto dalla rete delle colpe dei padri,
anzi, si & meglio stretti nella maglia per quel fatuo
divincolio. Cecilia procede nel vestibolo, facen-
dosi forza; deve ad ogni costo mantenere quello
spirito di prima, non lasciarsi distrarre; ripete
«umanit} wmanita» e sente un ormai fievole
entusiasmo. Pensa: «I genitori sono quelli che
sanno tenersi alle piccole cose che contano, ccco
perché pensave a cid che mi disse lo psichiatra.
Cari, cari genitori, che momento di umaniti provo
questa sera, ed & per la cosa pit bella, la sola
che conti, un bambino, quello per cui siamo fatti
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come siamo, con i corpi cosl. Si dovrebbe fare
un film o un romanzo con quello che sento
stasera. »

Lancia un sorriso pieno di compatimento gen-
tile alla cameriera che la saluta, pensando: « An-
che lei & una creatura umana, ci si sent¢ buoni
quando si toccane queste cose semplici ¢ su-
preme », ¢ aggiunge fra sé: « Si dice cosi? » con
un tocco smaliziato al volto rapito e comprensivo.
Pensa a come fu leggiadra, quando, dichiarando
a Dionigi di sentir tenerezza per lui aggiunse:
«Buflo, no? » Chissa che un giorno anche lui
non impari queste cose cosi rapinose, questo sen-
so di vivere bene «in armonia con la vita», e
allora «capird, si rammaricherha come Sander
Bentley in Pentirsi tardi, ah!» Allora sarebbe
stato grato a lei di aver tenuto il bambino; in-
tanto ella fa per svitare la chiavetta dell’acqua,
quando ode che di 13 stan parlando con accento
alterato Ja madre ed il padre. Riavvita la chia-
vetta, s'accosta alla porta e tende Iorecchio.

« Figurarsi, dopo tanti anni!» sta dicendo El-
vira. « Non ricordi, fu cosi quindici anni fa, quando
avevi i calcoli. Ti saranno tornati. Fatti visitare. »

« Niente visite. Si va dal medico quando si sta
male, altro che!» risponde il padre, facendo un
riso forzato che implora Pantifona. Cecilia sente
il contagio della ripugnanza manifesta nel silenzio
della madre. Vorrebbe staccarsi dalla porta ma
l'inerzia la trattiene ad ascoltare il padre che de-
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clama: « Sai che cosa ho passato io. Nel '45! Fu
uno sbaglio, non mi occuperd mai piu di politica.
Non ricordi? Ero un uomo finito. Finito anche co-
me uomo. Non ricordi? Sai che cosa vuol dire, per
uno come me? Lo sai? E adesso torno a essere un
uomo. £ da un mese che sono tornato uomo. No,
non quella faccia sarcastica! Parlo di una cosa sa-
crosanta. Tu non sai che cosa vuol dire a sessanta
anni tornare come si era da ragazzo! Com’ero
quando andai volontario a Fiume! Fsattamente
cosl. Mi sveglio al mattino e non riesco a crederci.
Voglio la donna! Ecco, voglio la donna!»

Nella pausa che il padre lascia risuonare, dopo
Penfasi da attore primario dei tempi della sua
gioventl, Cecilia annoda fra s¢ e lui una com-
prensione esaltata, « che Ia mamma capisca! Lo
capisco, deve capire anche la mamma, qui sono
in gioco proprio quei sentimenti di cui mi sento
piena, umanitd umanita ». II padre ripiglia: «E
in fabbrica so ¢ devo impormi. Ho riportato 'or-
dine e la serietd, ho dei progetti formidabili. Sono
tornato quello che ero. o, che mi credeve un vec-
chio. Sto in ufficio fino a stancare tutti, anche i
trentenni. E la sera menire torno a casa mi sento...
mi sento un vomo. Desidero! Capisci? 11 deside-
rio del maschio. »

«Parla pil piano, va’,» dice la madre osten-
tando un’indifferenza che non tradisce eccitazione
bensi malanimo.

« Ma chi vuoi che senta? E lo voglio ripetere
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Sento il desiderio tutte le mattine. Io ti rispetto,
ma sai come risolvo la questione. Un posto pulito
e una brava ragazza. Mah! Quello che cra fatale,
& accaduto. Nella fabbrica tutto cambia, torna il
Duboz di allora. Suona la sveglia! Tutto & legato,
un uomo & un uomo per quello! To non osavo con
te, non osavo nemmeno dirtelo. Tu devi anche
capire che cosa vuol dire dopo otto anni..» Si
ode il tinnire d’un bicchiere.

«Basta cosi; hai gid bevuto abbastanza.»

« Ah, non sai che sono capace di sfidare un tren-
tenne al bere, cosi come mi sento adesso. So di
nuovo rcggere all’alcool. Dicevo che era fatale. E
quel che era fatale, e quel che era fatale & acca-
duto. Sicuro. Hanno voluto resistere alle innova-
zioni. Se sono venuti da te & perché sperano nel
tuo appoggio. Ma il tuo dovere & di assistermi
anche se devo usare inflessibilitd ed energia. »

«Basta! Non voglio risentire quelle frasi. Ba-
sta, ti dico! Non pil. E vergognati di quello che
dici. Rispetto! Ma vieni perfino a dirmi che vai...
Oh, Vergine Santa, ricordati le mie opere di bene-
ficenza! » grida Elvira.

« Cerca di non lasciarti trascinare. Cerca di es-
sere comprensiva e umana. In questi casi si mostra
la nobiltd d’animo. Comprendendo ¢ sostenendo. »
Ora lubriachczza rende sinuosa la linea della
voce, quasi in punto di pianto ¢ tronfia. « E poi, ¢
poi.. Ah! Lascia che mi confessi. Devo. Ne hai
diritto. »
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« Come sanno ancora parlare, i veechi, » pensa
Cecilia, « saranno ridicoli, perd almeno le dicono,
Ic cose, le sanno ancora dire. »

« [o, un uomo di sessantadue anni. Ma ancora
forte come un leone. Di nuovo forte come un leo-
ne, Mi sento come quande da giovane avevo biso-
gno di una donna ogni giorno. Se no stavo male. »

«Saranno dei caleoli renali. Fanno I'effetto e
chi si lascia illudere viene punito. Ti dico: pren-
diti lc ferie € andiamo a Fiuggi! Ah, senti, stas-
sera ho invitato Ninon, Dionigi ¢ Mattco. Chissa,
Cilia... »

«Eh, lo so, una madre cristiana deve cercar di
far sposare le figlie. E il suo dovere. »

« Mah, ho paura che non c'¢ niente da fare. Li
faccio venire perché cosi li vedi. »

« Aspetta... Matteo? Ah, bellaffare quello. Fa-
ceva il partigiano, quello. Me lo ricordo, ai tempi
dell’cpurazione. Adesso si vede che razza di gente
cra, Io si che mi sono riaffermato. Quello ¢ un
morto di fame, hai detto bene. E quel Dionigi &
un lavativo che si fa mantenere dalla famiglia e
parla da pazmo. Vizio, ti dico che dietro quello
senti il vizio. Anzi lo senti dietro quei due. Bella
compagnia per Cilia e¢ Ninon lassii in montagna
Paltra estate, meno male che queste compagnic si
formano ¢ st sciolgono. E poi Ninon si sard di-
stratta dalla morte di quel ragazzo d’oro dei Go-
rolo. Lui € la Crur, una cosa sola! E infatti ho sa-
puto che Ninon non ne ha piu voluto sapere dopo
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che I'ha lasciato ronzare attorno un po’, quel Mat-
teo. Preferirebbe mc. Anche se ho trent’anni pilt
di lui, » fa una risata nervosa.

« Meno. »

« Come? Trenta, & del...»

« Basta, tu sessantadue a marzo e lui lo so che ¢
nato due anni prima di Ninon, vale a dire...»

« Tre anni prima di Cilia. »

«E allora, se sai fare i conti sono ventisette
anni. »

«Vabe't»

«A me piace essere precisa. »

« Oh, anche a me, » torna a far tinnire il bic-
chicre ¢ s'ode il colpo della bottiglia sul tavolo.

«Non sbattere cosi la roba! Fai polvere!»

«Scusami, cara,» il padre & tutto premuroso,
felice che si noti la virile durezza con cuvi poggia
gli oggetti.

« Cosi ammetti che il tuo socio ha ragione, hai
rubato la motocicletta a un tuo operaio, » Elvira
grida all'improvviso, a sorpresa.

« Cara, non rendermi ancora pii difficile cid che
il dovere costringe a fare, » Pubriachezza rende re-
frattario ai trasalimenti il padre.

«Ma che cosa ¢ capitato in fabbrica? »

« Lascia andare. Non ho dimenticato i miei inte-
ressi, I nostri e soprattutto quelli della nostra Ce-
cilia. »

Questo tono paterno sempre le ¢ parso falso ¢
ripugnante, Cecilia si costringe a comprenderlo, a

156



intcnerirsi, si dice che proprio cosl ella avrebbe
sentito per suo liglio.

«Che cosa dici allora degli imbrogli che hai
combinato? » riprende la madre.

«Te lo spiegherd a partc. Una cosa per volta.
Nervi a posto. Calma! Nella casa anche voglio
portare un rinnovamento, per tc, cara, {ard instal-
lare dei bocchettoni aspiranti raso terra per la
polvere. »

La cameriera bussa alla porta.

« Si, grazie, veniamo, » dice il padre, con man-
suetudine, clemenza, misericordia nella voce,

« Ti senti tutto buono e a posto w, » dice Elvira.

« Ma no... Sono un uomo, ecco tutto. Il sangue
non & acqua. Sapessi che cosa ¢ sentirsi di nuovo
il sangue bollire nelle vene! Ah!»

Cecilia s’avvia verso il corridoio, incerta, doman-
dandosi se potrd parlare. Prova a mormorare
« umanita » di nuovo, a pensare che suo padre la
capird. Forse ¢ proprio il «linguaggio» di lui,
quello giusto.

« Ciao bambin, » le dice il padre.

«Ciao Silia, » dice la madre con voce stanca.

Cecilia sta per cominciare a parlare, guando la
madre prende a dire, ignorandola: « Allora conti-
nua. Dicci che cosa ¢ successo in fabbrica. »

« B successo che da un mese ho avute una visio-
ne chiara dej miei doveri di imprenditore, E cosi
che si dice? » ride ¢ si volta scherzosamente verso
Cecilia.
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« Proprio cosi, papa. »

« Bene, e allora vi dird ttto. II Tupini non ca-
pisce niente. Io vorrei rinnovare. Guardiamo che
cosa fa la Sicef a Milano. 10 gradi in tutti gli uf-
fici, aria condizionata. Si rende il doppio. Quelli
hanno perfino cambiato la dieta alla mensa, hanno
studiato i cibi adatti perché non si appesantiscano
sul lavoro... Saranno esagerazioni, ma io voglio pro-
vare. Via le pareti, pannelli mobili, boxes per gli
impiegati: isolati perd mai soli, devano essere. Chi
mi mette i bastoni fra le ruote? Tupini! Male-
detto il giorno che nel ’45 lo prendo come socio,
dopo quclla liberazione. Cosi la chiamano. Ma in-
tanto, volente o nolente Tupini, io ho imposto gli
appalti. Ad esempio la pulizia: perché tenere del
personale per le pulizie quando ci sono gli appal-
tatori che s'incaricano loro di farle con coopera-
tive? False cooperative! Non mi riguarda. Basta
che tutto venga fatto come deve. E quelli delle
cooperative filano dritto. Meridionali? Ebbene, sia.
To sono per Ia fusione della razza italiana. Basta
coi regionalismi. »

«Parla di quello che ¢ successo. Non menare il
can per l'aia, » interrompe Elvira.

«Non meno niente. Dico che ho [atto fare dei
risparmi. Dopo un appaltatore arriva un altro che
lo fa per meno. E ho formato la squadra di palla-
cancstro dcll'azienda. E l'anno venturo fard la
squadra di calcio. E magari anche pago i migliori
che vadano a vedere le partite della nostra squa-
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dra, quelli dell’Incif quando giocano. Cosi tutti
sentono che sono una sola famiglia. »

«Non wrlare. »

«Non urlo. Spiego. »

«Che cosa ¢ la storia che mi ha raccontato
Tupini? »

« Un esempio di come Jui sia un fesso ed io no. »

« Spiega. »

« Calma. Per ordine. Un giorno mi chiama e mi
dice: ” Sei proteste per consegne difettose in un
mese, caro Duboz!” E la Sicel ribassa i prezi.
Ce lo fa sapere la spia che abbiamo 1a dentro e ci
manda la corrispondenza che batte in quarta co-
pia, per noi. Resti segreto, resti segreto per amor
del cielo! Be’, ora lo sapete. Fa parte del mio la-
voro. Be’, non nego. Sono stato male. Ma, come
dire? Tu Cecilia non so se te ne sei accorta, ma
da un mese io non sono pit quello di prima. Sono
il Duboz di una volta. Avrei lasciato correre, ma
oggi sono tornato come una volta, Ed ho reagito. »

« Hai combinato un guaio, » dice Elvira.

« Sta’ a sentire, prima sentire poi giudicare. Do-
po qualche mese di nuovo il Tupini mi fa, dice:
*” Duboz. Un’altra protesta per consegna difetto-
sa. Sette in un mese.” Allora ho preso la faccenda
in mano, come faccvo una volta. Non ¢ vero che la
personalitd in una (abbrica ¢ schiacciata. Un uo-
mo che sia un uomo si impone. Mi viene un’idea,
questa delle spedizioni difettose non pud che di-
pendere da un certo numero di persone, E fra
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quclle un operaio, il Babi, lo chiamano. Uno al
quale feci arrivare Ja cloromicetina quando era
malato suo figlio. So come e quando fare queste
cose, io. Allora lo chiamo, gli parlo da uomo a
uomo, e qucllo confessa, & il capo del reparto che
lui sospetta. Perché non ¢ vero che I'operaio non
segue il lavoro. Sa tutto quello che succede. Ma &
chiuso. Bisogna sapergli parlare. E io sono di
quelli che lo sanno ancora fare. Specie se sono
degli ex-combattenti. ” Dov'eri?” » Sulla Bain-
sizza.” ” o sotto.” ” Ma no.” ™ Si!™ B cosi che si
prendono. Be’, questo con la cloromicetina. * Co-
me sta il bambino? E alla prima comunione sono
fo il padrino, neh!” Avcte capito. E allora si che
salta fuori tutto. Il caporeparto, che cosa fa? Non
lo sa, sa soltanto che sua moglie ha visto entrare il
caporeparto nella sede di Torino della Sicef qual-
che giomno prima. La Sicef non ha ancora lc mac-
chine nuove che usiamo noi. Forse non & lui che
combina le avarie. Perd resta certo che potrebbe
anche aver passato i disegni. Perché & sempre nel-
l'ufficio del disegnatore? Lo licenzio con una scu-
sa? Basta mandarlo via? Gid... invece no, to non
sono pitt quello di questi ultimi anni. Ho ripreso
quota. Vado subito dal disegnatore ¢ gli chiedo il
disegno della Fulvia. La Fulvia ¢ la nostra nuova
macchina, quella che farcbbe comodo alla Sicef.
E le farebbe anche comodo che i clienti credes-
sero inutile, poco pratica, per ora, che non ce I'ha
lei ¢ le conviene anche farci del sabotaggio per
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dimostrarlo. Mi seguite? Be’, vado dal disegnatore.
Mi pento di averlo assunto: un cretino che ride
semnpre, & questa nuova generazione, i0 non Tie-
sco a sopportarla, con il ciuffo e quel sorrisetto da
ebete. Gli chicdo di darmi il disegno della Fulvia
¢ lui ride, mi dice che & chiuso nella cassaforte.
” A meno che lei non voglia la copia,” fa. ” La
copia?” dico io, ” percht¢ una copia?” ” M'ha
detto di farla il caporeparto.” Ecco che comincio
a sbrogliare la matassa. Allora mi arrabbio per-
ché neanche la copia riesce a trovare. * Siccome
sei responsabile delle tue carte, ti dd una multa,”
dico io. Allora lui, punto, mi offre un altro filo
conduttore. State a sentire.» Il padre ingoia gli
spaghetti intridendosi tutto di rosso, nettandosi fu-
riosamente, ¢ riprendendo a parlare, come incal-
zato ¢ premuto; Cecilia e la madre lo ascoltano
scnza parlare, tentando di seguire, sperdute. « Mi
dice: " Una multa la dia piuttosto alla racchia
dell'ufficio suo.” Mi da sui nervi come parlano,
senza rispetto, questi ragazzi giovani. Ma calma,
controllo dei nervi! Gli dico: »Parla!” E salta
fuori che la segretaria, secondo lui, fa delle copie
delle lettere e se le porta a casa. Se lui fa copie &
perche glielo ordinano. Io non sto a dire che la
multa gliela do perche ha perduto la copia, non
perch ha fatta. Mi conviene tacere. Mi viene in
mente un piano. Gli dico che gli do permesso per
due giorni e guai a lui se si fa vedere. ” Non ¢'¢
pericolo. Non vengo certo qui con la ragaza,”
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mi fa lui, spiritoso. Lascio correre. Vada pure.
Purche vada. Sentite il piano. Il sospetto ¢ che la
Sicef abbia assoldato il caporcparto e la segreta-
ria, allora tutto si spiega.

« Lo dico al Tupini e quel cretino dice no, che &
troppo romanzesco. Allora gli dico: ” Andiamo a
sederci ncllo sgabuzzino del disegnatore e vediamo
se viene il caporeparto.” Lui accetta, e andiamo li.
Aspettiamo due ore e lui comincia a dire che & un
piano balordo, e che io sogne. Quando ecco, la por-
ta si apre e chi ti vedi? Il caporeparto. In persona.

«” Cosa vuoi? ” faccio io. E quello: ” Una vite
ballerina.” ”* Cerca,” dico io, ™ siamo qui perch il
disegnatore ha lasciato la fabbrica e si & portato
via dei disegni che non si trovano pil.” Quello di-
venta bianco come un lenzuolo. Perché dovrebbe,
dice io, se non avesse paura che quello magari sia
passato alla Sicef e che lui sia scavalcato. Avete
capito? Infatti si fa vedere allarmato, chiede in-
formazioni. Io gli dico: ™ Anche se ha dei disegni
di pezzi di ricambio, poco importa, sara stata una
svista, ce li rimanderd.” Quello dice che no, biso-
gna informarsi, che va lui a cercarlo a casa. Io
allora gli faccio la domanda: ” Ma che valore
avrebbero dei pezzi di ricambio? ™ Lui si confon-
de. Allora gli grido che lui cerca la Fulvia. Ma-
gari sard stato un errore, non so! Ma sangue non
& acqua. E siccome ero arrabbiato gli ho fatto se-
questrare la motocicletta. Ma lasciamo perdere.
Dopo andiamo dalla segretaria indiziata. Le fru-
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ghiamo nella borsa, anzi lo facciamo farc dal ma-
resciallo dei carabinieri che ho assunto come sor-
vegliante. Era vero: aveva le lettere in quarta co-
pia! Capito che roba? Quella fa una scena di
pianto. Li tutta rannicchiata sulla sedia, poi dice
che voleva soltanto preparare un secondo scheda-
rio, per zelo. Perché allora le lettere nella bor-
setta? Perche lo prepara a casa. Roba da pazzi.
Ma quell'idiota di Tupini dice che forse, chissa,
gliel'ha detto, di farc uno schedario supplemen-
tare, non pud ricordarsi di preciso. Io mi arrab-
bio e con ragione. Proprio in quel momento il
caporeparto viene a cercarmi e chiede la sua Gi-
lera. Niente, non gliela ridd finché non confessa.
” Che cosa?” fa lui, I'ingenuo. Io dico che lo sa
meglio di me. E di botto: ” Cosa va a fare tua
moglie alla Sicef? ” ™ Ci lavora mio cugino!” ri-
sponde, il disgraziato. Lo devo lasciar andare, ma
mi deve promettere che mi dimostra che suo cu-
gino & impiegato alla sede della Sicef. Basta...
Dopo una giornata come quella, mi capisci, se ho
cercato una distrazione. » Il padre guarda Elvira
che gli fa cenno di tacere davant a Cecilia. Rie-
sce a fermarsi e fa un sorriso indulgente. « Dicevo
che un uomo deve distrarsi dopo aver lottato. »

« Lottato con dei fantasmi,» dice la madre.
« Lottato nel delirio. »

Cecilia ¢ jl padre la guardano stupefatti. Poi il
padre attenua l'impressione lasciata da quelle pa-
role bisbigliate sordamente:
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«’T ses ti ’n fantasma, ve ld. Non dire parole
grosse, va’. »

« Prosegui, papa, » dice Cecilia facendo un sor-
riso cameratesco, dilendendo il padre, pensando
« umanitd, umanitd ». Pensando anche, senza av-
vedersene: se egli continua e dice tutlo mi con-
fesserd anch’io, tutti saremo vicini come non sia-
mo mai stati.

« Delirio! Perché ¢ un delirio mandare avanti
un’azienda? Perché sccondo tc & un delirio una
cosa viva come un’azienda? La mente che lavora
negli uffici: e senti, senti che lavora, con il bat-
tito delle macchine per scrivere e le calcolatrici, ¢
le voci che dettano fob cif, ai vostri pregiati ordini,
¢ sotto, li vedi dalle vetrate, gli operai attorno alle
macchine. Ma ci vuole I'uvomo che sappia dirigere
tutto, come su una nave il capitano. »

« Lascia perdere. Allora, se ho capito bene, tu
sospetti di un tuo dipendente perché ti riferiscono
d’aver visto entrare sua moglie nella sede di To-
rino dei tuoi concorrenti di Milano, e quando
quello ti spiega che suo cugino ci lavora tu conti-
nui a tenergli sotto sequestro la motocicletta. Dim-
mi s¢ ¢'¢ una ragione. Che c’entra la motocicletta?
E se il tuo socio dice di aver dato ordinc di fare
un altro schedario, sospetti la segretaria che per
zelo fa parte del lavoro a casa sua. »

«Ma le consegnc difcttose, ci sono o non ci
sono, per Cristo!»

« Lascia stare Nostro Signore. »
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«Ma sei dalla parte degli altri, mamma? » do-
manda Cecilia.

«Mi ha telefonato Tupini pregandomi di fare
qualcosa, » rispondc la madre guardandola [red-
damente. Cecilia si sente in panico, si ritrae come
atterrita; con la madre non potra pill parlare. For-
se con il padre. La madre prosegue: « Non si pud
continuarc cosi. Bisogna che tuo padre faccia re-
stituire la motociclctita a quel tale. Qui avremo
dei processi, fra poco. Licenziarlo, s ha delle pro-
ve, ma non fare gesti inconsulti. Inoltre pare che
tuo padre si sia lasciato ingannare, ci sono que-
stioni di prestiti fra il disegnatore c il caporepar-
to, € uo padre si fa manovrare da questa gente
come una marionet(a. »

«Ma la Fulvia, la Fulvia, dov’¢ il disegno sup-
plementare dclla Fulvia? » grida il padre.

«Fatti sentire dalla cameriera, ci manca sol-
tanto pilt questo. »

11 padre comincia a fissare il vuoto, gli tenterma
il mento. Cecilia vorrebbe mettergli la mano sul
mento, [ermarne il tremito. Ma vede anche che
il padre desidera abbandonare il mento al tre-
mito; come il malato, anche quando lo spasimo
Sattenui, continua il suo Jamento, consolatore per-
ché agli altri irritante. Dopo un poco riprende sot-
tovoce :

« C’® un ¢x carabiniere che ha messo su un’agen-
zia d’informazioni e che si aggira sempre davanti
alla fabbrica. Altra prova. Lo conosco bene. leri
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gli sono andato dietro con la macchina ¢ I'ho sfio-
rato. Un avvertimento, che sappia...

« Ma scusate. » Con [ronte corrugata il padre
esce all'improvviso dalla sala.

Elvira e Cecilia rimangono sole. « Fra poco ar-
riva la gente, » dice Elvira. « Dobbiamo prepa-
rarci. Speriamo che passi, a tuo padre. Questa
del mezzo investimento & nuova. Devi aiutarmi an-
che w. E un’ctd pericolosa, la sua. E ti devo rive-
lare una cosa, andiamo in camera mia. »

*

«Va’' di nuavo con le donnacce. Ecco la novi-
13, » informa la madre. « E sono sicura che gli
verrd un attacco di reni. Convincilo a venirc a
Fiuggi con me per qualche giomo. Si calma, si
riposa, passa i calcoli, si convince che non ¢ al-
fatto un ragazo e in fabbrica Tupini sistema
tutto il guaio. »

Cecilia pensa: voi a Fiuggi ¢ io da Bentrame,
andrebbe tutto bene,

«Ah, per la strada ho anche incontrato Die-
nigi, » dice la madre e sogguarda intenta, spiando;
sorprendendo un gesto corrucciato di Cecilia, ag-
giunge: « Fidanzati ¢ non fidanzati, non voglio oc-
cuparmene. Adesso bisogna mettere riparo alle
follie di tuo padre. Mi ha detto tutto il suo socio,
il Tupini. Hai sentito che cosa raccontava di intri-
ghi nella fabbrica. Saranno sue allucinazioni? Sa-
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ra che qualcuno fa un gioco grosso per buttarlo
fuori? Non si pud sapere, non si sapra mai. Il me-
glio & che non commetta sciocchezze. »

Cecilia ha un soprassalto, si accorge del tono
calcolatore della madre, & la prima volta che quel-
la parla cosi sfrontatamente, con disdegno. Co-
mincia a capire che cosi ella sempre ha ragio-
nato, sotto 'apparenza di ritegni e candori. Prova
a mormorarsi « umaniti », ma ora le & chiaro
quanto di molliccio, di untuoso, di procurata bo-
nomia, di finzione insomma ci fosse in quel suo
sentimento o motto di poc’anzi. Cosi ¢ di fatto:
forse la madre potrebbe anche dire: « Tiéntelo,
sempre meglio che avere un peso morto sul bilan-
cio come sarebbe Dionigi, che non vuole siste-
marsi. » Ma allora dove sono gli abbracci e lo
sguardo che si alza al sole? Dov’¢ il vento che
scompiglia i capelli come nell’ultima scena di...
Cecilia vede la stanza della madre: il cassettone
lucido, la specchiera, ma soprattutto i ninnoli: un
vaso cinese laccato e accanto a quello in orrenda
promiscuitd dei soldatini del papa, un nudo di
donna bianco e un portacenere di cristallo, ciar-
pame che nutre ogni giorno lo sguardo dei geni-
tori, pattume affine al suo sentimento di poc’anzi.
Non era nemmeno un sentimento da cui aborrire,
come non erano propriamente da odiare quegli
oggetti, essendo soltanto segni di rasscgnazione al
non aver forma. Cost avrebbe dovuto pensare, cost
in cfletti pensa, senza sapere, sapendo soltanto di
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sospirarc profondamente e di dirsi: « Che tri-
stezza! Che squallore!» Alla madre invece dice:

« Lascia perdere, non timmischiare. Le cose
prendano il loro corso. E se Tupini volesse servirst
di te? Mah! To del resto ho il mio corso. Anche
se papi volesse lasciare la fabbrica non & certo
di me che dovete preoccuparvi. E potreste vivere
anche senza la [abbrica. »

« Ah, sarebbe cosi? Di’ un po’, chi credi che te
T'avrebbe dato il posto, se tuo padre non avesse la
posizione che ha? Credi che ti terrebbero, se no?
Sei brava, sar3, ma ti dico io che conta poco se
tuo padre perde la sua posizione. Cosa credi, che
sia merito tuo? Merito della nostra posizione. Ecco
che cos’®. Lcco perché sei libera di [are come
vuoi. Certo, ogni tanto dici che te ne vai per conto
two. Puoi anche, certo, ma grazie alla posizione di
tuo padre. Credi d’essere la sola che ha studiato
in America a fare i cartelloni? Tutto dipende dal
fatto che siamo chi siamo. Ah, non ti piace sen-
tirtelo ripetere? E o lo ripeto. Come io sono dove
sono € posso avere la direzione dell’assistenza e
sono invitata dove voglio perche ¢’¢ lui dietro, cosi
per te, non t'illudere. Percid ringrazia che ho gia
consultato 'avvocato. »

« No, basta cosi, non ne voglio saper niente. »

« Meglio cosi. Ma allora non prendere nemmeno
le difese di tuo padre. E non venirti a consolare
da me quando c¢’¢ qualcosa che non va. Come
quando avevi lasciato Matteo e piangevi, come se
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fosse una grande tragedia, quella. » Il campanello
risuona, arrivano gl'invitati. « Ah, ho invitato an-
che Dionigi, come t’ho detto. Non so neanche per-
che I'ho fatto. Mah, quello ¢ un buono a niente.
E anche quel suo amico, Matteo. Un buono a
niente. Sempre al solito posto da miserabile. Del
resto volevo che ci fosse un po’ di compagnia per
Ninon che ho invitato per fare un piacere a sua
madre. »

Che sua madre calcoli con cosi astruso gelo ir-
rita Cecilia; I'affinitd che ha voluto creare fra s¢
e lei ora & evidente, & data, non da cercare, € le
ripugna. Va a rifarsi il trucco, mentre la madre
entra nel salotto ad accogliere gli ospiti.
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9.

M entre di 12 viene il bruslo di voci, Cecilia sta
adagiata sul letto della madre. La luce attra-
versa il paralume, gialla, calda.

Le vaga lo sguardo per la volta donde pende il
lampadario, e fissa i vetrini.

« Non & vcro che per merito di mio padre sono
dove sono. Ci sarei anche senza. Ma poi, che cosa
importa? Che cosa importa andare due volte alla
settimana laggili a insegnare? Che cosa importa
fare I'amore? Una volta credevo che bisognasse.
Forse per igicnc. Mah, il periodo degli uomini di
gomma. Mec nc prendevo, sul transatlantico, che
c’era anche quella francese, veniva in Europa che
aveva perfino dimenticato la sua lingua. Veniva
una volta all'anno e si faceva almeno cinque aman-
ti. Raccontava sempre di risse, uomini che dice-
vano insolenze quando lei passava e quei suoi
amanti che le prendevano. Tutte storie.. Meno
male che trattavo sempre male i miei vomini di
gomma. L'errore & stato di trattare bene Matteo
e poi Dionigi. Ma sempre bisognerebbe dirglielo:
dovresti farti curare, ne ho conosciuti di pil effi-
cienti. Allora sl che si impegnano. Ne fanno un
vero lavoro. Soltanto il lavoro & santo. Ecco, anche
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T'amore dev’esscre un lavoro. Trovarsi un amante
¢ un lavoro. Fare che lui si senta vergognoso se
non rende. Un lavoro. Tutto & un lavoro. Me-
stiere di vivere; adesso di 14 é un lavoro. Stanno
tutti lavorando. Soltanto quei porci di Matteo e
soprattutto Dionigi, non lavorano. Bisognercbbe
costringerli. Io stupida che al tempo che andavo
con Matteo mi leggevo tutti quei libri. Un lavoro
sprecato: Eluard, me lo ricordo ancora, ¢ la coraz-
zata Patiomkin, cosi si deve dire. Qualcosa di bello
forse ¢'¢ stato perd fra me ¢ Dionigi. Quella volta
che giravamo in collina ¢ a un certo punto lo vo-
gliamo, con forza. Come dev'essere. Svestirsi in
fretta, con furia. Chissd che roba, papd ¢ le sue
puttane. Mah, sard vero che & cosi ringiovanito?
Bel dubbio. Venere? Urina? Oh, che roba mi vie-
ne in testa. Aria aria! Non pensare a papa. »

Le si rifanno poi in mente i ricordi delle volte
che era stata bene con Dionigi, e tutte le volte lei
aveva volto gli occhi al cielo nascondendo le pu-
pille sopra il sopracciglio (sapeva che impressio-
nava, ed era un movimento di fatica, di lavoro).
Tutti quei giri per il periplo dell'occhio, con i rau-
chi lamenti che gettava, tutti erano come segnali
che ella lanciava per dire: tutto si svolge secondo
le regole, questo ¢ un buon orgasmo, da annove-
rare, addizionare, ucciderc nel muechio. Sola & sta-
ta perd sempre e comungque. « Tutto & un lavoro, »
si ripete, come poc’anzi si ripeteva: umaniti.

« Adesso occorre andar di 13, » si dice.
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Quando Cecilia entra nel salotto sono gid mtti
radunati attorno al tavoloncine, Matteo ¢ Dionigi
sono sul divano e stanno bevendo. Ninon parla con
Elvira e Giovanni Duboz.

Gli ospiti stanno seduti in silenzio, Cecilia che
li guarda frescamente, appena uscita dalla camera
della madre, Saccorge che fingono remorti crucci €
stringono forte, fino ad averne bianche le dita, i
bicchieri. Un malessere covano tutti, come immer-
si in tenebrose ricognizioni, che rasentano il cre-
pacuore. Matteo e Dionigi ella saluta sarcastica,
ma si sente attratta ad ascoltare ci6 che fra loro
stanno dicendo.

Matteo sta mormorando:

« Come si fa a ignorare questa maledetta can-
zonc da un film, il ponte Kwai o ché: dada dadad-
dadidid3, dida dadadadidida, dida, dadadida, e
via continuando, a talento dell’imbecille che la ri-
peta? Tu prova a mimarla, prova a muovere il
corpo a tali note e vedrai che cosa si sta dicendo
con quella canzonaccia: sono uno schiavo, ma mi
ci adatto, vedete, un po’ di buena volontd, un po’
di bonaria derisione di se medesimi e uno ce la [a,
e maledetto chi non si acconcia. »

« Meglio lc vecchie canzoni, no? » dice Giovanni
Duboz, « meglio delle straniere. »

« Non cercate d’intendervi, » dice Cecilia.

« Gia, il fatto nazionale voi non lo sentite, » dice
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il padre. Cecilia scnte vergogna del padre, dei suoi
calcoli renali e delle sue frasi che tornano a galla
nemmeno cocciute: come cadaveri d’annegati.

Dionigi non presta ascolto al suo ospite, ma con-
tinua il discorso con Matteo:

«Guai a vagheggiare il passato, anzi bisogna
vagheggiarlo e non vagheggiarlo, solo cosi ci si tie-
ne liberi. Non fa male guardare in trasparenza i
luoghi che abitiamo, rivedere i lincamenti che ave-
vamo in passato. Un tempo invece della Fiat, della
casera e ospedale che nessuno riconosce come ca-
serma o ospedale, a Mirafiori c’era un parco, di
cui parla nelle sue lettere il Marino, con canali
navigabili dove si conducevano lunghi corteggia-
menti, quelli di cui parla Hamilton nel suo ro-
manzo Le dame torinesi. Carlo Emanuele passcg-
giava per 1 corridoi del suo palazzo e udendo lc
sferzate che si davano le figlie, le indivisibili so-
relle, Maria ¢ Catcrina, per accelerare il loro cam-
mino verso la santitd, diceva: ” Non udite la gra-
ziosa musica ¢ Ia delicata armonia che van for-
mando le nostre figlie con le lor dame?” Invece
dello scalo merci della ferrovia e del cimitero con
quel suo mostruoso pepolo di statue sorgeva, al
Regio Parco, il giardino d’Armida del Tasso, con
grotte, fontane e uccelliere ¢ peschiere e labirinti,
fra i boschetti di gelsi s aggiravano i daini ed i
cervi. Di quegli edifici rimane soltanto piti il pa-
lazzotto di Stupinigi. Chi saprebbe oggi rassere-
nare CON un cerve nero sopra una cupola, con un
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dolcc abbraccio di saloni che ripetono I'abbraccio
dei rustici alloggi dei servi? »

«Non avete mai guardato un reattore? » do-
manda Cecilia. « E bellissimo. »

«Non bisogna dimenticare le bellezze di oggi e
neanche le glorie del pasato,» dice Giovanni
Duboz.

«Glorie! » esclama Matteo, « piuttosto fumo di
intestini e nera paura portati alla luce, proprio
dove sono pilt miti le curve di pietra. Sangue e
paura. Entrate per quelle sale, che portano da una
camera ad un’alcova, ad un salottino cinese. Avan-
zate verso il recesso pili intimo, alla gran sala cen-
trale aperta ai punti cardinali, come un prisma,
sormontata dalle logge dei musicanti. Sapete che &
soltanto I’anticamera di un recesso molto piu inti-
mo? Una porticina laterale mena ad una cappella.
Li convenivano prima di partire per la caccia.
Sull’altare & il quadro di Sant’Uberto in ginocchio
davanti al cervo inerme, con una croce splendente
fra i rami di coma. Cervo Cristo, cervo padre.
Qui convenivano con le armi pronte, lisciando la
impugnatura dei moschetti o I'elsa lavorata delle
spade, ed il prete recitava messa. Chiedevano per-
dono al cervo che si apprestavano a trucidare, al
padre. 11 prete con i suoi gesti i rassicurava: con
gioia avrebbero potuto [ar correre il sangue per i
fianchi del cervo Cristo e godere dclla sua corsa,
dell'impigliarsi dei suoi palchi di corna nelle fron-
de, dell’ansito, dell’agenia. Il quadro sopra P’altare
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diceva: ucciderai Cristo, il padre, il re, cid che
detesti, ti libercrai dell’olio fino alla prossima par-
tita. Poi tornerai, banchctterai nel salone, mange-
rai la came palema e regale, nelle alcove del semi-
cerchio potrai compiere tu quel che compie il
cervo laggin nelle foreste. Cristo veniva fatto cor-
rere, ansimare, dibattersi fra cani, gli si calava il
coltello nella cunetta della nuca ¢ quello crollava.
Avevano trasferito sul cervo cid che li opprimeva
a segno di dover gridare alto la loro lealta. »

«Bene, a patto di inorridire del passato si pud
contrapporlo al presente, » osserva Dionigi, e non
gia piacere risuona, [ra quelle pareti, ma pedan-
teria. Egli ha una voce di testa; parla a chi non
lo ascolta perche si ascolta.

«Oggi la crudeltd rimane, solo diversamen-
te distribuita. Meglio bruciati in onorc del sole
o arrostiti dentro un carro armato?..» Mat-
teo ha bevuto e la voce suona come un rotolio
di sassi.

« Siamo all'ora di storia: volcte tenere una le-
zione, ecco la veritd. Ma non avete nulla da inse-
gnare a nessuno, siete due professori mancati, senza
scolari. Non ¢ lessenziale quel che dite, non & l'es-
senziale della vostra vita, » mormora Ceccilia.

Mentre Matteo parlava ella ha fissato, senza av-
vedersene, Dionigi ¢ le parole dei due le son fil-
trate dentro mischiandosi, in un rovinio sonoro
cui ella ha assistito scnza provar nulla, salvo un
soprassalto, subito convertito in odio per 'amante,
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di Savoia, ¢ in loro ella ha trasposto s¢ { Ninon uy
montagna, riguardate come le figlie da Carlo Ema+
nuele primo, da Dionigi ¢ Matteo; poi-di nupve:
quanto Matteo ha parlato delle bandite di caccia
a Stupinigi, le & tornata alla mente quella signora
che voleva che il figlioletto assistesse alla nascita
del fratellino: « perché sappia, sappia come avvie-
ne e come si soffre » — nessi casuali in apparenza,
a lei perentori, come I'accendersi simultaneo di
luci sul quadrante d’un calcolatore elettronico. Ora
ha voluto fermare quell'incrte e inermc seguito di
suoni ¢ figure, riattrarre nella conversazione senza
echi, automatica; ha mormorato: « Come due pro-
fessori... non ¢ questo I'essenziale. »

« Certo, » risponde Dionigi, « 'essenziale in que-
sto momento & che stiamo facendo smorfie. » Ce-
cilia si volta di scatto verso di lui e con lei tuiti ghi
altri. Ninon ride brevemente. Elvira dice: « Sem-
pre enfant terrible, leil »

«Sapete perché i ragazzi si annoiano in classe?
Perché il professore dice una cosa con la voce ¢
alura con le smorfie ¢ i gesti. I ragazzi sono con-
vinti, ¢ hanno ragione, che questo discorso diver-
gente & piu importante dell'altro. Che cosa sta
tentando di comunicare il professore? Tentane di
scovarlo facendonc delle imitazioni, parodiando, »
riprende Dionigi.

« Gid, si faceva la caricatura, » dice Ninon e
ride.

quando Mattco ha narrato di Mariag C:ttcrir;'a
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d Ct:cilia1 accorgendosi che & sciocca, la guarda
con odio.

~. « Il discorso del professore dovrebbe essere di-
verso, i ragazzi hanno ragione di annoiarsi e di
inquictarsi. Il professore dovrebbe essere preso
dalla contemplazione di un numero, di un testo ¢
chiamare i ragazzi a guardare con lui. La voce al-
lora gli uscirebbe limpida, senza appoggiature o
colore. Se cosi losse i ragazzi presterebbero orec-
chio come i bambini ascoltano chi racconta una
favola. Ma osservate come si parla per lo piti: non
si mostra nulla, perch¢ non c’¢ nulla che ci attiri
veramente. Allora la voce ¢ forzata o spenta, il
volto parla di passioni, rigagneli di rughe si for-
mano per la fronte, gli occhi si stringono e mo-
strano zampate. Cosi si segnalano chiss quali pa-
timenti, che veramente si vorrebbero raccontare
invece della definizione del circolo o della tradu-
zione dal latino, o, per uscire dall’aula, invece del-
le informazioni sul prezzi degli alberghi, sullo sci
acquatico... »

«Ma di chi parli? », interrompe Cecilia, e si
ferma. Forse che egli indovina quel che avviene
in lei?

« Di tutti. Ma specie delle persone che si dicono
decise, ciot penosamente contratte e digrignanti. »

«E tu avresti la faccia distesa?» domanda
Cecilia.

« Ma lasciamo stare, » dice la madre, « cerchia-
mo di stare allegri. »
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« Per me sono allegra, » dicc Ninon.

«Bisogna aver nient’aliro da pensarq, per ab '
bandonarsi a tante considerazioni, » dice il padm
Dionigi torna a riempirc il bicchiere, e guarda in
terra, « Una sull’altra... dovete scusarmi, non mi
sento bene, » mormora Giovanni Duboz,

«Di nuovo mal di pancia? » domanda Ninon
sgranando gli occhi, come usa fare, pargoleg-
giando.

«8i, » ride commosso il padrc, ma poi si ri-
prende. « Forse il signore ha notato la mia smor-
fia, € me ne scuso. » Dionigi si alza, con Jui Mat-
teo. Ninon propone di accompagnarli nella sua
automobile. Cosi si scioglie la falsa compagnia:
il padre pare affaticato e l'aria di sfida rende fret-
tolose le partenze. Cecilia si dice che & impensa-
bile « inserire » mai Dionigi nella sua famiglia. La
serata 'ha dimostrato « non funzionale ». Ha gi
estirpate del tutto il ricordo del pomeriggio; chis-
s quando e come risorgerd, a caso.

In quel momento, stando loro tre alla porta a
veder sfilare I'automobile che porta via gli ospiti,
il padre comincia a gemerc. Ha davvero male
al ventre, un male trafiggente. « Vieni sopra a met-
terti a letto, » dice la madre, calma, placata.

« Uccello del malaugurio, doveva proprio fare
quel discorso sulle smorfie; chissy, forse papa si
sentiva male e le faceva davvero. E la mamma
tutta felice a sapere che si sente male. Chissi che
cosa credeva di combinare, invitandoli qui sta-
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ssera. Non, bisogna pit rivederli, » pensa Cecilia, se-
iduta a bepe mentre i genitori si allontanano. « Que-
‘sta & stata la serata d’addio. Non rivedremo pil
Nigi, e Teo. Ciao, potevatc essere piti gradevoli.
Meglio troncare netto, quand’é cosi. Papa & vec-
chio, pit di quel che crede... Questa & I'ultima
fiammata, poi se nc stard tranquillo. La mamma
Io sa. E felice, ben felice che stia male. Nemmeno
Ninon avrei piti voglia di vedere. The end. Partita
chiusa., Un lavoro, questo, di tagliare i rapporti.
Si [a e basta. Anche con mamma e papi. Avrei
dovuto saperlo che non c’era niente da fare con
loro. Dio, che stupidaggine dirlo 2 Joro. Peggio che
con Nigi... Senti come si lamenta papa. Mamma ¢&
come una strega, sentiva quel che stava per acca-
dergli. Senti, arriva il medico. Si & lui, la sua voce;
che decida in fretta, se ¢i vuole un'operazione o
no. Basta, perché papa non dovrebbe fare un'ope-
razione? Uomini pauresi, paurosi, schifosi. Mam-
ma sapeva: un attacco renale... non doveva man-
giare cibi piccanti, evitare i liquori. Ha preso il
passaggio d'un calcolo per una nuova virilita... che
schifo, un uomo. E tornato com’era un tempo,
pazzo, violento... adesso si calmer.., andra a Fiug-
gi. Che schifo un uomo... Ah, farla finita con que-
ste storie! Leco che il medico esce... Cric crie,
porta scarpe nuove, cafonc. Che [astidio. Pensare
che da bambina anch’io come Ninon pregavo per-
ché le mie scarpette crescessero durante il sonno...
Che cosa vuol dire? Ma basta, I'm not efficient
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stasera, le scarpe del dottore scricchiolanp e danno”,
fastidio, basta. E la sua macchina? Ecco, & par-
tito. Domani tclefono a Bentrame. Cosi, mentre’
loro stanno a Fiuggi. Tutto si combina, preocci-
pazioni che si scioglieranno per lintervento d'un
esperto... Papa, la sua fabbrica, Dionigi e le sue
perfidie. Bene, fard questo lavoro supplementare.
Basta col bere, adesso, basta, Cecilia, frenarsi.
Cosi, good show, girl, cosi, si tappa la bottiglia. »

Cecilia & stata portata dai suoi passi nella ca-
mera dove il padrc sta distcso, tranquillo, cereo;
la morfina lo tiene in un soporc gentile.

«Non aver paura. Andrai a Fiuggi e starai
bene, » dice Cecilia.

«Bella storia questa della giovinezza, erano i
caleoli, altro che la giovinezza. Danno gli effetti
della virilitd, » ride sottovoce la madre. « Vedrai
che tornerid mansueto, adesso. »

« Dio mio, che confusione, i calcoli, che possono
dar Pillusione dcll’amore. Domani devo telefo-
nare a Bentrame, pit presto ¢ fatto, meglio &.»

«Non tutto vien per nuocere, vedi che questo
accomoda tutto. Dopo che saremo stati a Fiug-
gi...» insiste la madre. « Meno male che non &
successo niente, mentre ¢’era gente. »

« Lasciami sola con lui, » dice Cecilia.

« Figurati, ma mi sembri ben amorosa con lui
stasera. Speriamo che quando mi ammalo io, sa-
rai in vena e non mi lascerai sola come quando
cbbi l'itterizia. »
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/ Cecilia rimane col padre nella camera, e, sa-
: pendolo sordo, gli parla: « Vedrai, forse non c'¢
“bisogno di fare un taglio. Forse espellerai tutto.
Chiss: se mi segui? Se si deve fare si fa, & un
lavoro. Bisogna farlo bene, sarai un paziente, un
lavoro come un altro. La fabbrica non puoi vo-
lerla controllare tu da solo. Va avanti da s&, co-
me sempre ¢ andata, basta che tu stia al tuo posto
e faccia la tua parte. Dopo I'operazione andrai di
quando in quando a passare le acque. Non ci sci
mai stato? E come un santuario, due ordini di
colonne, con negozi ai due lati, attorno ¢’¢ un bel
parco. Vedrai il mondo con altri occhi, quando
sard passata. Lo vedrai come devi vederlo. Lavoro
e basta. E divertirsi come tutti gli altri. Non biso-
gna mai drammatizzare. » Afferra sul tavolino da
notte il wbetto di calmanti e ne ingoia we, dor-
mira bene e in mattinata tclefonerd prima a Ben-
trame ¢ poi alla scuola per chicdere una settimana
di permesso.
Prima di spogliarsi, gia do un’ brante
calma invaderla tutta, pensa: fra poco il sonno, si
lavora e si ha diritto di dormire.

Nel letto dimorera, con tutte le membra sciolte
nell'alto sonno: nelle tenebre di questa camera
dormira Cecilia; né solo tenebre occuperanno lo
spazio, né solo in esse giacera un corpo dormiente
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se... dal sonno riemergeranno domani Cecilia ed ",
Elvira, Matteo e Dionigi, Ninon ¢ Giovanni, non ;
per sottrarsi agli spettri visibili dei loro sonni, ma
per subire la dominazione d’altri spettri che non
son visibili, sono marchi e sigle. Sara forse mai per
colpa che dietro I'occhio di un bonario fonografo
umano non si scorgerd lo sguardo d’'Orlando a
Roncisvalle, se dietro la parlata della telefonista
«efficiente » che tramuta le ¢ in larghe ¢, cantile-
nando le ultime sillabe d’ogni parola al modo di
certi frati, non si udranno le misure del canto per
comno unno della principessa cinese che, rapita dai
barbari, non ha scordato la patria?

Oh miseri spettri, oh déi del giorno: cccoli:
Cecilia Duboz, della S.S.P. (Scuola Studi Pubbli-
citari), andr al volante dclla sua Martin 68, can-
ticchiando Pultimo successo della Multifon per
« trascorrere un periodo » di cura presso la Salus
Bentrame, mentre Giovanni Duboz dell'Incil, par-
tird per la Fiuggi Acque... Dionigi Pauta, sta a
ridosso di costoro come un pesce parassita attorro
alle balene, pronto a fuggire, ma solo per entrare
in bocca ad altre balene, a divorame le scorie,
guizzando, schiavo torvo e impazzito. E se taluno
sembra star [uori di questo dominio ¢ solo in quanto
si contrappone ad ewso ¢ divora non altri ma se
stesso, la sua carme e il suo sangue, ostie velenose;
come in altri tempi un bandito, costretto a ucci-
dere e vivere vilmente, costretto a nascondersi il
vineolo che lo lega a squallidi omicidi, pena cader
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; prigioniero; e libero non & il bandito; forse il san-
i to, ma di una santitd tra le sigle si pud forse
" far congettura?

E se percossi da tali dei inafferrabili (nemmeno
Duboz & Incif) costoro soffriranno, non sapranno
capire la loro sofferenza; infatti, chi tra loro in-
tende appieno che quanto un guardiano di K.L.
¢ oscenamente colpevole chi dice « revisionato »?

Tentano i loro pittori si di effigiare i loro mo-
stri, chimere e déi: ma sortono righe, circoli,
triangoli, campi di colore puro; tentano di
coglierne il linguaggio d’affetti i loro musici, ma
sortono squittii € rombi e stridori; ahimé le ma-
schere ritali dei selvaggi pill severamente sbi-
gottiti non sono pit facce, sibbene rettangoli chiaz-
zati a caso.
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