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e ( Quién quiso decir 
de titrdad algo? Dónde 
eitá? Que lea cigilaAo. 

César Borgia 
ne, mira y refleja: 
" Por lo me noi, yo fui 

H. A. MLTDLKA 



I fallì narrali tono frutto di fantasia, qualsiasi 
riferimento b reallA o parsone reali £ casuale. 



Nelle tenebre di questa camera dorme Ceci-
lia. Nè solo tenebre occupano lo spazio, 

nè solo in esse giace un corpo dormiente se tal-
volta un lieve affanno o un mormorio a labbra 
semichiuse, fanno disuguale il respiro: intermit-
tenze che sono spìe di esseri presenti seppure invi-
sibili, accaniti l'uno contro l'altro. 

L'orologio segna le tre del mattino con le dita 
fosforescenti, ma in altri tempi è assorta Cecilia, 
dove lampeggiano sterminate vicende nel transito 
d'un istante o altre fioccano lentissime in un inter-
vallo invalicabile. È l'impasto di bile c carne sfi-
lacciata e grano appastato e vino inacidente nel 
moto di fiore carnivoro dello stomaco di Cecilia 
a smuovere in lei il ricordo, anzi a farsi ricordo 
e previsione, a trasmettersi in una teoria di segna-
li, di emblemi, come lo stringersi del pugno sotto 
il cuscino o l'arcuarsi del piede che solleva il len-
zuolo. Tutto un saettar di luci: traiettorie ed im-
provvisi bengala nella notte dapprima vedremo 
e poi alla loro incerta luce profilarsi i volti e gli 
oggetti del sogno. Le cami, il pane ed il vino di-
ventano persone: al momento in cui si trasfor-
mano in nauseosa poltiglia la loro anima si spicca 



per diventare una figura umana: il compagno 
del corso di cartellone con cui ella si chiudeva per 

• ore nello stanzino a « far tutto tranne una cosa », 
I poi il primo amante, l'altro compagno che la fa-
\ ceva vergognare di essere « una piccola borghese », 

o Matteo e infine lui, Dionigi, che rivede come in 
altri sogni seduto sulle gradinate dell'arena di 
Taraseona, mentre ella viene accostata da sua ma-
dre che la rovescia e le estrae il cuore con la mano, 
anzi con il suo lungo braccio infilato nella vagina 
fruga per riemergere tenendo un liquame com-
patto fra le dita e Cecilia, così umiliata, ma non 
sentendo umiliazione (di questo ha una trionfante 
sicuresa), grida a lui che è seduto insieme al suo 
amico, proprio con lo stesso Matteo: « Non potete 
restarvene seduti così, laggiù. » Ma la voce le 
smuore. 

Poi ancora, ella si trova in una macellerìa fra 
uomini intabarrati, decisi a sgozzarla, e fra loro 
vede suo padre e dicc : « Gangster. » 

Le prime luci fugano le tenebre, altra tirannide 
s'impone su Cecilia alfine svelata nel grigio chia-
rore. Non già i tracciati nella notte del sogno ora 
conviene scrutare e decifrare, ma la faccia, il cor-
po. Adusate al dolore dovevano essere le donne 

>'. stirpe di Cecilia se sul volto citrigno sono 
i e S n f t i languore con pena in quest'ora mattutina, 
quasi che il sangue in lei sappia che questa da 

.. quello rampolla e già vi è confusa fin dal nascere, 
quando l'umido piacere sembri puro d'ogni 

••!•• | 



apprensione, spavaldo tremante amore. Il sole 
imperversa di fuori ed ecco un'altra metamor-
fosi. Cecilia st desia, staccandosi visibilmente dal-
l'antica saggezza del sangue, mostrando UQ volto J 
seccato, ironico e biecamente allegro mentre si / 
sporge a guardar l'ora segnata sull'orologio sopra 
il tavolino. Mentre s'alza pare una greve maschera : 
i muscoli quasi da soli le si corrugano, disgusto, fa-
stidio, insofferenza evocando, o nulla affatto, ora 
che è ben desta e che dei propri tratti dispone 
come il pittore che riporti sulla tela i colori 
vaganti sullo schermo delle palpebre abbassate, co-
me il camionista che sonnecchi con smorfie di 
corruccio mentre piedi e mani lo guidano lungo 
il rettifilo, come torpidamente cerca le note a caso 
ma anche secondo un monotono dettame il trom-
bonista chc improvvisa. Non scatti involontari 
questi di Cecilia, ma consapevoli espressioni che 
nulla esprìmono altro dal ricordo, non nostalgia, 
nudo ricordo di ciò che potrebbe essere la pla-
stica vita, perfino il sogno ormai essendo scor-
dato, poiché tale è il volto dì chi si stacca dal 
sonno c dal passato con crudezza ogni mattina, 
all'incrocio di fuggitivi diletti e ferma noia. Ora 
Cecilia entra nel bagno e la luce la rivela: la 
mandibola fragile e appuntita, con gli angoli netti 
sotto le orecchie minute; il labbro crespo di feb-
bri inosservate s'inarca sul mento, un fosso pro-
fondo sale alle nereggianti narici, all'erto naso. Gli 
occhi grandeggiano azzurri e controluce grigi, la 



fronte su quelli Ìa un bozzo per ritrarsi subito sot-
to la rossiccia cresta della chioma. Sotto il viso 
un corpo invece colmo, un seno pronto a dar latle, 
la sell£ delle reni s'incava per poi maestosa-
mente allargarsi nelle natiche tremolanti al loro 
vasto peso. Soltanto ora, volgendo la testa sopra le 
spalle s'accorge che le natiche recano strie ros-
siccie e l'attraversa il proposito d'impedire che 
siano viste mai: dovrebbe imbrunirle con la lam-
pada al quarzo. A Yale ha imparato dalle sue 
compagne di celletta a usare i raggi ultravioletti 
per avere l'aspetto sano; così ti vedono sana, così 
sei sana. 

Piedi e mani invece ha trasparenti, come di 
fanciullina. Dietro l'arricciato pelo, rossiccio e 
nero come mogano, dietro la breve bestiale solen-
nità, dietro l'irsuta grazia cova il segreto di Ce-
cilia. Segreto non al modo dei misteri che divi-
deva con le giovinette amiche, che erano simu-
lati nell'adolescenza per allenarsi a sopportare que-
sto pesantissimo totale segreto, incomunicabile 
comunque: boccio bagnato nelle tenebre che at-
trae sempre nuovo sangue. Non attonito come 
nell'animale tutto tiepido di pelo, non placido e 
orgoglioso come nelle donne felici del loro stato, 
con occhi però di volpe intrappolata, e nemmeno 
disperato come in altre risolute ma tremanti al-
l'idea di schiacciare come un parassita insediato 
sotto la pelle l'embrione, ma indeciso è l'animo di 
Cecilia : ancora non ha risolto che fare. Se tenerio 



o no: il tempo scioglierà l'enigma che ella non 
sa sciogliere, pensa, mentre l'acqua scorre fu-
mando a riempire la vasca. 11 sonno dilegua ed 
ella piglia a pensare, l'occhio le capita û un j 
giornale lì abbandonato e sogguarda: l'uomo di 
stato, il cantante non adescano l'occhio, ma si il 
segno dell'acquario nella rubrichetta astrologica: 
« Preoccupazioni che si scioglieranno consultando 
un esperto. » « Esperti, razza di gangster, » le vien 
fatto di pensare e ne ride, senza ricordarsi del so-
gno, anzi ridendo per non ricordarsi del sogno 
che le ha detto chi è un gangster. S'increspa la 
piega d'ironìa della bocca, mentre ella posa il 
giornale e tenta con un dito l'acqua poiché, chi 
crede alla rubrichetta astrologica? Ma già questa 
in lei ha agito, proprio grazie al permesso di 
quell'ironia. 

E già pensa che deve andare dal professor Ben-
trame, il quale, oltre al risultato dell'analisi, for-
nirà anche la soluzione, un invito all'aborto che 
sarà grato come un ordine (oh potrebbe anche te-
nersi il nascituro, in serbo ha pure la « bellezza di 
un'esperienza che non si può comprendere », « la 
grande dignità della donna che ha un figlio » e 
altrettali, ed il piccante « una sensualità più forte 
ancora »)• 

Ma decidere le è arduo, meglio un ordine, dal 
cielo stellato o dalla bocca affilata del ginecologo 
Bèntrame, meglio il responso dell'oracolo, quale 
chc sia, che non la ruminazione di pensieri ognuno 

li 



giusto ognuno superfluo. Ecco, ¡1 tempo e la « na-
zione » de) Bentramc scioglieranno il nodo : tutto 
è squadrato, si stende lucidamente, come un ta-
volo incerato, come un muro senza aggetti, come 
la sagoma d'un reattore, così puri, così distanti 
dal tremore di chi deve risolversi, da solo. Esi-
stono gli esperti, a loro decidere: se il professor 
Bentrame non dice nulla, basterà tornare dallo 
psichiatra che così gentilmente ha detto: «Si 
ricordi che può venire da me in ogni occasione », 
cinquemila a visita, ma dopo si è ripuliti, come un 
quadro di Mondrian. 

Ma non è neanche bene pensare tutto così filato 
e conseguente, perciò « tagliar corto » sì ordina 
Cecilia, fingendosi un pensiero assorto, stringendo 
le labbra e corrugando la fronte (ma subito la riap-
piana, perchè così facendo gli esperti garantiscono 
che si aggravano le rughe), tesa, seria, sgombra di 
pena e di gioia, contratta e inerte, astratta bellez-
za come corazza d'insetto, distesa d'ali di tarma 
che si confonde con la corteccia dove riposa. 

Ora esce dal bagno caldissimo, che le lascia la 
pelle cruda e rosseggiante; trangugia un bicchiere 
colmo di fernet. Il calore ed il fernet, le garantiva 
Matteo, potrebbero anche curarla di questa sorla 
d'infezione (non maledizione); c così ella fa, anche 
se non sa bene ancora che cosa sia per maturare 
in lei, la decisione di uccidere o quella di lasciar 
vischiosamente sbocciare e fruttificare e animarsi. 
Ha sempre fatto così, come un omaggio involon-



tario a Matteo (« quello schifoso »), quando il 
sangue ha esitato a macchiarla, un'abitudine che 
quieta s'impone a ogni ritardo, come ingoiare un 
cialdino al primo stemuto. Anche se la « malat-
tia » (ora piglia a pensarla come malattia) pro-
gredirà, la soluzione è chiara, come per un raf-
freddore annidato nei seni della fronte, là dietro 
l'umido languido occhio (dietro la pupilla, la 
piccola pupa o gemma lucente o borsetta dei 
sogni): toccherebbe raschiarvi, pena, se no, dover 
costantemente arricciare il naso intasato e sentir 
dolere la fronte. Prima sarebbe stato giocoforza, 
come voleva il dettame degli « esperti », far fare 
una radiografìa o esplorazione oltre il setto nasale. 
Fastidio? Ma se ne incarica il medico, meglio, la 
clinica. Tocca pensarci, sentire chc il pensiero non 
può spìngersi verso l'avvenire se non passa per 
quella umiliazione e sofferenza? Basta pensare al 
momento preciso in cui si vive, e basta. Si ricorda 
di Donald, il pilota, al tempo in cui andava a 
ballare con lui sul Po alla Naafi nel '46. Le 
aveva detto, in un momento in cui aveva bevuto a 
sufficienza per non ritenersi in dovere di fare il 
«. bravo ragazzo » e per ripetere le parole d'un 
giornale: On one's earlier trips one learns very 
quickly the habit of flying relaxed and of fore-
shortening the focus of one's mind; so that one 
never looks forward beyond the next moment of 
darkness. One learns never to anticipate the flak, 
the searchlights, the exciting terror of the target, 



the long journey home. In this way the trips ncver 
seetned long; the hell had been broken up inlo 
endurabìe fragments. Ma allro che Donald e i 
bombardamenti notturni. Lei non deve pensare 
a niente. La clinica baderà al momento cui non si 
ha voglia di pensare e che non si deve assimilare. 
Quanto al dolore, non c'è forse l'anestesia? 

Cosi anche questa domanda è elusa, e tutto ap-
pare ripulito (ma non le si sta contraendo con do-
lorosa veemenza la mascella, ad ogni colpo dal 
quale cautamente ella si ripari, che schivi gio-
strando, riducendo il mostro che le gira attor-
no a un evento uguale fra gli altri, affidato per 
giunta ad un «esperto»? Come l'orazione dei 
monaci tibetani evoca tutte le forme visibili e le 
apostrofa dicendo: « Sei un'illusione », così il pen-
siero di Cecilia scioglie la pesantezza d'ogni evento 
mormorando: «Non dramma risiamo, accettiamo 
come fanno tutte »). 

A conforto ella chiama dei testimoni; Ninon non 
si fece forse fare la plastica per correggere il naso 
nobilesco al tempo in cui Vogue mostrava soltanto 
donne con aria puerile e nasi al vezzeggiativo, e 
quindi era giocoforza averne uno consimile per 
non sfigurare e vergognarsi al confronto con quelle 
donne-fotografie raccomandate ogni giorno? E la 
sua compagna di celletta a Yale non aveva forse 
il dito grosso reciso per poter calzare minuscole 
scarpe? — allora le era parso atroce — ma poi 
aveva imparato ad apprezzarlo al pari delle sevi-



zie inflitte agli uomini durante il servizio militare: 
bello, ella riteneva, pensando però che quelli così 
subivano la giusta offesa che li eguagliava alle 
donne, alle ferite per natura. 

Ma, Cecilia lo sa, deve anche apertamente am-
metterlo, il dolore sopravvivrà all'anestesia, alme-
no un poco. Quell'interrogativo, e il dolore?, non 
dura a lungo in lei, non riesce a mettere a repen-
taglio la sicurezza irridente e svagata. 

Ora sbadiglia, sogguardando nello specchio il 
rosato di peonia che le fiorisce sotto le narici. Con 
gesti stracchi si veste e nel suo abito a sacco gial-
lino si affronta ancora allo specchio, facendosi una 
smorfia mentre si trucca, come a rammentarsi che 
ci vuole una fatica a farlo, dunque che è un atto 
doloroso — doveroso — rispettabile questo dì spai» 
mare con la cipria liquida, infondendo una alle-
gra uguale luce, che rende assoluto, fuor del tempo 
e dei suoi orrendi segni, un volto, quale il suo, 
olivastro; fissandolo nello stupore assorto d'un in* 
contro amoroso: idolo e merce imballata, inattin-
gibile e vendìbile; così ricoperto esso tenuamente 
illude lo sguardo e lo strato artificiale immobi-
lizzante pare una pelle gentile. Ella trucca gli occhi 
e li allunga verso l'alto con una breve traccia ne-
ra : così risalendo alle tempie gli occhi dicono co* 
me non ci sìa nulla dentro di essi e come tutto è 
spettacolo per loro, dunque violentabile il corpo 
dove fioriscono perchè sarebbe pur questo, della 
violenza, uno spettacolo, un pimento. Sulle labbra 



spalma poi col bastoncino una tinta argentata nei 
riflessi ma rosa di iondo, e sulle unghie applica le 
capsule bianche lucenti, che crocchiano quando 
fan presa (gode a farle aderire, con quel rintocco 
secco brevissimo, a una a una, come rifinendo un 
lavoro con mosse destre e automatiche). Ripassa 
col dito lo strato di colore attorno al collo e, s'al-
larma all'improvviso : perchè mai ha invertito sta-
mane l'ordine giusto, raccomandato da Vogue, di 
truccarsi prima d'infilare il vestito? Per la stizza 
quasi vorrebbe lavarsi e riprendere daccapo a 
comporre la trasparente bautta da spogliata, e 
quasi rompe in lacrime, per questa inaudita con-
trarietà. Ora la prende una gran fame sicché di-
sperde la stizza, scendendo alla camera da pranzo 
dove la cameriera ha già preparato il succo di 
frutta e le fette di pane integrale. 

A quest'ora i suoi dormono ancora, perciò s'av-
via verso il casotto di legno, un tempo serra, ora 
rimessa dell'automobile. Il mattino è ancora terso, 
l'aria fresca avviva la pelle, mentre scricchia la 
ghiaia sotto i passi frettolosi, rapidissimi; ma ella 
pensa al conforto, all'aiuto sicuro, verso il quale 
avanza, l'automobile che guida a piedi nudi, un 
tempo timidamente, poi ostentatamente da quan-
do ha saputo che così fa una ragazza che compare 
su tutti i rotocalchi e da quando s'è accorta che 
Dionigi al contatto palma a palma dei piedi si ri-
scuote da ogni stanchezza e ripiglia con secco vi-
gore ad amare. Il cruscotto è come una carta geo-



grafica dei movimenti possibili: si è pari a un 
Dio, seduti dinanzi ad esso, simili al Sileno delle 
antiche pitture che impugna per le coma la capra 
gravandola di sè e rovesciando indietro la testa 
estatica, è come dominare un animale ronzante, 
anzi il proprio corpo quando si sia addestrato a 
modo (rigido e manovrato, non già fluido), come 
quando si stia a contatto con un uomo variamente 
eccitando sè e lui, ma senza mai ritrarsi nè dimen-
ticarsi, anzi stando accortamente a osservare e a 
decidere d'ogni movimento, seguendo e manovran-
do i movimenti che via via si annuncino nelle 
gambe o nel seno o a ñor delle labbra. Non tre-
mula dedizione, nè aspro diniego in tali casi, ma 
gusto di tenere a bada, con la stessa destreza che 
fa guidare ammodo tra segnali di morte un'auto-
mobile nei dedali affollati, dove si calcola senza 
posa, spesso di giustezza, per scarsi centimetri le 
distanze. Rappacificante e stremante esercizio, per-
chè conferma che si è in pieno « controllo », che si 
è minacciati ma si colgono d'acchito i segnali di 
allarme seduti impassibili al volante. Ogni affan-
no dilegua facendolo, perchè si scende sotto la 
regione dell'affanno, come un aereo che cali sotto 
il banco di nubi, nella loro ombra (non salga già 
sopra). Poi c'è un'altra certezza prossima: dopo 
che dal Bcntrame andrà a far lezione di imballag-
gio alla scuola e ogni volta è come risentirsi a 
Yale, « appartenente » a Yale. 

Cecilia si dirige veno la casa del professor Ben-



trame, libero docente, ginecologo, dal quale è op-
portuno recarsi di prima mattina, prima che vada 
in clinica. Egli dovrebbe già sapere il risultato del-
l'esame di laboratorio, dell'iniezione nella coniglia, 
che fornisce un responso con percentuale altissima 
di probabilità di giustezza. 

A distanza di mezzo chilometro infatti il Ben-
trame è anche lui come Cecilia, perfettamente al 
« controllo » di se stesso. Egli la sta aspettando, e 
già fuma (una grinta corrugata attorno al fumo 
bianchiccio della sigaretta tenuta fra le labbra 
color marrone), intanto ella s'avvicina, un punto 
vagante fra le costellazioni fittissime come stelle 
in un cielo estivo, dei punti mobili che si spostano 
per le strade diritte di Torino. 

Solo a vederlo, il Bentrame, con quei capelli 
radi e crespi e canuti sopra il volto grigio, simile 
ad un vecchio papuaso, ci si raggriccia dal fasti-
dio. Pare nel tatuaggio di rughe ricordare, come 
con un segnale di minaccia, gli anni di povertà, 
gli studi faticosi, gli anni di guerra e la fatica di 
giungere, colpendo altri, alla direzione della cli-
nica. Come nei paesi del sud taluni uomini loschi 
d'occhio e minuti d'ossatura, per vivere a dispetto 
del disprezzo che li attornia, imparano a conver-
tire il disprezzo in paura e si dichiarano, con vesti, 
gestì, parole gettate accortamente, jettatori, simili 
cioè al rospo che dal pantano getta l'affascina-
mento sugli usignuoli, colpendo nella loro indifesa 
ingenuità gli altri animali, tronfi di forza e pro-
zi 



sperità e intatto onore e gioconda salute; così Ben-
trame, sgraziato, inetto a moti di placida dolcezza, 
pauroso, per poco che si abbandoni, di perdersi 
in un miele, per lui veleno esiziale, sta agguerrito. 
Egli è in « controllo », a suo modo, della vita, che 
ha ridotto a mota di giorni l'uno all'altro pareg-
giati, a riparo da ogni sorpresa, e ostenta come 
una campanella di lebbroso il suo inquietante me-
stiere, inquietante a dispetto del lindore dell'ospe-
dale, della prevedibilità statistica e della anestesia 
garantita per gl'interventi che vi si praticano. 

Vedilo ostentare lungo la giornata per le corsie 
o anche in casa, quando aspetta visite, Ì guanti di 
gomma rosata, portati fuor di necessità, sicché le 
sue mani inguainatc paiono ananas senza scorza, 
frutti grassi, ed egli rincalza guanti con cura pro-
tratta, superflua, allusiva non si sa a quale minac-
cia. Suole dilungare le visite, poiché prima a lungo 
guata la tensione ond'è accolta dalla paziente la 
sua necessaria, più che autorizzata violenza. È uno 
dei momenti dei quali si compiace, un momento, 
come egli si dice, « delicato », rusticamente ar-
peggiando, dittongando alla piemontese la a. La 
paziente e educata per mille ingiunzioni al pudore, 
per moti ereditati a mantenere un alone di paura 
c rispetto attorno a una parte di se stessa, e non 
solo del suo corpo e non solo sua, poiché è la 
parte capace di fruttificare, la parte che sta in 
contatto con le forze divine della crescila e della 
sorpresa. Ma Bcntrame si sente come il Dio più 



forte dell'altro, come la strada che taglia dritta la 
campagna, nastro che s'alTusola e sta cintato di 
cartelloni volgari c protervi. Infatti la paziente 
presentandosi a lui deve rinunciare a considerarsi 
per qualche verso sacra, intima, oscura c non 
«controllata»; deve convincersi di avere addosso 
sempliccmentc un congegno da affidare a chi è, 
per veste e per investizione evidente, l'esperto di 
quel congegno, lui, Bentrame. La rinuncia dev'es-
sere automatica, seguire alla cerimonia tutta spic-
cia e risolutiva di varcare la soglia di là dalla 
quale si impongono reazioni rapide e adeguate (ma 
non incontrano, le pazienti, quelle difficoltà che 
piacerebbero unto al Bentrame, perchè già oltre-
passando la cinta d'una spiaggia pubblica, pagando 
un biglietto d'ingresso esse hanno, quante volte?, 
abbandonato ogni gelosia di sè, e se mai alcuna 
volesse rifiutarsi di dar preda se medesima di que-
sti adattamenti tempestivi, sarebbe ritenuta folle). 

Ma qualcosa di sacro e di pauroso rimane tut-
tora, c tuttora il Bentrame può godere i suoi cupi 
trionfi. Non rinuncia pertanto a pararsi di quei 
gesti sinistri, rincalzando la guaina del guanto, 
con insistenza e terribilità, riuscendo a comuni-
carlo tutto ciò di sottecchi alle pazienti, al modo 
di chi inserisce una fotografia nel nastro della pel-
licola, una raccomandazione destinala a scorrere 
rapidissima sullo schermo, non consapevolmente 
riconosciuta da chi guardi, ma ben conosciuta e 
subita. Egli ha ancora un momento di tetra gioia 



quando un irrigidimento di muscoli lo accoglie, e 
insisterà frugando quel che basti perchè i muscoli 
si distendano. Ora che la paziente si è adeguata 
interamente alla temporanea ma assoluta sogge-
zione, egli prende malignamente ad accarezzare, 
malignamente, perchè il suo è un modo, per lui, di 
umiliare. Così doveva, con Cecilia; oh, pensava fu-
mando nel suo studio, avrebbe ben saputo piegarla, 
stracciarle quell'alterigia, prima massaggiando i 
perineali, poi sfiorando le ramificazioni dei nervi 
e aggiustando allo sfioramento il massaggio delle 
masse mificolari, così movimentante. Ecco palesar-
si il risultato: il sangue irrora i lobi delle orec-
chie; oh che Cecilia avesse portato, il giorno chr 
gli sì porgesse il destro di visitarla, quelle gemme 
a conchiglia che le pizzicavano i lobi! Avrebbe 
ben visto le dita imbarazzate correre a toglierle! 
«Respiri a fondo! Aaaah fondo!» avrebbe ordi-
nato con ruvido accento, che avrebbe aggiunto, 
per il suo tono: qui vigono leggi che nè tu nè 
io abbiamo creato, in fondo mi secca di fare ciò 
che faccio, sbrighiamoci senza storie. E mentendo, 
poiché respirare a fondo è pur sempre sospirare 
e massaggiare e pur sempre accarezzare. 

Alle alette del naso egli avrebbe comandato a 
talento, alle alette che come (regi adomavano le 
esili uscite delle caverne, alle pupille che si sareb-
bero dilatate sulla cornea, come i fiori acquatici 
costretti a sbocciale di colpo nei film. E anche il 
piede si sarebbe artigliato, raggrinzito a formare 



mille pieghe nel delicato palmo, la vernice della 
scarpa scricchiando. 

Con attenzione maniaca il professor Bentrame 
in tali istanti « controlla » (così dice nel suo lin-
guaggio privato e interiore, chiamando « control-
li » le visite, proprio per quel che ad esse aggiun-
ge, per l'eccitazione che suscita a spettacolo : con-
trollo, verifica, e anche: «mettere a posto», che 
la paziente impari che egli sa gualcire una bella 
fierezza, scompigliare ogni serenità, e anche, ma 
ciò non giunge a riconoscere, che egli è uno schia-
vo a lei devoto, adorante sotto specie d'oltraggio). 
Forse che in fondo tutto ciò è diverso, egli si do-
manda, dal tirare la chiavetta d'accensione del-
l'automobile, per il puro piacere (sempre bieco, a 
ben considerare), di udire il ronzio dell'ingranag-
gio docile? Oh, è ben necessario veder disfarsi la 
maschera delle donne come Cecilia, che preten-
dono di non vedere chi come lui dietro la faccia 
turpe getta richiami di servo, trionfante nella ri-
valsa. «Tutte sono pazienti potenziali, agguaglia-
te, alla visita come alla morte » : tale la sua Car-
magnola, il suo ira. La sua verifica, il suo « met-
tere a posto » è sì gioia ancorché cupa, da giusti-
ziere in cattiva coscienza, fredda e ansiosa di tro-
vare giustificazioni, ma soprattutto necessità, per-
chè l'atterrisce il sospetto (mai e poi mai saprebbe 
formularlo, tanto lo teme) che la solitudine, il lieto 
capriccio, il disinteresse orgoglioso e allegro ci sia-
no da qualche parte, a smentire la sua aspettativa, 



e fortemente teme che tali disposizioni s'incontrino 
in quegli esseri che lo turbano: le donne di bel-
lezza altera. A darsi forza fìnge di credere che l'or-
goglio sia l'assoluta indipendenza dal macchinale, 
dal fisico, c nonostante che questa folle idea gli 
debba dar partita vinta in ogni caso (cosi nelle 
loro mìsere rivalse i lacchè suoi progenitori sus-
surravano fra sè e sè al vedere i baciamani: bàsje 
la figa!), tuttavia lo divora la paura che non sem-
pre ed in ogni caso a certi suoi gesti talvolta stan-
chi, mai sazi (non brutali, ma trattenuti, come 
premere l'acceleratore e sollevare il piede della 
frizione insieme, non esprimendo soavità, ma fred-
da lievità, accurata manipolazione) debbano cor-
rispondere le « reazioni » : pressione accresciuta, 
pulsazione accelerata, ritmica concordia della re-
spirazione e dei movimenti sfintcrici, volto tortu-
rato e scemante sensibilità cutanea. 

Perchè mai le donne più ricche, o che tali riu-
scivano a farsi credere, si sgravavano dal Bentra-
me? Per lo stesso impulso lene che le induceva a 
mandare le figlie al Sacro Cuore o a giocare a 
tennis. Questa sarebbe stata la risposta che cse 
stesse riconoscerebbero per vera, dunque dev'es-
sere falsa, poiché non scopre, non getta nel panico 
del pudore offeso. Forse sentivano che Bentrame 
era un torturatore per vocazione e il tanto d'ol-
traggio ch'egli recava placava il tormento del loro 
senso di colpa mentre il tanto di eccitante era pu-
ro: meccanico e tale che si poteva anche negare 



« avesse luogo ». In breve, con il Bentrame esse 
potevano conoscere il piacere senza riconoscerlo, e 
potevano anche rifiutare di riconoscere di sapere 
d'essere state eccitate, se perfino il Bentrame lo 
alonava di nebbia con quelle parole che appor-
tavano un odore di rimessa d'automobili : « mette-
re a posto », « verificare », « controllare ». Egli era 
quel che gli astrologi antichi dicevano carattere 
marziale, ovvero uomo religioso e di mali costumi, 
e sua religione era il mestiere che faceva e vederlo, 
si doveva, parlare con faccia ancor più piegata in 
ironica implorazione a esprimere il disgusto dei 
colleghi violatori delle buone norme (diceva cosi: 
« Scendono ad atti indegni, contrari alla deonto-
logia »), nella schiera accomunando coloro che fa-
cevano attraverso l'imene cribrato irrorazioni di ef-
fervescenti. Lui verificava, e basta. E se faceva 
aborti era perchè si facevano pur condannandoli, 
così in guerra aveva sottratto dalla sartoria dei 
reggimento la stoffa in cambio di esenzioni per i 
protetti del sarto, ma non perciò s'era sentito si-
mile al ladro accanto a Cristo, dinanzi al soldato 
sorpreso a ingoiare pastiglie che eccitavano il cuo-
re e santamente da lui mandato al tribunale mili-
tare e di lì in battaglione di punizione, affinchè 
attraversasse i campi minati invece di languire in 
fortezza. 

Il Bentrame doveva inoltre trarre vendette va-
rie e diverse. Nutriva rancore verso gli uomini gio-
vani che camminavano come danzassero, spanden-



do asciutti profumi e godeva a renderli sospetti 
alle loro amanti (« le sue irritazioni sono dovute 
a sporcizia, » inventava in buona coscienza, « do* 
vrcbbe, se permette, avvertire il suo partner »). Lo 
stesso odio verso quegli amori, dove forse rapi-
menti felici ottenebravano quella che egli deside-
rava restasse sempre ed in etemo una feroce mec-
canica « verifica » cui seguisse non un dilagare di 
luce nel corpo ma una « stretta di muscoli », lo in-
duceva in buona fede a scrivere dichiarazioni a 
scherno della teoria della fecondità periodica ac-
certabile e prevedibile; oh, che almeno ostacoli e 
precauzioni meccaniche, avvilenti smentissero le 
pretese di abbandono. Così era religioso nell'im-
porre alla sua clinica che i parti fossero tutti « stru-
mentali », e nel favorire gli assistenti che tenessero 
dentro la testa del feto il tempo che ci voleva per-
chè egli avesse tempo di arrivare, di infilarsi i 
guanti e afferrare con gesto serio c religioso, ap-
punto, il forcipe (così da cinquantamila la spesa 
del parto sale a centomila) e sentiva in tutti code-
sti atti austeramente compiaciuti lo stesso piacere 
che un tempo aveva provato ascoltando, durante 
il regime fascista, un « commentatore dei fatti del 
giorno », il quale con voce viscerale ingiuriava o 
dileggiava, senza l'impaccio d'un argomento o di 
una ragione, i nemici della patria. 

« Che aspetti, chi si crede », è la prima reazione 
del Bentrame quando gli si annuncia qualcuno, c 
se è in compagnia sorride, con un turpe invito alla 



complicità, a chi gli sta insieme. Ma stamane è 
solo e quando la cameriera gli annuncia che Ce-
cilia è nell'anticamera non riesce ad aspettare a 
lungo ; con gesto rigido, d'infantile solennità, come 
avesse il braccio anchilosato, preme il bottone che 
illumina un riquadro sopra la porta : l'infermiera 
sa che allora è lecito far « accomodare ». 

Quando Cecilia entra egli volge lo sguardo alla 
scrivania, stringendo le labbra, poi, a occhi soc-
chiusi le fa l'inutile domanda : « Voleva sapere di 
quell'esame, lei?» 

Bentrame aspetta invano una risposta, e non vo-
lendo gradire come tale il sorriso di Cecilia, prende 
a frugare fra le carte sul tavolo, mormorando: 
« Dovrebbe essere qui il biglietto... ai dóvria ben 
éssje », calcando sulle parole dialettali, altro suo 
modo d'umiliare, quel torinese strascicato, esibi-
zione di intimità proterva, inutile, ma piena di 
una familiarità falsa e dunque, così spera, avvi-
lente. 

Il risultato è positivo. Bentrame lo sapeva, ma 
ha voluto far passare una certa frazione di tempo, 
da gustare. 

Cecilia dissipa lo smarrimento — una spada le 
tronca netto il capo ed ella lo regge per i capelli 
a modo di lanterna, uno stormo d'uccelli neri le 
esce dalla gabbia del petto lacerata a beccate, len-
tamente ella si trasforma in ulivo, lo strazio che 
liquefa il petto e la pancia come lo sfrigolìo della 
carne che si muta in legno e la scorza già le copre 



¡1 pube, e come un albero è fìssa in quel luogo per 
sempre. Cecilia dissipa recitando come un rosario 
salvatore: «Avanti, decidersi, non c'è niente di 
anormale, succede tutti i giorni, Magda ne ha fatti 
tre, ciò che possono fare gli altri posso farlo 
anch'io, in due giorni si risolve, come compilare 
la dichiarazione dei redditi. Fare bene il mestiere 
di donna : ecco, Matteo raccontava come per fare 
la boxe vanno un giorno, a freddo, a farsi spac-
care il setto nasale in fila e scherzano: l'istruttore 
a uno dopo l'altro dà un pugno e quelli dicono: 
Cristo. In fondo anche a tenerlo non ci sarebbe 
da esagerare le conseguenze : quanto a fatica l'isti-
tutrice ci bada e il vantaggio di mantenermi coi 
miei proventi sta in ciò, che non ho bisogno di 
chiedere il parere dei miei. Certo, una islilutrice, 
e semmai posso dire a tutti che ho sposato qual-
cuno in Messico per avere la separazione più fa-
cile, la commedia si può anche inscenare, volen-
do. » Ella si dice tutto ciò talmente intensa e per-
suasa che si crederebbe in controcanto di udire: 
« Vas honorabile, rosa mystica, turris davidica, tur-
ris eburnea, domus aurea, foederis arca, janua coe-
li, stella matulina, salus infìrmorum. » Ma non si 
snoda affatto in segreto una tale antifona, perchè 
ella si appella a fatti già sacri in se stessi: alli-
nearli, salmodiarli nella loro astrazione è già sa-
lutifero. 

Il Bentrame avverte che la paziente gli sta sfug-
gendo: non è quel volto imperterrito che hanno 



talvolta le ragazze in quel momento, che basta un 
nulla c si sciupa in un pianto dirotto, ma un volto 
di fatto indifferente. La vede ripiegare il foglio 
senza parlare, allora gli sorge dentro come un or-
dine : « Devo verificare, devo metterla a posto, de-
vo farla venire in clinica per due interi giorni al-
meno. » E gli si formano subito le parole : « Non 
aspetterei, se fossi in lei, più di una quindicina di 
giorni. Poi a sana pi nèn 'na róbetta da niente. » 

«Dove?» Cecilia ha il tono sbrigativo con cui 
tratta gli affari, tranquilla e ignara Medea. 

« Alla mia clinica, » dice Bentrame. « Mi tele-
fona il giorno prima e fissiamo. La porto io in au-
tomobile con me quando vado sù la sera, patii 7 
avrà niun f astudi, 'la pijò e la portò 'ndrè. » Cosi 
sortiva la voce dalla maschera di vecchio papuaso, 
contralta come il volto rigido di un morto. Dal 
morto giungeva l'ordine di liberarsi della vita. 

Uscita dallo studio del Bentrame Cecilia prende 
per le vie centrali, infrascandosi solerte fra le altre 
automobili, grata di quell'esercizio di pazienza 
inerte e convulsa, dello stanco riposo, del riposato 
affanno. Le automobili van migrando a pochi pal-
mi l'una dall'altra, in ognuna ciascuno sta chiuso 
come in un materno marsupio, luperchi o centauri 
o minotauri, stregoni mascherati da belve. Così 
svagandosi, minotauro e feto nel grembo, fata sulla 
scopa, le affiora con un rimescolio l'incidente ridi-
colo che l'aveva piombata in questo suo non de-
stino, non prova, non dolore misterioso ma fasti-



diosissimo caso, fatto chc c, come tale, da subire 
mostrandosi in pieno « controllo » (non di esso, ma, 
ahi, di se medesimi). Un incidente tecnico, come 
uno scontro di veicoli o una caduta in montagna. 
Nemmeno a Dionigi si poteva dar la colpa, poiché 
era stato un difetto di lavorazione del preservativo 
(dunque non un difetto vero, poiché vero difetto è 
solo nella lavorazione di se medesimi, un incep-
parsi di qualcosa dentro di noi che infligga vergo-
gna, che esiga la riparazione dell'esperto, che mo-
stri come non ci si adatti sempre rapidi e senza 
« residui emotivi »). Pensando a Dionigi le galleggia 
nel cuore un discorso ch'egli aveva fatto con quel 
suo accento pacato, a lei irritante perchè pare dar 
voce a indugi, a contemplazioni addirittura: chi 
piglia la mescalina vede accendersi i colori, farsi 
patetiche le forme delle cose, un'ansa di zuppiera 
allargarsi augusta e rincuorante, una caraffa è di-
sdegno e voce di flauto. Ma guai a vedere da quello 
stato eccelso le automobili: gonfie blatte, insetti 
privi perfino del mortuario fascino della corazza 
irta e dura, soltanto tristissimi e goffi. Deve bru-
scamente frenare, la fronte le picchia contro il 
parabrezza. 

Le colano lacrime agli orli degli occhi appena si 
è ripresa (e si riprende subito). Allora grida, con 
voce rotta, «schifoso» al ragazzo sulla motoci-
cletta, chc di rimando, riawiando il suo motore 
con calci disperati ad un pulsante le grida « pis-
soira ». Tult'c due sono tosto distratti da altri ge-



sti (o, al loro dire, per quanto lì facciano con gli 
arti del loro corpo: manovre). Così vedi disto-
gliersi dietro ogni avvisaglia i gatti o i cani, vigili 
c distratti. Cecilia si ferma davanti ad un bar, tut-
to nuovo, decorato all'interno con rame contorto 
e zinco sforbiciato, come gusci crostacei spiaccicati 
sotto grosse ruote. Rassicura, il bar, perchè nuovo. 
La luce all'interno è livida, al banco nichelato 
stanno alcuni giovani dai capelli tosati, in camicie 
a fiorami. Qui Cecilia può far passare il tempo, 
prima d'andare a far lezione; questa è un'officina 
per far colare il tempo. 

Nel buio azzurro della saletta altre figure stanno 
ritte o piegate su un trespolo che regge un ripiano, 
una teca di vetro, dove non ossa di taumaturghi 
contemplano, ma lampadine che s'accendono alla 
carriera d'una palla. Incerta dove andare, se re-
stare, Cecilia s'accorge d'essere entrata per soffo-
care un'accelerazione del cuore, così pare a lei si 
debba se mai chiamare, non già trasalimcnto o 
rivelazione. Così turbata si avvede che ci vuole un 
ulteriore alto di sottomissione, di sofferto, paziente 
supplizio per acconciarsi a guardare il riquadro 
lampeggiante. Pensa : « Fa cstrovertire, quindi fa 
bene, si impara col flipper a sopportare i rumori, 
a mescolarsi ad essi e a intervenire quel tanto che 
puoi... » Ma il discorso vero che le viene dallo 
strumento è lo stesso che le fa la bozza di vetro 
dell'apparecchio televisivo nell'angolo della stan-
za, vuoto al mattino delle sue ombre : « Qui potrai 



guardare la vita, vera, certissima, eppure vedi chc 
è uno spettacolo nel quale inutilmente proveresti 
a mescolarti, inutile cacciare delle urla se ti con-
traria quel che vedi... Non è la vita quel che ti si 
offre? Qualcuno ti mostra ciò che vuole? E anche 
quel che ti viene mostrato, tutto aggeggiato e in-
sulso, sottrae alla vita non solo spazio e colorì, ma 
quel che è peggio ed esiziale: vicinanza, comunione 
con te? Ma allora vediamo se riesci a farne a me-
no, vediamo se sei tanto interessata e legata, per 
desiderio rovente, alla vita, da fame a meno, di 
questa esclusione totale d'ogni desiderio e d'ogni 
vivezza. » Così sente l'invito e la sfida e l'irrisione: 
nella debolezza estrema ci vuole uno sforzo per 
disporsi a bere il liquore che scioglierà dal peso 
del proprio corpo, o meglio toglierà ogni perce-
zione di ciò che non è peso carnale, farà felici 
dell'oppressione; in attimi di spossatela occorre 
soverchiare la nausea che la salute nasconde, la 
nausea del liquido malodorante che scende stri-
nando. Cecilia si distoglie, va alla macchina dei 
dischi, fa scivolare un gettone e ode con sollievo 
la piena dei suoni investirla : 

Six o'clock stop seven o* clock stop. 

Ecco che si spande dalla macchina il rosario che 
prima, all'annunciazione datale dal Bentrame, in-
vano ha tentato di recitarsi : il tempo disporrà di 
tutto, non si deve drammatizzare, il tempo s'inca-
richerà di tutto, la litania del dio orologio lo pro-



clama, celebrando il Dio che sta erto all'entrata 
delle officine e imprime il suo marchio, la sua pre-
senza in minuscola effigie sul polso dei suoi schia-
vi. Inebriante litania! Ma litania a scatti, non on-
dulante ma percotente, come maglio su lastra o 
collo che inclini a consentire, assentendo inebe-
tito a tutto, dicendo: sì, sì, sì, collo di chi tra-
muta, grazie a tal movimento, angoscia e pena e 
malsopite domande (così un fattucchiere trucioli 
di corno, raschiatura d'ossa e pietre triturate, in 
oro potabile) in vita consumabile, eliminabile. Ora 
la musica empie il locale sempre dilatandosi, come 
nebbia sopra il gracidio del flipper, la luce diventa 
più metallica, il frastuono dilaga fino a convertire 
in acquario silenzioso e agitato il cubo, e nella di-
stesa sconvolta muovono con spalancati, assenti oc-
chi gli avventori. 

Cecilia torna a sentirsi tranquilla, la paura è 
sgominata, ricacciata nella sua notte. Nessuno la 
guarda, a dispetto della nube che ella ha scate-
nato e che imperversa fra loro. Tutti sopportano 
senza dar mostra di avvertire, anzi i giovani ap-
poggiati al bar, vedendola armeggiare attorno al-
la macchina dei dischi, per dovere, come a rassi-
curarsi che da ciò sono interessati c premuti, le 
hanno sogguardato le natiche così come hanno ac-
compagnato poi l'inizio del disco con un colpo di 
spalle a segnar la battuta: cenno di riconosci-
mento simile al borbottio del superstizioso quando 
incontri un segno fausto o nefasto, al segno dì croco 



del cattolico davanti alla chiesa. Cosi è da acco-
gliere qualsiasi fatto, assimila inconsapevolmente 
Cecilia, guardandoli, così come essi accettano il 
bieco frastuono. Cecilia trangugia una bevanda nè 
ruvida nè dolce, appena scintillante di gas. Del no-
me della ditta produttrice è tappezzato il locale e 
ciò dà ragione e conforto al bere: ordine bisbi-
gliato, cui si obbedisce per disattenzione. Esce in-
fine, nuovamente sgombra e pura: staccate da lei 
le frecce onde da qualche buia lontananza è stata 
saettata; anche se tuttora altre le frullano accanto 
più non se n'accorge, o forse sì, ma al modo d'un 
pesce che una luce frugante per le acque turba c 
che con un colpo di pinna si cala più in basso, 
dove la tenebra è intatta e perfettamente ravvol-
ge, dove isolati l'uno dall'altro altri pesci della 
stessa specie posano fermi, salvo un brivido di pin-
na di tratto in tratto. 





2. 

Elvira Dubo2, madre di Cecilia è a chiedere il 
voto della vecchia contessa Noffa per ottenere 

la presidenza dell'associazione di beneficenza Pro 
Fanciulle Decadute; in un meandro di saloni dove 
la luce è impedita da tendoni c quel tanto che ne 
filtri viene assorbito dal rosso matto delle tappez-
zerie. Nella penombra affiorano i mobili antichi, i 
bronzi e i quadri, la panoplia con lo scudo e la 
zagaglia abissini catturati dal nonno, il generale 
Noffa. Nel salottino dove seggono le due donne è 
appesa nella cornice di velluto cremisi la trina re-
galata da Maria Clotilde e sotto una campana di 
vetro sta un ramo popolato d'uccelli impagliati. 
La penombra si stende sullo spazio di là della por-
ta dalle maniglie a testa di drago, e dal dedalo 
dei corridoi viene il rumorio di Ninon, la figlia 
« esaurita » e « fatta a modo suo ». 

« Elvira cara, va da sè che io voto per te, » dice, 
coprendo quel rumore, con voce troppo alta la 
vecchia Noffa. « Ma io non voglio, non voglio. Con-
tinuo a ripeterlo. Però, visto che l'associazione fini-
rebbe per andare nelle mani di certa gente... In-
somma, ti ringrazio. Guai se la Trincherò si mette 
anche nella nostra beneficenza. Guai, ti dico. In 



fondo noi abbiamo una tradizione da difendere, 
la San Vincenzo stia dove sta, » si affanna a dire 
Elvira. 

« Bon. Questo è poco ma sicuro, come diceva 
mio marito. E la Trincherò stia dove sta. Giusto, 
più che giusto. Oh là là, che non si creda di mo-
nopolizzare troppo. Ognuno al suo posto. » Si ode 
un fruscio. « Ninon? » domanda Elvira. 

« Sì, sì, è lei che va a dare da mangiare ai 
gatti. » 

« Mica li porta qui? » 
« No, no. Lo sa che ci sei e che non li puoi sof-

frire, poveri cari, luci sante. » 
« Non è vero che non li posso soffrire. È che 

perdono il pelo. Voìlà tout. » 
« Mah, pelo più, pelo meno. » 
« No, ti prego, non me lo dire, anche se è vero. » 
I tacchi di Ninon ed il suo debole grido di ri-

chiamo « pinin pinin pinln » suonano nella vec-
chia casa dei Noffa. 

« Ma Ninon? Come sta la bambina? » domanda 
Elvira, « perchè non me la dai, che la porto un 
po' in giro? », adeguandosi al pargoleggiante uso 
della vecchia Noffa, imitandolo ed esasperandolo. 

« Oh, hai già la tua Cecilia, povera cara. » La 
vecchia Noffa s'irrigidisce al tono compassionevole 
di Elvira. 

« Mica ce l'ho. È come non averla, dopo quel 
viaggio in America, hai visto come è cambiata. 
Mah, io non sono froissée, nemmeno per sogno, 



quando una amica me lo fa notare, come è cam-
biata. E dire che da bambina era un angelo. Mi-
ca che faccia qualcosa che non va. Questo lo posso 
giurare, perchè in me ha una confidente. Ma cer-
to, vive per conto suo, ha la sua vita, come si 
dice. » 

« Brava. Beh, sai, quando si sposerà tutto sarà 
cambiato. Ma ricordi che ti dicevo, niente arte 
moderna. È tutto cominciato di lì. Bastano le ce-
ramiche, bastano, per una ragazza, altro che car-
telloni. Posso dirtelo, io che ti difendo sempre 
quando le altre dicono che Cecilia fa una vita 
troppo indipendente. Non c'è niente di male, lo 
so, ma intanto. Mah, altri tempi. Si andava in 
campagna insieme, in tre o quattro famiglie. D'in-
verno c'erano quei balli. Alla Filarmonica, e se si 
aveva proprio voglia di lasciarle divertire, perfino 
al circolo degli artisti. Povera Ninon, allora, dove-
va nascere, non oggi. Certo non le hanno fatto be-
ne quegli anni di guerra. Bene no di certo. Spe-
ravo tanto che il lavoro politico per il re, sareb-
be stato bene per lei. Ma vedi come se la pren-
deva, si ammalava, povera bambina. » 

« E la salute, come va, adesso?» 
« Adesso così bene che sono un'imprudente a 

parlarne. Del resto nessuno ha mai saputo nulla, 
soltanto in famiglia abbiamo visto certe stranezze. 
E lei in fondo è sempre stata solo esaurita. Poi la 
voce del sangue ha sempre ragione : da quando ho 
fatto smettere gli elettroshock è stata molto mc-



glio ed ho scoperto delle cose, a proposito di certe 
sue stranezze. » 

« Cosa? » 
« Ma se devo proprio dirtelo... Insomma, tu sai 

la storia del museo egiziano... Beh Ninon era stata, 
sai quel giorno che è morto il suo fidanzato, era 
stata dunque al museo. Dopo ha avuto quella crisi. 
La debolezza dei nervi. Era esaurita. » 

« Ma cosa le è successo al museo? » 
« Beh, ti prego resti fra noi, sì? Diceva che era 

stata, » la vecchia Boffa comincia a lacrimare stor-
cendo la bocca, « messa incinta dal faraone. Lo 
diceva e poi rideva. Ma intanto le erano cessati, 
tu mi capisci, no? Mah, tutti i sintomi insomma, 
non riusciva a tenere il cibo. E figurati come stavo 
io. E fuor di casa, con gli amici, normalissima, 
nessuno poteva accorgersi di niente. Allegra per-
fino! Poi l'hanno visitata. L'ho portata dal profes-
sor Bentrame. E lui a rassicurarla che non c'è 
niente, che i suoi flussi torneranno. Per un po' ci 
è andata tutte le settimane, dal Bentrame, e quan-
do tornava stava meglio. Poi passa qualche giorno 
e di nuovo dice che è stata messa incinta quel 
giorno al musco egiziano. Quando ci passo e guar-
do dentro in quel cortile mi viene un brivido. Te-
nere dei cadaveri così esposti! Sai che all'incirca 
quando ci andò Ninon, magari quel giorno stesso, 
trovarono che una delle mummie cominciava a 
marcire dopo ben duemila anni. Adesso l'hanno 
sepolta al cimitero : e sopra hanno scritto, ammi-
ra 



raglio tal dei tali, morto l'anno tale avanti Cristo. 
Mio Dio, ci fosse ancora il re glielo scriverei che 
al museo dovrebbero lasciarci andare soltanto chi 
studia quelle cose. Così come hanno il buon senso 
di riservare agli studiosi certi papiri sconci. È peri-
coloso, mi raccomando, non lasciarci andare la tua 
Cecilia. Ci sono le presenze, questo e certo, e de-
vono vendicarsi perchè non sono anime redente 
dal battesimo. » 

« Ma credi davvero che vi sia successo qualcosa 
a Nincm? » 

« Per carità, non diciamo sciocchete. Intanto 
adesso sta bene e guai se sapesse che te ne parlo. 
Ci sono due verità. La prima è che al museo ci era 
andata perchè là si dava sempre appuntamento, 
l'ho saputo poi, all'uscita dall'università con quel 
povero ragazzo dei Gorolo. E quella volta era an-
data a ritrovarci il ricordo; allora, l'esaurimento e 
l'immaginazione, perchè dalla mia parte siamo tut-
ti con una forte immaginazione, quando si pensa 
a quella mia prozia che tagliava fuori dai giornali 
vecchi tutte le menzioni di Nostro Signore Gesù, 
perchè non venisse oltraggiato; bel lavoro, neh, 
non c'è che dire, da non finirsi mai; mio povero 
marito, no, che quella era una famiglia tutta di 
bravi militari senza grilli per la testa. Sai che la 
famiglia nasce da Melusìna secondo la leggenda? 
fion, la seconda verità è che tutto questo ha un 
valore su un altro piano. Vedi: un esperto di que-
ste cose, mi ha spiegato che effettivamente si trat-

ti» 



tava dì un ricordo, di un déjà vu. Ecco. In altre 
vite Ninon era stata in Egitto, come sacerdotessa 
di Iside e era stata amata dal faraone. E in quel 
momento se ne è ricordata. Capisci? Per Ninon 
guai a riparlargliene, vuole dimenticare quello che 
disse in quella specie di delirio, beh dì esaurimento 
nervoso. Mah io so di che cosa si trattava: un 
esperto me l'ha spiegato. Sono cose che si studiano 
in Svizzera. Si sa, certe cose avvengono, poche sto-
rie. Lì almeno te le studiano seriamente. È lo stesso 
che ho spedito a curare Moli, la bambina dei Pau-
ta, sai i cugini di Dionigi, quel fannullone presun-
tuoso. I nostri artigiani direbbero superò còme 
'n'aragn, garg cóme 'n poi, ma già, superbo come 
un ragno e indolente come un pidocchio. Sanno 
cantartela chiara. Gli artigiani. Quelli chc danno 
fastidio sono i bórjóà. Mah, tu credi alla trasmi-
grazione delle anime?» 

« Certo, un poco. » 
«Bon. Per me bisognerebbe diffonderla. La gen-

te sarebbe più contenta, sai, aiuterebbe a combat-
tere il comunismo. Una volta che tutti avessero 
capilo che il destino di ognuno è stato meritato 
nelle vite anteriori, che se ora stanno male è per-
chè si sono comportati male in altre vite, che 
hanno commeso qualche ingiustizia e adesso pati-
scono... Insomma c'è un equilibrio anche se Dio 
non paga il sabato. » 

« Mi piacerebbe trasmigrare in un uccello, così 
volerci dove non c'è polvere. » Elvira allunga le 



labbra a cuore, gonfiando a ribrezzo le alette del 
naso con occhio attediato e stupefatto. 

Un risolino echeggia dal fondo del corridoio, il 
risolino di Ninon, che s'affaccia dietro la cortina, 
macchia cremosa finché accostandosi non si sveli 
la tonaca di cipria grigia, appoltigliata e secca 
agli angoli degli occhi; una faccia divorata dai 
grossi occhi sbattuti, celesti e senza luce, che spen-
zola sul lungo collo. 

« Toh, sci qui, bambin. Sci allegra? » domanda 
la vecchia Noffa. 

Ninon ignora la madre e fa un saluto a Elvira. 
« Mamma parla ancora delle sue manie? Cre-

devo che con la televisione le fossero passate. » 
« Sai, in queste cose Ninon fa la scettica, ma io 

ho imparato tutto dall'esperto, che se ne intende. 
Vero Ninon, quello, come diavolo si chiama? Che 
ha fatto crescere il doppio le piante del vivaio dei 
Trincherò. Con il fluido delle mani. Mah, ciao 
Ninon, » la vecchia Noffa abbona un saluto alla 
figlia che sta dileguando in fondo alla sala, così 
volendo riparare allo sgarbo di quella sparizione 
improvvisa. 

« Stavo dicendo, ci sarebbe più rassegnazione. 
Ma già! Oggigiorno! Volevano impormi, » il men-
to le si protende tremante, « di far mettere gli 
attaccapanni ai casotti delle mondine, riert que ce-
la. Perchè non la possono appendere ad un chiodo, 
la roba. Bon, preferisco non aver storie. E adesso 
un'altra, vogliono che io compri anche la pomata 



contro il sole. Allora ho detto, basta perchè c'è 
un limite. » 

Dal fondo del salone giunge la voce di Ninon, 
tornata dal meandro dei corridoi: «Mamma, at-
tenta, vedo la tua aura tutta bruna con dei fili 
rossi, » con tono canzonatorio. 

La vecchia trae un sospiro e cessa di tremare: 
« Bambin, o qua o là, newero! Non posso sapere 
quando ci sei e quando no. » 

L'ombra dilegua. 
« Perchè non la fai sposare? » bisbigliava Elvira. 
« Facile, tric trac, newero? Alle pene delle ma-

dri per far sposare le figlie, nessuno pensa. Quelle 
sono le vere sofferenze, che si tacciono, si tengono 
per sè. Altro che quella gente che deve curarsi la 
pelle, deve curarsi. Sociale, sociale, mai che si pen-
si alla buona società, sempre alla cattiva. Ogni 
giorno te lo senti dire: quand'è che si sposa? 
Gutta cavai lapidem, come diceva mio marito, 
ogni giorno una goccia e alla fine non ne puoi più. 
Mica lo dico per te, Elvira, no, per carità. Ma sai 
che », toma a lacrimare, e prende in mano il la-
voro a maglia per i poveri, « sai che ho perfino 
fatto più del mio dovere. Armate la prora bei ga-
lanti! Lasciamo andare, scherzavo.» 

« Perchè non la mandi alla scuola per la pub-
blicità, dove insegna Cecilia?» 

« Quella dove insegna anche Cecilia? » La vec-
chia ama l'indugio piemontese, quel far ripetere 
dispettoso e stupito. 



« Sì. » 
« Ho letto, c'è perfino un corso di imballaggio. 

Adesso mia figlia si mette a far la commesa. Cosa 
che 7 ai fait per s purghe lut i me pecà? come 
diceva la moglie del nostro massaro. » 

« Perchè sarebbero dei meccanici che hanno 
fondato la Crur? Posiamo mica dipendere sol-
tanto dalle nostre terre. » 

La vecchia depone in grembo il suo lavoro e 
fissa con fulminea durezza Elvira, facendo bale-
nare nello sguardo fugace e fisso l'apostrofe ta-
ciuta: «Come osi dire noi? Chi sei? Tuo marito 
ha una fabbrica, tu un po' di soldi, ma non basta 
per dire noi eh, no, anche se vai a Cascais, perchè, 
quanto a questo, si sa, bisogna accettare di tutto. » 

« Lasciamo andare, » mormora, sorridendo, ma 
rinfaccia subico: « La tua Cecilia, piuttosto, quan-
do si sposa? » 

« Oh, se tu sapessi, la vita che facciamo per 
quella ragazza. » Elvira capisce di dover essere 
assai più umile del solito, per rimediare. « Ha 
una sua vita indipendente, all'americana. Fa la 
career girl. E noi, chc cosa vuoi che ci facciamo? 
Vuole chc la chiamiamo Silia. » 

«Bon Dieu, ma c simpatica Cecilia, con quel-
l'aria sans façon. Mi ricorda una mia cugina. 
Sono contenta che stiano insieme, lei c Ninon, » 
la vecchia, ricevuta soddisfazione, concede un pa-
ragone redentore. 

« Se Ninon vuol venire da me stasera, faccio 



venire qualcuno... » propone Elvira, incitata da 
quel fievole soffio di bonomia, quasi cordialità. 

« Questa, cara, è una buona idea per distrarla. 
Quanto al voto per te, Elvirotta, non te lo toglie 
nessuno », e fa una risata posando una mano sul 
ginocchio dell'amica, prima di rimettersi al la-
voro: dritto rovescio dritto dritto. 



3. 

Dionigi sta fermo alla finestra, lasciando che 
nel campo fiso dello sguardo trapassino come 

brividi le rondini, mentre il primo sole solleva il dol-
ciastro profumo dai tigli del corso. Già le dieci 
del mattino e ancora non gli è venuta in mente 
Cecilia. Ormai da tempo le mattine sono sgombre 
e soltanto alla sera egli comincia a desiderarla 
rimproverandosi e scongiurandola. Ormai si sente 
sciolto, è dissipata la calda nube che l'avvolgeva 
impedendogli il respiro, facendoglielo trarre a fa-
ticose boccate. Ormai è in salvo, sa come il cuore 
.si disgiunga da sè e copra il suo dolore. Ma pro-
prio mentre se lo dice, il polso aumenta i battiti, 
sicché per distrarsi sì leva dalla finestra e decide: 
andrò da Moli, la cuginetta malata. 

Dopo il lento cammino per i viali appare la 
casa dei cugini, il villino con i due ciliegi ed il 
nocciolo dalle foglie pallide; Dionigi sente il su-
dore colargli dalla fronte e appesantirgli i ca-
pelli lustrandoli tutti e la vista del nocciolo lo 
consola con fresco verde. Forse va alla ricerca di 
qualcosa che lo distragga da Cecilia? «Ne ho 
ancora bisogno? » si domanda salendo le scale 
dietro la vecchia serva che mormora « poma 



masnà, povra masnà » ansimando. « Nostro Si-
gnore la vuole per sè », e si sfoga con lui, come 
sentendo che per essere ozioso e condannato dalla 
famiglia sta fuori del consorzio dove della morte 
si deve tacere, « e sa che sono le radiazioni ato-
miche che le hanno guastato il cuore? Il mio 
cardio, il mio pcitìn d'or. » 

« A quest'ora ancora a letto? » dice Dionigi, 
cedendo alle parole vili e allontananti, che gli detta 
la comune camera, il ricordo dei cugini. 

« Non vedi, sono pallida, » dice Moli indi-
cando le sue guance terree, tutta felice della re-
cita, col tono che ha imparato a prendere quando 
risolutrice le dice di intrattenere qualcuno: « Now 
keep the gentleman company. » 

«Che cosa c 'è?» domanda Dionigi, sedendosi 
accanto al letto. 

« È venuto 3 dottore serio, ed ha detto che 
devo stare a letto perchè il cuore deve riposarsi. 

« Poi è venuto il signore che mi ha imposto le 
mani e papà dice che, comunque non fa male e 
che ci sono molte cose che non sappiamo, perciò 
tanto vale, » continua a recitare con gusto, gli 
occhi splendenti nel grigiore, le chiome intrec-
ciate giù per le spalle, tenui sotto la stoffa a pal-
lini rosati della camicia. Dionigi prende a fis-
sarla, tentando con un sorriso di rammentarle- i 
tempi in cui si apriva con lui alacremente, senza 
stare alla parte « bambina serena a dispetto di 
tutto ». Seggono in silenzio, dopo che Moli ha 



reclinato il capo mormorando : « Sci gentile a 
farmi visita. Spero di venire anch'io a farti visita 
quando sarai malato. » 

La camera sa di medicinali, lo sguardo di Moli 
è smarrito senza gli occhiali e le pupille paiono 
grosse more punte dalla luce, le labbra si squa-
mano di notte per la febbre, il naso s'incurva su 
quelle, tratto vecchio e doloroso sul disfatto volto 
infantile. Dionigi le sorride, ma dentro lascia for-
marsi la domanda: che cosa lo lega alla bam-
bina? Lo avevano irritato i pianti dell'infame e, 
salvo qualche rara volta all'età felice delle do-
mande insistenti e incredule, non l'ha mai amata. 
« Quanti bambini muoiono ogni ora? E forse lei 
mi è realmente più legata di loro? Sì, la vedo a 
scarsa distanza, ma questo veramente basta? La 
strage degli innocenti Erode la compie ogni gior-
no. Guai a chi vezzeggia i bambini, per rassicu-
rarsi che essi vivono con tiepidissimi istinti, somi-
glianti agli scoiattoli, ai topi, ai pulcini che a 
loro si additano come compagni; così gli adulti si 
servono del bambino e ignorano le sue domande, 
pur di garantirsi contro i propri impulsi, contro 
il crepacuore pronto a scoppiare durante certe 
tenebrose ricognizioni all'incontro delle scimmie 
oscene, dei serpenti dei loro sogni, i cui ciechi 
e invisibili movimenti sentono nel nero delle vi-
scere durante il giorno. Fingono che i bambini non 
abbiano dentro quei draghi, ma altri animali, 
impotenti, blandi; eppure sanno che le belve sono 



dappertutto, anche dove vorrebbero che fossero 
soltanto: " lucertolina, pulcino, gattino".» 

Dionigi si sperde così pensando e forse sdipa-
nando i pensieri è per ritrovarsi ancora al pen-
siero di Cecilia, quando Moli pare forare con gli 
occhi una foschia che la cinge e gli mormora: 
« Ciao Nigi. » 

Lo sorprende, ed egli, come a evitare quella 
luce di comunione con lei, si dice: «Non devo 
lasciarla pensare al suo male.» Dice: «Fra poco 
potrai ricominciare a suonare il pianoforte. » 

« Ma non mi hai neanche ascoltato quel gior-
no che suonavo, mica un esercizio, ma Clementi, 
che è già bello. » 

« Vuoi un panno umido sulla fronte, con que-
sto caldo? » 

« Non sei mai venuto a sentire la sonata di 
Clementi, quando l'ho perfezionata. » Ella lo fissa 
sbattendo lentamente le ciglia sicché gli serpeg-
gia qualcosa all'altezza dello stomaco. La voce di 
Moli ora suona limpida, forse non sta affatto ri-
cattando, con la simulazione della bambina pate-
ticamente ignara. O forse sì, vuole che tutti ac-
canto a lei abbiano da soffocare una grossa com-
mozione e quindi ricatta cori quel suo « non sei 
venuto a sentirmi suonare, quando ancora potevo 
suonare per te ». Con un sussulto Dionigi s'ac-
corge che così egli vuol pensare per evitare di 
parare ancora nell'immagine di Cecilia che gli 
sembra, ora, avesse anche lei lo stesso accento di 



Moli quando gli disse d'amarlo, un giorno, in 
montagna, sul letto della camera d'albergo; un 
attimo, ma forse per quell'attimo diede un suono 
dimentico di sè. 

« Aspetto di sentirti suonare tutto insieme, 
Czemy e Clementi. » 

« Ma sai che ho anche scritto un pezzo? » L'ac-
cento è limpido, Dionigi scorda Cecilia, attratto 
sul filo del miope sguardo di Moli. 

« L'hai scritto tu? » 
« Credi che non sappia? Forse eri deluso quella 

domenica, tanto tempo fa, l'anno scorso a Na-
tale, quando ti ho fatto sentire Czemy, credevi 
che suonassi meglio. » Moli traccia un cenno 
rammaricante con le dita. 

« Ti assicuro, no. » 
Moli chiude gli occhi, come a troncare; e così, 

riaprendoli, ha avvinto inestricabilmente lo sguar-
do del cugino. 

« Certo, ti ho deluso. » 
Ora Dionigi la scorge: le lunghe dita che si 

muovono sulla coperta tambureggiando senza spo-
stare i muscoli della mano, come le avevano inse-
gnato per suonare ; gli avambracci ossuti da parere, 
seguendo l'osso, convessi ; la piega mesta alla bocca 
e la pelle cadevole e imbrunita sotto gli occhi, 
le mezzelune di pellicola fragile sul nero dell'oc-
chiaia, seta, velluto più nobile ancora del pallido 
marmo pario del volto, corso dalle vene violette. 
Dionigi sente di dover ordire con lei il discorso, 



non lasciarlo smorire e sfilarsi, vuole dirle in qual-
che modo che è bella e commuove. 

« Hai anche scritto delle parole per il tuo 
pezzo? » 

« S ì . » 
« Chissà se venendo con l'orecchio vicino me lo 

puoi sussurrare. » 
Moli china da un lato la testa c dice : « Tientelo 

segreto, però. » E getta un cenno nell'aria con 
le dita, che è la sua raccomandazione di segre-
tezza. 

Dionigi s'inginocchia ; appoggiando la faccia 
calda al guanciale sente la mano di Moli con le 
lunghe dita tirargli la testa pettinandogli i capelli, 
sì che si trova la fronte e gli occhi affondati nel 
guanciale ed il naso a pescare aria sotto, un 
braccio pendente nel vuoto e l'altro disteso lun-
go il letto. Gli arriva un soffio caldo nell'orecchio, 
la voce di Moli che canta una sorta di giga, 
scorrendo in un ansito sulle note. 

« Burmese kai kai, emmenés par le chai botté 
oh la gigue, la gigue, la gigue qu'ils dansent! 
Minouchc a les yeux de topaze, et sa bouche 

[est en acier 
in-ox-id-able, elle a une queue, plus grande 

[qu'elle même! 
Tini son fils alla chercher les puits, 
Minouche ne voulut plus le revoir, 
elle perdit ses yeux 
qui sont maintenant in-vi-sibles. » 



« T'as inventé ça, vraiment? » domanda Dio-
nigi, con un sorriso fievole, tornando a sedersi da-
vanti a lei. 

«.Bien sûr. Pour mon amie Florence, la fillette 
anglaise. » 

« Hai un'amica inglese? » 
« Sì. Ci parliamo francese, e allora ho composto 

la canzone in francese. A Florence lego una benda 
sugli occhi e le faccio vedere i kai kai. » 

« Che cosa sono? » 
Moli ha un riso nervoso : « Una razza. » 
« È gente di pelle scura? » 
«No, bianca. Ma non sono uomini. Sono molto 

diversi da noi. Non hai sentilo? Hanno occhi che 
sono topazi e la bocca di acciaio inossidabile. Noi 
non li vediamo neanche. » 

« E come fai a sapere che ci sono ? » 
« Il gatto di Florence mi ha presentato Minou-

che. » 
Moli si sporge verso il comodino da notte e ne 

trae dei fogli quadrettati coperti di disegni. Glieli 
porge e s'alza a sedere sul letto a guardarlo che li 
sfoglia. 

« Lo vedi, Minouche che va al ballo? » È il 
disegno di un mostro peloso. « Vuoi vederlo, 
Minouche? » 

« Sì. » 
Tira fuori da sotto la coperta un lembo di pel-

liccia dove son cuciti una chiusura lampo e due 
vetrini: bocca sormontata da occhi. Doveva aver 



accarezzato a lungo c tenuto fra le mani quella 
peluria accogliente dove scorrer le dita come in 
un viaggio. « Puoi tenerlo un poco tu, » dice 
Moli, porgendoglielo. « E Florence, che dirà?» 
« Glielo spiegherò. Per ora sono Moli. È di notte 
che divento Florence. » Lo guarda passandosi un 
dito sul labbro. 

Su un altro foglio è disegnata una chiesa dove 
gatti tengono croci inclinate sopra Minouche po-
sta sull'altare. Un altro mostro peloso in un altro 
disegno : 

« Ecco Tini, è per lui che ho scritto la canzone. 
Il figlio di Minouche, che ha scoperto dei pozzi 
di petrolio, è diventato americano e da allora Mi-
nouche non lo può più vedere. È diventato ricco 
e non è più un Burmese kai kai. » 

« E perchè metti una benda sugli occhi di Flo-
rence? Perchè veda i kai kai? » 

« No, perchè ruba. » 
« Davvero? Ruba la vostra roba quando viene 

in casa? » 
« No, la accuso e la batto e lei si lascia bat-

tere gridando: " Je n'ai pas volé. " Mot je lui ré-
ponds: " Le voleur ne peut pas voler. " » Moli 
allarga le braccia e imita il volo ridendo, da 
pochi mesi ha scoperto che le parole si possono 
storpiare. 

Temendo di compromettere la loro intesa con 
una contraffatta ilarità, Dionigi china lo sguardo 
su un altro foglio: una donna afferrata per i ca-



pelli e per la gola da un uomo: « La femme égor-
gée, » informa secca e severa Moli. Scorre il 
foglio ed ecco una pupattola danzante. 

« Questa è fatta dal vero, come vuole la mae-
stra. È Florence che viene qui a ballare per me. 
Ha un vestito di raso nero e scarpe da ballo 
bianche. Metto un disco e lei balla. Apro e chiudo 
le mani, cosi; quando sono Florence.» Traccia 
dei segni come accogliendo, attraendo, sì che 
trova fra esse il volto di Dionigi e posa la guancia 
su quella di lui, caldamente. Dionigi deve sorri-
dere con deliberazione, trarsi indietro, mentre 
sotto la deliberata contrazione ridente tende tutta 
la sua attenzione a fermare sulla pelle il bruciore 
che si va dissipando. 

Deve trattenere il sorriso, non troppo visibil-
mente forzato però; un sourire aux anges, pensa, 
ma un suggerimento dentro di lui sovrappone un 
sourire au chat noir. 

E proprio allora Moli trae dalla coperta un 
altro lembo di pelliccia : « Tini, le voilà qu'il nous 
rend visite. Lo vuoi? Lo puoi tenere, non lo dirò a 
Florence. Dirò che è partito per i suoi pomi di 
petrolio o che è andato al cinema ed è scom-
parso. » 

« Quando sarai Florence Io dimenticherò, » il 
sorriso gli si piega in una smorfia di protezione, 
la mano gli corre a posarsi sulle carte disegnate 
sul comodino. Dice : « Disegni molto bene », con 
voce franca perchè simulante. Ma riponendo le 



carte sente un ¿ondeggiare duro sotto il centrino, 
fruga. Lo arresta la voce acuta di Moli: 

« Non, c'est le grand secret! » È tutta raggiante 
e lo sfida a rompere il divieto. Dionigi le risponde 
con un'eccitazione altrettanto ilare e dimentica di 
sè: « Lo posso vedere? » 

Adesso Moli si fa seria, così ancora una volta 
irretendolo nella trama dei suoi movimenti, spe-
gnendogli il facile sorriso, sicché l'espressione gli 
resti bianca fin quando ella non gliela detti, così 
dicendo : « Sì, guarda, è l'immagine grande di 
Minouche. La medaglietta me l'ha data la nonna, 
che è religiosa. » Trae una medaglietta di quelle 
che racchiudono il sacro cuore, di fattura antica, 
con la comicetta tortile nera, ma dentro non più 
il cuore in fiamme coronato di spine, non più, 
ma ancora un nereggiare di matita a rappresen-
tare un pelo, e due palle bianche e una denta-
tura ed una coda gonfia. Egli solleva l'immagine 
con la destra, con la sinistra tenendo Tini, e Moli 
gli dice : 

« Quanti peli sulla mano ! Somigli a Tini. Sei 
bello come l'homme qui égorge sa femme ! » 
Prende a ridere, ma nel riso si mischiano accenni 
di pianto, la vena azzurra della fronte diventa 
turchina, Dionigi si alza col cuore in tumulto, 
in allarme, mormorando : « Addio, Moli. » 

Moli sostiene la finzione di quella gran risata, 
facendogli un cenno d'addio. 



4. 

Un'ora dopo in via Roma la madre di Cecilia, 
Elvira Duboz, scorge sulla sua sinistra l'aman-

te di Cecilia, Dionigi Pauta. Salutarsi soltanto, 
fermarsi? Il bisogno di disipare quanto hanno 
sentito o di troppo accidioso lei, o di troppo soave 
lui, quanto a ciascuno han recato gl'incontri del 
mattino, li spinge l'uno verso l'altro come ad at-
tenuare in un tiepido consorzio di curiosità l'in-
quietudine. 

« Perchè non viene da noi stasera? » domanda 
Elvira, « ci sarà anche la piccola Noffa, Ninon, 
la conosce? » 

«Quella cui è morto il fidanzato?» 
« Ma certo, povera cara. Le faccia un po' di 

charme, stasera, tanto che non sì senta sola, io 
ormai posso perfino raccomandare queste cose. » 

Così stanno di fronte, ma non prosimi. Pros-
simo è chi puoi amare o odiare, colui che ti sta 
vicino in un'orbita di comune dove sono vissuti 
già i tuoi padri, e se con lui leghi poi un patto 
straordinario, allora s'accende la festa del vero 
incontro. Ma quando vedrai alcuno per caso in 
una città come questa dove stanno scambiando 
alghe grigie di parole Elvira e Dionigi, allora 



sarà perfino falso se ti sentirai dire, come or ora 
pareva si dicesse Dionigi dinanzi a Moli: «Con 
costei debbo legarmi in eterno, a qualsiasi patto », 
inutile risoluzione perchè quello che vedi rimarrà 
un volto così e così fatto, un nome, una « posizio-
ne », e in aggiunta, ma senza un vero legame, un 
precipitarsi del tuo sangue e infine trasalire. 

E sei spinto a cercare, impetri aneddoti, vi-
cende, una storia. Ma che cosa potrà mai raccon-
tarti quel volto che t'ha acceso di rosso o bianco 
fuoco? Il suo peccato più tetro (come quello che 
viene talvolta scovato e divulgato dai giornali: 
taluno tiene un fratello alla catena ed una volta 
al giorno gli cala pane e acqua nella cella, co-
prendosi il naso per non svenire al lezzo dello 
strame)? No, non esistono peccati cosi maestosi 
da impegnare in etema complicità (forse che 
pecca d'avarizia chi manipola azioni, di gola chi 
discorre di cibo, o di lussuria chi burla l'amore, o 
d'ira chi legge un giornale menzognero? Solo d'in-
vidia si pecca ancora, direttamente, inutile voler 
essere battezzati dalle lacrime d'una confessione 
reciproca che faccia toccare il fondo della vergo-
gna e della libertà). Cosi ridotto a trattar sol-
tanto con estranei, dovrai interpretare gl'incerti 
segni che l'altro ti rcca. Così Dionigi: quel chc 
sia il senso nascosto delle parole di Elvira, e per 
Elvira, quel che sia l'impaccio dì Dionigi. So-
no segnali in una lingua sconosciuta, e ognuno 
tenta di rendere prossimo il non prossimo grazie 



alla « psicologia », arte tristissima, che imparte 
nomi ma non fa vedere e vivere; così, mentre s'in-
camminano guatandosi Elvira e Dionigi, nulla 
sanno veramente l'un dell'altro seppure a gufino 
la loro prontezza, ed Elvira intuisce che Dionigi è 
legato alla figlia Cecilia non tanto da amore 
quanto dal ricordo dell'amore per lei e dalla paura 
di incontrare altrove di nuovo quelle pene e 
fiamme e mortali vaneggiamenti e oscura notte, e 
Dionigi intuisce che Elvira vorrebbe non tanto 
essere corteggiata quanto sapere da lui chi è, che 
cosa ne è della figlia con la quale ella ormai non 
saprebbe scambiare una parola o un gesto, da lei 
remota più che lui da Moli, infinitamente. Ma 
che cosa si vede, così invocando l'altro che sta 
dinanzi e mostra una maschera; forse che Elvira 
vedrà mai l'albero che cresce a gettar ombra 
nella stanza di Dionigi, il cielo arancione del 
tramonto che trafora le fronde e che Dionigi vede 
quotidianamente da anni c anni? Forse che Dio-
nigi vedrà mai e potrà mai sciogliere il più vero 
sentimento d'Elvira, il terrore della mistica pol-
vere? 

Eppure Dionigi conosce abbastanza bene la 
storia di Elvira, o meglio, quel che furono nella 
storia di Cecilia i genitori Elvira e Giovanni 
Duboz. 

Giovanni Duboz si vedeva nelle fotografie del 
1939 con irsuti sopraccigli, ch'egli curava tagliuz-
zandoli e impomatandoli sì che svirgolassero verso 



l'alto; la bocca, a contrasto con quell'affilatura, 
aveva invece molliccio anellide, sfintere rugoso che 
si gonfiava in un sorriso mite, promettente, ingra-
ziante, indolorito a furia di bontà, sacrificio, infi-
nita comprensione. Per Giovanni Duboz, lo dice 
quel suo volgere le labbra in basso, la vera sor-
gente di buio calore è il ricordo di una intimità 
infantile, quando in braccio a madre o balia span-
deva senza ritegno le feci poppando abbandonato, 
ricordo poi distorto e biforcato: se l'eccitazione 
era ricuperabile al postribolo di corso Raffaello 
dove aveva fama d'uomo di parlata oltraggiosa 
e di temibile fascista, tutto il placido abbandono 
di quel ricordo veniva impartito alla sonorità, al 
frastuono di certe parole: Madre, Patria, Onore, 
Religione, Fedeltà, Famiglia. Tutto ciò è ben 
puro, asserisce Giovanni Duboz guardandoti da 
quelle fotografie,, e una sosta in corso Raffaello 
è ben necessaria ad un maschio guerriero, serio, 
non come certi che « vanno » con le operaie dei 
loro stabilimenti. 

Sulla faccia del padre due segnali Cecilia aveva 
dunque dovuto applicarsi a studiare all'età pren-
sile, giocosa e rituale di Moli. E molto le ci era 
voluto perchè scoprisse la verità: che infantile e 
giocondo vezzo era la procurata terribilità dello 
sguardo di Giovanni Duboz, mentre terribilità 
vorace era la bocca fintamente accattivante con 
quella tetra civetteria di mucosa insalivata. L'ave-
va scoperto un giorno; si era nel pieno della 



guerra. Il sangue le era colato per la prima volta 
il mattino, ed ella stava a tavola con fastidio e 
orgoglio, intontita dalle spiegazioni goffe della 
madre. Il padre l'aveva guardata con occhi, sotto 
quelle sopracciglia, al pari dei suoi stupiti e avidi, 
ma la bocca aveva santìmoniosamente gettato le 
parole d'odio: «Ora sei una donna», e il labbro 
superiore s'era appena appena arricciato, « ora 
non potrai più uscire da sola. Gli uomini ti pos-
sono mettere incinta. Tua madre ti ha spiegato. 
E sai che cosa diventerai se darai ascolto a quel 
che ti diranno? Una puttana. E puttane a casa 
mia non ne voglio. Capisci? Ti butto fuori di 
casa. » Era un momento di ira solenne e senza 
motivo cui si abbandonava Giovanni Duboz so 
vente dopo le adunanze, ancora fasciato di or> 
bace e calzato di lucenti gambali: quei momenti 
non venivano mai ricordati nella famiglia. (Così 
come nelle scuole del tempo pareva naturale che 
s'insegnasse a scandire dolcissimi esametri durante 
la settimana stando composti e solenni, e che al 
sabato si insegnassero obbrobriose invettive du-
rante adunate della « gioventù del littorio » ove 
gl'istruttori esortavano: «Inculatevi... fatevi 
seghe » proprio mentre l'espressione limpida di 
cotali atti veniva espunta dall'edizione dei clas-
sici, cosi condannando alla villania, che nasce da 
un non poter menzionare, nominare, giudicare.) 
Ma stavolta Cecilia fu offesa e volle ricordare, 
non solo piangere e non torse gli occhi dal volto 



paterno ma ve lì fisse accanitamente imprimendo-
sene la laidezza nel cuore. 

Imparò allora a riconoscersi nel volto lungo e 
sofferente della madre, dalle ossa salde e grosse, 
dalla pelle su esse tesa e delicata, dai capelli grigi 
a soavissime onde. Ora, dinanzi alle parole del 
padre, Cecilia intese che lo sdegno spirante da 
Elvira era un'altera condanna, un abbandono del 
mondo dove suonano le parole maschili, le son-
tuose o le turpi, i due fili della stessa frusta. E il 
desco familiare le parve dominato non già da una 
luna assorta e da un sole raggiante ma da una 
principessa prigioniera di cui ella era ancella e 
da un orco, la cui testa troneggiava come quella 
del maiale dalla collottola corrugata e dalla 
pelle rosata nelle vetrine. Lesse negli occhi azzur-
rini della madre che da molto tempo ella si era 
allontanata con un cenno rattristato, per recarsi 
laggiù in un suo invernale regno di ombre, donde, 
atroce primavera quotidiana, la traevano i pasti, 
e l'amò; non la sentì semplicemente vicina, pros-
sima, come fino ad allora, bensì la scelse e Fac-
cettò, le concesse di schianto il silenzioso soffrire, 
l'imitare umile e industrioso che prendeva a mo-
dello il passo e la voce. 

Per un anno adorò la madre. Capì d'avere mal 
posto i suoi poteri d'ammirazione da un lampo 
sorridente e connivente dell'occhio paterno, che 
l'avvisò d'essere stata vittima d'un misero inganno, 
come chi nella penombra della scala d'un COrri-



doio s'arresta all'improvviso davanti ad una figura 
e poi lentamente ravvisa se stesso in un alto spec-
chio che lo riflette. Se cercava e non la madre, 
lanciando l'appello del suo amore. Come era 
avvenuto? Così: aveva scoperto che l'alterigia con 
cui le pareva la madre si isolasse dal padre, il 
silenzio con cui aveva lasciato che il padre quel 
giorno sfogasse il suo scatto di gelosa bestialità, 
che tutto in lei era dovuto alla polvere e che, 
cosa più importante, il padre l'assecondava nel 
culto tenebroso della polvere. 

Elvira dovunque vedeva disseminata la pol-
vere, nugolo di bestiole contagianti, penetrante 
arido miasma. Nelle ore di intimità che Cecilia 
era venuta richiedendole, procurando con amore, 
la bella mano cerea di Elvira dalle dita ondulate 
additava i raggi di sole che tagliavano la camera 
in penombra e cupamente esclamava : « Guarda, 
la polvere. » E con l'occhio fìsso, stralunato, la 
bocca ripiegata a schifo, contemplava la striscia 
infestata. « Non si può continuare così, in questa 
casa, » mormorava Elvira e la piccola Cecilia 
atteggiava anche lei il volto allo sgomento, maledi-
cendo la polvere, la cipria corrosiva, la sfarina-
tura di quanto v'ha di morto e avvilente nel 
mondo. Quanta ne veniva dal padre, dai suoi 
vestiti quando frusciava per le stanze, impolli-
nando di morte gl'incauti che non si riparassero! 
Secco marciume che fa tossire prontamente non 
appena si sospetti sia levato in aria, con tosse re-



pentina, ostentata, segno d'elezione dì Elvira e, 
per quel che riusciva a farsela venire a furia di 
ossessionarsi al pensiero del polline universale, del 
seme penetrante e imprimente, di Cecilia. Ma un 
giorno capitò che il padre tornando a casa buttò, 
con aria sfatta di stanchezza, il pastrano su una 
sedia nell'entrata, al che Cecilia si rannicchiò su 
se stessa come tirandosi attorno le scapole, ali che 
la coprano, bisbigliando con un colpo di tosse: 
« T i prego, la polvere. Polvere della strada. » 

S'aspettava uno scatto d'ira, e invece il padre, 
pur stanco, aveva fatto scintillare la gioiosa fiam-
mella nell'occhio; condiscendente, incoraggiante, 
vibrando d'affetto nel mormorare: 

« Tutta tua mamma. » 
Colò allora in Cecilia un vischioso olio: la cer-

tezza che fra i genitori esisteva una vergognosa 
complicità nella mutua avversione. Il padre per-
dona a Elvira le sue debolezze provocatorie, le 
sue ossessioni casalinghe e stregonesche, il terrore 
mantenuto con la minaccia del singulto o del 
pianto addirittura, pronto a dirompere se mai al-
cuno smuovesse della polvere, lasciasse per un at-
timo scoperchiata una teiera o desse sia pure inav-
vertitamente un buffetto a della stoffa. Ella era 
pronta anzi a tremare convulsamente se mai sco-
prisse indizi che la cameriera aveva osato in sua 
assenza usare l'arnese bieco, lo strumento della 
morte: il piumino ch'ella sospettava quella celasse 
nel bauletto, torbico sisero piumoso, impudico pen-
tì? 



nacchio che chiamava a sè e poi sperdeva il 
nimbo esiziale. E le scatole dei cerini, con quella 
polvere agglutinata donde sprizza con tanfo il 
fuoco? Elvira ordina che si usino soltanto scatole 
prive di quel deposito immondo. 

Ma la polvere per altre segrete ragioni è dete-
stabile: s'arriccia a morbide palline simili a to-
pini, si confonde con i rifiuti, ma ne è l'essenza 
(così l'essenza delle infiammazioni corporali era 
lo spirito del fuoco, il flogisto), e i rifiuti porta-
no fortuna, sono carichi di presagi, di auspici, il 
loro disporsi casuale si presta alla lettura dell'av-
venire. 

Le ceneri stanno fra il cielo del camino e la casa, 
i rifiuti tra la casa e l'esterno; nebbiolina e rifiuto, 
ovvero flogisto-polvere che sale dalla terra dove 
dovrebbe restare, come la nebbia dalle acque dei 
canali. Fra cielo e terra, fra basso e alto, fra 
istinti e volontà sale la polvere; corrisponde allo 
spazio fra i due cigli, sopra l'occhio, che divide 
la fronte dalle nari, dove una persona seria do-
vrebbe scavare una fossa, affinchè la mente ignori 
ciò che avviene nel regno delle labbra anellidi, 
delle nari alitanti e oscene. 

Oltre alla polvere, v'era un altro segnale di 
allarme e schifo per Elvira: gli stridori. Guai se 
due metalli si toccavano, guai a volgere le punte 
dei rebbi verso il piatto. Il padre aveva imparato 
a maneggiare le posate in modo non già che mai 
una punta sfiorasse una superficie liscia, ma in 



modo che mai fosse rivolta verso quella super-
ficie. 

Il padre faceva attenzione a non sollevare pol-
vere e anche a non cagionar stridori: fa raggrin-
zire, lo stridore, e raggrinzire che significa? Mo-
strare che non v'è nulla di sè che faccia oggetto 
sì da poter essere reciso. Così la madre ricattava: 
non siete abbastanza puliti spolverati lisci voial-
tri, che avete colpa in questa mia condanna alla 
pulizia. 

Tutto ciò Giovanni Duboz non perdonava, non 
assolveva, ma riconosceva come diritto di Elvira, 
e non la voleva guarire, ma anzi rafforzava in lei 
la sicurezza del buon diritto con il silenzio non 
indulgente ma compreso. Così egli si guadagnava 
per sè il diritto agli scatti d'ira insudiciarne, alle 
parate di violenza e volgarità alternate alle pre-
diche patriottiche. Un patto segreto univa il pa-
drone di casa e l'angelo del focolare, e celebra-
zione di quel patto erano i pasti comuni e l'arca 
di quell'alleanza era il talamo: un patto che mu-
rava l'uno e l'altro dentro la particolare malattia. 
Non cura reciproca era la loro vita, ma stallo, 
partita patta per l'eternità fra quelle mura: il di-
sinteressamento ed il rispetto, in grazia della col-
tivazione dei vizi e dell'ignavia. 

Cecilia imparò a discemere nel volto materno 
non nobiltà ma mero fastidio, e a poco a poco 
allontanò da sè quell'effigie dai capelli cadenti in 
due bande a cornice del volto, con un nastro in-



fiocchettato sopra la scriminatura: cupo violetto 
il nastro nel nero dei capelli. Sotto il mento, una 
collana a tre giri sul vestito accollato. 

Si era nel 1941 e Elvira discuteva talvolta di 
altri spettri oltre che della polvere e dello stri-
dore (esteso in quegli anni anche a quel fittissimo 
brusio o sfregamento tenacissimo del piede d'una 
sedia sul palchetto del pavimento), con un gruppo 
di amiche sue fra le quali la vecchia Noffa, unica 
che potesse sperare di vedere ricambiata la sua 
visita, in gTazia del casato; l'aureola di questo 
aveva offuscato le colpe di lei che forse erano 
almeno gravi quanto quelle delle altre dame, nelle 
cui case era stata offerta una tazza orlata d'un'om-
bra bigia, o era stato inflitto il suono d'un car-
rello cigolante, o dove addirittura si usava il 
piumino o i mobili antichi comunque davano 
sospetto di polveri secolari. 

La discussione verteva su esseri che con la 
loro sola presenza spegnevano stridori e dissipa-
vano polveri: i membri di casa Savoia. Mentre 
Cecilia in trecce porgeva il karkadé, la madre 
Elvira, cuore del consesso d'amiche, asseverava: 

« Casa Savoia dominerà l'Europa, di qui a dicci 
anni. Vedete che sul trono dì re Tomislao... » 

« Ah sì? » 
« R e Tomislao primo re di Croazia. Ebbcn sul 

suo trono sale un Aosta. E perchè più avanti la 
Grecia non dovrebbe chiederci perdono d'averci 
fatto sacri/ìcare tanti poveri ragazzi accogliendo un 



Savoia sul trono? Così saremmo presenti dal Bel-
gio alla Bulgaria. Noi, attraverso la nostra casa 
regnante. » 

Le teste si agitavano nel consenso, i cappelli si 
scuotevano (creste di gallo, canestri di frutta, 
piume maschili : inalberavano ogni segno di fer-
tilità come a dire agli uomini disattenti: « O 
forse che saremmo noi i crestati piumati fecon-
danti? ») 

« Bisognerebbe ricordare che sua Maestà oltre 
agli altri suoi titoli è anche re di Cipro. » 

« Verrà presa, stia tranquilla, dopo Creta, me 
l'ha detto un ufficiale d'aviazione, » affermava la 
vecchia Noffa. 

« Si potrebbe fare la nuova incoronazione a Fa-
magosta, magari con una rappresentazione del-
l'Otello la sera dopo. Magari lo facessero come 
nelle feste a palazzo reale. Ti ricordi quando tutti 
si vestirono in costume, qui a Torino, chi da 
Conte Rosso chi da Conte Verde? Pensa, il duce 
vestito da condottiero potrebbe porgere la corona 
a qualche dama che la porgerebbe al vescovo. » 

« Un cardinale, direi, certo la Chiesa sarà grata 
di poter mandare missionari nelle nostre nuove 
terre. L'Inghilterra ci è nemica proprio per que-
sto. » 

« Lui la metterebbe in testa a sua Maestà... o 
magari non ci vorrebbe nessuna cerimonia perchè 
tanto è già re di Cipro. Non so... La corona, tutti 
l'avrebbero toccata con guanti bianchi per evitare 



che si appanni. Come dicono i nostri alleali ger-
manici : unberührt von Staub und Hand, mai toc-
cato da polvere o da mano. Io compro solo l'Em-
mental nelle confezioni così sigillate, con questa 
scritta di garanzia : unberührt von Staub und 
Hand. » 

Tali i pomeriggi in casa Duboz; la sera tor-
nava il padre dalla fabbrica e costringeva a mensa 
ad ascoltare il commento ai fatti del giorno della 
radio. Dopo imitava perfino l'acccnto del com-
mentatore, con un ghignetto losco sulle labbra, 
come a significare: potete anche non crederci, 
ma siete costretti a far mostra di credere: «Ve-
dranno i sorci verdi, gl'inglesi... maturano le ne-
spole... » sillabava con il sarcasmo di chi non ha 
alcuna ispirazione che lo faccia sarcastico, quindi 
gli basta una ghignante grinta. Una volta sola ha 
parlato più pacatamente ed ha spiegato alle due 
donne: «Nelle guerre l'uomo sanguina come la 
donna. Nella guerra non esistono contatti vili, si 
è tutti fratelli. L'uomo fa la guerra come le donne 
portano figli. » Ha parlato con volto torvo, ma 
talvolta educa Cecilia con pazienza, così quand'el-
la ha detto, stanca d'udir parlare del principe 
reale : « Ma il principe è un uomo come noi », le 
ha replicato rimproverando: « M a così ragio-
nano gli operai!» ed ella non ha osato rifiatare. 

Cecilia cominciava a non dar fede alia miste-
riosa trinità che avrebbe dovuto riverire : casa 
Savoia o padre remoto; Chiesa cattolica aposto-



lica romana presente sovrattutto nella chiesa di 
piazza San Carlo dove si recavano i Noffa e i loro 
simili, la benedicente i gagliardetti; il Figlio biz-
zarro manesco giostratore (Grand paillard, gros 
gaillard, udì dire sottovoce con un risolino dalla 
vecchia Noffa), il « capo del governo » come di-
ceva la madre, « lui » come diceva il padre. Di 
questo affastellìo di sacre immagini (ma solo a 
menzionarle ci si avvedeva della triste fuga delle 
ore !) Cecilia non sapeva che pensare. Ma le pa-
reva che dovesse essere la proiezione nel mondo 
vasto di ciò che veniva custodito nella sua casa, 
dove la dinastia savoiarda era la madre, custode 
dei segni di nobiltà, di distinzione, dei sacri moti 
di rabbrividente disgusto, di sgomento verso la 
polvere e lo stridore, mentre il padre era il duce 
e il regime, custode delle belve Alta Voce, Rutto, 
Bestemmia. Mancava lo spirito santo? Ma fors'era 
lei, Cecilia, costretta fra i due, tollerante per forza 
(ma anche per affascinamento) della custode dello 
schifo e del custode delle belve. 

Ma intanto la guerra volgeva a sfavore dei fa-
scisti e Giovanni Duboz stava mutando. Prefe-
riva parlare della sua fabbrica, ormai, e talvolta 
diceva: « Io non ho mai fatto male a nessuno. » 
Fu allora che si associò nella fabbrica un marito 
d'ebrea, il Tupini. Fin qui Dionigi ricostruiva, di 
qui cominciavano le confessioni a lui fatte da Ce-
cilia. Fino a qual punto veraci? 

Avvenne che quando un altro scatto colse Gio-



vanni Duboz, Cecilia non cercò scampo inte-
nerendosi di rimando per la madre. Fu quando si 
trattò del primo fidanzato, che il padre le aveva 
imposto, figlio di quel suo socio d'affari, e che 
ella non voleva accostare. Il padre aveva am-
monito, con la stessa bocca santimoniosa e con gli 
stessi occhi, ma un poco più imbarazzati e tristi : 
«Devi farlo per noi... E poi! Vorresti forse fare 
la puttana? Eh? E allora, sposati. Ma prima sta 
attenta! Se ti mette incinta per te è finita. Ti 
butto fuori. Non voglio puttane in casa. » 

A quel tempo le lunghe dimore sulla soglia di 
casa con il chimico dottor Tupini, il figlio del 
socio dello schermo, ed i gesti goffi di lui che le 
pigliava ia mano e di lei che si traeva indietro c 
dei baci annoiati. E la curiosità a sentire qualcosa 
rimescolarsi dentro, talvolta, effetto di tali gelide 
manipolazioni. Fino all'estate del '44 era stato 
oscuro il mondo di Cecilia, inespresso, ma una cer-
ta qual vita le fu apportata allora da un'amica 
con la quale spartì dei segreti, dalla profuga Astrid 
che le aveva insegnato a disprezzarc il dottor Tu-
pini. E un giorno quella aveva detto: «Potrei es-
sere un ragaso, facciamo il gioco. » 

Fu dal rifiuto che cominciò a germogliare una 
vita di risentimenti e di gioie intime e cupe in Ce-
cilia. Rifiutò di compiacere alla profuga Astrid, e 
allora quale Golconda, quale Cataio, quale regno 
di Sona le si dischiuse, e quali avventure, quali 
rivelazioni in quello. 



« Guarda che mi faccio male ! » sibilò Astrid un 
giorno brandendo un temperino, e sollevatasi la 
gonna si tirò un colpo alla coscia — oh gioia dei 
verdi e degli ori e dei rossi dell'autunno che fuori 
ferveva! t con pazienza e faccia d'altera sfida 
Astrid s'incise sulla coscia col temperino, giù fino 
al ginocchio : CECILIA. Poi, a quel tempo di razio-
namenti, Astrid decise di non più mangiare per 
dare la sua razione a Cecilia, che però, fatta ac-
corta della trepida letizia che quella provava a ve-
derla mangiare di gusto come un'infante alla mam-
mella il cibo sacrificato, rifiutò di continuare ad 
accettarlo. Astrid buttò nella latrina, fino a inta-
sarla, pani, pasta e camc. Finì in un sanatorio c 
di lì a Cecilia giunsero lettere di ricoverate, che 
sedotte da tanto fuoco la rimproveravano d'aver 
ridotto alla disperazione la sciagurata. Oh misero 
fiato di vita che le alitava addosso da quelle buste 
di poco prezzo, da quelle scritture maldestre ! 
Adesso era il tempo della felice invasione, e del 
sudafricano che la voleva sposare (falso medico, 
oste vero) e che ella aveva in uggia poiché così 
« cautamente » l'aveva trattata (« faccio attenzio-
ne, io »), abbandonandola con il peso ormai in-
sopportabile della sua verginità, toltale poi da Do-
nald, il pilota della Raf. Il padre la lasciava ora 
libera non solo di vedersi con amiche, ma tutto 
rinseccolito e indulgente tentava di non farsi no-
tare nemmeno in casa, occupato com'era a mor-
morare ad ogni occasione: «Fascista io? Ma se lo 



erano tutti. » Messo alle strette da Cecilia stessa 
(dai nuovi amici resa esperta a ragionare al di 
fuori dei modi rozzi del padre) con nomi d'assassi-
nati e percossi ed esuli, egli esclamava, occhi spiri-
tati e bocca pastosa: « E chi lo sapeva? » ; odioso 
vieppiù perchè sincero, di fatto avendo ignorato 
tutto quanto non era riportato dai giornali, mu-
rato nelle menzogne che egli pensava di poter 
credere perchè in fondo ad esse non credeva. Gio-
vanni Duboz aveva preordinato l'alibi della schiet-
ta ignoranza. 

Finora Cecilia è stata simile ad un animale do-
mestico che ancora fra le mura d'una casa, sepa-
rato dai prati e dagli alberi e dalle acque scor-
renti, riesce a sgattaiolar fuori dalle mani che lo 
insidiano, che vorrebbero punirlo e molcerlo di 
carezze non chieste. Ma in quegli anni decide di 
assecondare lei stessa ciò che non v'ha verso di 
eliminare. La vera storia di Cecilia cessa, il punto 
vuoto dentro di lei viene colmato: lo spazio in-
tatto macchiato, Cecilia è tratta ad arrendersi. 
Non al vecchio ordine del padre c della madre, 
che è crollato, ma al nuovo che sente attorno a 
sè, un ordine che non è visibile in nere e grigio-
verdi divise e labari e gagliardetti, ma ugualmente 
imperioso, con i suoi luoghi comuni, le sue can-
zoni, i suoi comandi, le sue merci e sigle. Cecilia 
diventa quello che è. Ed è responsabile di tutto 
proprio costei che sta dinanzi a Dionigi : non sep-
pie darle altro che la sua minuziosa bassezza. Ri-



bellione c chiamato da padre e madre il muta-
mento avvenuto in Cecilia, e falsamente, poiché è 
stato la cessazione d'ogni rivolta. In quegli anni 
la madre ha dovuto udire da Cecilia: «Oggi ho 
fatto l'amore con Donald (o con Matteo) e mi sen-
to tutta bene. » Ha dovuto udire: «Vedi, se ho i 
peli sulle gambe vuol dire che ho un uomo. Se me 
li taglio e perchè non l'ho. Sai perchè? » La curio-
sità fa tacere l'indignazione, Cecilia lo sa, e solo 
dopo qualche minuto aggiunge : « Perchè mi piace 
strisciare le gambe contro le sue e non voglio che 
ci siano le punte dure dei peli. » 

Cecilia frequenta l'Accademia di Belle Arti, si 
diploma ed è capace di farsi dare una borsa di 
studio e scappare in America, a Yale; che cosa 
possono fare il padre e la madre? Al padre in ve-
rità non importa più nulla, alla fin line s'è salvato, 
nessuno gli ha dato fastidio nel '45; alla madre 
basta poter fingere con le vecchie amiche che tutto 
sia come dev'essere, dicendo : « Cecilia studia l'ar-
te del cartellone. Cecilia è libera; per forza, se 
studia. » È vero: è libera e sola, libera in un de-
serto luminoso, dove s'aggira simile ad una larva 
senz'ombra. 

L'opossum braccato si appende ad un ramo e si 
finge morto. 

Rigido, forte nella coercizione che esercita in-
flessibile su tutte le sue membra, l'opossum sul ra-
mo, ma è un tremito che così lo ferma, la paura 
che così lo gela. Cecilia è ben forte nella risata, 



nel perentorio piglio, nell'occhiata spavalda. Ma 
oh l'interno singhiozzare, e urlare e la tema di sve-
nire. Poiché è sola. Anche fra le braccia di Dio-
nigi fu sola; sembravano essi la prima volta ane-
lanti; oh, quale fu mai il precipitarsi verso l'al-
bergo fra le montagne, di corsa, rasentando le al-
tre automobili e lasciando che stridessero alle cur-
ve le gomme, entrambi in silenzio: rapidi si sve-
stirono nella stanza, e si trovarono abbracciati, e 
quanto strettamente e con quale mite forza esa-
larono sospiri e mormorarono abbandonati e in-
fine ansimando si trassero in disparte, guardandosi 
con occhi felici e opachi. Eppure, fu anche allora 
sola, Cecilia. 

Non a caso le serpeggiò dentro una voglia di 
pianto, non a caso si affrettò, uscendo, a ricom-
porre il volto all'indifferenza, e non a caso con vio-
lenza s'impose di riporre, custodire, rendere neu-
tro e senza peso e senza calore quanto era avve-
nuto. « Lo fa bene. Quando sento che un uomo mi 
vuole a quel modo c'è qualcosa che si disfa dentro 
di me. » Così si diceva, miseramente convertendo 
tutto in una cosa passata, lui in un uomo, in una 
fotografia : ricordo, tomba. 

Poiché in verità i loro lamenti c sussurri erano 
stati come segnali indecifrabili, o segnali che sol-
tanto volevano dire : si sta svolgendo tutto secondo 
le regole, questo è un buon orgasmo, si può ricor-
dare fra gl'istanti buoni, annoverare, addizionare, 
uccidere. 



Ahi quanto diversi dall'inclinazione dell'occhio 
che invita, dalla mossa del ventaglio che condizio-
na, dal verso di ballala che suggerisce; quali poe-
mi, quali leggende, quali consuetudini antiche in 
breve quale linguaggio, quale canto poteva con-
fortarli a vivere quel loro amore, se una smorfia 
sul volto di lui era a entrambi misterioso ricordo 
di cose sepolte, se un muoversi delle gambe di lei 
contro le sue era altro enigma del passato, se essi 
come due sordi si parlavano, senza speranza d'in-
tendersi mai? Infine c'era stato quell'attimo in cui 
ella aveva lasciato libero un grido acuto, ed erano 
stati ad ascoltarlo, per un attimo, come fermi fuor 
del tempo, ed ella aveva detto d'amare; per un 
attimo era apparsa sciolta quanto Moli in questa 
mattina. 

Dionigi aveva colto quell'attimo, forse unico ve-
ro, tosto sepolto, di Cecilia. Ma chi vede dinanzi a 
sè, in via Roma, Elvira Duboz? Che pensa Elvira? 
Pensa che Cecilia potrebbe forse sposare Dionigi, 
il quale prima dovrebbe, si sa, «sistemarsi». 

« Sa che esistono ottimi impieghi nelle società 
petrolifere? Ci si fa carriera assai rapidamente. 
Mio marito conosce molti là dentro. Voglio dire, 
se mai ne avesse bisogno, caro Dionigi. So che non 
ha voluto entrare alla Crur. Io penso che abbia 
fatto male, però ognuno è libero, certamente, di 
fare come crede. » 

Dionigi le tronca il discorso con un saluto bru-
sco, Elvira toma a casa senza quel barlume di 



gretta speranza che le ha fatto ordire l'ultima fra-
se. Forse è come le è parso l'ultima volta che ha 
visto insieme Cecilia e Dionigi, Dionigi non beve 
più con gli occhi Cecilia, e quello sguardo con il 
quale l'ha frugata, lei Elvira, nella conversazione 
in via Roma, quello sguardo intento per la sua 
faccia quasi a cogliervi segni della vita spartita 
con Cecilia, era veramente uno sguardo che chie-
deva alimento all'odio più che alla conoscenza 
d'amore. 

La madre nutre in sè senza sapere una solida-
rietà invidiosa verso Cecilia. Lei dama delle Asso-
ciazioni cattoliche ama in fondo che sua figlia pro-
vi la gioia d'amore e quasi, vedendone gli amanti, 
sente di doverli favorire. Immagina che siano es-
seri meravigliosi nell'amore, dèi splendenti, Ceci-
lia e Dionigi, lei che non ha mai veduto dell'amore 
che un brandello del manto, che nemmeno più 
quello conosce, poiché Giovanni Duboz ormai non 
tenta più di mantenere l'apparenza della forza vi-
rile. Ma non sa che la solitudine rinserra Cecilia 
non meno di lei che va mendicando compagnia da 
tutti in questo pomeriggio estivo, come spinta dal-
le Erinni. 

Mentre Dionigi s'allontana ride spiegatamente 
dentro di sè, pensando che chissà, al momento del-
l'infatuazione quell'offerta di Elvira avrebbe pò» 
luto risuonarc dolce, untuosa in lui, istigarlo vera-
mente a «sistemarsi». Si sente felice, sciolto dalla 
cupa abiezione che l'ha legato a Cecilia. 



E tutto ciò egli si figura di sentire, ricacciando 
ben diversi sentimenti, quasi fosse lecito darsi 
(dunque possibile senza scontarlo per compensa-
zione) un sentimento di frivolezza : invece di la-
sciar salire il naturale brivido al pensiero di aver 
usato Cecilia al modo stesso che avrebbe fatto 
chiunque fra gli uomini chc ora egli incrocia cam-
minando: quello della faccia turpemente deside-
rosa di compiacere, quello dalla faccia truce e di-
sposta a soffrire: suoi, a sua e loro vergogna, si-
mili. Ma perchè mai versa in tale stato ed ha 
compiuto così abiette cose come frequentare Ce-
cilia, lui che ha se non sperimentato, saputo quel 
che è decoro? 

In verità chi oserebbe immaginare che abbia un 
senso il conversare, il decoroso vivere di cui tra-
mandano memoria i libri, in una città come que-
sta? Egli va per via Cernaia: tutto è diafano, 
questa è la città della fiaba dove le case hanno 
la sola facciata e nessun intemo. Comunità di ap-
pestati, intrisi di sospetto che stanno tanto guar-
dinghi da non usare neanche più dirsi cosa di-
versa da 2 più 2, 4, meno 3, uno, per 2, 2; la loro 
parlata è leziosa per eccesso di odio. Mangiano in 
ristoranti della Fiat, si muovono in automobili del-
la Fiat, vanno ai campi di neve della Fiat, com-
prano frigoriferi della Fiat, villeggiano in alberghi 
della Fiat, fanno sport controllati dalla Fiat, re-
spirano fuliggine della Fiat, seguono le venture 
della squadra della Fiat, vanno ai cinematografi 



della Fiat, leggono il giornale della Fiat, posto 
che non lavorino alla Fiat; e la Fiat non esiste, 
non ha un volto umano, fosse pure di tiranno, è 
un grafico, un pendolo, un moto perpetuo, un ac-
cecato alla noria, è la mente dei suoi innumerevoli 
servi che ti vedi per queste tetre strade, giudizio-
samente inermi. 

A vivere in tanta irrealtà, in così intera solitu-
dine, chiunque si persuade (e crede d'essere lui a 
scoprirlo, lui tanto saggio) che il meno peggio sia 
il bene; accoglie il dimezzato e fradicio come fos-
sero sano e pulito, dicendosi: «Vivere e scegliere 
fra i possibili, non fra bene e male », dunque, fra 
Cecilia e altrettali, non fra vera e falsa vita, e 
neanche fra solitudine e cattiva compagnia: qui 
infatti, non esiste solitudine, fuga dalla società de-
gli uomini, poiché non esiste società di sorta. 

A star soli in tale città, si finisce col riempire 
la stanza di drappi pescati al mercato di farragi-
ne, nonché di affettatrici e libri di teosofìa, di bam-
bole e cannocchiali da marina, si finisce alla finestra 
di casa a pigolare per attrarre almeno un passe-
rotto, o al tavolo d'una stanza umbertina a evocar 
spiriti con un tramviere o impratichirsi in segreto 
dei dialetti della Persia; se non a fantasticare di 
qualche delitto immaginoso e lugubre. Salvo si sia, 
poco meno che suicidi, alpinisti. Così accade tal-
volta di scambiare un moto di disperazione per un 
rapimento sensuale, una scomposta speranza per 
una tenue amicizia. 



Umiliazione così atroce da pigliare il lono della 
ribalda spavalderia. Torinese solitudine così mesta, 
quando colga nel mezzo d'un viale grigio o fra er-
bosi muri dì fabbriche in periferia, da mendicare, 
non un volto ma soltanto un fiato; così struggente 
da fingere di non riconoscere il vecchio amico che 
un provvidenziale incontro restituisca per via. Umi-
liazione e solitudine tali da diventare protervia ed 
inganno, talché Dionigi e Cecilia hanno avuto in-
timità, Dionigi e i suoi amici possono dirsi bassez-
ze e così via. 



5. 

ra che abbiamo analizzato questi cartelloni 
per dentifrici sul piano dell'esteticità, vedia-

mo se sono suscettibili di portare il messaggio giusto, 
owero&sia adeguatamente sensibilizzati alle istanze 
psicologiche del consumatore. » Cecilia ripone i 
pesi (un ripiano di legno: ad ogni macchia di co-
lore del cartellone, a seconda dell'intensità, dove-
va sostituirsi un peso, e vedere se l'insieme era in 
equilibrio), e percorre a passi uguali, spartendo a 
diagonale lo spazio fra le due file di banchi sve-
desi dove seggono i suoi allievi: i più, schermati 
dal mondo e dal vivo grazie alle lenti degli occhia-
li, donne che ancora recano in volto le tracce delle 
folli minuzie coltivate ed esasperate in vecchie, ipo-
crite famiglie dove tutti hanno bocche da lucci. 
« Quello del messaggio giusto è un problema che 
s'inserisce nel campo di dominio degli esperti di 
marketing, e nel corso di intervieuring avrete avuto 
l'opportunità di scrutinare dei casi riguardanti den-
tifrici. L'importante è realizzare che ogni ditta do-
vrebbe detenere la disponibilità di una gamma pa-
radigmatica di tipi, vuoi per il fattore della facilità 
di esibizione in quanto e più probabile che con 
gamma di molti tipi uno almeno vada a finire sulla 



linea dell'occhio del compratore negli scaffali di 
un supermercato, vuoi per il fattore variabilità psi-
cologica, in quanto non c'è un solo compratore di 
dentifrici, ma tre compratori tipici. Tipo che chia-
meremo A: è un neurotico compulsivo che deve 
attraversare il suo rito giornaliero ogni mattina 
per mettersi in condizioDe di affrontare la realtà e 
quindi chiede di sentire un sapore fresco in bocca, 
cioè vuole che gli si venda la sicurezza che è Anita 
la notte che dà l'alito sgradevole alla bocca. È il 
tipo che sul livello profondo come esigenza di base 
non vuole perdere i cattivi odori, perchè ha una 
forte componente aggressiva. Poi il tipo che chia-
miamo B, l'ossessivo che ha bisogno di lavarsi i 
denti più volte al giorno, perchè ha paura dei mi-
crobi. È quello che ha paura ad esempio della 
polvere ed al quale si possono rivolgere utilmente 
i messaggi del tipo: nuovo ritrovato contro i ger-
mi, poteri germicidi nella vostra bocca per sette 
ore. Ultimo gruppo, C: il tipo che vuole che i suoi 
denti splendano, l'estrovertito dal quale sono rece-
pite varianti di: i vostri denti splenderanno, did 
you maclean yotir teeth to day? Oh, I see you did. 
Questo tipo soffre di solitudine e di ansia. 

« Per lunedì, allora, vedete di portarmi delle ana-
lisi di messaggio, utilizzando il materiale di sfondo 
che vi avranno dato i casi prodotti dal dottor Go-
rer. E vedete se poLete individuare i caratteri basi-
lari di un cartellone che abbia tutti e tre i mes-
saggi, che sarebbe un cartellone squisito per tutti 



i tipi di compratore con un minimum di rischio 
calcolato. Qualcosa come il suono bianco, se mi 
seguite. Il suono bianco è quello che si ottiene con 
le apparecchiature elettroniche ed è come uno spet-
tro solare, contiene tutti i suoni possibili, che ne 
vengono fuori singolarmente per sottrazione. Ve-
dete se potete trovare un cartellone simile, o per 
essere meno utopistici, una approssimazione. » 

« Ma com'è che ci si dovrebbero lavare i den-
ti? » domanda una ragazza. Tutti la guardano stu-
piti, Cecilia vede che è quella gii nota per non 
riuscire a capire nulla dei corsi. Quando Cecilia 
aveva spiegato come in pittura fosse un impuro 
gioco del passato mescolare i colorì, che occorre-
va usarli puri e che nella pittura applicata questo 
era del resto necessario perchè i colori non mi-
schiati son meglio riproducibili industrialmente, 
proprio quella aveva insistito per sapere perchè 
mai i colorì mischiati fossero impuri, cosa a tutti 
gli altri evidente. Cecilia stavolta si irrita e ri-
sponde duramente : « Non siamo qui per perdere 
tempo. Per inserirci sul piano personale e margi-
nalistico. Prima di tutto è una questione che com-
pete al corso del dottor Gorer. In secondo luogo 
noi stiamo ai fatti: lei signorina vorrà sapere se 
in Italia sono state fatte analisi della media per-
centuale dei compratori di dentifrici. Io so di una 
analisi per una ditta, che resta segreto d'ufficio nei 
suoi dati precisi. In via indicativa posso denun-
ciare che nell'Italia meridionale molti sono ricapi-



Colabili nel gruppo estroverso in apparenza, ma in 
realtà obbediscono ai messaggi del compulsivo. 
Nelle sezioni della popolazione al cospicuo svi-
luppo industriale prevale il ritualistico. » 

« Ma io pensavo che ci deve essere un modo 
giusto di lavarsi i denti. C'è chi dice che basta 
acqua e sale, e forse un po' di bicarbonato, ma 
con parsimonia. » 

« Con parsimonia, con parsimonia ! » ripete Ce-
cilia ignorando colei che ha parlato, volta alla 
classe che le rilancia occhiale dì condiscendenza, 
« mi sembra che lei parli di una frazione del mer-
cato che non ha rilevanza. Sono quelli che leggono 
i bollettini di analisi dei prodotti. Per lo più gente 
con complessi verso l'autorità... In via conclusiva 
c'è un cartellone, fra quelli posti sotto esame, nel 
quale è latente un messaggio di tendenza sociale. 
Voglio dire che fa leva sul peculiare desiderio di 
distinzione e avanzamento sociale, mediante appet-
ii alla conoscenza artistica e riproduzioni di qua-
dri celebri. Esso è stato giudicato efficace per un 
tipo di compratore della classe media italiana. Ma 
è già passata la nostra ora. Buon giorno e buona 
analisi. » 

Cecilia deve tornare ancora in classe per avervi 
scordato la borsa, e pensa sia stato naturale, voler 
abbandonare un simbolo del suo sesso, quindi si 
domanda se sia o no il caso di far l'amore in 
quei giorni, forse sarebbe più « mentalmente igie-
nico » no. 



Esce dalla palazzina della scuola, risale sull'au-
tomobile, decisa a rivedere Dionigi. Pensa : « Mi fa 
bene correre con la macchina, mi dà sfogo. » Sul 
viale alberato fa salire fino al limite permesso in 
città, e un poco oltre, il contachilometri. Mormora 
il motivo di : 

No day or night goes by 
That I don't have my cry 
And if I never fall in love again 
That's soon enough (or me 
I'm gonna lock my heart 
And throw away the key 

con faccia ilare e apprensiva. 

Dionigi ha i sensi legati dal sonno nel caldo po-
meriggio. Da tempo prova non a contrastare ma a 
fermare le fantasticherie, che sorgono da lui come 
bava da ragno non appena si stenda fra la vigilia 
e la quiete. Invano: disfatto dalla canicola, cala 
sotto il suo mondo c resta vittima di mostri, lui 
dormendo, ma il suo cuorc vegliando. È per una 
strada di periferia; nudi muri e facciate grigie di 
case, con finestre piccole come loculi. La strada è 
corsa da gruppi di giovinastri, vocianti a cercar 
briga. Hanno trovato un leoncino malato e boc-
cheggiante (forse un leoncino di gomma, ma vivo 
all'aspetto) e l'aizzano, standogli addosso; giubboni 
di cuoio attorno ai torsi, visiere sugli occhi; vi-



brando coltellate. Ecco: gli hanno staccato una 
coscia che gli pende di dosso mentre arranca a 
schivare ì colpi, con occhi socchiusi da una lunga 
febbre. Uno di loro dice : « Anche così, si può con-
tinuare a dargliene. » 

Al gruppo pare opporsi, subitamente apparsa, 
una giovane virago che porta al guinzaglio un ca-
ne lupo; appena si mostra in mezzo alla strada è 
chiaro che ormai è lei la padrona. Per bravata ha 
cosparso d'escrementi la testa del cane e vi ha in-
fìsso una penna d'alpino, e come sì diverte a ve-
dere il cane dimenarsi impazzito! Ora vede però 
Dionigi, che s'è illuso di stare a osservare quasi 
fosse invisibile. Al cenno di lei, il cane gli balza... 
Dionigi si desta sudato. Tenta di associare rapida-
mente: cane, Cecilia. 

Si solleva su un gomito e accende una sigaretta. 
Nella penombra della stanza grosse nuvole di fu-
mo si gonfiano bianche. Forse che Cecilia è dete-
stabile? Ci si guarda penare, ci si guarda anche 
nell'entusiasmo, il gesto non scatta se non accon-
sentiamo a mettervi della doppiezza, della compli-
cità, a volerlo deliberatamente: ecco la maledi-
zione. Recitiamo, è ben noto. E qualche volta pi-
glia il panico. Il panico ha colto lui Dionigi quando 
di Cecilia si è innamorato, si è sentito intriso di un 
tremante odio per lei. Che cosa può rimproverare 
a Cecilia? La freddezza, l'adattarsi rapido ad ogni 
circostanza, l'assenza di vera vita? Ma come do-
vrebbe essere, Cecilia? Forse il male di Cecilia non 



sta tanto nel suo essere fredda e automatica, ma 
nel non esserlo del tutto. Egli saprebbe veramente 
affrontare una vita dove ogni incentro fosse acceso 
e vibrante? Non è meglio, mille volte meglio, che 
ogni rapporto sìa secco e prevedibile? E cosi, abiet-
tamente, si dice: 

« Ahi come si esce affaticati dagl'incontri dove 
nulla è noto, ma tutto dev'essere scoperto fra rì-
schi che brillano nel buio, dove saettano assilli di 
amore e d'odio, di malinconia o gioia vertiginosa, 
allarmante perchè solitaria. Oh, dopo una lite o 
un trasporto d'affetto, non capita forse d'uscire 
con sollievo dalla casa dove mura cariche di ri-
cordi abbiano riflesso e moltiplicato ogni battito 
del cuore, non capita forse con terso sollievo nella 
notte di sentirsi vuoti e indifferenti? Vuoti d'ogni 
peso, respiranti tenuemente, riducendo quegli affa-
ticanti affanni alla nettezza di un dare e avere, di 
una regola che fa porgere a ciascuno quel che gli 
spetti, procurando di riceverne il proprio? Sì, cer-
to, si proclamerà con fierezza perdìo, alto il mento, 
franco il gesto, che l'amico or ora lasciato è caro 
che l'amata è la nostra stessa vita che a loro nostri 
doniamo l'intera nostra simpatia, poiché nel ba-
ratto si conta anche la spesa per l'imbonimento, 
perchè un buon mercante non ha bisogno di dirsi 
tale, anzi preferisce parlare di scambio dì favori in 
luogo di vendite. E solo come mercanti è dato di 
fuggire al fuoco e all'acqua e alla terra.» Alle 
strette : egli aveva voluto giacere con Cecilia per-

ai 



chè s'era illuso di voler compiere con lei quegli atti 
(o vedersi compierli), ma in realtà aveva sentito poi 
il bisogno di fingere anche d'amarla, di essere cioè 
costretto suo malgrado, afferrato da necessità e da 
bisogno a eseguire con lei i gesti consacrati dal-
l'esaltazione e dal ludibrio. Avevano stretto un 
baratto, ecco tutto. 

Non più dentro di noi come in nera selva la ti-
gre gelosia azzanna l'antilope amore, nè il serpente 
invidia avvinghia il cane ammirazione, nè l'allo-
dola amicizia sanguina sotto l'unghia del falco ran-
core (si raggrinza il fegato, si strappa il polmone, 
si gonfia il cuore, s'induriscono le vene). Snidate le 
antiche belve, soltanto dalle fredde stelle è animata 
con luce mite la foresta, non più dall'occhieggiare 
cupo e giallo o dal metallico luccicare d'artigli. 
Non è questo che si cercava un tempo? Sgombri 
e impassibili osservare con occhio tollerante e in-
credulo il velo dell'illusione, uscir da se stessi, guar-
dare il proprio corpo come fosse remotissimo : tut-
to questo è ormai concesso essendo tutti da se me-
desimi staccati, morti a se stessi. E si finge di voler 
la vita ed il suo tumulto, oggi. Forse che Cecilia 
non proclama di quando in quando : « Sono molto 
femminile, non resisto ad uno sguardo carico di 
desiderio. Un uomo...» e lascia risuonare cupa-
mente, come un gong, la parola. Ci crede? Certo, 
tant'è che se compra una bottiglia di liquore, ella 
lo sa c se ne rende conto, la vuole con l'etichetta 
smussata agli angoli, femminile; ma proprio pcr-



chè qualche vuoto in lei chiede d'esser colmato 
così, da questa conferma di femminilità. Certo, ci 
crede, ma si crede appunto a ciò che non è evi-
dente c palpabile, a ciò che non si può afferrare, 
ciò che forse si vorrebbe chc fosse ma si teme assai 
che di fatto non sia, e per tacitare le voci chc sal-
gono in noi in una grossa risata di dileggio, si mor-
mora lo scongiuro : « Credo ! » Quando tutto di-
venta illusione, danza di puri spiriti, allora biso-
gna credere. Credere di volere, credere di credere. 
Credere d'essere una donna è ormai come credere 
ad un partito, ad una setta, ad un'azienda. 

Il calore chiude nuovamente gli occhi di Dio-
nigi. È un momento insidioso, questo: si ha il po-
tere di dirigere la fantasticheria, si vogliono imma-
ginare certe scene, si fanno accadere certe cose, si 
crea vagheggiando, si pongono ostacoli e si sor-
montano, ci si immagina in luoghi eccelsi, si ha il 
potere di disporre tutto assai liberamente, il reale 
è a disposizione c proprio quando è tutto giocato, 
si viene all'improvviso risucchiati dalle immagini, 
da padroni eccoci servi esterrefatti. 

Così Dionigi, sente adesso che la porta d'entrata 
al suo alloggio è per crollare, come piegata da cor-
nate o spallate di animali accalcati contro. E nel 
sogno stesso egli si domanda: che cosa sono gli 
animali che mi fan tremare, temere di trovarmi fra 
poco alla loro mercè? Che cosa simboleggiano? 
Così l'ultimo lembo di oscurità, d'invenzione pos-
sibile viene usurpato, non illuminato e liberato, ma 



preso in una rete di mortifera consapevolena. Tal-
ché: Dionigi sa che bisogna lasciar fluire tutte le 
parole che sgorghino; grazie a questa fìnta di man-
suetudine, di disarmata arrendevolezza si svela la 
parola significativa. Orbene nel sogno stesso Dio-
nigi si dice : « Bisogna operare con ¡1 metodo delle 
associazioni », e « associa » su « bestie che forzano 
la porta di casa», e subito gli viene: « Moli. » 
Bestie, istinti; Moli dunque è una silfide insidiosa 
che attrae nelle acque torbide. Toma semisveglio, 
sudato e oppresso, e ancora ravvolto nel sogno de-
cide che non deve rivedere Moli. E sta diviso tra 
il desiderio di fare nel dormiveglia una carezza 
lunga e innamorata e giocosa a Moli e il desiderio 
di fugare tutte quelle caligini; esaminando chiara-
mente se voglia e come vorrebbe accarezzarla. 

Tenta di ritrovare in sé il sentimento puro, sgom-
bro delle fantasticherie che turbano la vista di ciò 
che realmente è, al modo dei vapori terrestri frap-
posti tra gli occhi e le stelle, di essere l'aquila che 
scorge da lungi e non il serpe che fissa da ridosso 
macchie e tratti isolati. E ricorda la passeggiata 
per i campi di qualche giorno prima, quando ave-
va appunto conosciuto lo stato perfetto, che non 
ammetteva il lieve peso di colpa che ora lo infa-
stidisce. Si rifà al verde pallido dove, come schiu-
ma su onde, erano sparse le macchie bianche di 
camomilla, le punte rosse dei cardi ancora chiusi, 
cui erano simili gli astucci dei piumini, e l'azzurro 
lieto e austero dei fiordalisi. Era il fondo di un av-



vallamenlo della collina; sui versanti che ne sali-
vano la grigia distesa del grano mostrava stor-
mendo tenui liste d'ombra che lo ripartivano, co-
me camminamenti nel folto. Nell'erba alta egli 
respirava l'odore degli steli che, sdraiandosi, aveva 
pigiato: erba medica e menta dense nella calura. 
Un tordo cantava dietro la lontana spalliera di 
sambuco mentre dai campi erbosi dov'era immerso 
s'alzava il cigolio di carni soffogate delle cicale e, 
di là da esso, un brusio di vespe s'udiva dopo 
qualche minuto di attenzione. Dai papaveri, ad 
accostarvi il naso, un odor d'incenso stemprato, di 
polvere nera; nelle spighe ancora verdi, a sfilare i 
grani e a premerli coi denti, un filo di sugo. 

Di lì s'era poi alzato e, riprendendo a cammi-
nare per il viottolo giunse al velo di bile, alla spu-
ma rappresa che copriva un'acqua morta nell'om-
bra della siepe dei sambuchi. La fioritura e le 
voci l'avevano tolto a si, reso assente e vivo, senza 
volontà di sentire, senza volontà di fare, si da poter 
cogliere nel vento l'equilibrio delle aspre vampe 
della terra e dei rigori celesti, non accorgendosi 
più di come marciava, nè che marciasse. La sera, 
in città, s'avvide di schianto d'aver smarrita quel-
la grazia, considerando una passante su cui gli si 
era posato lo sguardo: invito, sigla del dovere, 
della volontà di eccitarsi, e allora anche l'imma-
gine tuttora persistente in lui del grano era diven-
tata una figura dilatata di fotografia, gli odori 
essenze uscite da fiale, e il fetore simile a quello 



di sudaticcio e di medicinale stagnante nella ca» 
mera di Moli, il fetore dello stagno coperto di 
ruggine vegetale fu un difetto da eliminare così 
come il vento un refrigerio da regolare e tutto era 
diventato spettacolo da ravvisare e poi, via, metter 
da canto ; tedio c vizio. Non così, come i sogni sug-
gerivano, è bene per lui sentire Moli. Occorre però 
non già distrarsene, ma sì pregare, senza interve-
nire in se stesso: contemplarla come grano, erba, 
menta, sambuco, velo prassino di foglie in putre-
fazione. Così egli sta fra il complicato paradiso 
ed il semplice inferno quando dal bar gli tele-
fona Cecilia. 

« Sì, sì, certo, » mormora assopito e dolente, 
poi, subito, appena riattaccato il ricevitore, forma 
il numero dell'amico Matteo, anche lui, qualche 
anno prima, amante di Cecilia. 

« Viene da me Cecilia, sì sono stato imprudente, 
ho accettato, ma se tu arrivi presto non resterò 
s)lo con lei, e tutto sarà risolto. In tua presenza 
ha un ritegno che è l'estremo limite della sua 
sfrontatezza. » 

Come Cecilia non ha intonato la litania, egli 
non ha intonato : « O voi tutti che passate per la 
via : guardate e vedete se v'è dolore simile al mio. 
Perchè molti cani mi hanno aggredito... ego autem 
sum vermis, et non homo: opprobrium hominum 
et abjectio plebis; sicut aqua effusus sum: et di-
spersa sunt omnia ossa mea; quoniam circumdede-
runt me canes multi. » 



Toma dal telefono al letto, dalla finestra vede 
il lungo corso dell'asfalto duramente lucido sotto 
il sole; una vecchia lo attraversava, vestila di nero, 
con veli vedovili, come un insetto sopra un tetto 
di cemento e capisce, poicliè un movimento lo at-
trae a fissarla con un impacciato sorriso, come essa 
debba essere per lui un segno, il quale gli indica 
qualcosa che egli già presente (ma non pensa di 
rovesciare il simbolo: decrepitezza, albore di vita; 
vedova, promessa sposa; inermità, gracilità, preda 
del primo soffio sotto la sferza del sole). È sorpreso 
dì aver pensato a Moli a quel modo nel dormive-
glia, provando non vergogna ma un fuggevole stu-
pore, tosto convertito in irritazione, così motivala : 
come aveva potuto invischiarsi con Cecilia, perche 
non osava francamente rifiutare di rivederla? 

Aveva veramente non solo desiderato, ma vo-
luto Cecilia, quel corpo; era stato afferrato vera-
mente da un mostro? 

Accadde sul bordo della piscina nell'albergo di 
montagna. Nel regno del peccato, cioè della deli-
berazione impuntata e malcerta entrò in quel mo-
mento. Oh, certo, qualcosa lo spinse con la forza 
di due mani sulle scapole quando ella tutta stretta 
nella maglia di lana stette a gambe divaricate in 
difficile equilibrio, sul bordo della piscina, ed egli 
si sentì inabissare, saettato nello sguardo dall'arco 
del sesso di Cecilia e volle compiacersene, inge-
gnarsi al suo male, come i selvaggi della Guinea 
che fingono sortilegio ogni eccitazione con stra-



niere, per così rinunciare a ogni potestà sulla ca-
duta e a ogni dolcezza. Ora gli pare incredibile 
essersi lasciato cupamente tramortire dalla volontà 
di giacere con Cecilia, perdendo il ricordo del 
progredir del tempo, acconciandosi all'uggia che 
Cecilia trionfante imponeva («si sposa la princi-
pessa d'Inghilterra? E l'attore Billy Bosco? Che 
pensare di Picasso? Certo un grande pittore, can-
tiamo, bello cantare sull'automobile alla sera! Can-
tiamo Basy Bosy. Quanto a Gershwin... perfino 
Toscanini ») per concedergli ciò ch'egli voleva 
volere. 

Il buio era sceso sulla fìtta luce della giornata 
estiva in montagna e in quel buio, da che cosa si 
era lasciato gettare in paralisi, da occhi di belva 
o da fari d'automobile, da un brontolio ruggente 
o da un motore ingranato? Le alghe appallotto-
late dalla marea sulle spiagge erano friabili e te-
naci come il suo desiderio dì Cecilia, inconsistente 
ma formato in massa, un oggetto. 

Ma come era tutto avvenuto? Quando mai era 
scattato il consenso al male? Perchè il male non 
sta nel rappresentarsi ciò che degrada (e nemmeno 
nel compierlo), ma nel consentire ad esso, nel ve-
derlo senza guardarlo, con distrazione, sicché, non 
tutelandoci più lo schermo del nostro acume, che 
lo osserva senz'odio e senza amore, esso ci avvolge 
ed avvelena. 



Fu in casa di Matteo che si videro la prima 
volta l'anno avanti. A Ninon era morto il fidan-
zato e se ne discorreva. C'era anche Cecilia. Anzi 
Cecilia si ricreava a udir conversare di Ninon as-
sente con quel ludibrio in sordina ch'era di regola 
per ogni argomento, massime per Ninon. Ma s'era 
tosto impuntata quando Dionigi ne aveva parlato 
non con il dileggio consueto che l'ambiente incu-
teva, ma con acredine, quasi che a Ninon si potes-
sero rinfacciare delle colpe, non deridere soltanto 
dei gesti, una profanazione dell'uso troppo refrat-
taria, che aveva allarmato Cecilia. Dionigi aveva 
detto : 

« È questione di moralità marginale. Infatti : a 
Ninon Noffa muore il fidanzato che ella ha dichia-
rato in modi esorbitanti di amare. Egli muore in 
Bolivia, dove si trova per conto della Crur, nel-
l'ora precisa che Ninon visita il museo egizio. Ni-
non trasmette un singhiozzo per telefono a tutte 
le sue amiche e scompare dal mondo per una set-
timana, esercizi spirituali ad Assisi o viaggio a 
Lourdes coi malati, non si sa. 

« Poi ricompare, dopo dieci giorni, e si trova, a 
quel che dite, in casa Trincherò. C'erano altre due 
persone che noi tutti conosciamo. Questa la cro-
naca. A metà della cena stanno tutti a guardarsi 
senza sapere che cosa diavolo dirsi. È caduta la 
proposta di andare al cinema. Nessuno osa, poiché 



dai Trinchero c'è ancora un po' di buon gusto, 
suggerire di aprire il televisore. 

« I l Trinchero alla fine non sa dire se non: 
" Volendo si potrebbe andare dal pittore Asti, che 
dà una festa. " " Ah, ah, " grida l'avvocato Sveri, 
"una festa da basso impero!" E aggiunge: " È 
spaventoso, spaventoso, " così si accompagna, si 
firma, come i comici fanno seguire la loro entrata 
da sei note costanti: "Andiamoci, mi sento nero-
niano e voglio circasse dai fianchi enormi. È una 
cosa spaventosa. Le signore dovranno spogliarsi e 
nessuno della compagnia dovrà riconoscere i pro-
pri compagni, di sicuro io non riconoscerò i pre-
senti. È una cosa spaventosa. Se non ci suicidiamo 
stassera, non ce la faremo mai più. È spaventoso. 
Come a Parigi, quando nel ristorante che so io ti 
fanno sedere ad un tavolo circolare e da un buco 
nel mezzo spunta il cranio d'un gorilla legato nel 
sotterraneo. Un cuoco, oh quei cinesi! un cuoco 
gli spicca con una spada la calotta del cranio e 
sopra il bianco versa alcool, dà fuoco. Nelle fiam-
me si intinge, mentre il gorilla è in agonia. Una 
cosa spaventosa." Partono tutti i commensali su 
due automobili e, saliti in collina, si arrestano da-
vanti a una fila d'altre automobili, ripetendosi: 
" Si va per vedere, se è noioso veniamo via 
subito. " » 

A questo punto Cecilia l'aveva interrotto: « Ma 
lei c'era? Come fa a sapere tutto quel che si 
dicevano? » 



Dionigi aveva proseguito, sollevando appena la 
mano a modo di risposta e mormorando: «No, 
io non compaio nella storia. Essi entrano in una 
villa dove una ventina di persone sta ballando. 
Ah, scordavo, era la notte di Natale. Nulla di 
particolare, non era ancora arrivata la modella 
che doveva fare Io strip-tease a lume di candela 
vergine, come tutti ripetevano con risatine for-
zate. So di certo che venne detto da qualcuno: 
" per trascinare l'ambiente " . Peraltro non era un 
ambiente della massima bassezza, voglio dire, sì, 
si diceva " per trascinare l'ambiente ma non 
si arrivava a " quando ci vuole ci vuole ". 

« A questo punto, mentre i nuovi arrivati stanno 
ad osservare, c scambiano gesti di saluto con chi 
capita di riconoscere, ecco, accade la cosa straor-
dinaria. Ninon ricorda che le è morto il fidan-
zato in Bolivia, e decide che deve partire. Parie. 
Ora, Ninon è un esempio di bella spontaneità 
animale che si sovviene della morte al momento 
che capita, come il gatto teso ad un assalto si pone 
in ascolto, proprio mentre ci si aspetta il balzo, di 
sussurri spettrali. Ma il grottesco resta : Ninon si 
è recata tutta eccitata a quella festa e all'improv-
viso sente cordoglio. » 

« Prima è allegra e poi e triste. Basta. Perchè 
lei vuole esasperare una cosa del genere?» inter-
ruppe Cecilia. Dionigi fìnse di non udire. Disse 
soltanto: « I soldati di Cesare mescolavano tutto, 
portavano in trionfo gridando Ecce moechum. » 



Cecilia pronunciò allora la frase disgustante a 
segno che per troppa oscenità quasi si rifiuta alla 
ripetizione o trascrizione ancorché sia diuturna: 
« M a che discorsi profondi! Qui si fa dell'intel-
lettualismo. Uno può anche non aver studiato! 
Ogni cosa al suo posto e questo sfoggio di erudi-
zione lo tenga per un'altra occasione, per specia-
listi di studi classici. Così se lei è soltanto un dilet-
tante se ne accorgeranno. » Una donna aveva 
perfino aggiunto: « M a tu sei laureata, no?» 
rivolta a Cecilia, che aveva alzato le spalle, a 
colmare la misura; e Matteo aveva guardato 
Dionigi con un cenno contrito, per esser stato 
intimo di Cecilia. Dionigi aveva ripreso, volto a 
Matteo: 

« In Ninon vedete così ben ripartito il bisogno di 
piangere ed il tempo di ridere che lo scatto del-
l'orologio registratore, l'urlo della sirena, i quali 
la chiamano dalla ricreazione al lavoro lacrimale, 
danno un brivido di freddo, come un attacco di 
fou rire. La storia continua : il giorno dopo Ninon 
telefona alla sua amica Trincherò, e annuncia 
sghignazzando che a lei doveva se si era salvata 
perchè, così dice Ninon, dalla sera è saltato fuori 
il cadavere. Cioè: alcuni invitati avevano inve-
stito un passante fuor della villa e la polizia aveva 
interrogato i proprietari delle automobili là par-
cheggiate. Quindi Ninon aggiunge : " Dovete rin-
graziarmi se ho voluto venir via." » 

« Ma chi si crede, a giudicare così Ninon? » era 



scattata Cecilia. « In quella festa non c'era niente 
di male. Erano tutti giovani che conosco. » 

« Nè ho detto che fossero vecchi. » 
« Ma giovani giovani, » aveva urlato con una 

striatura di pianto nella voce Cecilia, « e poi 
quella dello strip-tease era solo una modella che 
così si guadagnava almeno un po' di soldi, che 
le facevano comodo, tanto ci è abituata. Ma dove 
vive lei? » 

« Si offriva spettacolo di lei, » aveva sussur-
rato Dionigi. 

« BOTI, bon piómsla nén per tant poc, » aveva 
detto qualcuno con voce strascicata. 

Ma ormai Cecilia parlava tutta concitata, come 
lasciando che le parole la invadessero, si chiamas-
sero l'una l'altra, come un fiume al disgelo rac-
coglie l'acqua sparsa per rigagnoli dalle piogge 
dentro al suo letto. 

« Come preoccuparsi perchè la brezza accarezza 
i fiori nei campi, » gridava, colta da fervore. Dio-
nigi s'era guardato attorno, vide che tutù guarda-
vano Cecilia che sentiva imbarazzo ma vieppiù 
urlava : 

« Sì, tutti attorno a Ninon, quando è allegra. Tut-
ti contenti e felici perchè Ninon è una bambina. 
Tutti contenti perchè è una bambina. E a chia-
marla bambin. Ma poi tutti addosso a sparlarne 
fra voi, uomini schifosi. Ma soltanto quando vi 
fa comodo dev'essere bambina?» Era imporpo-
rata e aveva gli occhi lucidi di lacrime e, poiché 



Matteo era scoppiato a ridere, gli menò uno 
schiaffo. Scappò singhiozzando, Appena fuor della 
casa, armeggiando attorno all'accensione aveva 
cominciato a domandarsi (così confessò più tardi, 
sorridendo di quel loro incontro) se, in fondo, 
Dionigi non somigliasse all'attore Billy Bosco e 
cominciò a dimenticare l'alterco, dopo aver de-
ciso che cosa dovevano pensarne gli altri : « Ce-
cilia è una donna che ha dei forti impulsi e non 
può sopportare un uomo presuntuoso; lui somi-
glia a Billy Bosco, dal naso in su, più che altro 
è pignolo, ecco è solo un pignolo, avrebbe biso-
gno di una donna che lo mettesse a posto, come la 
Mamie Venuti in Put her on the Spot trasforma in 
un bravo ragazzo l'ufficiale che si dava tante arie. 
Basta non farci caso, ai pallini, così smette di cre-
dersi più degli altri, in fondo è un bel ragazzo, 
bisognerebbe fargli portare la camicia aperta 
come Billy Bosco, non in città, certo. In fondo 
sono tutti uguali, e basta poco perchè la smet-
tano di considerare la gente a secondo che stia 
sotto o su. La creatura umana è sacra, ecco la 
verità. Ninon ha bisogno d'affetto, come un cagno-
lino o un bambino, ha bisogno di farsi accarez-
zare, e solo una mente sporca può vederci del 
male. Anche Ingrid Bergman in Notorious andava 
in giro mezzo ubriaca, ma vedi dopo se non è 
una brava ragazza chc si fa amare per bene, dopo 
la scena del bacio. Io sono una come tutti, non mi 
credo più degli altri. Qualche volta dovrebbero 



dare quei film vecchi, fanno sentire più buoni, 
con tutti i ricordi che vengono su. Perchè lui in 
fondo parlava di Ninon. Va bèn, Ninon è una 
stupida, nessuno lo nega, però magari pensava a 
me, quando parlava. Be', ma lui parlava per 
sentirsi parlare, e voleva sentire la sua voce; non 
mi ha guardata in un certo modo, entrando? Poi 
io siccome non sono come tante che danno corda 
subito, ma li lascio a rosolare perchè prendano 
bene la cotta, allora tutti quei discorsi non erano 
che una vendetta, chiaro. Ninon, in fondo si 
comporta come una cagnetta, e benché sia con-
tessa le manca un cachet sociale e non c'è niente 
come un viaggio in America che te lo dà, come 
tipo alla Luella Loden degli ultimi film, in fondo 
ho anche una mentalità di sinistra... E adesso 
basta, domani devo fare la lezione sui cartelloni 
per automobili. Mah, pensare che qui in Italia 
siamo ancora ai concorsi fra pittori vieux jeu per 
fare cartelloni della 600. La dirò, ai ragazzi della 
clase, che almeno noialtri giovani... Domani gli 
telefono a questo Dionigi con qualche scusa. È igie-
nico un uomo fisso e con Matteo non mi metto 
più. » 

Frattanto nel salottino di Matteo gli ospiti 
rimasti commentavano quel che era successo: non 
era uno schiaffo vero e proprio, ma uno « scatto 
di nervi », anzi, Matteo si era voltato troppo bru-
scamente. Intanto agiva in Dionigi l'ultima frase 
di Cecilia, sugli « uomini in genere », smuovendo 



in lui qualcosa, come una vecchia serpe accartoc-
ciala in fondo ad un pozzo che si srotoli ad un 
esile raggio di canicola penetrato fino al fondo. 
Sua madre diceva sempre qualcosa forse disimile, 
ma con quella stessa voce strozzata: 

« Ah, un uomo diventerai, che cosa orribile, fat-
ta per far soffrire noi donne. Giurami che sarai di-
verso », ed egli da fanciullo rispondeva: «Sì , lo 
giuro, non farò mai soffrire una donna », così 
internando in se l'odio verso la madre che lo co-
stringeva, per soddisfare chissà quali suoi crucci a 
erompere in quelle parole clamorose e untuose e 
per giunta gli sorrideva con compassione dopo 
avergliele estorte. Nel teatro ancor fosco dove 
avrebbe sfolgorato la ribalta al prossimo calar 
del sonno, dentro a Dionigi, Cecilia stava racco-
gliendo la maschera della madre di lui, ed egli 
avrebbe ceduto alla tentazione di partecipare alla 
recita, si sarebbe mostrato come attore a se stesso 
spettatore, l'avrebbe stretta al seno, stanco del 
bel volto odioso, avrebbe sepolto la faccia tra i 
capelli, barba di conferve sulla palude materna. 
Quando la compagnia si sciolse e Matteo lo ac-
compagnò a casa per il viale segnato dai grandi 
olmi, Dionigi prese a parlare con facondia, segno, 
se avesse prestalo orecchio, di una sorda inquie-
tudine. 

Aveva detto: « Su un punto Cecilia aveva ra-
gione. Che cos'altro avrebbe dovuto fare Ninon? 
Portare il .lutto e piangere secondo le vecchie 



regole che dopo tutto dai Noffa sono ancora salde? 
La vecchia Noffa rifiuterebbe di rispondere mai di 
persona al telefono, però Ninon vive in un mondo 
dove, se mai si presentasse in pieno lutto, stone-
rebbe. E poi è anche vero che seguono ormai le 
regole soltanto le ragazzotte che hanno afferrato 
un marito di famiglia osservante. Sono vesti trop-
po dignitose o troppo ridicole per i nostri dolori, 
quelle. E allora perchè dobbiamo rimproverare 
Ninon, che almeno sembra schietta? Ma questo 
è il punto: sarà schietta o non soltanto un pupazzo, 
senza vita propria? Non può essere una spontanea 
osservante, non sono norme ma cose ovvie come il 
vestirsi di verde o lo spogliarsi degli alberi le con-
suetudini che insegnavano come si porta un lutto, 
ed ella è agitata ora dalla spavalderia e dalla spic-
cia indifferenza ora da una superstizione che te-
me il morto: da una folla di Arlecchini, ognuno 
dei quali si alterna a dare uno strappo di corda 
ed ecco che Ninon si china smarrita o balla spen-
sierata, senza neanche sospettare chi la muova. 
Una battuta colta nell'aria, un ricordo di film: 
ecco che cosa si agita in Ninon, e alla fine po-
trebbe anche dire, come quel vedovo di fresco, 
sorpreso abbracciato ad una ragazza : so io 
quel che mi faccio nel mio dolore?... Se la sto-
riella fa ridere è perchè libera da una tensione. 
Come le storie oscene. » 

« Ma credi che Ninon e Cecilia facciano l'amore 
fra loro?» domandò Matteo. 



« Per quella difesa ? Ma no. Lei si identificava 
con Ninon, e basta. Poi c'era lo spettacolo annun-
ciato, la modella. Non ci vedono alcun male, visto 
che la modella lo fa per mestiere, ma quello spo-
gliarsi per dare spettacolo è un simbolo, non è una 
realtà, perchè, se questo fosse, a nessuno interes-
serebbe vederlo. Un simbolo di degradazione. Ma 
attento, Cecilia anche è un simbolo per noi, se 
no non staremmo a guardarla. È l'ora futura che 
avanza e che ci vieterà di giudicare, che ci farà 
accettare tutto così come sta. E non ha torto, o 
meglio, ha torto ma c'è poco da opporle. Come 
doveva portare il lutto Ninon? Non da puttana 
fatta signora; quindi, bando ai veli e alle grama-
glie. Ma sì un vestito nero aderente e calze nere... 
Bella soluzione, bisogna riconoscerlo! Un tempo la 
morte si sapeva accogliere: sciolte le trecce la 
donna intonava il lamento; oggi o si cade in uno 
stupore senza canto o si dimentica pensando ad 
altro: quel che resta della festa funebre è uno 
straccio che non copre più la vergogna del nudo 
dolore. 

« Si può dire che Ninon e Cecilia sono migliori 
delle loro madri perchè sono trasandate, quindi 
sincere. Ma per mostrare che cosa? Dei fili clic 
le muovono a caso. Deve disgustarci di più la 
noia di quattro circoli e un rettangolo e dei co-
lori spruaati a caso oppure le " montagne con 
la neve " di qualche pompiere? Questo chiama 
quello... Ma Cecilia com'è quando ama? » Ci fu 



una pausa : i loro passi suonavano nel viale deserto ; 
la volgarità poteva unirli? La domanda di Dio-
nigi restò sospesa; Matteo non si ribellò, non in-
vitò al ravvedimento, come forse Dionigi in se-
greto sperava. Matteo si adeguò, non ascoltò 
l'invito a tacere che pure era aleggiato fra loro. 

«Molto industriosa; voglio dire che mostra 
molta passione. Mostra. Che l'abbia, mah! Con 
lei si sorride dopo come chi ha fatto il lavoro se-
condo la norma e si sta in ansia mentre si fa per-
chè lei spia se ce la fai. Meno male che dopo un 
certo tempo si stacca da te naturalmente e non 
ci si rivede quasi più. Per lo più è casta. Oggi è 
enorme il numero delle persone caste c sole. Non 
che manchino occasioni o che ci siano regole mo-
rali a ostacolare, semplicemente si sa benissimo 
che dopo un po' non si sa più che cosa dirsi, con 
chiunque. Salvo con chi si occupi solo di noi, 
delle nostre minuzie cioè. Allora, un cane vale 
una persona. Del resto qualche volta penso che si 
può essere naturali soltanto quando si è come 
quei contadini che vedemmo quel giorno in cam-
pagna fermi in mezzo ai campi, giovani, lui con 
la mano sulla spalla di lei. » 

« Rivoluzione verde contro rivoluzione rossa. È 
miserabile. Come tutto ciò che hai detto. » 

Si erano salutati e Dionigi aveva ripreso a pen-
sare, fra le coltri, alla serata. Il mattino dopo gli 
aveva telefonato appunto Cecilia, dicendogli che le 
dispiaceva l'alterco, che Ninon aveva grandi doti 



di umanità, che era contenta che Matteo ora la 
frequentasse e che filassero insieme, notizia che a 
Dionigi diede un certo fastidio, ma anche una 
sorta di permesso a intrattenersi con Cecilia. 

Ninon era normale con loro, diventava peiò 
quasi pazza con la vecchia madre, « dobbiamo 
distrarla, farla vivere un po' con noi ». Così si 
videro c andarono (il gran calore e il « perchè non 
provar piacere con lei, è bella », furono i creduti 
prelesti) in montagna, là dove doveva succedere 
Vincidente. Erano stati lassù per un mese, nell'al-
bergo, un mese orrido a ricordarsi. C'erano anche 
Matteo, Ninon; Dionigi la notte si recava in ca-
mera di Cecilia che con gli altri si divertiva ora 
a scoprire ora a negare quel loro vincolo. Toma 
in mente di colpo a Dionigi, come l'angoscia 
d'un delitto commesso, una delle giornate uguali 
di quella estate morente. 

Pioveva ed erano radunati nella camera di Ce-
cilia. (La camera... oh, quando mai avrebbe con-
seguito di scordare quel numero, ed il numeio 
del telefono di Cecilia... — si diceva.) Seduti sul 
tappeto, dalla finestra vedevano un'insenatura dei 
colli, ed un campo rossiccio e oliva in due bande 
nettamente spartite. La pioggia striava i vetri e 
deformava il paesaggio, allungando, ingranden-
done questo o quell'angolo attraverso lo schermo 
delle strisce d'acqua colante. Stavano tutti in 
silenzio. 

Ninon aveva detto: «Divento triste a guardar 

m 



la pioggia, come quando da bambina guardavo le 
scarpette e speravo che diventassero grandi. » 

Gli altri tre avevano riso alla trasparente di-
chiarazione. Poi Cecilia aveva preso a insistere 
perchè Matteo si infilasse sulla testa lino al mento 
una sua calza ; « diventa un vero mostro, una 
volta lo fece e sentivo un ribrezzo tale... It was 
art expcnence farmi corteggiare da lui conciato cosi. 
Sembrava un annegato. Mah, dovremmo trovare 
gente nuova, ormai sappiamo tutto di noi ». Al-
lora sotto la pioggia erano partiti in automobile 
per visitare a qualche chilometro di lì il castello 
dei Noffa. Avevano trovato la vecchia, che li ave-
va accolti nel salotto scuro, dalla volta bassa, se-
duta accanto al camino acceso, mormorando, 
uscendo come a tentoni dal sonno : « Che bravi, 
che bravi, siete davvero dei bravi ragaai, tenete 
allegra la mia Ninon. » Poi aveva preso a dire con 
voce lenta e svagata : 

« Pensate che ci sono i ghiri, quassù. Ci sono 
anche le faine. In solaio. E camminano, toc, toc 
come uomini sulle nostre teste. Succhiano il cer-
vello della testa delle galline e poi le abbando-
nano, lì dove le hanno trovate. Mi ricordo una 
volta a Biella. C'erano due lucertole. A distanza 
Funa dall'altra, quanto sarà stato? Due metri. 
No, un metro al più. La prima spicca una corsa, 
poi si ferma, di colpo. L'altra lo stesso. Sempre 
alla stessa distanza. Finché la prima scompare 
dietro il muro. L'altra zac, la segue. Vigtiia, pór-



té da beive, » aveva gridato alla cameriera, poi 
riprendendo : « Qui c'era una voce, al tempo 
ch'era ancora vivo mio marito. Terrorizzava i 
contadini. Una voce che faceva uuùh. Mio marito 
cercò sui trattati e scoprì che era un rapace della 
vai d'Aosta. Raro, raro molto da queste parti. Ah, 
còsta Vigina, bestia grama, fola come 'na mica, 
stórdia cóme 'na sjóla, eh, perchè ridete? Matta 
come una pagnotta, balorda come una cipolla, si 
dice. Mah, voialtri giovani... bisogna che vada a 
vedere che cosa ha combinato », e s'alzò, uscendo 
dalla stanza con volto trasognato. 

« Chissà che cosa tentava di raccontarci? » 
disse Matteo. 

« Che vorrebbe conoscerci. Vederci succhiare 
cervelli come faine. O protesta che siamo come 
lucertole in amore, che stanno a guatarsi senza 
mai prendersi, che ci nascondiamo dietro i muri, » 
rispose Dionigi. 

« Lo sai che si dice che veniamo sù a far 
l'amore in quattro? » disse allora Cecilia. 

« Uff, mi costringi a raccontare anche a loro la 
stessa storia, » gridò Matteo, « al circolo me l'han-
no domandato i due Serra che erano ubriachi. 
Ho reagito ed hanno fatto le scuse. Basta, non 
c'è altro. » 

« Si potrebbe anche, e poi? » osservò Cecilia. 
« Del resto diglielo che finché mi vedono le gambe 
depilate è segno che ho un amante con cui sto 
bene. » 



«Perchè?» le domandò meccanicamente Mat-
teo, che aveva udito la storia molte volte, e guar-
dava la finestra dove si spiaccicavano, come già 
in albergo, le grosse gocce diluendo in bolle di 
un verde spento la campagna. 

« Mi piace strusciare le gambe e quando sono 
depilate dà fastidio la pelle ispida. » 

« Vacca marcala, » ridacchiò Ninon, che, an-
che lei, l'aveva udito ripetere più volle. 

« Ma perchè avrebbe voluto poi dire qualcosa 
la contessa? » gridò all'improvviso Cecilia, volta 
a Dionigi, ma s'interruppe all'apparizione della 
vecchia Noffa seguita dalla cameriera che regge-
va un vassoio con i bicchieri di marsala. La 
vecchia pareva rimessa dal sonno: parlava della 
voce di rapace nella campagna, una voce che udiva 
nel silenzio, ululante bestia sconosciuta. Poi parlò 
dei topi : « Salgono dal ruscello nella valle e si 
fanno dei passaggi dentro ai muri. La notte nem-
meno dormo. Sentirli bisogna, eroe eroe che si 
fanno strada dentro ai muri, tutta una serie di 
cunicoli, e il gatto impazzisce, e gira sputando, 
tutto tremante, sentendoseli attorno senza poterli 
mai vedere. Oh dio mio se di notte fanno il 
buco e sortono! Non avete mai sentito dei bam-
bini a cui i topi mordono via l'orecchio mentre 
dormono? Voi direte: perchè non strillano, i 
bambini? Ma i topi sono gentili, rodono a poco 
a poco e nemmeno uno se ne accorge. » 

Aveva preso a parlare con la faccia contralta 



dallo spavento, e Nìnon infastidita s'era alzata, 
costringendo anche gli amici a partire. « Scusa-
tela, ha queste ansie, stando tutta sola quassù. 
Ma adesso le manderemo la televisione, andrà a 
posto. Io da quando c'è la televisione non mi oc-
cupo più della reincarnazione. » 

« Andiamo al santuario, » aveva detto Matteo, 
« adesso la pioggia ha cessato. » 

Erano saliti per la strada roteante sui fianchi 
del monte, giungendo infine al piazzale quasi de-
serto, luccicante di pioggia. La grigia lista del 
muro di cinta spuntava dietro un rialzo, punteg-
giata da piramidi snelle con palle infisse sulle 
cime. Oltre il primo recinto uno spiazzo erboso 
li accolse nella cinta quadrilatcrale. Avanzarono 
verso la nuova muraglia costellata di piramidi e 
fiamme o bocci color di foschia. Si dovevano 
salire dei gradi per varcare il portone, ansimando 
nell'aria rara dei monti. Di là accoglieva una larga 
ansa, un doppio ordine di negozi su due piani, 
con le insegne umbert ine : FORESTERIA, OGGETTI 
RELIGIOSI. Oggetti, come di pietra erano le fiam-
me. Stettero in silenzio, anche se l'animazione del 
piazzale aveva sciolto dalla costernazione del pri-
mo recinto. Al terzo giunsero per una scalinata 
che, largo semicerchio alla baso, si appuntiva in 
un ingresso dominato da una croce e tre aste 
di bandiera o lance spezzate accanto all'uscio: 
via sacra verso la terza piana, tutta chiusa que-
sta, ultimissima comc un grembo, con una chiesa 



al cui fianco slava confitta una pietra nera grezza, 
dove le donne andavano a sedersi per ottenere 
la fecondità. 

I quattro s'aggirarono per la chiesa buia dove 
qualche monaca pregava e dei frati scalpicciavano 
afTaccendali e bisbigliami. 

« Io ci starei, a credere, ma proprio non ce la 
faccio, » aveva detto Cecilia a Ninon che aveva 
stretto un fazzoletto attorno alla testa pigliando 
un'aria puerile e raccolta, «magari se fossero più 
moderni... ad esempio Vence e Ronchamp. » Era» 
no poi andati in un'osteria sullo stradale. Una 
stanza con vecchi quadri di genere alle pareti: il 
ritorno dalla caccia, la dichiarazione, le damine 
che ascoltano l'abate. Cupo come un cantiere 
con le macchine ferme e polverose era apparso il 
santuario sotto il cielo annuvolato con quei ri-
chiami sordi alle penetrazioni successive, ansi-
manti, con quei simboli di gioie d'amore pallidi e 
grigi contro iJ cielo bianco: punte erompenti, lan-
ce spezzate. Stavano in silenzio, affranti, udendo 
berciare dei villani, sotto il pergolato ancor stil-
lante di pioggia, la canzone del capitan Paótass 
Dalmass così cattivo che ha la fortuna dalla sua 
e gli scherzi orditi contro di lui vanno a danno 
del cappellano. 

« L'orna ressià l'ass » 
« Pensate che andavano all'assalto cantando 

oscenità, » disse Matteo, « per convincersi che la 



vita era proprio un escremento da buttar via. 
E non avevano scelta. » 

« L'è cascaje 'nt 'l cess » 
« Urlano come dannati, » sospirò Dionigi, « lo 

sono. Pensate, gente che faceva quindici anni di 
servizio militare. Hanno un linguaggio torvo e 
folle. Ci sono dei funghi assai belli, dal cuore 
violetto, essi li chiamano pèt 'd luò. » 

« L'è cascaje 'l preive » 
« E lasciali cantare, almeno loro sono allegri, » 

disse Cecilia. 
« Strane le relazioni umane nei reggimenti di 

queste parti, » disse Dionigi, « specie l'iniziazione 
delle reclute. » 

« Bere l'orina d'asina..., » mormorò Matteo. 
«L'hanno fatto anche a te?» domandò ravvi-

vandosi Cecilia. 
« La truppa, la truppa. Chissà se lo fanno an-

cora, » disse Matteo. Ninon prese un'arancia, 
Dionigi volle sbucciargliela, gliela tolse di mano e 
infilatala su una forchetta, provò invano ad af-
fondarvi il coltello: la buccia si spiccava a lembi 
di polpa sanguinante, mentre Ninon implorava: 
« Lascia, vedi che non taglia. » La polpa si era 
ridotta ad un torsolo gocciolante. 

« Lasciala ! » aveva urlato Cecilia, ed era scop-
piata a piangere. La guardarono stupiti ed allora 
ella prese a ridere singhiozzando. « God, what an 



experienee, s> esclamò appoggiandosi alla spalla di 
Dionigi. 

Era entrata a portare un liquore con la ruta 
la padrona dell'osteria. 

« Ci avranno dato fastidio con le loro canzoni, 
vedevo che il signore faceva la faccia scontenta. 
Sentite, che adesso stanno zitti? » Veniva dall'al-
tra stanza un lucore azzurrino ed un mormorio 
fievole ormai, non più quel canto rauco e incat-
tivito : « Adesso stanno alla sua brava televisione. 
L'ho comprato da qualche mese, non so se ci sono 
stati prima, lei mi sembra che lo riconosco, » in-
dicava Dionigi, che sorrise smarrito; doveva ri-
sponderle qualcosa, pensò ai precetti degli oratori 
gesuiti, guardatevi attorno e fate un'allegorìa sul 
primo oggetto che incontrano i vostri occhi, e 
fermatosi ai quadretti di genere: «C'erano da 
sempre? » domandò, con un cenno del mento. 

«Non a tutti ci piace, ma è per riguardo che 
erano di mia povera mamma. Se no delle belle 
fotografie da Epoca, lo so anch'io, » disse la pa-
drona e Dionigi la considerava con occhi sbarrati 
e assenti, perso a contemplare quel movimento 
strano che aveva avuto, quella coercizione a ri-
sponderle che su sè aveva esercitato. Era della 
stessa natura di quegli atti di solidarietà uma-
na come li chiamava Cecilia, che sono la mo-
neta di scambio onde si toglie valore ad ogni 
tangenza in un mondo dove non avvengono più 
incontri: il consiglio che chi ti vede affannato a 



fermare il frastuono dell'antifurto porge subito, 
suggerendo di dare uno scatto in più con la chia-
vetta, o ti fornisce chi ti vede incerto per una 
strada di città straniera, il soccorso che dài a chi 
sale su un autobus; ci si intrattiene così in quanto 
automobilisti, in quanto passeggeri, in quanto tu-
risti in atto o eventuali. Con l'ostessa si stava in-
trattenendo in quanto cliente e in quanto uomo 
angosciato che, si sa, deve coprire il suo vuoto con 
osservazioni neutre, opache, con la foschia grigia 
in cui al santuario da secoli s'erano convertiti gli 
slanci verso il cielo bianco e verso il nero grembo. 

Qualcosa di simile, lo stesso scarto nel vuoto, 
la stessa punta di volontà isolata e isolante, lo 
induceva ad avviarsi verso la camera di Cecilia la 
notte, quasi sperando che l'abitudine ottundesse 
la consapevolezza dell'uggia, inevitabile non ap-
pena osservasse certi gesti o udisse certe parole. 
Che cosa restava se non lo spettacolo del loro 
spogliarsi c abbracciarsi e la speranza sempre in 
qualche modo delusa di abolire lo spettacolo, di 
naufragare, poi rasserenarsi? 

Sempre delusa perchè c'era un'ansia in Cecilia 
a impedirlo, un'ansia di cui Matteo l'aveva avver-
tito e che era tutt'uno con la segreta certezza che, 
comunque (ose finita quell'avventura o " paren-
tesi " notturna, la realtà sarebbe rimasta immu-
tata, nessuna nuova conoscenza sarebbe stata ac-
quistata nella notte a illuminare il giorno. O 
conoscenza, se mai, di un nuovo accorgimento (farlo 



per un verso o per un altro, interrompere per 
qualche momento, preparare più accortamente 
l'epilogo ripigliare più presto con altro pream-
bolo la recita). « Questa volta è andata meglio, » 
era solita dire Cecilia, con lode avvilente, dopo 
aver emesso un grido rangoloso. 

« Bisogna arrivarci insieme, dobbiamo partire 
insieme. » È per lei una gara nella quale sì l'uo-
mo per lo più arriva primo, ma per sentirsi in 
colpa, per esseme redarguito; anche se ella si 
adopera per far coincidere o almeno dà a credere 
di far di tutto per far coincidere: agone dalle 
regole complicate; non gioia, ma soddisfazione. 

Poi quell'incidente. Cecilia era andata a pre-
mere la fronte contro il vetro della finestra; stette 
lì, avvolta nell'accappatoio. Dionigi s'era alzato 
anche lui, le andò vicino. La torre con l'orologio 
nell'albergo di fronte, oltre lo spiamo in cemento, 
i tracciati delle funivie sulle nevi delle cime, 
la stazione della funivia nereggiante con qualche 
finestra illuminata : lutto si stagliava Dell'aria sen-
za spessore, netto e artefatto. Cecilia vide come 
una bocca rosata di pesce dentro alle viscere, le 
attraversò la mente: « Dopo tre mesi è difficile 
ucciderlo. » La vide come una pagina colorala 
d'atlante di anatomia, o come un polmone bucato 
con ovuli grigi nel rosato. Poi pensò: «Ma tante 
lo fanno alla ventura, senza neanche pensarci. Per-
chè proprio oggi? » Non ne ha saputo più nulla, 
Dionigi, ma forse questa improvvisa telefonata 



di Cecilia gli fa balenare il ricordo, balenare e 
subito dileguare. Gli sovviene invece il piacere di 
lasciare quei monti, la mattina uscendo dall'al-
bergo in una sorta di fuga, abbandonati Cecilia e 
Matteo e Ninon lassù, c ritrovandosi tutto solo, 
quasi felice. Poi era seguito il martorìante viaggio 
di ritomo. L'autostrada tagliava crudamente i 
campi grigi con veli di nebbia mattutina a mez-
z'aria, che s'infittivano dove correvano i canali 
d'irrigazione, salendo per le chiome degli alberi. 
Ma presto, in pianura, cominciò a infittirsi la 
barriera che escludeva la campagna: cartelloni 
scanditi dalla corsa: difficile non vederli, non leg-
gerli, disfarsene era peggio, se li trovava dentro a 
ripetere i comandi, a far lampeggiare le loro im-
magini: un bambino rovesciato a natiche in su 
dentro a un bidet, una donna che sgrana i denti 
sopra un petto proteso, un uomo fatto di coper-
toni d'automobile, facce tutte contratte in un sor-
riso invitarne. Il bigliettaio aveva ondeggiato fra 
i sedili mormorando: « Il biglietto prego, grazie», 
come ora imposto dalla società delle corriere, ed 
ora girava la ghiera incastrata accanto al motore: 
di colpo da quattro telai cribrati disposti sim-
metricamente sulla volta della corriera fiottò den-
tro: « Da da dà, da da da dà, da da dà, io canto 
il mio da da da dà sì sì can-to, can-to, da da da 
da dà. » 

« Fa sempre compagnia, » disse una voce di 
donna alle spalle di Dionigi, e insìstette: «meglio 



un po' d'allegria. » Tacque, doveva aver ricevuto 
qualche sorriso d'assenso, di sciagurata «solida-
rietà umana ». L'uomo accanto a Dionigi, posato 
il giornale sportivo dai caratteri fitti come quelli 
dei breviari, guardava fuori, ma volgendo le pu-
pille in su, mostrando la cornea e intanto batteva 
il tempo sulla spalliera con la mano simile ad un 
arto amputato. La donna aveva il tono sicuro di 
Cecilia, l'uomo guardava come Cecilia quando 
giaceva sul Ietto. 

« To', to', guarda che coincidenza, » era la donna 
dietro di lui che si volgeva al compagno di viag-
gio, ma anche a tutti gli altri, per comunicare che 
ella esisteva, che ella aveva colto un rassicurante 
prodigio : « Guarda, una coincidenza se c'è n'è 
una! Macchine Tonino per l'orlo fino, lo stava 
dicendo la radio ed è passata la scritta sul car-
tellone, avete visto? » 

« Càpita, » rispose con rassicurante « solidarietà 
umana » il suo vicino. 





6. 

uona finalmente il campanello e Dionigi corre 
ad aprire: è Matteo, non Cecilia. 

Dionigi torna a sdraiarsi sul divano e racconta 
della telefonata di Cecilia. Giace poi nell'ombra 
che dal corso il tiglio spande nella stanza, stando 
allungato come privo di vita. Matteo siede al ca-
pezzale, piegato su di lui come rattristato e pare 
trattenere il fiato. 

« Ma se basta farle uno sgarbo, s'allontana, » 

« Vedrò di farglielo. Per lei si tratterà di trovare 
un altro e dirà — è un lavoro, trovarsene uno che 
vada bene. » 

« Il male non è di adesso. Perchè mai ti sei le-
gato a Cecilia? Sei libero, vivi con quel che ti 
viene dai tuoi, e osi lasciarti invischiare... 

« Chi ti costringe a vederla, ad ascoltarla, a su-
bire la degradazione? È squallido come pagare. 
Pagare per il suo corpo. Se fossimo franchi con-
fesseremmo che soltanto per un attimo un corpo 
può incantare, disporre a rendersi sordi e vili. Poi? 
Se tu non considerassi un dovere... Non ci si incon-
tra in una selva e non c'è fra noi il discorso d'un 
gesto aggraziato, d'un fiore all'orecchio nè la spon-

dice. 



taneità che renderebbe dolce gioco l'amore, che 
non è gioco per noi. Nè gioco nè tragedia, qual-
cosa di informe e di volontario. Perciò ci sentiamo 
menomati se fìngiamo una convivenza per poter 
celebrare il rito che la consacra, rovesciando l'or-
dine giusto. Volerci fingere polinesiani in questa 
città! In realtà si considera tutto un lavoro, un 
dovere. Se tu non considerassi un dovere... non 
sei diverso in fondo dal padre di Cecilia che dice 
" prendere in giro una donna ", paghi soppor-
tando la banalità e la dureaa. » 

« Quasi mi vien fatto di tentare una ritorsione, 
tanto sono d'accordo. E tu e Ninon? » 

« Infatti. Accuso me con te. Oggi quel mio com-
pagno d'ufficio pederasta mi ha detto: "Guarda 
cosa mi tocca fare con questi ragazzi, devo andare 
al parco dei divertimenti, devo stare a guardare 
le scimmie al giardino zoologico, devo mettermi 
in un'automobilina e loro tutli addosso, devo com-
prargli i giornaletti e sentirmi raccontare le av-
venture di Pecos Bill. " E che altro faccio con 
Ninon? La vedo come quello i ragasotti, pelle 
liscia e mugolìi. Mi annoio con lei in montagna, 
ne ascolto le tiritere. Mi ricordo che un giorno 
quel pederasta venne a dirmi tutto esaltato che 
aveva scorto in un giardino un fanciullo perfetto, 
un angelo, diceva. 

« I l giorno dopo era tristissimo: quello l'aveva 
seguito a casa, era rimasto con lui. Una dispera-
zione, quell'essere chc si annoiava e s'era messo a 



piangere: lui, incattivito ma ancora ipocritamente 
sollecito e sperduto, a mostrargli tutto ciò che 
avesse in casa, per divertirlo, a leggergli dei libri 
e quello sempre più noioso e tediato. Finché l'ave-
va visto andar via con un sospiro di sollievo. Oh, 
liberarsi di questa orribile soddisfazione che do-
vrebbe appagare la misteriosa attrazione! Evita 
di comprare l'automobile, evita di legarti all'in-
dustria, uno disse. L'altro rispose: " E le don-
ne non mi vorranno ! " Noi siamo al punto di 
idiozia di costui. Noi. Io, di certo. Ma io sono 
uno schiavo, mentre tu sei libero, ecco la diffe-
renza... io sono costretto a subire tutto, non ho 
scelta, ed esco di mente dalla vergogna, ho vo-
glia di urlare dalla disperazione. Come farei a 
salvarmi? Ecco: abbandono tutto, tutto ciò che è 
male, e sono al punto di prima, la mia solitudine 
è già un malel Come mi salvo? » 

Dionigi chiude gli occhi. « Che cosa ti capita? » 
mormora. 

« Che cosa ? Debbo subire i compagni d'ufficio, 
debbo lavorare alla loro lentezza, ascoltarli e quan-
do esco, posso perfino sopportare con sollievo Ni-
non. La verità è che una perfetta attenzione a se 
stessi metterebbe in uno stato senza volontà e senza 
immaginazione. Ma io a che cosa posso tendere se 
non a diventare ottuso? Dovrei smettere il piano-
forte... dovrei rinunciare a tutto ciò che sono! 
Vuoi sapere che cosa sono costretto a sopportare 
ogni giorno? Ecco, l'ho scritto, un giorno che in 



ufficio non c'era niente da fare. Ho preso un fo-
glio ed ho trascritto. Le malade au petit moreeau 
de papier di Charcot, eh? Ma quello annota ciò 
che capita in lui. 

«Ecco il dialogo. Prima voce: "Hanno eletto 
Lami Stemuti." "Chi è ? " fa la seconda voce. 
Terza voce: "Non si dice Starnuti?" Prima vo-
ce : " Io ho sempre detto Stemuti. " Seconda vo-
ce: " S i potrebbe dire Lami eccì. " Prima voce: 
" Ah, ah! " Seconda voce: " Lo conoscete? " Ter-
za voce: "Conosco Lami." Seconda voce: " E 
Sternuti no? " E tutto with the tongue in the 
cheek. Questo quando vogliono ostentare di essere 
tanto furbi da fare un discorso idiota. Ma si fan-
no anche dialoghi seri, mortalmente seri, mici-
diali, agglutinati soltanto con quanto c'è di fer-
mentato e poi indurito, di maleodorante nel lin-
guaggio. Ecco : uno dice: "Oggi non mi sento 
tanto per la quale. " L'altro dice : " Eh, alla no-
stra tenera età. " Il primo dice : " Tu con le tue 
trentacinque primavere! " Il secondo dice: " Con-
ti solo le primavere? " Il primo dice: " Lasciamo 
stare queste dolenti note. " Il secondo dice: " Mio 
caro, il mondo è fatto a scale." Il primo dice: 
" E me lo dici così, fresco come una Wanda? " Il 
secondo dice: " Già, tu con la tua olimpica indif-
ferenza!" Il primo dice: "Non far ridere i pol-
l i . " Il secondo dice: "Bada che io sono buono, 
buono, buono, ma se mi fanno arrabbiare!" Il 
primo dice: "Per me puoi piangere in cinese." 



Uno dice: " Mah, sono più morto che vivo. " 
L'altro dice: " Sei giù di giri. " Uno dice: " Cam-
biano le note, ma la musica è sempre quella. " 
" Come sta l'erede? — Come va la vigna? — E 
la tua legittima metà? — Io conosco i miei polli. 
— Donne e motori, gioie e dolori. " Ed io debbo 
ascoltare. Si accalcano alla finestra e guardano pas-
sare le donne. " Toh, questa mi sembra un'araba 
fènica. — Una bellezza esotica. — Un tipo che sa 
il fatto suo. — Non ci metterei la mano sul fuoco. 
— Va' là, non far l'indiano. — Tutte le donne 
sono fatte uguali. — Non tirar l'acqua al tuo mu-
lino. — Non tutte le ciambelle riescono col buco. 
— È del tempo che Bartali filava. — Guarda 
quella, è di un'altra cilindrata. — Andiamo a fare 
il pieno. — Una fuori serie. — Però. — Metri e 
metri di Cadillac. — E invece pure. — Parli co-
me Bertrand Rascel. — Snella come una sifilide. 
— Però qualcosa di superiore esiste, io almeno ci 
credo. — Vuoi entrare nelle grazie dei democri-
stiani. — Non mi passa per l'anticamera del cer-
vello. — Si stava meglio quando si stava peggio. — 
Il fascismo ha anche fatto del bene. — Bisogna pen-
sare a com'era in Russia prima, per giudicare : 
non avevano niente. — C'è bene e male dapper-
tutto. — A me piace la gente semplice. " Poi vado 
al ristorante, piove, il vicino dice al cameriere che 
gli domanda se vuole acqua : " Ce n'è abba-
stanza. " 

« Tomo a casa la sera, quasi piangendo. Entro 



in casa, vorrei mettermi al pianoforte e arriva dal-
l'alloggio vicino il frastuono della radio, e tutte le 
donnacce del cortile l'accompagnano cantando 
Aaao, aaao, oh. Un tempo si poteva (orse farle 
vergognare urlando " imparate a cantare og-
gi non puoi, perchè sono le prime ad ammetterlo, 
cantano col tono di chi dice : " Sono furba, so 
bene di cantare male, lo faccio apposta per mo-
strare che me ne accorgo." Allora qualunque melo-
dia io suoni, anche la più commovente diventa 
inaudibile: i sei peni per pianoforte di Schoen-
berg sono l'unica cosa che si abbia voglia di suo-
nare. Leggere? Ma il frastuono continua. Ho pro-
vato a chiedere silenzio. Si sono affacciate tutte ai 
balconi, alcune chiamando alla finestra i mariti in 
canottiera e mutande. Stupiti, si guardavano cion-
dolando la testa, poi ad uno viene in mente la ri-
sposta giusta, mi fa cenno toccandosi il gomito, i 
suoi bambini a imitarlo, le donne, più ammodo, 
si toccano la tempia. E poi tutti a urlare fissando-
mi, provocatori, e sghignazzando : Nel cielo dipinto 
di blu. Mi sono messo la cera nelle orecchie, allora 
ho avuto pace, mi sono messo a leggere. Ma poco 
dopo la lettura è diventata impossibile. La tortura 
dapprima par leggera. Poi cigola la mandibola, 
gracidano le giunture della bocca, sempre più al-
to. Oh, Dio ! Ed ecco che su quel rumorìo perfido si 
leva, dentro di me, capisci? dentro di me Aaah, 
aah, aaah, aaaah! E le voci dei colleghi d'ufficio 
eccole che ripigliano a parlare dentro di me, dove 



si sono stampate: " Il sangue non è acqua, anche 
l'occhio vuole la sua parte, sotto le fresche frasche, 
ne sa una più del diavolo, ad ogni morte di papa, 
una maschietta che lévati> manda a carte e qua-
rantanove, non so se rendo l'idea, non faccio per 
dire, sono letteralmente a pezzi, mi faccio l'auto-
mobile, l'amante, il frigo, la tivì, una ragione. " E 
l'usciere che dice: " Mi rendo reperibile, mi fa un 
baffo, Giove pluvio è stato inclemente ", e legge ad 
alta voce nel corridoio i giornali, e calca con osten-
tazione, col terrorismo di chi ha dalla sua una fol-
la : " Si offerse agli occhi, una scena raccapriccian-
te con un particolare pietoso, soccorso da un pas-
sante, giace esanime, esprimendo la fiducia, l'in-
tesa reciproca, il raggiungimento degli obicttivi co-
muni, portando alla realizzazione, con un successo 
strepitoso, inizia le consultazioni secondo un ca-
lendario da stabilirsi"; tutti loro insieme, in coro 
il lunedì parlano della partita di calcio, il venerdì 
degli indovinelli della televisione, il sabato della 
futura partita di calcio, il mercoledì dei futuri in-
dovinelli. Non ce la faccio più! Mi strappo la cera 
dalle orecchie ed ecco, c'è un bambino che ripete 
una pubblicità della radio e lascia il motivo irri-
solto, ed io sono costretto a risolverlo sulla tonica. 
E tu, che potresti star fuori di questo inferno... 
Isolato quassù. » 

« Questo bisogno di un accompagnamento mu-
sicale... viene dall'abitudine del cinematografo; per 
sentirsi spettrali, cioè vivi chiedono anche loro la 



dignità delle ombre dello schermo, una colonna 
sonora. E un linguaggio insulso come quello delle 
pellicole comiche; la realtà per loro è vuota e 
intangibile. E anche per noi, se accettiamo di fre-
quentare Cecilia o Ninon. Ma le frasi fatte sono 
come le scorie che il mare del linguaggio assiepa 
a riva, qualcuna puoi perfino raccoglierla, può di-
ventare un ornamento. Ad esempio : " Non li pos-
so vedere. " Prova a non poter vedere i tuoi com-
pagni d'ufficio. » 

« E allora, ti racconterò che cosa capita a igno-
rarli. Mi chiama, l'altra settimana, il capufficio, 
un Musumeci che ha imparato a parlare piemon-
tese. Mi dice: " Devo avvertirla, lei lascia a desi-
derare sul lavoro. Non garantisco per il suo futu-
ro. " Io insisto a chiedere una ragione, dimostro 
di fare quel che mi spetta, e lui m'interrompe: 
" Non stiamo a cavillare, sono avvocato anch'io, re-
sta il fatto che lei è inadatto ad un lavoro di équipe. 
Lei non sa stare con i suoi colleghi. Ad esempio 
disprezza, è chiaro, il ragioniere, che è un bravo 
ragazzo." Io lo rassicuro: "Provo amore cristiano 
per il ragioniere, anche se talvolta trovo strano che 
corregga i miei rapporti sostituendo acuirsi con 
acutizzazione e nomi con nominativi. Mi sembra 
una fatica superflua." TI commendatore mi guarda 
con stupore: " SÌ può sapere perchè lei bisbiglia? " 
Gli rispondo che non vorrei che il ragioniere 
nella stanza accanto possa interpretare male le os-
servazioni. "Ecco la prova!" grida il commen-
d i 



datore tutto felice, " lei osa sospettare che un suo 
collega possa origliare. " Io spiego che, a dispetto 
della naturale discrezione, l'orecchio può cogliere, 
ad esempio io colgo senza volere... "Non faccia-
mo della psicologia, " mi interrompe ¡1 commen-
datore, " stiamo ai fatti, lei non considera suo 
uguale il ragioniere. Lei si comporta a modo sol-
tanto con le persone che stima! Lei crede di es-
sere più intelligente del suo collega." Io tento di 
difendermi, gli dico che non faccio paragoni. Il 
commendatore ha un sobbalzo: "Ah, lei ritiene 
di essere al disopra dei paragoni, addirittura! Peg-
gio per lei, un carattere non si può cambiare. Lei 
tratta con dispreso, fa sentire la sua pretesa supe-
riorità. " Allora mi dispero, gli chiedo di dirmi di 
che cosa mi si accusa, quali atti di disprezzo avrei 
compiuto. Gli dico con voce commovente: " L a 
prego, cerchi di ricordare qualche gesto, qualche 
atto. Non ho salutato? Non ho sorriso? Ho vol-
tato le spalle? " Sai quanto possa importarmi, se 
volessero potrei inginocchiarmi. " Non faccia l'in-
genuo, " mi risponde, " certo modo di entrare e di 
gettare un saluto e poi mettersi al tavolo senza par-
lare... Ma, sicuro, lei è corretto, correttissimo. Fin 
troppo, per far pesare la sua correttezza. Ma dica, 
si è mai mostrato allegro? Ha mai detto qualche 
parola umana ai suoi colleghi? Si intrattiene mai 
con loro? Ha mai fatto un dito di corte, un com-
plimento, un po' di charme alla segretaria?" Io 
tento di spiegare, il ragioniere ad esempio si ime-



ressa soltanto dì ulcere e di partite di calcio. 
A h ! " grida il commendatore, " lei non si ab-
basa, eh? E allora: ha mai chiesto il parere del 
ragioniere suUe questioni che le affidiamo?" Io 
gli dico che sono questioni giurìdiche sulle quali 
faccio un rapporto. Che il ragioniere mi è tanto, 
inspiegabilmente caro, ma come per costruire un 
ponte non chiedo consigli a pizzicagnoli o a poe-
ti... " B a s t a ! " grida il commendatore, " lei è 
astratto, e deve sapere che l'esperienza di un ra-
gioniere vale gli studi di un avvocato. " Io gli 
dico che discuterei volentieri anche di problemi 
giuridici con il ragioniere, senonchè quegli mi 
risponde soltanto : cazzo. " Ecco i suoi pregiu-
dizi, " dice il commendatore, " sappia che ognuno 
si esprime come crede, e chc il gesto di un bravo 
ragazzo vale molti discorsi. E adesso basta, guai se 
mi riparla di queste cose, e stia attento. Glielo 
dico per il suo bene: stia in guardia perchè avrà 
delle grane. " 

« Il male insopportabile, 'l maleur non sta nel 
lavoro monotono, nella canzone monotona, nelle 
frasi monotone, ma nel doverti restringere a quella 
monotonia con impegno, mostrando non tanto di 
applicarti ad essa, quanto dì non applicarti ad al-
tra cosa diversa; perfino le canzoncine potrebbero 
essere profìcue. Le oche e le galline da ingrassare 
negli stabilimenti subiscono non solo la luce co-
stante che impedisce di dormire, non solo rice-
vono una scossa elettrica se si muovono ma, affin-



chè non siano distratte dal beccar continuo, ven-
gono inondate da musichette che impediscono di 
badare ai rumori estemi. Poter vivere in un mondo 
perfettamente meccanico, quale sollievo! Se al la-
voro si facesse forare un tagliando dalla timbra-
trice, si sedesse davanti ad una calcolatrice elet-
tronica imbevendola di dati e passando le carte 
che si debbano riempire ad una sorta di ruota per 
bambini abbandonati! Vivere nel minimum habi~ 
labile ! Se si deve veder gente, vederla con un mi-
nimo di parole necessario, con un sorriso vera-
mente stereotipato e pochi cenni previsti. Se non 
si fosse costretti a fare i buffoni mentre ti tortu-
rano, fingendo reali il commendatore o il ragio-
niere, che sono soltanto incubi! Così fosse! Allora 
non mentirebbero le musiche esattamente simili al 
mormorio dell'acqua, o meglio agli stillicidi di ru-
binetto e le statue come pietre e grotte, ed i quadri 
come macchie e sputi. Se le conversazioni fossero 
già registrate su dischi microscopici inseriti nel ta-
schino, se le case fossero celle d'alveare! Questo è 
un sogno comprensibile. Chi non ha provato ad 
amare i serbatoi cilindrici e le torri delle raffine-
rie, le gru e i silos, le fabbriche con dormitori an-
nessi? Certo che si possono amare... Quello che ci 
vieta di abbandonarci a questi amori è che sono 
utopistici... non ti si chiede di diventare un robot, 
conversione auspicabile perchè facendo un lavoro 
automatico puoi pensare o illuderti di pensare a 
quel che ti pare, ma li si chiede di essere un robot 



sentimentale, una macchina ansiosa, come una prò* 
stituta è costretta a subire anche il fraterno, pa-
terno, o che sia, interessamento sentimentale, le 
parole insomma dei suoi clienti, ed è questo che 
la degrada, questa rugiada che la infetta. Ti trovi 
in un mondo dove macchine perfette servono ge-
rarchie gratuite, dove passioni capaci di spingere 
alla morte animano rapporti casuali e funzionali. 
La prova è che, dopo usciti da una gerarchia, 
da un'azienda non si provano più i sentimenti che 
si credevano saldi e sodi; l'odio per il caporione 
sadico in una scuola o nell'esercito, o l'amore per 
il compagno gentile si svelano nient'altro che 
un'ingenuità, una concezione al Maestro Illusio-
nista, all'oppressione generale; quando mai ci si 
vendica dopo la smobilitazione del sergente per-
verso che ha strappato lacrime di umiliazione e 
sofferenza? Quale padre vendica il figlio ucciso 
dal tenente idiota o perverso? Chi si sente offeso 
daJ caporeparto che impreca? Quale guappo ge-
loso minaccia i medici che gli fanno denudare la 
donna in fila con le altre per darle il libretto di 
lavoro? Si scorda, tutto è finito, usciti dall'azien-
da militare si è alla mercè di un'altra e ci si 
ricompone come macchine adibite ad altra servitù 
e cigolanti e stridenti per altro intoppo, per altro 
abuso. 

« Uno ha ricevuto un'offesa nel suo villaggio, poi 
subisce oltraggi assai maggiori nell'esercito, poi 
nelle galere o negli ospedali, ma torna dopo 



trentanni al suo villaggio e uccide chi l'ha offeso 
perchè tutti gli oltraggi subiti altrove sono stati 
dei sogni; quello solo, forse minimo, fu reale. 
Morisse di gelo, l'umanità, si sarebbe ben felici, 
una morte lenta e dolce, per ibernazione. Invece 
no, muore di febbre, una febbre che fa sembrare 
l'aria di fuori o troppo calda o troppo fredda, che 
impedisce ogni contatto con l'aria di fuori, addirit-
tura. Che fare? Avere il denaro che basti per iso-
larsi, con pochi, come quando Firenze fu colpita 
dalla peste, posto che si trovi chi sappia novellare... 
si eviterebbe ogni riproduzione meccanica di im-
magini, ogni parola viziosamente superflua... Pen-
tiamoci d'aver mai avuto a che fare con Cecilia o 
Ninon, accettiamo come prova l'orrore che salutar-
mente ne proviamo. Nulla d'altro ci presenta il de-
stino? Segno che ci spettano l'attesa e la rassegna-
zione. » 

Suona il campanello, Matteo increspa subita-
mente i tratti prima distesi ed assorti, gli occhi 
tornano opachi, dice : « Vado ad aprirle io. » 





Cccilia entra contrariata in viso, cantilenando 
ironicamente il saluto a Dionigi, avendo intuito 

ch'egli ha procurato la presenza di Matteo. Siede 
sul tappeto e dice, incrociando le gambe : « Vo-
levo parlarti di una cosa importante, » ma Dio-
nigi sorride fatuamente, offrendo un cuscino a 
Matteo. 

« Lo saranno? » si domanda Cecilia, guardando 
irritata il cuscino passare dall'una all'altra mano. 
« Come se ne può più essere certi? Anche se non 
lo sono, è per gelosia che Teo cerca sempre di 
mettersi fra noi, e Nigi ne avrà paura. Ma per-
chè non sposarci? Dopo avvenga quel che av-
venga, in fondo è il modo più sicuro di risolvere 
tutto. I bambini gli piacciono, anche se fa finta 
di no. » E cosi parla : 

« H o saputo che sei stato a trovare Moli; era 
così felice che aveva la febbre, dopo che sei par-
tito. Tu fingi sempre che i bambini non ti piac-
ciono, eh?» 

« Non fingo, i bambini sono troppo artificiosi. » 
« Ma la cuginetta Moli ti piaceva. » 
« La cuginetta Moli non è i bambini. Ecco, » 

dice Dionigi volgendosi a Matteo, « vedi come il 
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sistema inventariale s'è impadronito dei senti-
menti. » 

« È il principio della perversione, » risponde 
Matteo. « Si vuole sapere che cosa si deve Care 
per esere razionali e non si sa che la razionalità 
è sempre di un irrazionale. Si ama una persona 
bella, e di li si giunge alla bellezza. Non dalla 
bellezza alla bella persona. Del resto la colpa origi-
nale fu del poeta che primo osò paragonare il 
cielo ad un tappeto invece che il tappeto ad un 
cielo. » 

« Siete in vena, oggi, » sospirò Cecilia. « Vi 
piace sentirvi parlare. » 

«Altro esempio: nemmeno un momento viene 
dedicato a ciò che dico. Non si suppone neanche 
che io possa meritare di essere ignorato. » 

Matteo aggiunge: «S i cercano interessi dietro 
ogni atto. » 

« Attento, non lodare la cosa più sospetta, i buo-
ni sentimenti, non credere che si debba presumere 
la bontà salvo prova contraria, » dice Dionigi. 
Cecilia sta pensando che se lo vuole come ma-
rito questo lo deve pur sopportare, anzi deve fin-
gere di stare al gioco, sicché si fa sentire: 

« Ma non lasci fare un discorso costruttivo, 
Matteo stava tentando di tirare una conclusione. » 

« Una volta tirata la conclusione, che cosa si 
dovrebbe fare? Applicarla? A noi, va bene, ma 
agli altri, che cosa si può fare? Nulla. È ora di 
rendersene conto. Vi vedete Cristo intervistato 



dalla televisione? Magari una mezz'ora a lui e 
mezz'ora ai farisei e mezz'ora ai sadducei, con 
scommesse su chi vince la disputa? Poi intermez-
zo di bande di jazz e varietà, e risultati spor-
tivi. E allora, niente da fare, grave svantaggio, 
ma notevole guadagno: si sa dunque che non è 
necessario tirare delle conclusioni da mettere in 
atto. Spingiamo il pensiero fin dove riesca ad an-
dare, tanto, non sarà mai pericoloso. » 

« M a ha sempre fatto così, Nigi?» domanda 
Cecilia a Matteo, « com'era da bambino? Mi 
piacerebbe saperlo. » 

«Vuoi che ti racconti l'infanzia di Dionigi?» 
domanda Matteo. « Sia, io lo conosco però sol-
tanto da quando veniva al ginnasio. Se vuoi ti 
racconterò com'era... » 

« A me i bambini piacciono, » afferma Cecilia. 
« Forse quel bambino no. Aveva, quando lo in-

contrai, una piega della bocca non triste, ma im-
paziente di veder cesare la noia che gli era in-
flitta. Stava accerchiato da un gruppo di compa-
gni all'uscita del ginnasio. Lo ricordo assai bene. 

« All'improvviso uno di loro alza il braccio a 
colpirlo, una cartella gli cade sulla testa; un 
compagno goffo e abile come una scimmia dà 
un grido e si piega in due: Dionigi lo vedi ar-
retrare e quell'altro tutto felice a deridere quel 
movimento. Dionigi gli sorride, come a ringra-
ziare d'esser stato messo sull'avviso della colpa in 
cui può cadere, quel ritrarsi impaurito, quella 



paura peccaminosa quanto il compiacimento nel 
tormentare. Io stavo in una cartoleria, da dietro 
il vetro osservavo, non osando avventurarmi per 
la strada e rischiare di essere colpito anch'io. Lo 
raggiunsi che stava raccogliendo in terra quel che 
restava dei libri dispersi. Era la prima volta che 
10 accostavo, gli dissi: "Schifosi, quelli." Dio-
nigi guardò su e non mi rispose. Dissi ancora : 
" Non vedo l'ora di essere grande, così queste 
cose non c'è nessuno che osi fartele. " Allora 
Dionigi mi sorrise e gliene fui grato. " Fai il sol-
dato e te le fanno, fai altre cose e te le fanno. 
Non hai visto come piangeva la professoressa di 
matematica che era stata dal preside? " 

« Sentivo di doverlo seguire e lo pregai di po-
terlo andare a prendere a casa la mattina per an-
dare insieme a scuola. Mi disse che potevo e 
presi a camminare saltando su una gamba sola. 
Credevo di trovare un alleato contro la banda 
e invece trovavo qualcosa di più, che non sapevo 
esprimere se non dicendo : " Guarda quel cor-
tile, guarda quella nuvola ", e ogni volta Dionigi 
alzava la testa e guardava sulla traccia del mio 
cenno dandomi gioia. Poi riprese il discorso dove 
l'aveva lasciato : " Una volta mi è saltato addosso 

11 cane lupo della zia, e non riuscivo a scrollarlo. 
Allora m'accorsi che stava tremando tutto e nem-
meno tentava di mordere, ma l'aveva dritto e 
rosso. Così scoprirono la zia e la mandarono via 
da casa. Lei aveva come preside il suo cane, 



aveva come sua banda un cane. Ma Io voleva lei, 
come quei compagni, " fece il loro nome, " che 
sono sempre angariati ma non si staccano mai 
dal gruppo. Basterebbe che stessero per conto 
loro. Piace, sono come mia zia. " Allora smisi di 
saltare e stetti in silenzio camminandogli al fianco, 
ascoltavo: " T i ho visto quando ti picchiavano 
ieri. Hai fatto male a gridare vaffanculo, perchè 
l'hai detto con la voce stridula e non t'hanno 
creduto. Loro lo dicono credendoci c senza sapere 
che cosa dicono. Non puoi dirlo tu, sapendo che 
cosa dici, " mi informava. 

« " Non lo so, " dissi, a disagio, e Dionigi, gra-
vemente, mi domandò: "Non sai che cosa sono 
i cupiò? Non far finta. Sai chi è felice secondo 
sant'Agostino? Colui che gode della conoscenza. 
E san Tommaso insegna che risorsa contro la tri-
stesa è la contemplazione della verità. " 

« " Ti vuoi fare prete? " gli domandai. " Non 
capisci. La Chiesa è un'altra cosa, deve badare ai 
semplici, " mi rispose. 

« "Dove l'hai letto?" E Dionigi rispose: " S e 
mi fai domande così stupide non ti parlerò più. " 
Allora mi misi ad ascoltarlo senza mai interrom-
pere. E mi spiegò lutto ciò che non capivo. » 

« M a quanti anni aveva?» Cecilia lo inter-
ruppe. 

« Tredici. » 
«Impossibile... te lo ricordi cosi adesso.» 
« Sapevo che non avresti amato Dionigi bam-



bino. Lo sopporti adesso perchè ha tralignato, 
è diventato brutto e fiacco. » 

« Va' avanti, va' avanti, » nel ripeterlo a Ce-
cilia s'incrinò la voce. 

« Cominciò a mostrarmi i vizi. Io non avevo 
mai visto i vizi prima d'allora e m'incuteva solo 
fastidio la parola. Scoprii che il vizio era uggioso 
e ridicolo, era soltanto la bruttezza, così lo ve-
devo, ora che Dionigi me lo additava. Mi spiegò 
che peccava di violenza e lussuria l'istruttore di 
ginnastica che urlava : " Vi fate le seghe? " Mi 
insegnò a riconoscere i viziosi dalle smorfie che 
facevano parlando o fumando o camminando per 
le vie; di esse mai mi ero accorto, eppure erano 
il segno del vizio. Un professore accostò fuor 
della scuola una torma di ragazzi e prese con occhi 
benevoli a dire : " Visto il centrattacco dome-
nica? " e provocò sorrisi ansiosi, di femminile con-
senso, che quasi rifacevo anch'io, se non mi fosse 
stato vicino Dionigi che distoglieva gli occhi; 
"capii che era un vizio quello di starsene lì fermi 
a dire ognuno una frase che suscitasse il generale 
consenso, dicendola forte, come a darsi coraggio. 
Dionigi mi portò a casa sua e mi mostrò un li-
bretto rilegato, nero, l'Imitazione di Cristo, e 
lesse di lì; aspetta, mi ricordo il passo che mi 
lesse. » Va verso i libri di Dionigi, mentre Cecilia 
innervosita ma perplessa dice: « È vero?» senza 
ottenere risposta. 

Torna, con il volume aperto. 



« Vedo ancora ì segni che egli tracciava al-
lora, li riconosco. " Non aprite il vostro cuore 
a tutti, state di rado con i giovani. Comporta-
tevi sulla terra come un viaggiatore o uno stra-
niero che non ha nulla a che vedere con le fac-
cende del mondo. È davvero una miseria vivere 
sulla terra. Più si vuol essere spirituali più la vita 
presente diventa amara, perchè si sentono meglio 
e si vedono più chiaramente i difetti e la cor-
ruzione della vita umana. " Ma aspetta, ecco il 
passo che mi lesse, per spiegare che cosa era av-
venuto quando il professore aveva aperto un fo-
glio per mostrare una fotografìa di centrattacco, 
ecco la frase che aveva sottolineata: " Abbas-
sate gli occhi ed eviterete le tentazioni della lus-
suria." » 

« Ma eravate dei pederastini senza saperlo, » 
ride Cecilia. 

«Sempre scegli il termine avvilente, che rende 
trascurabile e perciò tollerabile, » dice Dionigi. 

« Certo, qualora avessimo dovuto far fatica a 
non guardare la fotografia. Ma io soltanto avevo 
provato la tentazione, e per tema di sembrar 
scortese. Lui no. I professori dicevano che dove-
vamo stancarci bene a far ginnastica, uno disse: 
" Una vita fisica sviluppata serve a distogliere i 
ragasi da certi pensieri." Tanto dai pensieri vili 
dell1 immaginazione quanto dai pensieri santi, vo-
leva dire. Erano due forme di rivolta contro di 
loro, fantasie e contemplazioni. La differenza stava 



tutta qui, che quelle potevano sottomettere ai 
professori i quali se ne servivano quando vole-
vano comandare bruscamente : forza, cazzo, vat-
tell'a prendere. Le contemplazioni erano invece 
veri oltraggi, per loro. » 

« Non ti seguo più, » dice Cecilia. 
« Imparai però da Dionigi fin d'allora due cose. 

Che se ero incerto nel rispondere ai ragazzi, nel 
replicare ai loro colpi quando non c'era verso di 
evitarli, era per una mia colpa. Mal può prov-
vedere chi teme o brama. Io pensavo a quel che 
facevo, mentre avrei dovuto essere più abban-
donato, non pensare — io lo faccio —, ma guar-
dare bene la loro mano, osservarla e lasciare che 
le mie agissero a difesa. Invece no... 

« Ma questo non l'imparerò forse mai, e nem-
meno lui ci riusciva sempre allora e non ci riesce 
di certo adesso. Ma sapeva che era male tanto 
l'aggredire come il temere l'aggressione ed il 
covar vendetta del debole. Imparai un'altra cosa 
da lui. Di nuovo nella palestra di ginnastica, con 
quegli attrezzi dai nomi di congegni di tortura: 
pertiche, sbarre, cavalietti. Una volta l'istruttore 
parve tutto freddo di furia e prese a farci fare 
flessioni per un'ora intera: "Su, giù, sù, giù." 
Vacillavamo. E uno disse, nella sosta, ansando: 
" Ci fa bene. " Allora anche altri, esausti, pre-
sero a mormorare : " Ci fa bene, ci fa bene. 
Domani ci sentiremo tutù rotti." E sorridevano 
trafelati, con una smorfia a testa ciondolante. Lo 



sguardo di Dionigi mi trattenne dal sorridere con 
loro, e m'accorsi, pensando al moto di asservi-
mento che avevo avuto, che era stato per un 
attimo come essere lordato da un fango caldo e 
solforoso e provarne piacere. » 

« Insomma, siete dei grandi amici, come ce ne 
sono pochi, » dice Cecilia. 

« Parli perchè hai la bocca, » dice Dionigi. 
« Sentiamo te, allora, » risponde Cecilia strin-

gendo le labbra con stizza. Poi si riprende e, più 
mansueta, ricordandosi di quel che l'ha spinta 
a venire, aggiunge : « Lo dico sul serio. Perchè 
non cercate di farmi capire? » 

Tenta di abbandonarsi, ma a dispetto di sè è 
superflua, servile, falsamente umile e copertamen-
te minatoria: le vien fatto di dire: 

« Io sono occupata tutto il giorno per la scuola, 
ma capisco, se mi si aiuta. Voglio capire. Mi ri-
cordo che ho passato un'ora al Museo d'Arte 
moderna a New York guardando il quadro per-
fetto. Il suono bianco della pittura. Un lenzuolo 
sul quale un proiettore getta un fascio di luci can-
gianti, il proiettore sceglie i colori dello spettro 
mosso da un orologio. 

« I colori più belli si formano così e puoi stare 
delle ore a guardarli. » 

« Salvo diventar sciocco o cavarne dei suggeri-
menti per tinte di cartelloni. No, non è questo, » 
risponde Dionigi : « C'è un gioco che possiamo 
fare Matteo ed io. Se vuoi capire capirai. » 



«Bello!» grida Cecilia, sciogliendosi dal di-
spetto che l'ha rappresa a sentire spregiato il suo 
abbandono, facendo però brillare gli occhi, bat-
tendo le ciglia. 

« Vediamo se riesce, » dice Dionigi a Matteo. 
« Ricordi quello del discepolo che viene dal 
borgo? » 

«Sì , il maestro dice: " D i dove vieni?"» 
« " Dal borgo." » 
« " Che cos'è che viene dal borgo? " » 
« Dopo sei anni il discepolo esclama : " Quando 

si dice che è qualcosa il bersaglio è già man-
cato." » 

« Il discepolo domandò: " Che cosa farò quan-
do vi sarà ancora un'ombra di dubbio? ", » 
risponde con un riso puerile Matteo. 

« " Anche l'unità, quando ci sì attacca, è fuor 
del segno," » dice Dionigi con un sorriso più 
stento. 

« " C o m e posso continuare i miei studi?"» 
« " Odi il mormorio dell'acqua? " » 
« " Sì." » 
« " Ecco la porta e la via." » 
« " Se il sudore non ti è mai colato per la 

schiena non puoi vedere il battello che procede 
contro vento," » dice Matteo con faccia non più 
sorridente ma assorta e occhi spalancati. 

« " Ecco perchè bisogna vedere, soltanto vedere. 
Ecco perchè si dice: labbra aperte. Guarda fiori 
aperti. Il fanciullo. È illuminato." » 



« I l maestro disse: "Come procedi?" Il disce-
polo disse : " Dopo la pioggia il verde è più in-
tenso. " " Quale verità c'è prima del verde? " 
domandò il maestro. Il discepolo disse: "Una 
rana salta nello stagno. Rumore dell'acqua." Op-
pure disse : " Scendo nel cortile. Sensazione di 
freddo. Fra la pelle e il vestito." O avrebbe po-
tuto dire: "Ramo secco. Sopra, un corvo. Sera 
d'autunno." Oppure : " Causa per tutti di lungo 
sonno diurno : luna d'autunno. " E il maestro 
avrebbe potuto rispondergli: "Venera la luce 
del sole. Che si specchia. Su acque verdi." » 

« M a una volta un discepolo rispose: "Libel-
lule rosse. Senza ali. Peperoncini." Allora il mae-
stro corresse: "Peperoncini. Con ali. Libellule 
rosse." Perchè aveva sentito la crudeltà nel pa-
ragone del discepolo. » 

« Ripeti ! » gridò Cecilia. Uno strano vuoto s'è 
fatto in lei, come il cono d'un vortice, e mentre 
risuonano i tre versicoli, non ode bene se Dionigi 
o Matteo li sta ripetendo, improvvisamente ca-
pisce: la crudeltà del paragone, anzi, del gusto 
di tagliare, le appare nitido e sente che sta per 
fare un aborto, volge una faccia trasognata ver-
so Dionigi. Ma si riprende subito, da trasognata 
la faccia diventa impaurita, poi calcolatrice. « Po-
trei dirglielo e farlo intenerire, adesso, anche da-
vanti a Matteo.» La pace angustiata, che le si è 
formata dentro come un vuoto, scompare. Dio-
nigi sta dicendo: « I l discepolo rispose: " I sette 



paesi. Nascosti nella nebbia. Ma... la campana." » 
«C'è la domanda: " D i dove vieni?" Alla 

quale un maestro può rispondere mostrando il 
primo oggetto che vede. Ma una volta un mae-
stro potè rispondere: "Passare per il mondo. Ri-
fugiarsi da un acquazzone." » 

«Avrebbe potuto dire: "Mostra il dorso. Mo-
stra il volto. Cade la foglia d'acero." Oppure : 
" Viaggiatore. Chiamatemi così. Questa pioggia 
autunnale." » 

« Ma vi prego, spiegatemi, questa almeno, fer-
matevi, » implora Cecilia, e le viene in mente 
che in America è di moda l'arredamento giap-
ponese, pareti scorrevoli e che i cartelloni giap-
ponesi... 

« Io sono soltanto un viaggiatore nella nebbia 
d'autunno, nella verità, in questo momento. Te lo 
spiego così, ed è l'unico modo, » risponde Dionigi, 
« Vuoi fare il maestro nel dialogo dell'io e del 
tu? » domanda Matteo. 

« " Qual è la via? " » dice Matteo. 
« " Sta dinanzi a te.,: » 
« '' Perchè non la scorgo? " » 
« " Perchè pensi a te." » 
« " E tu allora? " » 
« " Se pensi io no, tu sì, e così via, questa fran-

tumazione ti impedirà di vedere." » 
« " Quando non c'è nè tu nè io, si vede? " » 
« " Quando non c'è nè io nè tu, chi vuole mai 

vedere? " » 



« Posso perfino spiegarla, questa è assai facile. 
Chi vuole vedere, quando vede? Il maestro inter-
rogato su un mistero rispose infatti: " Lunga quel-
la canna, breve questa." Cioè: quando si scio-
glieranno le nevi, la primavera verrà da sola. » 

« E se uno non sa se uccidere o no? » domanda 
Cecilia con voce cupa. Dionigi risponde: «Presto 
morranno. Ma non lo dice. Il canto delle cicale. » 

« Sarebbe la risposta? » dice Cecilia, e pensa al 
pilota della Raf che le aveva detto : « Basta non 
pensare che fra poco ti trovi sulla città da bom-
bardare, basta frantumare ogni atto, non pensa-
re che a quello che fai al momento, non pen-
sare. » 

« No, » risponde Dionigi. « Se fosse la risposta 
sarebbe una consolazione. Non si deve cercare di 
essere consolati. Bisogna soltanto vedere, vedere 
bene. Infatti quando il discepolo disse : " Pacifica 
la mia mente", il maestro rispose: "Fammela 
vedere. Non puoi? Allora, ecco che è pacificata." » 

« Sull'uccidcre c'è l'episodio del maestro che 
dice al discepolo di tagliare dei rami. II discepolo 
dice: "Dammi la spada." Il maestro gliela offre 
di taglio. Il discepolo domanda: "Perchè me la 
dài di taglio e non dall'impugnatura?" 11 mae-
stro risponde: " Che differenza fa? " E significa: 
la spada degrada tanto se la impugni come se ti 
taglia. Non pensare alla spada. E se sci costretto 
a subirla non aver paura e non aver piacere. 
Impugna la tua spada se l'hai e segui con atten-



zione la spada del tuo nemico, senza deliberare 
niente. Non pensare a te, non pensare: sono io 
che sto facendo. » 

Cecilia sente un fastidio crescerle dentro, un 
disorientamento che le incute paura come una 
nuvola che muova verso di lei; quella pace che 
in sè ha testé provato e l'evidenza dei volti e del-
le cose, dal tappeto dietro il divano, alle fronde 
del tiglio che sorge dal corso a gettar ombra nella 
stanza, ed il silenzio fra le loro voci, tutto l'im-
paura. SÌ alza dal pavimento dov'è stata a gambe 
incrociate con la gonna sparsa attorno al torso, 
come una vasta foglia che regge sull'acqua uno 
stelo. Si butta su una sedia, mormora : 

« Basta, basta così, è un gioco che non mi va. » 
« Ma sembrava che tu ci seguissi quando par-

lammo dei peperoncini, » osservò Dionigi. 
« Sembrava, » dice Matteo. « Se ci avessi se-

guito. Eh, allora! Quale miracoloI Dici che è 
avvenuto? Allora in quel momento forse si è toc-
cato, abbiamo toccato, per un attimo lo stato 
ideale. Sai qual è? » 

Cecilia, confusa da quell'esclusione di sè dal 
dialogo — ironico? no? — sta irrigidita sulla se-
dia, guarda Matteo che si volge a uno scaffale della 
libreria, ne toglie un grosso libro e vi legge. 

« Riguardo agli spiriti che mi sono più cari io 
vagheggio per loro più care speranze. Ad esem-
pio m'immagino che là dove essi dimorano e 
dove certo tutt'altre leggi da quelle della terra 



regolano amori e nozze, essi avranno potuto for-
mare tutti e tre insieme una famiglia, godendo 
senza peccato del loro reciproco triplice amore. 
Acceso da questo amore fraterno forse il loro 
innocente trio familiare forma a quest'ora nel 
firmamento una costellazione... E se a noi non 
sarà concesso altro premio che di contemplare 
dalla terra l'allegrezza di questo nodo stellare, 
saremo paghi. » Ripone il libro. 

« E per assurgere a tanto? » domanda Cecilia, 
ma con un che di forzato come a commemorare 
e deridere il tono che ha preso per seguirli, sot-
tolineando l'assurgere e l'a tanto, cosa che dispiace 
ai due amici. 

« Ma che cosa volete dire quando parlate di ve-
dere, veder bene?» domanda ancora Cecilia. 
Pensa: c'è quell'articolo sul Marketing Research 
attorno alla mancanza d'attenzione fra i dipen-
denti delle aziende, che fa perdere tanto per cento 
all'anno. E i corsi per far fare attenzione a tutto 
quel che ti vien detto, in non so più quale azienda. 
Possibile che parlino di questo? Fuor del lavoro? 
Attenzione a che cosa? Ai segnali del traffico? 

Dionigi spiega : 
« Chi osserva il digiuno funebre per dovere 

pecca. Pecca chi Io osserva per piacere. Chi fa 
attenzione a ciò che è avvenuto alla morte della 
persona prossima non mangia perchè riflette, non 
perchè non voglia mangiare o voglia mangiare 
o non voglia voler mangiare. Ecco quello che 



tentavo di dirti quel giorno che ci incontrammo 
e tu desti lo schiaffo a Matteo. » 

« Ma se vi conosco tutt'c due! » urla all'improv-
viso Cecilia, alzandosi di scatto, mossa da una 
smisurata ira che le smalta gli occhi e che l'ac-
cenno di serenità di poc'anzi non vale a scacciare, 
ma anzi riattila, poiché ella pensa alla costel-
lazione dei tre astri e intende che Dionigi ha 
invitato oggi Matteo come a rammentarle un 
altro suo amante, a togliere con quel ricordo 
l'intimità casta che vorrebbe la confessione. « So 
bene che siete come tutti, quando vi fa comodo. 
Quando vi fa comodo, siete come tutti. Lo so di 
te, Teo e lo so di te Nigi. Non fate gli ipo-
criti, schifosi che non siete altro, che state lì a 
recitare questa commedia e a non lasciarmi par-
lare. E tu, schifoso, lo so perchè hai chiamato Tco. 
Ma anche tu, eh, quando ti faceva comodo, mi 
facevi la faccia languida e non tiravi in ballo 
queste storie, eh, e trovavi subito le parole, altro 
che angeli che non si devono nominare, trovavi 
bene la parola per poi mormorare : spogliati ! 
Ecco, dicevi: spogliati. Piano, piano. Eh, già. 
Piano, il porco, lo diceva. Sottovoce, per fare 
atmosfera. E allora preferisco almeno quelli che 
sanno dire le parolacce al momento giusto. Ecco 
che cosa ti dico, » le trema il labbro, balbet-
ta. «Adesso sei stanco, eh? Vuoi cambiare. Ades-
so hai provato con me. Sei come tutti. Ma più 
ipocrita. Ecco. » 



« Ma tua madre mi ha invitato per stasera 
a casa tua, devo venire lo stesso? » domanda 
Dionigi appoggiando la testa nella mano a coppa. 

« Ma certo, come no? » dice Cecilia. « Ci sarà 
gente. Non aver paura. Io non ti dico niente. Sta' 
sicuro. Anche se stessimo insieme soli, non ti 
direi nulla, non aver paura vigliacco. Non ti dico 
niente. Venite, tutt'e due, come no. Non ci tengo 
che mi facciano domande su di voi e mormorino. 
Ma quello che volevo dirvi ve l'ho detto. Mi 
fate schifo. Neanche capaci di guadagnare, belle 
arie che vi date. Andate a lascia e raddoppia a 
raccontare le belle storielle; ma va, che ci sarà 
qualcuno che le sa meglio di voi e non è certo 
peggio di voi e non si crede. » 

Così acquetata esce battendo la porta con 
forza. Rimangono a fumare in silenzio i due 
amici. 

« Ha rotto lei, » dice Matteo fissando la voluta 
di fumo che si apre a ventaglio a mezz'aria in 
coroncine azzurre. 

« Certo. E nemmeno mi ha detto quella certa 
quale orrenda mostruosità che teneva in serbo. » 

«Avrà paura di essere incinta?» 
« Dio sia lodato allora per il bello scatto con-

trario ai suoi interessi. Siamo già stati puniti a 
sufficienza per averla frequentata. Elle n'est pas 
sortable, décidément. » 

« Se andremo da lei stasera, la separazione sarà 
incolmabile, etema. Ma almeno fosse davvero 



una lezione. Almeno si espiasse. O forse il mio 
peccato sta nel frequentare te, che tutto con-
tamini e rimescoli. Eri di una leziosaggine brutale, 
parlando. Perchè mai ti sono alleato? Che cosa 
hai in comune con te stesso ragazzo?» 

« Ma anche tu... » 
« Me ne vergogno. » 
« Vedremo le galline andare in bicicletta. Avre-

sti tutt'altra faccia, se fosse vero. E non verresti 
con me stasera. Invece verrai, perchè star solo ti 
fa paura. E con me è meno peggio che con altri; 
e comunque stasera andremo, perchè ci vogliamo 
rassicurare che Cecilia non la si rivedrà mai più. 
In futuro faremo di peggio? Guai se sapessimo 
già che da ora in poi vivremo bene. » 

Matteo aggiunse: «Peccato che non si possano 
più menzionare le cose che abbiamo detto davanti 
a Cecilia. » 

Dionigi replicò: «Bene invece. Non bisogna 
tenerci, sono soltanto parole. Se le posso usare io, 
non debbono valer molto. » 



8. 

Il cielo è ormai chiuso da somme tenebre. Ce-
cilia guida fra vaghe luci, la morte minac-

ciando con fari abbaglianti in piena faccia, e con 
ombre di passanti svelate all'improvviso; ora sol-
tanto muri di cinta scorticati e macchie nere di 
alberi si scorgono per brevi cenni, croci e cerchi 
chiari nel fosco, come a viaggiare in un paese 
fotografato, in una lastra negativa. Su tal rullio 
d'immagini, Cecilia pensa: «Sciabolate di fari, 
sciabole, sciabole, sarebbe bello che Dionigi non 
fosse così, ha un buon odore di pelle, a mettere 
il naso sopra le spalle, sfiorarle con le labbra, in-
vece ecco che me lo sto mordendo; ma che cosa 
diceva lo psichiatra? Pensare alle piccole cose, 
occuparsi intensamente della casa, degl'impegni, 
capire che sono quelle le cose importanti... no, 
non è questo che serve, a che cosa dovrei pensare? 
La lezione l'ho fatta, fino a dopodomani non se 
ne riparla: un'altra cosa che diceva... quello che 
si cerca lontano, e l'hai già nelle persone con le 
quali vivi ; non si cambia costellazione. Perchè ho 
sempre disprezzato papà? £ un uomo che sta nella 
realtà, ecco, mentre Dionigi e Matteo stanno 
fuori... Matteo mi insegnava a disprezzarlo, per-



chè era fascista... Stupida che sono stata a dare 
importanza, a queste cose. Ma d'altra parte erano 
i tempi. Bisogna adeguarsi ai tempi e allora era 
così. Ed io che non capivo quando papà diceva 
che era stato naturale essere come lui prima e 
sarebbe stato disposto a capirmi quando nel '46 
mi mettevo al passo con Matteo c quelli come lui. 
C'è bene e male dappertutto, c'era anche quel 
film inglese, Nemici, e quell'altro, Conciliazione, 
che dev'essere americano, in fondo bene e male 
sono dappertutto. Papà ha sbagliato e ha pagato 
di persona e questo è bello, sì, sì. Contano di più 
gli uomini come papà. Uno lo viene a capire 
troppo tardi. Ma perchè poi troppo tardi? A loro, 
a lui e alla mamma bisogna parlarne. Perchè non 
potrei tenermi un bambino? Lo posso. E loro non 
è detto che non capiscano. Sì, è difficile spiegare 
perchè Dionigi non potrebbe essere un marito per 
me. Ma no, capiranno. Sono io che non ho mai 
capito niente di loro. Chissà come sarebbero felici. 
Un bambino per loro! Che lezione a Dionigi, che 
lezione di umanità. L'umanità, ecco ecco, l'uma-
nità, » ora si parla ad alta voce e si ascolta, « uma-
nità, umanità. » Varca il cancello, si leva lo stri-
dore periato della ghiaia, mutandosi tosto per 
Cecilia in un arpeggio dì musica d'accompagna-
mento. Lo canticchia e pensa al film con Co-
rinne Luchaire, la ragazza madre felice, ma lei 
è una donna indipendente, « oh il momento in 
cui una madre e un padre capiscono una figlia, 



e una creatura nuova entra nel mondo, ecco, la 
scena dove la Luchaire assiste al parto di una 
mucca e subito dopo fa l'amore con il veterinario 
che ha assistito al parto. » 

Scende canticchiando nervosamente e tenendo 
la testa alta, altera e con una smorfia di soffe-
renza orgogliosa. Una diffidenza le entra dentro, 
una insicurezza per quel nuovo atteggiamento che 
ha appena preso quando volge lo sguardo alla 
casa : acciaio nella sera sopra lo scalone di pietra 
che s'apre a ventaglio sul perno della porta. Ac-
ciaio nella sera, canti smussati dal bugnato, liste 
che spartiscono i due piani, le finestre del terreno 
abbalconate dal ferro battuto con un gelido garbo 
che smorza appena la mole quadrata, di fortino 
e di caserma, come pietra ferrigna: il gusto del 
Duboz del 1930, quando i gerarchi volevano ta-
voli e sedie Rinascimento pesante; non si sfugge 
con un motto dalla rete delle colpe dei padri, 
anzi, si è meglio stretti nella maglia per quel fatuo 
divincolio. Cecilia procede nel vestibolo, facen-
dosi forza; deve ad ogni costo mantenere quello 
spirito di prima, non lasciarsi distrarre; ripete 
« umanità umanità » e sente un ormai fievole 
entusiasmo. Pensa : « I genitori sono quelli che 
sanno tenersi alle piccole cose che contano, ccco 
perchè pensavo a ciò che mi disse lo psichiatra. 
Cari, cari genitori, che momento di umanità provo 
questa sera, ed è per la cosa più bella, la sola 
che conti, un bambino, quello per cut siamo fatti 



come siamo, con i corpi così. Si dovrebbe fare 
un film o un romanzo con quello che sento 
stasera.» 

Lancia un sorriso pieno di compatimento gen-
tile alla cameriera che la saluta, pensando : « An-
che lei è una creatura umana, ci si sente buoni 
quando si toccano queste cose semplici c su-
preme», e aggiunge fra sè: «Si dice così?» con 
un tocco smaliziato al volto rapito e comprensivo. 
Pensa a come fu leggiadra, quando, dichiarando 
a Dionigi di sentir tenerezza per lui aggiunse: 
«Buffo, no?» Chissà che un giorno anche lui 
non impari queste cose così rapinose, questo sen-
so di vivere bene « in armonia con la vita », e 
allora « capirà, si rammaricherà come Sander 
Bentley in Pentirsi lardi, ah! » Allora sarebbe 
stato grato a lei di aver tenuto il bambino; in-
tanto ella fa per svitare la chiavetta dell'acqua, 
quando ode che di là stan parlando con accento 
alterato la madre ed il padre. Riawita la chia-
vetta, s'accosta alla porta e tende l'orecchio. 

« Figurarsi, dopo tanti anni ! » sta dicendo El-
vira. « Non ricordi, fu così quindici anni fa, quando 
avevi i calcoli. Ti saranno tornati. Fatti visitare. » 

« Niente visite. Si va dal medico quando si sta 
male, altro che!» risponde il padre, facendo un 
riso forzato che implora l'antifona. Cecilia sente 
il contagio della ripugnanza manifesta nel silenzio 
della madre. Vorrebbe staccarsi dalla porta ma 
l'inerzia la trattiene ad ascoltare il padre che dc-



clama : « Sai che cosa ho passato io. Nel '45 ! Fu 
uno sbaglio, non mi occuperò mai più di politica. 
Non ricordi? Ero un uomo finito. Finito anche co-
me uomo. Non ricordi? Sai che cosa vuol dire, per 
uno come me? Lo sai? E adesso tomo a esere un 
uomo. È da un mese che sono tornato uomo. No, 
non quella faccia sarcastica! Parlo di una cosa sa-
crosanta. Tu non sai che cosa vuol dire a sessanta 
anni tornare come si era da ragazzo! Com'ero 
quando andai volontario a Fiume! Esattamente 
cosi. Mi sveglio al mattino e non riesco a crederci. 
Voglio la donna ! Ecco, voglio la donna ! » 

Nella pausa che il padre lascia risuonare, dopo 
l'enfasi da attore primario dei tempi della sua 
gioventù. Cecilia annoda fra sè e lui una com-
prensione esaltata, «che la mamma capisca! Lo 
capisco, deve capire anche la mamma, qui sono 
in gioco proprio quei sentimenti di cui mi sento 
piena, umanità umanità». II padre ripiglia: « E 
in fabbrica so e devo impormi. Ho riportato l'or-
dine e la serietà, ho dei progetti formidabili. Sono 
tornato quello che ero. Io, che mi credevo un vec-
chio. Sto in ufficio fino a stancare tutti, anche i 
trentenni. E la sera mentre tomo a casa mi sento... 
mi sento un uomo. Desidero! Capisci? Il deside-
rio del maschio. » 

« Parla più piano, va', » dice la madre osten-
tando un'indifferenza che non tradisce eccitazione 
bensì malanimo. 

« Ma chi vuoi che senta? E lo voglio ripetere 



Sento il desiderio tutte le mattine. Io ti rispetto, 
ma sai come risolvo la questione. Un posto pulito 
e una brava ragazza. Mah! Quello che era fatale, 
è accaduto. Nella fabbrica tutto cambia, toma il 
Duboz di allora. Suona la sveglia! Tutto è legato, 
un uomo c un uomo per quello! Io non osavo con 
te, non osavo nemmeno dirtelo. Tu devi anche 
capire che cosa vuol dire dopo otto anni... » Si 
ode il tinnire d'un bicchiere. 

«Basta così; hai già bevuto abbastanza.» 
« Ah, non sai che sono capace di sfidare un tren-

tenne al bere, così come mi sento adesso. So di 
nuovo reggere all'alcool. Dicevo che era fatale. E 
quel che era fatale, e quel che era fatale è acca-
duto. Sicuro. Hanno voluto resistere alle innova-
zioni. Se sono venuti da te c perchè sperano nel 
tuo appoggio. Ma il tuo dovere è di assistermi 
anche se devo usare inflessibilità ed energia. » 

«Basta! Non voglio risentire quelle frasi. Ba-
sta, ti dico! Non più. E vergognati di quello che 
dici. Rispetto! Ma vieni perfino a dirmi che vai... 
Oh, Vergine Santa, ricordati le mie opere di bene-
ficenza! » grida Elvira. 

« Cerca di non lasciarti trascinare. Cerca di es-
sere comprensiva e umana. In questi casi si mostra 
la nobiltà d'animo. Comprendendo c sostenendo. » 
Ora l'ubriachezza rende sinuosa la linea della 
voce, quasi in punto di pianto e tronfia. « E poi, c 
poi... Ah! Lascia che mi confessi. Devo. Ne hai 
diritto. » 



« Come sanno ancora parlare, i vecchi, » pensa 
Cecilia, «saranno ridicoli, però almeno le dicono, 
le cose, le sanno ancora dire. » 

« Io, un uomo di sessantadue anni. Ma ancora 
forte come un leone. Di nuovo forte come un leo-
ne. Mi sento come quando da giovane avevo biso-
gno di una donna ogni giorno. Se no stavo male. » 

« Saranno dei calcoli renali. Fanno l'effetto e 
chi si lascia illudere viene punito. Ti dico: pren-
diti le ferie e andiamo a Fiuggi! Ah, senti, stas-
sera ho invitato Ninon, Dionigi e Matteo. Chissà, 
Cilia... » 

« Eh, lo so, una madre cristiana deve cercar di 
far sposare le figlie. È il suo dovere. » 

« Mah, ho paura che non c'è niente da fare. Li 
faccio venire perchè così li vedi. » 

« Aspetta... Matteo? Ah, bell'affare quello. Fa-
ceva il partigiano, quello. Me lo ricordo, ai tempi 
dell'epurazione. Adesso si vede che razza dì gente 
era. Io sì che mi sono riaffermato. Quello è un 
morto di fame, hai detto bene. E quel Dionigi è 
un lavativo che si fa mantenere dalla famiglia e 
parla da paso. Vizio, ti dico che dietro quello 
senti il vizio. Anzi lo senti dietro quei due. Bella 
compagnia per Cilia e Ninon lassù in montagna 
l'altra estate, meno male che queste compagnie si 
formano e si sciolgono. E poi Ninon si sarà di-
stratta dalla morte di quel ragazzo d'oro dei Go-
rolo. Lui e la Crur, una cosa sola ! E infatti ho sa-
puto che Ninon non ne ha più voluto sapere dopo 



che l'ha lasciato ronzare attorno un po', quel Mat-
teo. Preferirebbe me. Anche se ho trentanni più 
di lui, » fa una risata nervosa. 

« Meno. » 
« Come? Trenta, è del... » 
« Basta, tu sessantadue a marzo e lui lo so che è 

nato due anni prima di Ninon, vale a dire... » 
« Tre anni prima di Cilia. » 
« £ allora, se sai fare i conti sono ventisette 

anni. » 
« Va be' ! » 
« A me piace essere precisa. » 
« Oh, anche a me, » toma a far tinnire il bic-

chiere e s'ode il colpo della bottiglia sul tavolo. 
«Non sbattere così la roba! Fai polvere!» 
«Scusami, cara,» il padre è tutto premuroso, 

felice che si noti la virile durezza con cui poggia 
gli oggetti. 

« Così ammetti chc il tuo socio ha ragione, hai 
rubato la motocicletta a un tuo operaio, » Elvira 
grida all'improvviso, a sorpresa. 

« Cara, non rendermi ancora più diffìcile ciò che 
il dovere costringe a fare, » l'ubriachezza rende re-
frattario ai trasalimenti il padre. 

« Ma che cosa è capitato in fabbrica? » 
« Lascia andare. Non ho dimenticato i miei inte-

ressi. I nostri e soprattutto quelli della nostra Ce-
cilia. » 

Questo tono paterno sempre le è parso falso c 
ripugnante, Cecilia si costringe a comprenderlo, a 



intenerirsi, si dice che proprio così ella avrebbe 
sentito per suo tiglio. 

« Che cosa dici allora degli imbrogli che hai 
combinato? » riprende la madre. 

« Te lo spiegherò a parte. Una cosa per volta. 
Nervi a posto. Calma! Nella casa anche voglio 
portare un rinnovamento, per te, cara, farò instal-
lare dei bocchettoni aspiranti raso terra per la 
polvere. » 

La cameriera bussa alla porta. 
« Sì, grazie, veniamo, » dice il padre, con man-

suetudine, clemenza, misericordia nella voce. 
« Ti senti tutto buono e a posto tu, » dice Elvira. 
« Ma no... Sono un uomo, ecco tutto. Il sangue 

non è acqua. Sapessi che cosa è sentirsi di nuovo 
il sangue bollire nelle vene ! Ah ! » 

Cecilia s'avvia verso il corridoio, incerta, doman-
dandosi se potrà parlare. Prova a mormorare 
« umanità » di nuovo, a pensare che suo padre la 
capirà. Forse è proprio il «linguaggio» di lui, 
quello giusto. 

« Ciao bambin, » le dice il padre. 
« Ciao Silia, » dice la madre con voce stanca. 
Cecilia sta per cominciare a parlare, quando la 

madre prende a dire, ignorandola: « Allora conti-
nua. Dicci clic cosa è successo in fabbrica. » 

« È successo che da un mese ho avuto una visio-
ne chiara dei miei doveri di imprenditore. £ così 
che si dice? » ride e si volta scherzosamente verso 
Cecilia. 



« Proprio così, papà. » 
« Bene, e allora vi dirò lutto. II Tupini non ca-

pisce niente. Io vorrei rinnovare. Guardiamo che 
cosa fa la Sicef a Milano. 10 gradi in tutti gli uf-
fici, aria condizionata. Si rende il doppio. Quelli 
hanno perfino cambiato la dieta alla mensa, hanno 
studiato i cibi adatti perchè non si appesantiscano 
sul lavoro... Saranno esagerazioni, ma io voglio pro-
vare. Via le pareti, pannelli mobili, boxes per gli 
impiegati: isolati però mai soli, devono essere. Chi 
mi mette i bastoni fra le ruote? Tupini! Male-
detto il giorno che nel '45 lo prendo come socio, 
dopo quella liberazione. Così la chiamano. Ma in-
tanto, volente o nolente Tupini, io ho imposto gli 
appalti. Ad esempio la pulizia: perchè tenere del 
personale per le pulizie quando ci sono gli appal-
tatori che s'incaricano loro di farle con coopera-
tive? False cooperative! Non mi riguarda. Basta 
che tutto venga fatto come deve. E quelli delle 
cooperative filano dritto. Meridionali? Ebbene, sia. 
Io sono per la fusione della razza italiana. Basta 
coi regionalismi. » 

« Parla di quello che è successo. Non menare il 
can per l'aia, » interrompe Elvira. 

« Non meno niente. Dico che ho fatto fare dei 
risparmi. Dopo un appaltatore arriva un altro che 
lo fa per meno. E ho formato la squadra di palla-
canestro dell'azienda. E l'anno venturo farò la 
squadra di calcio. E magari anche pago i migliori 
che vadano a vedere le partite della nostra squa-



dra, quelli dell'Incif quando giocano. Così lutti 
sentono che sono una sola famiglia. » 

« Non urlare. » 
« Non urlo. Spiego. » 
« Che cosa è la storia che mi ha raccontato 

Tupini? » 
« Un esempio di come lui sia un fesso ed io no. » 
« Spiega. » 
« Calma. Per ordine. Un giorno mi chiama e mi 

dice : " Sei proteste per consegne difettose in un 
mese, caro Duboz!" E la Sicef ribassa i prezzi. 
Ce lo fa sapere la spia che abbiamo là dentro e ci 
manda la corrispondenza che batte in quarta co-
pia, per noi. Resti segreto, resti segreto per amor 
del cielo! Be', ora lo sapete. Fa parte del mio la-
voro. Be', non nego. Sono stato male. Ma, come 
dire? Tu Cecilia non so se te ne sei accorta, ma 
da un mese io non sono più quello di prima. Sono 
il Duboz di una volta. Avrei lasciato correre, ma 
oggi sono tornato come una volta. Ed ho reagito. » 

« Hai combinato un guaio, » dice Elvira. 
« Sta' a sentire, prima sentire poi giudicare. Do-

po qualche mese di nuovo il Tupini mi fa, dice: 
" Duboz. Un'altra protesta per consegna difetto-
sa. Sette in un mese." Allora ho preso la faccenda 
in mano, come facevo una volta. Non è vero che la 
personalità in una fabbrica è schiacciata. Un uo-
mo che sia un uomo si impone. Mi viene un'idea, 
questa delle spedizioni difettose non può che di-
pendere da un certo numero di persone, E fra 



quelle un operaio, il Babi, lo chiamano. Uno al 
quale feci arrivare la cloromicetina quando era 
malato suo figlio. So come e quando (are queste 
cose, io. Allora lo chiamo, gli parlo da uomo a 
uomo, e quello confessa, è ¡1 capo del reparto che 
lui sospetta. Perchè non è vero che l'operaio non 
segue il lavoro. Sa tutto quello che succede. Ma è 
chiuso. Bisogna sapergli parlare. E io sono di 
quelli che lo sanno ancora fare. Specie se sono 
degli ex-combattenti. "Dov'eri?" "Sulla Bain-
sizza." " Io sotto." " Ma no." " Sì! " È così che si 
prendono. Be', questo con la cloromicetina. "Co-
me sta il bambino? E alla prima comunione sono 
io il padrino, neh! " Avete capito. E allora sì che 
salta fuori tutto. Il caporeparto, che cosa fa? Non 
lo sa, sa soltanto che sua moglie ha visto entrare il 
caporeparto nella sede di Torino della Siecf qual-
che giorno prima. La Sicef non ha ancora le mac-
chine nuove che usiamo noi. Forse non è lui che 
combina le avarie. Però resta certo che potrebbe 
anche aver passato i disegni. Perchè è sempre nel-
l'ufficio del disegnatore? Lo licenzio con una scu-
sa? Basta mandarlo via? Già... invece no, io non 
sono più quello di questi ultimi anni. Ho ripreso 
quota. Vado subito dal disegnatore e gli chiedo il 
disegno della Fulvia. La Fulvia è la nostra nuova 
macchina, quella che farebbe comodo alla Sicef. 
E le farebbe anche comodo che i clienti credes-
sero inutile, poco pratica, per ora, che non ce l'ha 
lei e le conviene anche farci del sabotaggio per 



dimostrarlo. Mi seguite? Be', vado dal disegnatore. 
Mi pento di averlo assunto: un cretino che ride 
sempre, è questa nuova generazione, io non rie-
sco a sopportarla, con il ciuffo e quel sorrisetto da 
ebete. Gli chiedo di darmi il disegno della Fulvia 
e lui ride, mi dice che è chiuso nella cassaforte. 
" A meno che lei non voglia la copia," fa. " La 
copia?" dico io, " perchè una copia? " " M'ha 
detto di farla il caporeparto." Ecco che comincio 
a sbrogliare la matassa. Allora mi arrabbio per-
chè neanche la copia riesce a trovare. " Siccome 
sei responsabile delle tue carte, ti dò una multa," 
dico io. Allora lui, punto, mi offre un altro filo 
conduttore. State a sentire. » Il padre ingoia gli 
spaghetti intridendosi tutto di rosso, nettandosi fu-
riosamente, e riprendendo a parlare, come incal-
zato e premuto; Cecilia e la madre lo ascoltano 
senza parlare, tentando di seguire, sperdute. « Mi 
dice : " Una multa la dia piuttosto alla racchia 
dell'ufficio suo." Mi dà sui nervi come parlano, 
senza rispetto, questi ragazzi giovani. Ma calma, 
controllo dei nervi ! Gli dico : " Parla ! " E salta 
fuori che la segretaria, secondo lui, fa delle copie 
delle lettere e se le porta a casa. Se lui fa copie è 
perchè glielo ordinano. Io non sto a dire che la 
multa gliela do perchè ha perduto la copia, non 
perchè l'ha fatta. Mi conviene tacere. Mi viene in 
mente un piano. Gli dico che gli do permesso per 
due giorni e guai a lui se si fa vedere. " Non c'c 
pericolo. Non vengo certo qui con la ragazza," 



mi fa lui, spiritoso. Lascio correre. Vada pure. 
Purché vada. Sentite il piano. Il sospetto è che la 
Sicef abbia assoldato il caporeparto e la segreta-
ria, allora tutto si spiega. 

« Lo dico al Tupini e quel cretino dice no, che è 
troppo romanzesco. Allora gli dico: "Andiamo a 
sederci nello sgabuaino del disegnatore e vediamo 
se viene il caporeparto." Lui accetta, e andiamo lì. 
Aspettiamo due ore e lui comincia a dire che è un 
piano balordo, e che io sogno. Quando ecco, la por-
ta si apre e chi ti vedi? Il caporeparto. In persona. 

« " Cosa vuoi? " faccio io. E quello : " Una vite 
ballerina." " Cerca," dico io, " siamo qui perchè il 
disegnatore ha lasciato la fabbrica e si è portato 
via dei disegni che non si trovano più." Quello di-
venta bianco come un lenzuolo. Perchè dovrebbe, 
dico io, se non avesse paura che quello magari sia 
passato alla Sicef e che lui sia scavalcato. Avete 
capito? Infatti si fa vedere allarmato, chiede in-
formazioni. Io gli dico: " Anche se ha dei disegni 
di pezzi di ricambio, poco importa, sarà stata una 
svista, ce li rimanderà." Quello dice che no, biso-
gna informarsi, che va lui a cercarlo a casa. Io 
allora gli faccio la domanda : " Ma che valore 
avrebbero dei pezzi di ricambio? " Lui si confon-
de. Allora gli grido che lui cerca la Fulvia. Ma-
gari sarà stato un errore, non so! Ma sangue non 
è acqua. E siccome ero arrabbiato gli ho fatto se-
questrare la motocicletta. Ma lasciamo perdere. 
Dopo andiamo dalla segretaria indiziata. Le fru-



ghiaino nella borsa, anzi lo facciamo fare dal ma-
resciallo dei carabinieri che ho assunto come sor-
vegliante. Era vero : aveva le lettere in quarta co-
pia! Capito che roba? Quella fa una scena di 
pianto. Lì tutta rannicchiata sulla sedia, poi dice 
che voleva soltanto preparare un secondo scheda-
rio, per zelo. Perchè allora le lettere nella bor-
setta? Perchè lo prepara a casa. Roba da pazzi. 
Ma quell'idiota di Tupini dice che forse, chissà, 
gliel'ha detto, di fare uno schedario supplemen-
tare, non può ricordarsi di preciso. Io mi arrab-
bio e con ragione. Proprio in quel momento il 
caporeparto viene a cercarmi e chiede la sua Gi-
Iera. Niente, non gliela rìdò finché non confessa. 
" C h e cosa?" fa lui, l'ingenuo. Io dico che lo sa 
meglio di me. E di botto: "Cosa va a fare tua 
moglie alla Sicef? " " Ci lavora mio cugino! " ri-
sponde, il disgraziato. Lo devo lasciar andare, ma 
mi deve promettere che mi dimostra che suo cu-
gino è impiegato alla sede della Sicef. Basta... 
Dopo una giornata come quella, mi capisci, se ho 
cercato una distrazione. » II padre guarda Elvira 
che gli fa cenno di tacere davanti a Cecilia. Rie-
sce a fermarsi e fa un sorriso indulgente. « Dicevo 
che un uomo deve distrarsi dopo aver lottato. » 

« Lottato con dei fantasmi, » dice la madre. 
« Lottato nel delirio. » 

Cecilia c il padre la guardano stupefatti. Poi il 
padre attenua l'impressione lasciata da quelle pa-
role bisbigliate sordamente: 



« 'T ses ti 'n fantasma, va là. Non dire parole 
grosse, va'. » 

« Prosegui, papà, » dice Cecilia facendo un sor-
riso cameratesco, difendendo il padre, pensando 
« umanità, umanità ». Pensando anche, senza av-
vedersene: se egli continua e dice tutto mi con-
fesserò anch'io, tutti saremo vicini come non sia-
mo mai stati. 

«Delirio! Perchè è un delirio mandare avanti 
un'azienda? Perchè secondo te c un delirio una 
cosa viva come un'azienda? La mente che lavora 
negli uffici: e senti, senti che lavora, con il bat-
tito delle macchine per scrivere e le calcolatrici, e 
le voci che dettano fob cij, ai vostri pregiati ordini, 
e sotto, li vedi dalle vetrate, gli operai attorno alle 
macchine. Ma ci vuole l'uomo che sappia dirigere 
tutto, come su una nave il capitano. » 

« Lascia perdere. Allora, se ho capito bene, tu 
sospetti di un tuo dipendente perchè ti riferiscono 
d'aver visto entrare sua moglie nella sede di To-
rino dei tuoi concorrenti di Milano, e quando 
quello ti spiega che suo cugino ci lavora tu conti-
nui a tenergli sotto sequestro la motocicletta. Dim-
mi se c'c una ragione. Che c'entra la motocicletta? 
E se il tuo socio dice di aver dato ordine di fare 
un altro schedario, sospetti la segretaria che per 
zelo fa parte del lavoro a casa sua. » 

« Ma le consegne difettose, ci sono o non ci 
sono, per Cristo ! » 

« Lascia stare Nostro Signore. » 



« Ma sei dalla parte degli altri, mamma? » do-
manda Cecilia. 

« Mi ha telefonato Tupini pregandomi di fare 
qualcosa, » risponde la madre guardandola fred-
damente. Cecilia si sente in panico, si ritrae come 
atterrita; con la madre non potrà più parlare. For-
se con il padre. La madre prosegue: « Non si può 
continuare così. Bisogna che tuo padre faccia re-
stituire la motociclctta a quel tale. Qui avremo 
dei processi, fra poco. Licenziarlo, se ha delle pro-
ve, ma non fare gesti inconsulti. Inoltre pare che 
tuo padre si sia lasciato ingannare, ci sono que-
stioni di prestiti fra il disegnatore c il caporepar-
to, e tuo padre si fa manovrare da questa gente 
come una marionetta. » 

« Ma la Fulvia, la Fulvia, dov'è il disegno sup-
plementare della Fulvia?» grida il padre. 

« Fatti sentire dalla cameriera, ci manca sol-
tanto più questo. » 

Il padre comincia a fissare il vuoto, gli tentenna 
il mento. Cecilia vorrebbe mettergli la mano sul 
mento, fermarne il tremito. Ma vede anche che 
il padre desidera abbandonare il mento al tre-
mito; comc il maialo, anche quando lo spasimo 
s'attenui, continua il suo lamento, consolatorc per-
chè agli altri irritante. Dopo un poco riprende sot-
tovoce : 

« C'è un ex carabiniere che ha messo su un'agen-
zia d'informazioni e che si aggira sempre davanti 
alla fabbrica. Altra prova. Lo conosco bene. Ieri 



gli sono andato dietro con la macchina c l'ho sfio-
rato. Un avvertimento, che sappia... 

« Ma scusate. » Con fronte corrugata il padre 
esce all'improvviso dalla sala. 

Elvira e Cecilia rimangono sole. « Fra poco ar-
riva la gente, » dice Elvira. « Dobbiamo prepa-
rarci. Speriamo che passi, a tuo padre. Questa 
del mezzo investimento è nuova. Devi aiutarmi an-
che tu. È un'età pericolosa, la sua. E ti devo rive-
lare una cosa, andiamo in camera mia. » 

« Va' di nuovo con le donnacce. Ecco la novi-
tà, » informa la madre. « E sono sicura chc gli 
verrà un attacco di reni. Convincilo a venire a 
Fiuggi con me per qualche giorno. Si calma, si 
riposa, passa i calcoli, si convince che non è af-
fatto un ragazzo e in fabbrica Tupini sistema 
tutto il guaio. » 

Cecilia pensa: voi a Fiuggi e io da Benlrame, 
andrebbe tutto bene. 

« Ah, per la strada ho anche incontrato Dio-
nigi, » dice la madre e sogguarda intenta, spiando; 
sorprendendo un gesto corrucciato di Cecilia, ag-
giunge : « Fidanzati e non fidanzati, non voglio oc-
cuparmene. Adesso bisogna mettere riparo alle 
follie di tuo padre. Mi ha detto tutto il suo socio, 
il Tupini. Hai sentito che cosa raccontava di intri-
ghi nella fabbrica. Saranno sue allucinazioni? Sa-



rà che qualcuno fa un gioco grosso per buttarlo 
fuori? Non si può sapere, non si saprà mai. Il me-
glio è che non commetta sciocchezze. » 

Cecilia ha un soprassalto, si accorge del tono 
calcolatore della madre, è la prima volta che quel-
la parla così sfrontatamente, con disdegno. Co-
mincia a capire che così ella sempre ha ragio-
nato, sotto l'apparenza di ritegni e candori. Prova 
a mormorarsi <c umanità », ma ora le è chiaro 
quanto di molliccio, di untuoso, di procurata bo-
nomia, di finzione insomma ci fosse in quel suo 
sentimento o motto di poc'anzi. Così è di fatto: 
forse la madre potrebbe anche dire : « Tièntelo, 
sempre meglio che avere un peso morto sul bilan-
cio come sarebbe Dionigi, che non vuole siste-
marsi. » Ma allora dove sono gli abbracci e Io 
sguardo che si alza al sole? Dov'è il vento che 
scompiglia i capelli come nell'ultima scena di... 
Cecilia vede la stanza della madre : il cassettone 
lucido, la specchiera, ma soprattutto i ninnoli : un 
vaso cinese laccato e accanto a quello in orrenda 
promiscuità dei soldatini del papa, un nudo di 
donna bianco e un portacenere di cristallo, ciar-
pame che nutre ogni giorno Io sguardo dei geni-
tori, pattume affine al suo sentimento di poc'anzi. 
Non era nemmeno un sentimento da cui aborrire, 
come non erano propriamente da odiare quegli 
oggetti, essendo soltanto segni di rassegnazione al 
non aver forma. Così avrebbe dovuto pensare, così 
in effetti pensa, senza sapere, sapendo soltanto di 



sospirare profondamente e di dirsi: «Che tri-
stezza ì Che squallore ! » Alla madre invece dice : 

« Lascia perdere, non t'immischiare. Le cose 
prendano il loro corso. E se Tupini volesse servirsi 
di te? Mah! Io del resto ho il mio corso. Anche 
se papà volesse lasciare la fabbrica non è certo 
di me che dovete preoccuparvi. E potreste vivere 
anche senza la fabbrica. » 

«Ah, sarebbe così? Di' un po', chi credi che le 
l'avrebbe dato il posto, se tuo padre non avesse la 
posizione che ha? Credi che ti terrebbero, se no? 
Sei brava, sarà, ma ti dico io che conta poco se 
tuo padre perde la sua posizione. Cosa credi, che 
sia merito tuo? Merito della nostra posizione. Ecco 
che cos'è. Ecco perchè sei libera di fare come 
vuoi. Certo, ogni tanto dici che te ne vai per conto 
tuo. Puoi anche, certo, ma grazie alla posizione di 
tuo padre. Credi d'essere la sola che ha studiato 
in America a fare i cartelloni? Tutto dipende dal 
fatto che siamo chi siamo. Ah, non ti piace sen-
tirtelo ripetere? E io Io ripeto. Come io sono dove 
sono e posso avere la direzione dell'assistenza e 
sono invitata dove voglio perchè c'è lui dietro, così 
per te, non t'illudere. Perciò ringrazia che ho già 
consultato l'avvocato. » 

« No, basta così, non ne voglio saper niente. » 
« Meglio così. Ma allora non prendere nemmeno 

le difese di tuo padre. E non venirti a consolare 
da me quando c'è qualcosa che non va. Come 
quando avevi lasciato Matteo e piangevi, come se 



fosse una grande tragedia, quella. » Il campanello 
risuona, arrivano gl'invitati. « Ah, ho invitato an-
che Dionigi, come t'ho detto. Non so neanche per-
chè l'ho fatto. Mah, quello è un buono a niente. 
E anche quel suo amico, Matteo. Un buono a 
niente. Sempre al solito posto da miserabile. Del 
resto volevo che ci fosse un po' di compagnia per 
Ninon che ho invitato per fare un piacere a sua 
madre. » 

Che sua madre calcoli con così astruso gelo ir-
rita Cecilia; l'affinità che ha voluto creare fra sè 
e lei ora è evidente, è data, non da cercare, e le 
ripugna. Va a rifarsi il trucco, mentre la madre 
entra nel salotto ad accogliere gli ospiti. 





9. 

Mentre di là viene il brusio di voci, Cecilia sta 
adagiata sul letto della madre. La luce attra-

versa il paralume, gialla, calda. 
Le vaga lo sguardo per la volta donde pende il 

lampadario, e fissa i vetrini. 
« Non è vero che per merito di mio padre sono 

dove sono. Ci sarei anche senza. Ma poi, che cosa 
importa? Che cosa importa andare due volte alla 
settimana laggiù a insegnare? Che cosa importa 
fare l'amore? Una volta credevo che bisognasse. 
Forse per igiene. Mah, il periodo degli uomini di 
gomma. Me ne prendevo, sul transatlantico, che 
c'era anche quella francese, veniva in Europa che 
aveva perfino dimenticato la sua lingua. Veniva 
una volta all'anno e si faceva almeno cinque aman-
ti. Raccontava sempre di risse, uomini che dice-
vano insolenze quando lei passava e quei suoi 
amanti che le prendevano. Tutte storie... Meno 
male che trattavo sempre male i miei uomini di 
gomma. L'errore è stato di trattare bene Matteo 
e poi Dionigi. Ma sempre bisognerebbe dirglielo: 
dovresti farti curare, ne ho conosciuti di più effi-
cienti. Allora sì che si impegnano. Ne fanno un 
vero lavoro. Soltanto il lavoro è santo. Ecco, anche 



l'amore dev'essere un lavoro. Trovarsi un amante 
è un lavoro. Fare che lui si senta vergognoso se 
non rende. Un lavoro. Tutto è un lavoro. Me-
stiere dì vivere; adesso di là è un lavoro. Stanno 
tutti lavorando. Soltanto quei porci di Matteo e 
soprattutto Dionigi, non lavorano. Bisognerebbe 
costringerli. Io stupida che al tempo che andavo 
con Matteo mi leggevo tutti quei libri. Un lavoro 
sprecato : Eluard, me lo ricordo ancora, e la coraz-
zata Paliomkin, così si deve dire. Qualcosa di bello 
forse c'è stato però fra me e Dionigi. Quella volta 
che giravamo in collina e a un certo punto lo vo-
gliamo, con forza. Come dev'essere. Svestirsi in 
fretta, con furia. Chissà che roba, papà e le sue 
puttane. Mah, sarà vero che è così ringiovanito? 
Bel dubbio. Venere? Urina? Oh, che roba mi vie-
ne in testa. Aria aria! Non pensare a papà. » 

Le si rifanno poi in mente i ricordi delle volte 
che era stata bene con Dionigi, e tutte le volte lei 
aveva volto gli occhi al cielo nascondendo le pu-
pille sopra il sopracciglio (sapeva che impressio-
nava, ed era un movimento di fatica, di lavoro). 
Tutti quei giri per il periplo dell'occhio, con i rau-
chi lamenti che gettava, tutti erano come segnali 
che ella lanciava per dire : tutto si svolge secondo 
le regole, questo è un buon orgasmo, da annove-
rare, addizionare, uccidere nel mucchio. Sola è sta-
ta però sempre e comunque. «Tutto è un lavoro, » 
si ripete, come poc'anzi si ripeteva: umanità. 

« Adesso occorre andar di là, » si dice. 



Quando Cecilia entra nel salotto sono già rutti 
radunati attorno al tavoloncino, Matteo e Dionigi 
sono sul divano e stanno bevendo. Ninon parla con 
Elvira e Giovanni Duboz. 

Gli ospiti stanno seduti in silenzio, Cecilia che 
li guarda frescamente, appena uscita dalla camera 
della madre, s'accorge che fingono remoti crucci e 
stringono forte, fino ad averne bianche le dita, i 
bicchieri. Un malessere covano tutti, come immer-
si in tenebrose ricognizioni, che rasentano il cre-
pacuore. Matteo e Dionigi ella saluta sarcastica, 
ma si sente attratta ad ascoltare ciò che fra loro 
stanno dicendo. 

Matteo sta mormorando: 
« Come si fa a ignorare questa maledetta can-

zone da un film, il ponte Kwai o chè : dàda dadad-
dadìdidà, dàda dadadadldida, dàda, dadadàda, e 
via continuando, a talento dell'imbecille che la ri-
peta? Tu prova a mimarla, prova a muovere il 
corpo a tali note e vedrai che cosa si sta dicendo 
con quella canzonacela : sono uno schiavo, ma mi 
ci adatto, vedete, un po' di buona volontà, un po' 
di bonaria derisione di se medesimi e uno ce la fa, 
e maledetto chi non si acconcia. » 

« Meglio le vecchie canzoni, no? » dice Giovanni 
Duboz, « meglio delle straniere. » 

« Non cercate d'intendervi, » dice Cecilia. 
« Già, il fatto nazionale voi non lo sentite, » dice 



il padre. Cecilia scnie vergogna del padre, dei suoi 
calcoli renali e delle sue frasi che tornano a galla 
nemmeno cocciute: come cadaveri d'annegati. 

Dionigi non presta ascolto al suo ospite, ma con-
tinua il discorso con Matteo: 

«Guai a vagheggiare il passato, anzi bisogna 
vagheggiarlo e non vagheggiarlo, solo così ci si tie-
ne liberi. Non fa male guardare in trasparenza i 
luoghi che abitiamo, rivedere i lineamenti che ave-
vamo in passato. Un tempo invece della Fiat, della 
caserma e ospedale che nessuno riconosce come ca-
serma o ospedale, a Mirafiori c'era un parco, di 
cui parla nelle sue lettere il Marino, con canali 
navigabili dove si conducevano lunghi corteggia-
menti, quelli di cui parla Hamilton nel suo ro-
manzo Le dame torinesi. Carlo Emanuele passeg-
giava per i corridoi del suo palazzo e udendo le 
sferzate che si davano le figlie, le indivisibili so-
relle, Maria e Caterina, per accelerare il loro cam-
mino verso la santità, diceva: "Non udite la gra-
ziosa musica c la delicata armonia che van for-
mando le nostre figlie con le lor dame?" Invece 
dello scalo merci della ferrovia e del cimitero con 
quel suo mostruoso popolo di statue sorgeva, al 
Regio Parco, il giardino d'Armida del Taso, con 
grotte, fontane e uccelliere e peschiere e labirinti, 
fra i boschetti di gelsi si aggiravano i daini ed i 
cervi. DÌ quegli edifici rimane soltanto più il pa-
lazzotto di Stupinigi. Chi saprebbe oggi rassere-
nare con un cervo nero sopra una cupola, con un 



dolco abbraccio di saloni che ripetono l'abbraccio 
dei rustici alloggi dei servi? » 

«Non avete mai guardato un reattore?» do-
manda Cecilia. « È bellissimo. » 

«Non bisogna dimenticare le bellezze di oggi e 
neanche le glorie del pasato, » dice Giovanni 
Duboz. 

«Glorie!» esclama Matteo, «piuttosto fumo di 
intestini e nera paura portati alla luce, proprio 
dove sono più miti le curve di pietra. Sangue e 
paura. Entrate per quelle sale, che portano da una 
camera ad un'alcova, ad un salottino cinese. Avan-
zate verso il recesso più intimo, alla gran sala cen-
trale aperta ai punti cardinali, come un prisma, 
sormontata dalle logge dei musicanti. Sapete che è 
soltanto l'anticamera di un recesso molto più inti-
mo? Una porticina laterale mena ad una cappella. 
Lì convenivano prima di partire per la caccia. 
Sull'altare è il quadro di Sant'Uberto in ginocchio 
davanti al cervo inerme, con una croce splendente 
fra i rami di coma. Cervo Cristo, cervo padre. 
Qui convenivano con le armi pronte, lisciando la 
impugnatura dei moschetti o l'elsa lavorata delle 
spade, ed il prete recitava messa. Chiedevano per-
dono al cervo che si apprestavano a trucidare, al 
padre. Il prete con i suoi gesti li rassicurava : con 
gioia avrebbero potuto iar correre il sangue per i 
fianchi del cervo Cristo e godere della sua corsa, 
dell'impigliarsi dei suoi palchi di coma nelle fron-
de, dell'ansito, dell'agonia. Il quadro sopra l'altare 



diceva: ucciderai Cristo, il padre, il re, ciò chc 
detesti, ti libererai dell'olio fino alla prossima par-
tita. Poi tornerai, banchetterai nel salone, mange-
rai la carne patema e regale, nelle alcove del semi-
cerchio potrai compiere tu quel che compie il 
cervo laggiù nelle foreste. Cristo veniva fatto cor-
rere, ansimare, dibattersi fra cani, gli si calava il 
coltello nella cunetta della nuca c quello crollava. 
Avevano trasferito sul cervo ciò che li opprimeva 
a segno di dover gridare alto la loro lealtà. » 

« Bene, a patto di inorridire del passato si può 
contrapporlo al presente, » osserva Dionigi, e non 
già piacere risuona, fra quelle pareti, ma pedan-
teria. Egli ha una voce di testa; parla a chi non 
lo ascolta perchè si ascolta. 

« Oggi la crudeltà rimane, solo diversamen-
te distribuita. Meglio bruciati in onore del sole 
o arrostiti dentro un carro armato?...» Mat-
teo ha bevuto e la voce suona come un rotolio 
di sassi. 

«Siamo all'ora di storia: volete tenere una le-
zione, ecco la verità. Ma non avete nulla da inse-
gnare a nessuno, siete due professori mancati, senza 
scolari. Non è l'essenziale quel che dite, non è l'es-
senziale della vostra vita, » mormora Cecilia. 

Mentre Matteo parlava ella ha fissato, senza av-
vedersene, Dionigi c le parole dei due le son fil-
trate dentro mischiandosi, in un rovinio sonoro 
cui ella ha assistito senza provar nulla, salvo un 
soprassalto, subito convertito in odio per l'amante, 



quando Matteo ha narrato di Maria c Catcrm^ 
di Savoia, e in loro ella ha trasposto sè & Ninori ini 
montagna, riguardate come le figlie da Carlo Ema-
nuele primo, da Dionigi e Matteo; poi di nuovo: 
quanto Matteo ha parlato delle bandite di caccia 
a Stupinigi, le è tornata alla mente quella signora 
che voleva che il figlioletto assistesse alla nascita 
del fratellino : « perchè sappia, sappia come avvie-
ne e come si soffre » — nessi casuali in apparenza, 
a lei perentori, come l'accendersi simultaneo di 
luci sul quadrante d'un calcolatore elettronico. Ora 
ha voluto fermare quell'inerte e inerme seguito di 
suoni e figure, riattrarre nella conversazione senza 
echi, automatica; ha mormorato: « Come due pro-
fessori... non è questo l'essenziale. » 

« Certo, » risponde Dionigi, « l'essenziale in que-
sto momento è che stiamo facendo smorfie. » Ce-
cilia si volta di scatto verso di lui e con lei tutti gli 
altri. Ninon ride brevemente. Elvira dice : « Sem-
pre Venfant terrible, lei! » 

«Sapete perchè i ragazzi si annoiano in classe? 
Perchè il professore dice una cosa con la voce e 
altra con le smorfie e i gesti. I ragazzi sono con-
vinti, e hanno ragione, che questo discorso diver-
gente è più importante dell'altro. Che cosa sta 
tentando di comunicare il professore? Tentano di 
scovarlo facendone delle imitazioni, parodiando, » 
riprende Dionigi. 

« Già, si faceva la caricatura, » dice Ninon e 
ride. 



('' Cecilia, accorgendosi che è sciocca, la guarda 
con odio.| 
\ « Il discorso del professore dovrebbe essere di-
verso, i ragazzi hanno ragione di annoiarsi e dì 
inquietarsi. I l professore dovrebbe essere preso 
dalla contemplazione di un numero, di un testo e 
chiamare i ragazzi a guardare con lui. La voce al-
lora gli uscirebbe limpida, senza appoggiature o 
colore. Se così fosse i ragazzi presterebbero orec-
chio come i bambini ascoltano chi racconta una 
favola. Ma oservate come si parla per lo più: non 
si mostra nulla, perchè non c'è nulla che ci attiri 
veramente. Allora la voce è forzata o spenta, il 
volto parla di passioni, rigagnoli di rughe si for-
mano per la fronte, gli occhi si stringono e mo-
strano zampate. Così si segnalano chissà quali pa-
timenti, che veramente si vorrebbero raccontare 
invece della definizione del circolo o della tradu-
zione dal latino, o, per uscire dall'aula, invece del-
le informazioni sui prezzi degli alberghi, sullo sci 
acquatico... » 

« M a di chi parli?», interrompe Cecilia, e si 
ferma. Forse che egli indovina quel che avviene 
in lei? 

« Di tutti. Ma specie delle persone che si dicono 
decise, cioè penosamente contratte e digrignanti. » 

« E tu avresti la faccia distesa?» domanda 
Cecilia. 

« Ma lasciamo stare, » dice la madre, « cerchia-
mo di stare allegri. » 



« Per me sono allegra, » dice Ninon. j 
«Bisogna aver nient'aliro da pensar^, per ab-,1 

bandonarsi a tante considerazioni, » dice il padr$t" 
Dionigi torna a riempire il bicchiere, e guarda in 
terra. « Una sull'altra... dovete scusarmi, non mi 
sento bene, » mormora Giovanni Duboz. 

«Di nuovo mal di pancia?» domanda Ninon 
sgranando gli occhi, come usa fare, pargoleg-
giando. 

« Sì, » ride commosso il padre, ma poi si ri-
prende. « Forse il signore ha notato la mia smor-
fia, e me ne scuso. » Dionigi si alza, con lui Mat-
teo. Ninon propone di accompagnarli nella sua 
automobile. Così si scioglie la falsa compagnia: 
il padre pare affaticalo e l'aria di sfida rende fret-
tolose le partenze. Cecilia si dice che è impensa-
bile « inserire » mai Dionigi nella sua famiglia. La 
serata l'ha dimostrato « non funzionale ». Ha già 
estirpato del tutto il ricordo del pomeriggio; chis-
sà quando e come risorgerà, a caso. 

in quel momento, stando loro tre alla porta a 
veder sfilare l'automobile che porta via gli ospiti, 
il padre comincia a gemere. Ha davvero male 
al ventre, un male trafiggente. « Vieni sopra a met-
terti a letto, » dice la madre, calma, placata. 

« Uccello del malaugurio, doveva proprio fare 
quel discorso sulle smorfie; chisà, forse papà si 
sentiva male e le faceva davvero. E la mamma 
tutta felice a sapere che si sente male. Chissà che 
cosa credeva di combinare, invitandoli qui sta-



sera. Non, bisogna più rivederli, » pensa Cecilia, se-
duta a bepe mentre i genitori si allontanano. « Que-
sta è stata la serata d'addio. Non rivedremo più 
Nigi, e Teo. Ciao, potevate essere più gradevoli. 
Meglio troncare netto, quand'è cosi. Papà è vec-
chio, più di quel che crede... Questa è l'ultima 
fiammata, poi se ne starà tranquillo. La mamma 
lo sa. È felice, ben felice che stia male. Nemmeno 
Ninon avrei più voglia di vedere. The end. Partita 
chiusa. Un lavoro, questo, di tagliare i rapporti. 
Si fa e basta. Anche oon mamma e papà. Avrei 
dovuto saperlo che non c'era niente da fare con 
loro. Dio, che stupidaggine dirlo a loro. Peggio che 
con Nigi... Senti come si lamenta papà. Mamma è 
come una strega, sentiva quel che stava per acca-
dagli. Senti, arriva il medico. Sì è lui, la sua voce; 
che decida in fretta, se ci vuole un'operazione o 
no. Basta, perchè papà non dovrebbe fare un'ope-
razione? Uomini paurosi, paurosi, schifosi. Mam-
ma sapeva: un attacco renale... non doveva man-
giare cibi piccanti, evitare i liquori. Ha preso il 
passaggio d'un calcolo per una nuova virilità... che 
schifo, un uomo. È tornato com'era un tempo, 
pazzo, violento... adesso si calmerà... andrà a Fiug-
gi. Che schifo un uomo... Ah, farla finita con que-
ste storie! Ecco che il medico esce... Cric cric, 
porta scarpe nuove, cafone. Che fastidio. Pensare 
che da bambina anch'io come Ninon pregavo per-
chè le mie scarpette crescessero durante il sonno... 
Che cosa vuol dire? Ma basta, l'm noi efficieni 



stasera, le scarpe del dottore scricchìolan? e danno 
fastidio, basta. È la sua macchina? Ec<*>, è par-
tito. Domani telefono a Bentrame. Così, mentre' 
loro stanno a Fiuggi. Tutto si combina, preoccu-
pazioni che si scioglieranno per l'intervento d'un 
esperto... Papà, la sua fabbrica, Dionigi e le sue 
perfidie. Bene, farò questo lavoro supplementare. 
Basta col bere, adesso, basta, Cecilia, frenarsi. 
Così, good show, girl, così, si tappa la bottiglia. » 

Cecilia è stala portata dai suoi passi nella ca-
mera dove il padre sta disteso, tranquillo, cereo; 
la morfina lo tiene in un sopore gentile. 

« Non aver paura. Andrai a Fiuggi e starai 
bene, » dice Cecilia. 

« Bella storia questa della giovinezza, erano i 
calcoli, altro che la giovinezza. Danno gli effetti 
della virilità, » ride sottovoce la madre. « Vedrai 
che tornerà mansueto, adesso. » 

« Dio mio, che confusione, i calcoli, che possono 
dar l'illusione dell'amore. Domani devo telefo-
nare a Benirame, più presto è fatto, meglio è. » 

« Non tutto vien per nuocere, vedi che questo 
accomoda tutto. Dopo che saremo stati a Fiug-
gi... » insiste la madre. « Meno male che non è 
successo niente, mentre c'era genie. » 

« Lasciami sola con lui, » dice Cecilia. 
« Figurati, ma mi sembri ben amorosa con lui 

stasera. Speriamo che quando mi ammalo io, sa-
rai in vena e non mi lascerai sola come quando 
ebbi l'itterizia. » 



: Cecilia rimane col padre nella camera, e, sa-
• pendolo sordo, gli parla: «Vedrai, forse non c'è 
-bisogno di fare un taglio. Forse espellerai tutto. 
Chissà se mi segui? Se si deve fare si fa, è un 
lavoro. Bisogna farlo bene, sarai un paziente, un 
lavoro come un altro. La fabbrica non puoi vo-
lerla controllare tu da solo. Va avanti da sè, co-
me sempre è andata, basta che tu sda al tuo posto 
e faccia la tua parte. Dopo l'operazione andrai di 
quando in quando a passare le acque. Non ci sci 
mai stato? . È come un santuario, due ordini di 
colonne, con negozi ai due lati, attorno c'è un bel 
parco. Vedrai il mondo con altri occhi, quando 
sarà passata. Lo vedrai come devi vederlo. Lavoro 
e basta. E divertirsi come tutti gli altri. Non biso-
gna mai drammatizzare. » Afferra sul tavolino da 
notte il tubetto di calmanti e ne ingoia tre, dor-
mirà bene e in mattinata telefonerà prima a Ben-
darne e poi alla scuola per chiedere una settimana 
di permesso. 

Prima di spogliarsi, già sentendo un'ottenebrante 
calma invaderla tutta, pensa: fra poco il sonno, si 
lavora e si ha diritto di dormire. 

Nel letto dimorerà, con tutte le membra sciolte 
nell'alto sonno: nelle tenebre di questa camera 
dormirà Cecilia; nè solo tenebre occuperanno lo 
spazio, nè solo in esse giacerà un corpo dormiente 



se... dal sonno riemergeranno domani Cecilia ed". 
Elvira, Matteo e Dionigi, Ninon c Giovanni, non j 
per sottrarsi agli spettri visibili dei loro sonni, ma1' 
per subire la dominazione d'altri spettri che non 
son visibili, sono marchi e sigle. Sarà forse mai per 
colpa che dietro l'occhio di un bonario fonografo 
umano non si scorgerà lo sguardo d'Orlando a 
Roncisvalle, se dietro la parlata della telefonista 
« efficiente » che tramuta le a in larghe e, cantile-
nando le ultime sillabe d'ogni parola al modo di 
certi frati, non si udranno le misure del canto per 
corno unno della principessa cinese che, rapita dai 
barbari, non ha scordato la patria? 

Oh miseri spettri, oh dèi del giorno: eccoli: 
Cecilia Duboz, della S.S.P. (Scuola Studi Pubbli-
citari), andrà al volante della sua Martin 68, can-
ticchiando l'ultimo successo della Multifon per 
« trascorrere un periodo » di cura presso la Salus 
Bentrame, mentre Giovanni Duboz dell'Incif, par-
tirà per la Fiuggi Acque... Dionigi Pauta, sta a 
ridosso di costoro come un pesce parassita attorno 
alle balene, pronto a fuggire, ma solo per entrare 
in bocca ad altre balene, a divorarne le scorie, 
guizzando, schiavo torvo e impazzito. E se taluno 
sembra star fuori di questo dominio è solo in quanto 
si contrappone ad esso c divora non altri ma se 
stesso, la sua carne e il suo sangue, ostie velenose; 
come in altri tempi un bandito, costretto a ucci-
dere e vivere vilmente, costretto a nascondersi il 
vincolo che lo lega a squallidi omicidi, pena cader 



, prigioniero; e libero non è il bandito; forse il san-
-, to, ma di una santità tra le sigle si può forse 

far congettura? 
E se percossi da tali dèi inafferrabili (nemmeno 

Duboz è Incif) costoro soffriranno, non sapranno 
capire la loro sofferenza; infatti, chi tra loro in-
tende appieno che quanto un guardiano di K.L. 
è oscenamente colpevole chi dice «revisionato»? 

Tentano i loro pittori sì di effigiare i loro mo-
stri, chimere e dèi : ma sortono righe, circoli, 
triangoli, campi di colore puro; tentano di 
coglierne il linguaggio d'affetti i loro musici, ma 
sortono squittii e rombi e stridori; ahimè le ma-
schere rituali dei selvaggi più severamente sbi-
gottiti non sono più facce, sibbene rettangoli chiaz-
zati a caso. 
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