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Aldo Tagliaferri1 annota nel suo trattatello sul taoismo, che nella visione taoista l’uno fu significato 
dall’Orsa Maggiore, origine di numeri infiniti, loro causa primaria, anche settentrione al quale ci si 
volge per orientarsi e intraprendere un cammino. L’uno o Orsa Maggiore fu indicato dall’imperatore 
Giallo, primo della serie degl’imperatori cinesi e, dopo il II secolo, da Laozi, premessa dei filosofi. 
Ma il dao non è la premessa dei numeri, sta al di qua di essi, semmai è lo zero che ne precede la serie, 
ma non è un numero, pur potendo entrare nella lista dei numeri a simboleggiare lo scatto per cui essi 
avanzano via via dalla decina in avanti. Un numero che non essendo un numero fa avanzare la serie 
numerica: dao, causa prima e ultima d’ogni evento. 
Dao si esprime anche col pennello. La pittura di nebbie esalanti dalla terra, di nubi vaganti nei cieli è 
specificamente taoista. In antico erano questi gli spettacoli ai quali guardava uno sciamano per predire 
l’avvenire: lo yang rosso e lo yin turchino si combinano in una nube. Si eressero terrazze dalle quali 
osservare nubi e nebbie (lingtai) fin dal 700 a.C., traendone perfino auspici militari, come illustrò 
A.F.P. Hulsewé2. 
L’imperatore Wu mandò spedizioni a cercare l’isola degli Immortali in mezzo all’oceano, ma ben 
presto si affermò l’idea che il fiato della terra fosse alitato dalle caverne e la sua celebrazione regge 
la pittura di Lu Zhi, custodita nella pinacoteca di Shanghai, cui Lu Zhi appose il poemetto: 
 
Tra pareti di montagne piomba una cascata, 
come corda di neve, come se dal cielo, 
di là dalla volta, 
splendessero nitide e scintillanti le vette di monti remoti. 
Spesso si ode una voce chiara e netta, distante, 
echeggia nell’abisso alberato: 
tra monti verdeggianti si sospetta 
qualcuno che contempli. 
 
Si immaginava che, contemplando le nubi, emergesse una dama vestita d’azzurro, con pochi elementi 
rossicci: essa diverrà la regina dell’Occidente assisa su una fenice in volo. Si coltivò più avanti la 
contemplazione dell’isola degl’Immortali nel cuore del Pacifico, fangzhen. 
Ko hung (343-283 a.C.) determinò che cosa fosse la personalità dell’immortale taoista: capacità di 
attraversare il fuoco, sprofondare dentro le acque, spingersi al sommo delle montagne: se questa è la 
personalità ideale per attingere la verità, essa è il superamento della personalità stessa, la sua 
sostituzione con l’idea di spazio e tempo3. 
Rammento, e la memoria si riaccende in tutta la sua intensità, il momento in Cina in cui m’accorsi 
della diffusione dell’ideogramma dao sui pullman, indicando le vie della loro destinazione. Di colpo 
mi si palesò il senso che acquista dao per una mente cinese: è il luogo da dove si parte e su cui ci si 
orienta, l’asse che assicura la fermezza dell’andare, conferma un cammino davvero sicuro, premessa 
di prontezza e attenzione. 
Taoista è chi non ha bisogno di localizzare questo punto di partenza, ma sa comunque dov’è, non ha 
bisogno di accumulare caratteri per definirlo, lo può considerare il nulla. È il vettore che fa agire la 
vettura, corrispondente a chi guidava un cocchio e sopportava una presenza oltraggiosa alle spalle 
nelle figurazioni arcaiche greche e romane: il cocchiere posseduto da Dioniso. 
Nel Libro della poesia dell’800 a.C. sono riferiti due versi enigmatici: 
Quando qualcuno sia davvero così fine 
In che maniera gli si risponderà a tono? 



Si ritenne che la risposta affiorasse nel 221 a.C., quando l’esercito di Chu si portò sotto le mura di 
Song e rimase con soli sette giorni di rifornimenti. Due inviati dei campi opposti s’incontrarono e il 
messo di Chu domandò notizie della gente Song, sentendosi dire che le famiglie atterrite s’erano 
ridotte a scambiarsi la prole, mangiarsela e poi usarne gli ossi per accendere il fuoco: «Un uomo 
scarso potrebbe sentir piacere a questo punto, ma voi per onore proverete compassione». 
Il messo di Chu acconsentì e rivelò che il suo esercito aveva soltanto rifornimenti per sette giorni. 
L’imperatore di Chu, che era deciso a scatenare immediatamente l’assalto finale, rimeditò sul dialogo 
tra i messi e tolse l’assedio. 
«Ampio e profondo è il Dao supremo, caos infinito e tuttavia portato a termine, compiuto. Come 
corpo comprende essere e non essere, in quanto struttura penetra cieli e inferni». Così ha inizio 
L’essenza dei segreti supremi, opera dell’imperatore Wu, morto nel 5784. 
Descrive il mondo celeste in maniera metaforica e minuziosa; il Sole all’inizio di primavera viene a 
trovarsi alla Porta dell’Oro e la sua anima virile è raffinata nello «stagno di fusione dell’essenza 
aurea». Al principio dell’estate entra nel Palazzo della Virilità Penetrante e assorbe le essenze d’oro 
fuso che ha già sputato; affina inoltre i suoi otto raggi nel Cortile del Fuoco Colante. Arriva il primo 
giorno d’autunno e lava i raggi nel Pozzo Orientale, raduna quindi i soffi delle otto purezze tornando 
nel Palazzo del Freddo Esteso. All’inizio dell’inverno affonda le essenze nel Palazzo del Freddo 
Esteso, cambia abito e si ciba come un embrione nel grembo materno. Da tanti spostamenti e 
conseguenti modifiche a ogni scatto di 45 giorni, si spiegano i periodi distinti dell’anno. 
Segue l’identico decorso la Luna, salvo che i suoi 45 giorni hanno inizio a metà stagione, a equinozio 
e solstizio. In ogni fase la Luna espelle le essenze virili e assorbe i soffi gialli. All’equinozio la Luna 
invade il volto con i suoi soffi gialli; ai solstizi con le essenze virili. I 5 pianeti sono la radice 
trascendente di Sole e Luna; corrispondono alle cinque viscere dell’embrione celeste, ai cinque picchi 
della terra, ai cinque elementi del mondo sublunare. 
Pensare sempre e in primo luogo al dao significa ignorare l’io, mettersi cioè nella situazione di chi 
legga il Genji monogatari, dove figurano soltanto verbi e la persona si ricostruisce dalla dimora o 
dall’abito, come spiega la monaca buddhista Setouchi Jakucho, ultima traduttrice del romanzo in 
giapponese moderno. Attorno al Mille fare il nome di qualcuno era considerato un atto di stralunata 
violenza. Le amanti del principe Genji diventavano spesso monache, ragione per cui Setouchi si è 
identificata con loro: vive nel mondo, piange o ride, ma nel suo intimo si sente d’essere come morta: 
libera senza intoppo. 
Al convegno sul pensiero vedānta presso l’Università di Madras nel 1996, il professor Michael W. 
Myers della Washington State University esaminò se la beatitudine (ānanda) possa diventare un 
attributo dell’essere (Brahman), mentre G.C. Pande lo nega di contro a B.N.K. Sharma, seguace della 
scuola del madhva vedānta, per il quale l’essere assoluto (nirviseśa Brahman) è dotato di beatitudine. 
L’opinione prevalente, testimoniata fra l’altro dall’opera di Karl Potter del 1981, dava per scontato 
che Śankarācārya non avesse trattato quel punto, sottraendogli così le opere che gli occidentali gli 
avevano negato. La sostanza dell’essere è infatti quintuplice: è fatto di cibo, fiato, mente, intelletto, 
beatitudine, suoi strati progressivi, ma l’essere è infinito, non ha i caratteri che definiscono la realtà 
finita e non tollera al suo interno i rapporti fra enti finiti, quindi la beatitudine non può avere a che 
fare col piacere o la soddisfazione, che rimandano a una dualità fra soggetto e oggetto, fra piacente o 
soddisfacente e compiaciuto o soddisfatto, fra participio presente e passato. Tuttavia la liberazione 
(mukti) si attinge allorché si pervenga alla beatitudine: la gioia quotidiana che appena si sfiori, implica 
per un indù un’esperienza di vita precedente e scancelli l’oscurità (tamas), ma questo sfioramento 
deve perfezionarsi in un riflesso dell’essere. Naturalmente la beatitudine in se stessa non soddisfa in 
senso stretto, dialettico, ma sussiste autosufficiente, nocciolo dei frutti del diletto, staccata dai 
desideri. Nasce dalla conoscenza perfetta, sottratta alla parola che volesse esprimerla, capace 
comunque di esplorare con intelligenza intuitiva la radice e la fonte metafisica della gioia. 
Ci si trova dinanzi a un dilemma che sorge dall’incapacità di concepire alla radice della realtà fisica 
il piano fondativo, metafisico, dove non sussistono né spazio né decorso di tempo, e che costituisce 
la premessa appunto metafisica dove tutte le religioni e le filosofie possono unificarsi: soltanto la 



filosofia perenne lo convalida, avvertendo però che l’espressione verbale non può sperare di tradurre 
in linguaggio tale premessa. 
Il taoismo di per sé si può anche denominare pitagorismo, advaita vedānta o altro ancora; lo può 
comprendere chiunque abbia penetrato a fondo le premesse della geometria, il punto come tale, 
irriferito allo spazio, costituisce il presupposto di ogni geometria; è di fatto il dao giacché 
addizionando più punti, si fanno le linee e addizionando le linee, risultano le superfici. La forza in 
fisica è altrettanto inafferrabile e indefinibile, e a partire dalla forza tutta la fisica si edifica. La 
vibrazione è il dao della musica, d’ogni suono. Ecco che il dao si articola semplicemente assommando 
punto, istante, forza, vibrazione: chiunque abbia compiuto il cammino a ritroso per giungere alla 
premessa radicale d’ogni discorso, perviene a comprendere il dao. 
Se si esamina il sistema di Agostino o la sua trasposizione tomista, la definizione di Dio equivale a 
dao: non è nulla di definito e ristretto nelle categorie generali del cosmo, appartiene all’imprendibile, 
al trascendente. Nel I secolo in Israele penetrò il daoismo e così il buddhismo, diffuso dapprima in 
Egitto. Ne fu impregnato Gesù, che volle diffonderlo tra i sempliciotti assidui delle sinagoghe di 
Galilea, traducendo in termini accessibili dao, come Padre celeste. Lo rimescolò alle dottrine 
messianiche ebraiche e propose una confluenza di ebraismo popolare e daoismo, destinata a chiunque 
la volesse ascoltare, o almeno così intesero i suoi seguaci. La teologia cristiana che di lì a poco 
cominciò a costruirsi, poté abbracciare anche l’empito travolgente che sorge dalla scoperta del dao. 
Ne possono provenire la stessa pace e la stessa comprensione: l’identica quiete. 
Così ho scritto perché mi trovo in Italia, un caso. Se dimorassi un po’ più a oriente (non molto: basta 
varcare l’Adriatico e ti trovi nell’Islam), dovrei parlare di Maometto e del suo smarrirsi in compagnia 
dell’angelo che gli detta le parole di Dio. La riduzione al dao sarebbe comunque fatale e conclusiva, 
riassuntiva ed esauriente. 
La questione si affacciò nel modo esemplare con il buddhismo alle prese con i suoi primi paesi di 
conquista. 
In India incontrò la folla straripante di dèi ariani e indigeni, tutte le forze che l’uomo indiano sentisse 
vibrargli d’attorno avevano avuto la loro figura precisata, tradotta in statua o in simbolo. Credo che 
ci resti una traccia fedele dell’India anteriore all’anno Mille a tutt’oggi nello Sri Lanka, dove i templi 
buddhisti contengono idoli di Indra o di Brahma, per tacere delle figure minori che popolano la 
fantasia singalese. Quando il teosofo colonnello Alcott volle compilare un catechismo buddhista, 
annotò: 
186. D. Sono parte del buddhismo le incantagioni, l’osservanza di ore fauste, le anze diaboliche? R. 
No, sono repellenti ai suoi principi, essendo relitti del feticismo e del panteismo e d’altre religioni 
aliene [...] 191. D. Quando si scoprano tali perversioni, quale dovrebbe essere il desiderio più 
profondo d’un buddhista? R. Il vero buddhista dovrebbe essere sempre pronto e ansioso di vedere il 
falso purgato dal veridico, facendo il possibile per eliminarlo.  
Per fortuna questo modo di insinuare l’intolleranza occidentale in una nazione che ne era esente, non 
riuscì a distruggere la grazia nativa di Sri Lanka. 
È rimasta traccia dell’armonia originaria anche a Bali, dove essa sopravvive in un monastero 
buddhista sulla costa settentrionale, vi si coltiva la camminata mistica, per cui un piede segue all’altro 
dopo una meditazione che lo rende prensile e vibrante. A Bali si è anche sviluppata una liturgia in cui 
intervengono sacerdoti buddhisti accanto agli scivaiti; i testi delle loro liturgie sono riferiti e 
commentati da Hooykaas. 
Si può infine considerare la Birmania, dove il buddhismo si è sovrapposto ai culti locali, il monaco 
buddhista si è conciliato con lo sciamano e con il danzatore terapeuta. Anzi l’assimilazione dei culti 
indigeni è diventata strettissima. L’antica capitale Pagan, dove sopravvivono i templi dell’antico 
impero, mostra alle sue porte ancora le nicchie dove occhieggiano le figurine degli dèi locali. Basta 
varcare il confine tra Birmania e Thailandia per incontrare una fusione ancor più intima fra struttura 
buddhista e culto degli dèi. Ci sono famiglie di rango bramino, figure di divinità indù sono presenti 
nei templi, ma soprattutto coesistono le pratiche sciamaniche tradizionali. In ogni tempio buddhista 
tailandese si vendono medicine e si praticano cure ospedaliere, e sussiste nel contado una dottrina 



medica che contiene la conoscenza e la pratica di avvelenamenti farmaceutici, con la 
somministrazione di dosi distinte di medicine diverse, inefficaci se prese isolatamente, ma 
efficacissime quando siano composte fra loro. 
La Cina offrì lo stesso sistema sciamanico e «idolatrico» a fianco del taoismo, e il buddhismo lo 
adottò con grazia; basta visitare un tempio medio cinese e si vedranno sugli altari accanto a Laozi e 
Confucio i vari bodhisattva e gli otto immortali taoisti. In Giappone un’identica fusione determinò 
l’assunzione accanto ai nove (non otto) immortali, i santi buddhisti di varia scuola. 
Ho sott’occhio un vaso cinese dove gli immortali sono dipinti, ciascuno nell’atto che gli è proprio, 
mentre al rovescio figurano i versi: 
Gli otto immortali manifestano il loro spirito (shin), cielo e terra si muovono a dovere e il centro della 
terra vibra grazie alla dignità dello spirito. 
Nel 1974 emerse dalla tomba di Mawangdui nello Hunan una carta della ginnastica o del «condurre 
e stirare», daoyin tu. Si attribuisce al II secolo a.C. Illustra l’immedesimazione con l’orso e l’uccello 
menzionati da Zhuangzi. Ma in genere si volle far rivivere il «maestro della pioggia», una carica 
sciamanica risalente al tempo dei primi imperatori, capace di suscitare nuvole piovorne, di infondere 
vigore ai raccolti, di disperdere le infezioni. La danza della gru era rievocata usando trampoli, ma 
soprattutto imitando il respiro della gru. 
Rimane ancora in uso l’imitazione taoista dei cinque animali: tigre, cervo, orso, scimmia, uccello. Per 
imitare la tigre si abbassa la testa, si stringono i pugni, si trattiene il respiro e poi lo s’inghiotte con 
suono rombante; anche simulando l’orso si tratterrà il respiro, si torceranno i pugni, si agiteranno i 
fianchi spostando il peso da destra a sinistra. Il cervo si imita spiccando un volo in punta di piedi, il 
corpo trepidante. La scimmia, invece, ghermendo con una mano un ramo e con l’altra spiccando un 
frutto vicino, mentre con un piede si imprime una torsione e con l’altro ci si innalza come un uccello. 
Questa pratica di imitazione dei cinque animali è ancor oggi un modo di allenarsi nei parchi cinesi 
con delicata lentezza. 
Crollò l’esercito monastico di Shao Lin, le cinque lotte fondate sull’imitazione di cinque fiere 
cessarono di garantire la vittoria; si decise allora di incaricare una monaca di formulare il modello 
della lotta perfetta, superiore alla pratica degli esempi animali. Dopo una meditazione di cinque anni 
ella inventò il win chun: s’incrociano, nella sua posa tipica e compendiaria, le cosce riparando il sesso, 
i piedi rivolti in dentro: al tronco si trasmette un’energia saldissima, si ondeggia con una forza 
d’acciaio, e una musicalità che esprime miseria e goffaggine, ma anche una libertà illimitata. 
Il win chun prelude all’ai ki do, ribalta la forza del nemico, gli ritorce lo scatto aggressivo, una volta 
toltisi di mezzo e forzato il proprio istinto. Fu introdotto fra noi da Massimo Cavazza, che dal 1997 
allena in un suo quartierino a Montepulciano una squadra di giovani, dopo aver imparato dai massimi 
maestri cinesi. Quest’arte guerriera femminile fondata sul dao è l’introduzione più impeccabile al 
taoismo. 
In Giappone era pronto ad accogliere il buddhismo il sistema dei templi scintō. Non furono 
combattuti, ma accolti con naturalezza e amore, i sistemi di profezia poi adottati dai missionari 
buddhisti e l’educazione sciamanica delle sacerdotesse fu inserita nel sistema buddhista. La fusione 
più stretta dei due insegnamenti si osserva in certe sette, come lo shugendō, il culto della montagna. 
Lo scintō convive senza conflitto accanto al retaggio buddhista. Alcuni momenti storici hanno visto 
nascere un pensiero puramente scintoista come accadde nel secolo XVII nella filosofia politica che 
predisse l’incapacità di indipendenza dei popoli sottomessi ai Mongoli. La profezia lascia sgomenti. 
Ad opera di Okada Kotama, sorse nel 1959 la «religione della civiltà mondiale della luce verace», 
Sekai Mahikari Bunmei Kyodan5. Okada si ritenne tromba di Dio e proclamò il futuro: il mondo 
moderno, improntato alla scienza, sarà distrutto da un battesimo di fuoco, salvo si torni alle verità 
dello scintō originario, fondato sulla comunanza fra uomini e divinità: la civiltà della luce. Esso 
faceva vivere in armonia uomini, animali, piante e dèi. Ne testimoniano i testi scintoisti dell’VIII 
secolo, poi dei grandi pensatori del Settecento e Ottocento: Kamo Mabuchi, Motoori Norinaga, Hirata 
Atsutane. 



Matsaacha Tsuchiya, apprezza in particolare Motoori Norinaga e il suo giudizio sulla parità di 
taoismo e scintō, mentre Hirata Atsutane aveva sostenuto che il sommo kami avesse ispirato Laozi6. 
La conversione dei Mongoli, ultima nella storia buddhista e immediatamente successiva a quella del 
Tibet, offrì l’occasione di un’identica sovrapposizione armoniosa già praticata in Tibet dove 
l’iniziazione al culto del dorje spetta ai bön e allo dzog chen. In particolare la setta dei nyingmapa è 
a certi livelli tutt’uno con il bön. 
In breve, il buddhismo, hinayāna o mahāyāna che sia, non prescrive l’adorazione di dèi, anzi, insegna 
a escluderli dall’attenzione, ma accoglie con amorevolezza le divinità circostanti. 
L’atteggiamento buddhista è agli antipodi di quello cristiano o islamico. Quando un missionario 
buddhista entrava in un paese osservava gli spettacoli della natura con devozione, il Buddha stesso 
aveva ammonito:  
Conoscete erbe e alberi [...]. Conoscete quindi vermi e insetti volanti e tutte le varie specie di formiche 
[...]. Conoscete anche i vari quadrupedi grandi e minuscoli, i serpenti e i pesci pullulanti nelle acque, 
gli uccelli che si reggono sulle ali solcando i cieli. 
Individuate le singole specie, insiste il Sutta Nipata. Guai al monaco che tagli i rami delle piante, 
esempio di rabbiosa inimicizia verso un essere amico, che spande la sua ombra ospitale e largisce i 
suoi frutti. È altrettanto peccaminoso infuriare sulle fiere della foresta, danneggiandole. «Non 
uccidere» è ben più di una legge, è un comportamento dettato dalla riconoscenza. Se si priva della 
vita, si genera orrore e odio in questo mondo e spandendo odio e orrore nel mondo avvenire si 
assoggetta la nuova mente a orrore e odio: questo è un precetto primario. 
«Immaginate una polla d’acqua torbida, agitata, fangosa. Così è la mente turbolenta. Immaginate una 
polla d’acqua limpida, tranquilla, non sconvolta. Ci si possono vedere ostriche, nicchi, granaglia, 
fiotti di pesci. Così è la mente non turbata» disse il Buddha. In tal modo preparava i suoi a vedere il 
mondo. Naturalmente questa attenzione benevola implicava una simpatia devota, l’astensione 
dall’oltraggio, dettava le norme del rispetto e garantendo l’amorevolezza, evitava l’intervento 
crudele. Anzi preparava alla cura del paesaggio, delle infinite specie di piante e animali. Tanto più 
però insegnava a non deturpare l’aura degli dèi attorno alle innumerevoli specie vegetali, animali e 
minerali. 
Anche gli dèi Indra e Brahma, sono accolti nell’abbraccio buddhista. 
Eppure il fedele buddhista si appella esclusivamente alle proprie forze senza invocare alcun soccorso 
divino, per purificare la mente, traendo da questo precetto un vantaggio speciale. Piuttosto riconosce 
gli dèi nell’ambiente circostante e li abbraccia con affetto. 
In Occidente questa aggraziata apertura rimase ignota, il missionario cristiano o islamico, soldato 
ignaro di pietà, scacciò fin l’ombra del ricordo, annientò tutti gli dèi dell’ambiente. Soltanto i propri 
dèi dovevano sopravvivere! 
Pace interiore è uno dei nomi di dao, purché s’intenda la pace che sta al di là della comprensione. 
Questo lo scopo intrinseco d’ogni gioia, l’essenza della vera beatitudine. Ma siccome questa 
beatitudine è anteriore all’esistenza della persona, essendo senza inizio e priva di fine, si sottrae 
all’uomo fissato in se stesso. Si ripete così a proposito della «sofferenza» buddhista ciò che vale per 
la felicità suprema di cui parlano le Upanishad. Nel mondo dove vigono queste regole, si entra solo 
scavalcando l’io che crediamo di essere. L’io che suggestiona come una maledizione quasi tutti, 
tuttavia si dissolve non appena lo si esamini da vicino. Deporre il peso dell’io significa provare una 
liberazione che liquida per intero il peso dell’ordinaria malinconia e dell’angoscia legate all’io. 
Michel Hulin, nel suo libro sulla mistica selvaggia7, menziona a proposito l’opera di Claudio Naranjo, 
Healing Journey: New Approach to Consciousness del 1975. Hulin cita altresì la prima estasi del 
mistico Suso, quando, schiacciato dalla sofferenza, all’improvviso, senza motivo, fu trasportato fuor 
di sé da una forza soave improvvisamente calata nel suo sentire attonito e fermo. Uno sgomento 
pervaso di gioia accompagnò il suo ritorno alla coscienza. 
L’ascesi cristiana ha esplorato con ogni scrupolo tutto lo spazio delle privazioni, eppure il buddhismo 
la sopravanza: non soltanto il monaco buddhista si impegna a estendere l’orizzonte della veglia, ma 
si sforza di tramutare anche lo stato di sogno in un’esperienza intensamente vigile. Il sonno cessa di 



essere un congedo dell’attenzione! È semmai il luogo al quale l’attenzione si protende con uno sforzo 
smisurato. 
Sempre a partire da Suso, Hulin penetra a fondo nell’obiezione banale e reiterata: il rifiuto della gioia 
mondana che si allea per lo più alla condizione mistica sarebbe un’esperienza prossima al 
masochismo. Suso scrisse che «la sofferenza fa sì che, per colui per il quale la sofferenza non sia 
soffrire, la sofferenza non faccia più soffrire» (Libro della Saggezza eterna). Nella sua condizione 
naturale l’uomo soffre non volendo patire, mentre accettando il soffrire e quasi precedendolo, lo 
liquida e se ne libera. Chi accetta la sofferenza cessa di respingerla. 
Hulin introduce infine il concetto fondante della mistica: l’estasi o beatitudine. Gioia sublime, 
infinita, travolgente. Nel quadro della mistica selvaggia, ha un tratto misterioso. Il mistico inserito in 
un credo religioso, denomina senza difficoltà l’esperienza che appare nitido coronamento del suo 
rapporto con Dio o con la sostanza suprema su cui tutto è ordinato, ha infatti a disposizione una 
teologia dello stato mistico. 
Il pensiero moderno deve prendere come punto di partenza le osservazioni di Nietzsche sulla gioia: 
ritmo nella successione di piccoli dolori, irritazione generata dall’esacerbarsi o attenuarsi 
dell’eccitazione d’un muscolo o d’un nervo, quando la tensione e infine l’appagamento hanno un 
ruolo fondamentale. È perfettamente naturale prevenire la sofferenza e Hulin osserva, fra le sue mosse 
più argute, che tutta questa dottrina era stata già delineata da Leibniz. 
La gioia traboccante è anche la condizione più prossima all’espressione verbale? In realtà essa è 
indicibile quando tocca il suo culmine, come il dolore assoluto. L’espressione è concessa soltanto a 
metà strada fra i due estremi. Bene e male, gradevole e sgradevole sono stretti in una relazione 
indefettibile: prossimità, alternanza, contrasto sono i rapporti fra loro possibili, in varia misura e 
proporzione. C’è lo spettacolo penoso di Sartre, che si disgusta all’infinito delle radici d’un albero, 
ma c’è anche quello corretto dei poeti cinesi, attenti a percepire nell’intimo d’un albero o di qualsiasi 
altra cosa il soffio dell’assoluto, la via del taoismo che si spalanca. La prima soluzione è il prezzo da 
pagare per tener ferma la differenza tra bene e male, gioia e dolore. La seconda il premio che arride 
a chi si protende al di là della suddivisione. 
La forza che ci riduce a una penosa disarticolaazione spezzata fra bene e male, è semplicemente il 
tempo, fuor del quale occorre situarsi per cogliere la via e la naturalezza. 
La soluzione buddhista è data nella risposta pali alla questione della moralità: sarvam dukkham, «tutto 
è sofferenza». Non è un compiacimento masochista, né l’esito d’una civiltà raffinata che abbia 
smarrito le sue risorse istintive e non possa se non accettare l’annientamento. La intese rettamente 
Guy Richard Welbon, autore di The Buddhist Nirvāņa and Its Western Interpreters. Il buddhismo, 
sottolinea Hulin, distingue la sofferenza-sofferenza, legata all’impermanenza, e quella legata alla 
insostanzialità dell’io sensibile al dolore, che è soltanto una sovrapposizione incessante di aggregati. 
Questo significa che non si respingono o si ignorano le gioie, ma se ne riconosce la provvisorietà e 
provvidenzialità. Guai a volersi adagiare negli stati propizi che non sono porti sicuri, bensì attracchi 
momentanei. Non si tratta d’un pessimismo generico, il buddhismo ricusa la presenza d’una soluzione 
dell’esistenza permanentemente efficace, esige che si accetti la fatalità dell’insoddisfazione, della 
delusione «alla lunga». Se si cessasse di classificare per un attimo ogni evento in buono o molesto, si 
sarebbe fuori della maledizione in cui ci si trova solitamente; deporre il fardello vorrebbe dire trovarsi 
all’improvviso al di qua dell’incontro con l’albero del bene e del male. Il dolore di cui parla il 
buddhismo è semplicemente l’alternarsi di dolore e sollievo che costituisce il regime normale 
dell’esistenza. Hulin richiama William James, che meditando sul protossido d’azoto come droga, 
riconosce in esso lo strumento per raggiungere la condizione cui ci spinge l’insegnamento buddhista. 
L’essenza degli opposti è contemplata dal piano più alto che li riguarda, ossia la «parola oscura», e, 
ad assimilarla, si acquista una posizione felice, sciolta dalla servitù consueta. 
Se si accetta di meditare sulla tesi di James, si diventa capaci di scivolare in una concezione ottimistica 
sottile, che capovolge il «pessimismo» rinfacciato di solito al buddhismo. 
Su questo scatto preconscio Hulin fonda tutta la sua costruzione. Distinguere bene e male, virtù e 
vizio senza discriminarli è il criterio di cui offre l’applicazione. La prova ce la espone nella pratica 



della meditazione vipassanā (o discernimento). Ci si deve allenare ad affrontare il dolore prima che 
si sia assimilata la reazione di rigetto che coglie immediatamente al suo sopraggiungere. 
Da francese imbevuto di insegnamenti scientifici, Hulin riferisce di certi esperimenti su cani, da cui 
risulta l’istinto di immediato rigetto del dolore fin dai primi giorni di vita. Proprio un’adozione così 
remotamente iniziale, rende puerili i tentativi di estirpare il dolore con la volontà; è, a tutti i fini, un 
istinto d’origine, in vista di ogni effetto, come un dato assimilato prima della nascita! Con la 
meditazione vipassanā ci si piega su una frazione di tempo minima, estesa via via grazie all’esercizio 
di un’attenzione estrema, pazientissima. Basterà revocare in dubbio l’automatismo della reazione di 
pena, ce ne dà la prova il fastidio degl’insettini che scivolano sulla pelle e mordicchiano: se lo si 
medita a lungo come qualcosa di artefatto, di scongiurabile, si sarà in grado all’improvviso di 
dispiegare al riguardo la stessa indifferenza dei «primitivi». Chi medita si sorprenderà a fabbricarsi 
l’istintività, la reazione automatica. Questi spazi interiori sono tipici del buddhismo e quasi ignoti fra 
noi. Leibniz nei suoi saggi di teodicea invita tuttavia a considerare la capacità di resistenza alla tortura 
ostentata da selvaggi intestarditi nel loro «punto d’onore», e afferma che noi si potrebbe forse 
acquisire la stessa facoltà a prezzo «di meditazione ed esercizio». È la stessa ripugnanza per 
l’immondo che si trova sepolta a questa distanza della nostra storia, occorre altrettanta attenzione per 
scoprire quanto essa sia predisposta; una volta compreso questo fondo, per vincere il disgusto basterà 
ripetere le mosse edificanti, acquistarne piena consapevolezza, ravvivarne con vivacità il «ricordo» 
che di fatto è stato occultato, e bisognerà fingersi in certo grado, e così ricostituirsi quali si fu prima 
di «ricordare». La santità cristiana ha schierato molti suoi grandi mistici fra i vittoriosi sulla 
ripugnanza: santa Caterina di Genova inghiottiva insetti, Margherita Maria Alacoque è stata descritta 
da Camporesi vittoriosamente sottratta al disgusto che le ispirava il cacio. Dovrei rammentare a mia 
volta le schiere di mistici di cui scrissi a suo tempo, da santa Rosa da Lima alle tante pie che si 
allenarono fin dalla prima infanzia ad accostare i rifiuti più detestati, le escrescenze più laide, le 
suppurazioni più fetide? 
Tuttavia Hulin ha ragione di chiamare in causa la meditazione buddhista: infatti essa installa in un 
tempo lentissimo rispetto al nostro, estende in misura sconvolgente la durata d’ogni evento. Basti 
rammentare i monaci intenti nella meditazione sull’atto di camminare a passi cadenzati, tardi, 
centellinati. È una maniera di ampliare lo spazio dell’attenzione, di dilatarlo in misura 
inimmaginabile. Si stacca ogni fattore della camminata che abbiamo invece l’abitudine di impastare 
insieme fino a farne uno scatto automatico. Viceversa occorre estendere l’atto, complicarlo 
all’inverosimile nel tempo trasognato che evochiamo e nel quale ci introduciamo. 
Hulin esamina la civiltà indiana e ne raccoglie frutti favolosi, proprio perché l’educazione indù insiste 
sulla separazione di un atto dall’altro in maniera ben più radicale della nostra. Basta raffigurarsi la 
cura con cui uno yoghin si distacca da coloro che restano indifferenti alle immondizie accumulate nel 
naso o nell’uretra o nel basso ventre, e se ne libera con una diligenza a noi ignota, mettendo in moto 
masse muscolari che sfuggono alla presa dei nostri nervi. Il naso è lavato con acqua che scorre nella 
gola, la parte inferiore dell’addome è anch’essa ripulita alla stessa maniera, e così la vescica. Chi 
abbia anche soltanto una nozione generale di questo lavacro integrale, si abitua a riflettere sull’intera 
questione dell’istinto e della sua natura in maniera radicalmente diversa dalla consueta. Lo stesso vale 
riguardo allo scandalo che ispira il comportamento dell’adepto tantrico: egli mangia carne, pesce, 
beve liquori fermentati, assaggia farine fritte, si congiunge con donne di una classe vietata. Sono 
altrettanti clamorosi gesti di sfida agl’istinti d’un uomo di casta elevata in India, che ci lasciano invece 
indifferenti. Il «ripugnante» per un indù incomincia assai prima che da noi! L’oltraggio ai suoi istinti 
scoppia assai prima. Di qualcosa che sia davvero ripugnante per noi e anteriore alla costumanza 
educativa, non esiste quasi traccia dalle nostre parti. Mentre ciò che ci venne insegnato nella 
primissima infanzia, una volta convertito in un istinto fisiologico, è rimasto persistente in noi, quasi 
inattaccabile. Nell’ascesi indù la gamma della ripugnanza è esplorata in tutta la sua ricchezza; gli 
aghori ancor oggi nella regione di Benares vivono nudi o avvolti nella sindone strappata ad un 
cadavere, inghiottono carni marce, defecano e urinano in pubblico, mangiano cadaveri. Già l’orrore 
delle feci, scoprì Freud, è il risultato dell’educazione, risale a dopo la prima fase dell’infanzia. Hulin 



accenna ai santi islamici che insistono a compiere tutti gli atti che possono attrarre la condanna del 
pubblico. 
Hulin conclude mostrando l’unità della mistica anarchica o selvaggia sia fenomenologicamente, che 
tematicamente e intenzionalmente. 
Fenomenologicamente essa parte sempre dalla rottura con il tenore di vita quotidiano, con il decorso 
normale dei pensieri, con il contatto che lega all’ambiente e accende perciò la meraviglia per il tempo 
e lo spazio nuovi nei quali ci si sente di colpo proiettati e rinnovellati. Questi temi si insinuano sia nel 
mistico selvaggio che in quello legato alla chiesa: rivelazione d’un modo di vita diverso e originale, 
integrazione dei casi dell’esistenza in un ordine inedito, consapevolezza d’uno slancio vitale esistente 
da sempre, proiettato in un futuro irraggiungibile. Si prende infine coscienza di un mondo altro da 
quello ingenuamente separato in due che ci è familiare. Questo intendimento è il terzo aspetto. 
L’illusione che il mistico ecclesiale sia diverso perché disciplinato è l’effetto d’una scarsa conoscenza 
delle testimonianze mistiche oggettive: una certa stranezza caratteriale fu il dato precipuo e distintivo 
d’ogni santo o santa della storia ecclesiale. 
Uno dei contributi più preziosi di Hulin è l’esame spassionato e perciò profondamente persuasivo, 
minuzioso e inflessibile delle distinzioni applicate di solito alla mistica (naturale o soprannaturale, 
per assimilazione al cosmo o al creatore) che sono oggetto di una liquidazione senza appello. Hulin 
ha anche il beneficio d’aver impiegato parte della sua esistenza a leggere gli autori minori e tediosi 
che hanno rivendicato estasi mistiche. Riconosce che fra i secoli XII e XVII l’Europa conobbe una 
presenza esclusiva della Chiesa cattolica e che quindi nessuno registrò esperienze mistiche fuori dei 
suoi quadri. 
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