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Si fanno sempre più rari gli episodi mistici a principiare dal secolo XIX e perdono nerbo via via. La 
causa sembra da ricercarsi nella ideologia della Rivoluzione francese, con la sua farsa del clero 
ensermenté, dedito all’esaltazione dell’umanità e alla versione in volgare della liturgia. È come se si 
fosse strappata la corda che dava profondità, maestà, solennità, veemenza alla lira mistica, il cui tono 
da allora suona stridulo e modesto. 

In seguito alla Rivoluzione si diradò ogni contatto intellettivo e sentimentale con il fondamento 
dell’essere o, se si preferisce, ogni comprensione del vuoto nell’essere, al modo in cui erano emersi 
con l’orfismo e s’erano rafforzati con l’esperienza neoplatonica, per poi travasarsi nell’immensa 
storia cristiana. Ne rimase una rimembranza e qualche frammento vivo nella letteratura romantica 
francese, inglese e tedesca, ma si fecero sporadici i casi classici ed esemplari, così frequenti dianzi, 
di persone qualsiasi travolte, esaltate e trasformate dalla rivelazione del trascendente o del nulla. Della 
mistica doveva sopravvivere soltanto un’eco tenue e involgarita. Il suo grande stile solenne e rovente 
cessò con Pierre de Caussade S.J., e nell’Ottocento è del tutto scomparso. 

Inizio remoto di questo crepuscolo fu la persecuzione del quietismo nel secolo XVII, segno d’uno 
smarrimento intellettuale del clero, ormai incapace di notare che le definizioni di misticismo e 
quietismo coincidono. 

Sarà un ritorno dal deserto al quietismo che compie Rosmini, quando predica l’indifferenza a tutte le 
opere buone, quando afferma che Dio non vuole l’opera santa in se stessa, ma l’opera per noi santa. 
A che ci servirebbe infatti convertire l’universo, se non fossimo santi? Le opere sante di per se stesse 
non ci devono interessare: «Sia perché le assumiamo temerariamente, sia perché non le compiamo 
nel debito modo, sia perché ci distraggono soverchiamente dall’intera devozione». Guai a noi se 
cerchiamo le occasioni di far bene al prossimo: «Cercandole ci mettiamo spesso del nostro, 
distinguiamo bene da male»1. 

Queste dichiarazioni del Rosmini si alleano a una lunga tradizione di mistici, come Meister Eckhart, 
che predicava:  

Sembra che sia grande impresa dare per amor di Dio mille marchi d’oro o costruire a proprie spese 
eremitaggi e monasteri o nutrire tutti i poveri: sarebbe veramente una gran cosa. Molto più felice 
sarebbe, però, chi altrettanto disprezzasse per amor di Dio. Questi possederebbe davvero il regno dei 
cieli se, per amor di Dio, a tutto potesse rinunciare, qualsiasi cosa Dio gli desse o non gli desse. [...] 
A ciascun uomo Dio dà quel che per lui è meglio e più gli si confà. Se si taglia l’abito per qualcuno, 
occorre adattarlo alla sua misura e quel che va bene a uno non può andare bene all’altro. Ciascuno 
deve avere ciò che è conforme alla sua taglia2. 

L’Inquisizione stroncò, invece, con la preghiera mentale senza parole il quietismo, infierendo persino 
su fedeli affidati alla guida spirituale di gesuiti3. Beninteso era stato sempre di regola minacciare di 
condanna un mistico, ma dopo l’atroce processo a Miguel de Molinos divenne norma che un mistico 
fedele alla tradizione dello Pseudo-Dionigi si reprimesse, sicché la mistica si raggrinzì entro la 
normativa giurisprudenziale ecclesiastica fino a perdere, alla fine, ogni soffio di vita. 

Due casi illustrano il trapasso. Innanzitutto le indemoniate di Loudun, tema del romanzo di Aldous 
Huxley. Ebbero un’importanza politica risolutiva nella Francia contesa fra cattolici e protestanti: 



Richelieu se ne impadronì per scatenare un’ondata di fervore cattolico. Si disse che il sacerdote 
Urbain Grandier avesse maleficiato il convento delle orsoline di Loudun e fra il 1632 e il 1637 rimase 
posseduta, fra altre, la nobile Jeanne des Anges, la madre superiora. Redasse poi un’autobiografia, in 
cui erano elencati i demoni che le erano entrati in corpo e le avevano plasmato i sentimenti: Asmodeo, 
capo sensuale e violento; Leviatano, bestemmiatore e odiatore dei riti; Isacaron, lussurioso; Balaam, 
perturbatore della fantasia; e infine Gresil e Aman. Avevano approfittato della sua psiche dispersiva 
e frivola e la via per catturarla era stata la «piccola gioia» provata quando essi le avevano trasmesso 
delle convulsioni. La mente corre alle stupende convulsioni effigiate dal Bernini, i corpi piegati ad 
arco, avvolti in vesti sconvolte e trepidanti di santa Teresa d’Ávila e della beata Ludovica Albertoni. 

Giunse accanto all’indemoniata uno dei massimi mistici della storia cristiana, Jean-Joseph Surin, e 
moltiplicò senza tregua gli esorcismi. I demoni persuasero Jeanne che fosse incinta e la presenza di 
Surin la spinse a preparare delle droghe e poi a trafiggersi il ventre con un coltello. Il coltello le fu 
strappato, un crocifisso cominciò a parlarle, ma i demoni raddoppiarono le allucinazioni, mostrandole 
la parvenza di Surin, con alternanze di voci soavi e aspre, di lusinghe e di accuse, fino a farle vomitare 
fiotti di sangue, fra narrazioni oscene e visioni turpi. Le si lanciò addosso una fiera, poi un drago. 
Allora cominciò a flagellarsi, ma anche questa penitenza rientrò nel gioco demoniaco. Alla fine 
l’esausto Surin, aiutato da san Giuseppe, riuscì a cacciare fin l’ultimo demone, obbligandolo nel 
congedo a stampare sulle palme di Jeanne i nomi di Gesù, di Maria e di san Giuseppe. Surin moriva 
di lì a poco ossessionato e posseduto dal demonio. Jeanne invece recava un panno consacrato da san 
Giuseppe alla corte e al cardinale, mostrando loro e al popolo di Francia le sue mani incise. Ma 
nell’autobiografia ogni sottigliezza delicata della vita interiore è ignorata, ogni afflato assente: tutto 
si riassume in una barocca e gelida convulsione di eventi. 

La monarchia assoluta di Francia decise di drenare mendicità, ozio e follia e ogni tipo di disordine 
edificando l’Hôpital Général, dove la Pitié raccoglieva i bambini abbandonati, la Bicêtre gli uomini 
senz’arte né parte, la Salpêtrière le donne dementi: mezzo milione di persone. Capitò che Louise de 
Tronchaye approdasse alla via mistica e, all’apice dell’esperienza, sfiorò la follia religiosa propria 
dei santi bizantini e russi. Nel 1677 frenesie e scenatacce la portarono alla Salpêtrière. I tempi però 
non erano ancora moderni, sopravvivevano gesuiti discepoli del sommo Lallemant e si precipitarono 
ad assisterla: Jean Briarc, François Guilloré e infine Jean Maillard, che le pubblicò cinquantadue 
lettere4. 

Louise si sdoppiava con furia. Da un lato, il suo corpo umiliato e torturato, impedito di dormire, 
piegato dal vomito, costretto a lambire suppurazioni e a trangugiare escrementi. Dall’altro fremeva 
una persona separata dai propri muscoli, nervi, sensi, ridotta a puro istinto seviziatore, protesa a 
un’interminabile violenza su se stessa. Si allacciò alla sequela di Liduina di Schiedam, di Rosa da 
Lima, e come loro di quando in quando percepì limpidissime gioie. Così dolcemente si volse a Dio 
Padre ricevendone in dono, soave sposo, Gesù, il quale l’accarezzò fino a farla trasalire e uscire fuori 
di se stessa. Cessò allora per lei il trascorrere del tempo, disse: «Passano ore come istanti». Paiono 
affiorare tratti di religioni lontane e ignote, come quando sviluppò un calore soverchiante e giacque 
infuocata in una Salpêtrière dove tutte rabbrividivano per il gelo e allora, come una tibetana, decise 
di servirsi come coppa d’un teschio. 

Talvolta giaceva prostrata dalle carezze di Dio, dichiarando: «Non potevo parlare, ma l’ascoltavo e 
consentivo alle sue operazioni». Alla fine gemette: «Quelle folie!», e per sfogare l’intensità 
paradisiaca che la travolgeva, corse invasata a lodare convulsamente Dio con chiunque incontrasse. 
Parlò di diventare tutt’uno con Dio Padre, che la sfiorava con tanta tenerezza da gettarla in deliquio, 
facendole promettere, in questo trasporto, piena fedeltà al Figlio. 



Verso la fine del Settecento queste manifestazioni si rarefanno. Basti osservare un cantuccio 
tradizionale d’Europa, il basso Tirolo, dove ebbero accesso alla via mistica Maria von Moerl, 
Crescenzia Niederklutsch e Domenica Lazzari5. 

Maria von Moerl ricevette un’educazione devota prima che l’aggredissero le malattie. Cadeva talvolta 
in transe, barrendo come un’orsa o dando guaiti come una cagna, dibattendosi e cadendo in delirio 
come una sciamana. A metà di tali assalti, toccava estasi beate e si immaginava circondata di fiori, in 
compagnia di un bambinello. Altre volte sentiva sul suo giaciglio aghi e chiodi tra ciocche di capelli. 
Rivisse nei particolari la passione di Gesù, fino a sentirsi morire crocifissa. Talvolta correva lungo i 
cornicioni, come le tarantate di Galatina. Morì stigmatizzata, priva d’ogni cibo. 

Crescenzia Niederklutsch era una contadinella misera misera; dopo aver sofferto qualche malanno, 
fu rapita in estasi e vi restò a lungo, finché non si riebbe scoprendosi coperta di stigmate e ormai così 
sensitiva da avvertire gli ordini silenziosi del confessore. Anche lei replicò la passione di Gesù, ma 
verso la fine della vita cadde in leziosaggini e vanità. Domenica Lazzari, della val di Fiemme, pare 
sopravvivesse senza cibarsi, spasmodicamente sensibile alla luce, trafitta da stigmate alle mani, ai 
piedi, al costato. Morì vomitando centinaia di vermi. 

Le tre donne i contemporanei le definirono «isteriche». Designazione poderosa, efficace; scavalca, 
liquida, dissolve ogni discorso letterario che si voglia imbastire attorno a loro, così come vieta di 
elevarsi all’augusto linguaggio della teologia mistica. Helen Small individuò in Inghilterra l’ultimo 
caso che il linguaggio letterario dal timbro sentimentale riuscisse a esprimere, senza essere esautorato 
dal gergo clinico, un suicidio del 17996. 

Nel 1865 entra nell’uso e si afferma con forza il termine isteria, migrato dall’antichità al secolo XIX, 
per diffondersi dalla medicina alla letteratura, al teatro, alla vita politica7. 

Nell’Inghilterra vittoriana, prima che si imponesse il termine isteria a opera dello scozzese James 
Braid, con un repertorio di gesti iterativi monotoni per precipitare nell’attacco ipnotico: lo sfrigolio 
d’una candela, il ticchettare d’uno sgocciolio d’acqua, il rintocco d’una pendola, lo sguardo fisso 
dell’ipnotista, che toglievano di mezzo la coscienza del paziente8, aveva dominato per un ventennio 
il mesmerismo. Era stato sbandito con furia dalla Francia, a opera degli illuministi poco prima che 
scoppiasse la Rivoluzione9; nel 1826 a Parigi Dupotet, barone di Sennevoy, aveva però esposto 
nuovamente il caso all’Accademia di medicina, ottenendo di far cassare il divieto. Era quindi sbarcato 
in Inghilterra, dove il mesmerismo s’era diffuso di colpo fra tutte le classi. I passaggi di mano del 
mesmerista gettavano in transe popolani e aristocratici, inducevano quasi automaticamente una 
smemoratezza assoluta e un’immediata obbedienza agli ordini più sconcertanti: l’anestesia, la 
guarigione d’una malattia, il ritrovamento d’un oggetto smarrito (si veda la figura 2, p. 232). 

John Elliotson condusse esperimenti pubblici di mesmerismo alla University College di Londra. 
Assistette Dickens e si convertì con entusiasmo. I pazienti ai quali accadevano bruciature nemmeno 
sembravano notarlo. Due ragazzotte irlandesi si erano fatte a tal punto sfrontate sotto l’influsso 
mesmerico, da percorrere i reparti maschili dell’ospedale esibendosi in diagnosi. Elliotson alla fine si 
dovette dimettere. Ma sopravvisse e operò a Londra una Mesmeric Infirmary. Fra i pazienti in cura 
brillò Harriet Martineau, giornalista e scrittrice. Guarì d’un tumore alla vagina e da allora ebbe 
accesso a una regione psichica di serenità esemplare, dove ogni idea sfolgorava. Elizabeth Barrett, 
futura sposa di Browning, dichiarava di rabbrividire all’idea che le dita ossute d’un mesmerista dalla 
pronuncia inglese abominevole potessero far risuonare le note dell’anima. A Calcutta intanto un 
chirurgo scozzese aveva allenato i suoi infermieri bengalesi a conferire pace ai pazienti, conducendoli 
all’inerzia e all’insensibilità. La stampa locale sostituì all’idea mesmeriana di un fluido invisibile tra 
i corpi, quella di un campo di energia che li congiungeva attivando l’ordine di andare in transe10.  



Nella seconda metà del secolo i mesmeristi in Francia come in Inghilterra erano spariti11, e ipnotismo 
era la nuova parola chiave. 

Ne Il mio cuore messo a nudo Baudelaire usava la parola in modo vago, nella spropositata estensione 
del suo culmine: 

Ho coltivato con godimento e terrore la mia isteria. Adesso sento sempre la vertigine e oggi, il 23 
gennaio del 1862, ho subito uno strano avvertimento, ho sentito trascorrere su di me il vento d’ala 
dell’imbecillità. 

Nel 1880 Charles Richet giunse infine a scoprire il nucleo semantico inconscio del vocabolo: isterica 
sarà la donna che accentui al massimo i caratteri del suo sesso, l’isteria è una femminilità esasperata. 
Così riemergeva, con isteria, contrabbandata per osservazione fredda, puramente clinica, il disgusto 
cristiano medievale per la donna. 

Il termine affiora nella genesi della psicoanalisi con gli Studi sull’isteria (1895) di Sigmund Freud, 
frutto della collaborazione di Joseph Breuer, per sviluppare tutto il suo potenziale nel caso di Anna 
O. e della sua falsa guarigione12. 

Ogni vocabolo clinico che si venga a imporre è assorbito inconsapevolmente dalla psiche collettiva 
per risonanza, e isteria svaluta e depriva d’ogni vitalità l’entusiasmo mistico. L’introduzione di isteria 
nella psiche collettiva ebbe un effetto risolutivo e devastante. Ci volle un secolo intero per dissiparlo, 
ma già durante la Prima guerra mondiale non si presentavano più negli ospedali casi di donne issate 
sull’occipite e sui piedi come a offrire, supremo oltraggio e massimo dono, il grembo nella posizione 
definita da Jean-Martin Charcot dell’«arcobaleno», che era sembrata rigorosamente clinica e 
oggettiva. 

Isteria avrebbe assunto altre locuzioni. Nel 1911 Eugen Bleuler introdusse schizofrenia in luogo di 
«demenza precoce», e in breve provocò effetti identici a isteria: il mistico facilmente veniva definito 
schizofrenico, fino a che negli anni Sessanta i paraplegici fornirono un palliativo perfino nel caso di 
psicosi, e cominciarono a spargersi i primi dubbi sull’opportunità della categoria. Dopo isteria e 
schizofrenia, di recente negli Stati Uniti si è diffusa l’abitudine di applicare alla mistica cristiana, 
specie di donne, la denotazione di anoressia. Secondo la psicoanalisi è lo smarrimento d’ogni nozione 
nitida intorno al proprio corpo, per cui al terapeuta il malato chiede «un corpo sottile, disincarnato, 
riplasmato nella forma e nel volume» come ha detto Bianca Gatti. L’anoressica si astiene dal mangiare 
fino al suicidio, perché desidera scancellare con il corpo il mondo dei desideri, e per questo carattere 
si sovrappone a tante mistiche cristiane13. 

Ma fin dal 1909 Emil Kraepelin, durante un viaggio memorabile a Sri Lanka, aveva avuto occasione 
di giungere a risultati che rivoluzionavano l’idea della psichiatria14. Approfondì le forme di 
alterazione che si presentano negli appartenenti a certe società indigene, come i koro: l’illusione che 
scompaiano gli organi sessuali, una credenza diffusa fra Cina e Indonesia, di recente passata dalla 
Costa d’Avorio al Camerun, dove l’improvviso rattrappirsi del sesso spinge a uccidere un untore; 
altrettanto vale per la speciale epilessia indonesiana e malese, amok, prossima alla sindrome di 
Tourette, o per il miryachit siberiano. L’elenco è lungo, include il windigo degli Algonchini, il saka 
kenyota, il latah della Mongolia e dell’Asia sudorientale. 

Non esiste una psiche umana in un senso universale e unitario, e di conseguenza non può proporsi 
una psichiatria globale: l’uomo muta di gruppo in gruppo, di epoca in epoca, sicché ogni designazione 
di malattie è provvisoria, limitata, ambigua, invalidabile. Ciò che si chiama anima non è conformato 
come un oggetto, la sua sostanza non ha solidità, ma vibra, fermenta, trascolora senza tregua: la 



soggettività è un liquido sommovimento, non tollera definizioni dei suoi stati e quelle che via via si 
coniano, durano tutt’al più pochi decenni. 

Nel gorgo della psiche esiste una zona sotto la coscienza, avvolta da un alone trepido e 
suggestionabile, dove originano allucinazioni. Qui la mente torna agli abbagli dell’epoca 
prebicamerale, quando la visionarietà religiosa apriva a forme di possessione diabolica, e i desideri 
si attuavano facendo fluire sangue sacrificale. In Africa colpisce a morte chi si creda bersaglio della 
maledizione di uno stregone potente. In Oriente da questo strato della psiche nasce la persuasione di 
attraversare costanti reincarnazioni. Nel mondo cristiano sorsero le allucinazioni suggerite dalle 
leggende dei primi adepti: che gli ebrei commettessero delitti giustificabili soltanto dalla fede 
nell’eucarestia; che il corpo fosse esposto alla possessione demoniaca, capace di infondere forze pari 
a quelle dei maniaci; che accadessero rivelazioni da parte degli esseri divini. Ma già nel 1862 questa 
fascia psichica ha smesso di essere attiva, basta rileggersi la lapide posta nel 1952 dai passionisti in 
un villaggio umbro: «Qui la Madonna della Stella scelse il fanciullo Righetto Gionchi cui la Vergine 
apparve, per irradiare al mondo il celeste messaggio materno: “Righetto sii buono”». 

Il rarefarsi dell’impulso religioso non rimuove questa zona, come dimostra la suggestione sempre 
viva dell’apocalissi, presente nella schizofrenia e in quasi tutte le fedi religiose, dallo zoroastrismo al 
buddhismo, all’ebraismo, al cristianesimo, all’islamismo, e potente al punto di condurre all’estinzione 
popoli interi del Brasile o dell’Africa meridionale. Nel Medioevo questa ossessione si effigiava nelle 
chiese, scorreva accanto alla vita quotidiana. Generava visioni, come quella dei dischi volanti, che 
Carl Gustav Jung dimostrava di provenienza antichissima; oggi s’accompagnano a incontri con 
extraterrestri, capaci di mettere in sonno e di sottoporre a esperimenti. 

Al di fuori di ogni influenza religiosa il portamento o l’eloquenza di un condottiero sono sufficienti 
a conferirgli il carisma dittatoriale e la fede in un’ideologia piomba in una condizione iterativa, rituale 
e persecutoria. Un episodio, in particolare, è emblematico: le isteriche della Salpêtrière si 
modellavano prontamente sull’inconscio autoritario di Charcot, ed erano destinate a estinguersi senza 
traccia. 

Si è relegato alla breve durata o a tempi primordiali questo alone di suggestionabilità, ma va 
rammentato che si tratta di una metafora, un trasporto da un ordine all’altro, offre quel che offre. Può 
capitare di capovolgere la figura, e dire che ciò che s’è chiamato alone è il gorgo stesso della psiche, 
dal quale sono emersi sprazzi isolati di chiaroveggenza: Śaņkara, Ibn ’Arabī, Rūmī, Marsilio Ficino, 
Pico, Eckhart, Cusano rischiarano un’oscurità penosa e immensa. 

La scoperta di Kraepelin è stata in seguito ulteriormente approfondita, e Pfeiffer15 di recente osserva 
che in Indonesia non si indugia mai sulle allucinazioni ed è assente la pressione morale così pesante 
in Europa; inoltre nelle comunità africane la psicosi non è necessariamente cronica e nelle società 
preindustriali la schizofrenia può guarire. 

La psichiatria ha compreso di essere un’espressione della società in cui è nata. Infatti la mente umana 
è alla mercé delle suggestioni ambientali. Mente e menzogna hanno radice identica. 

Negli anni Settanta si introdusse una locuzione con risonanze del tutto diverse dalle precedenti degli 
ultimi due secoli: stati modificati o alterati di coscienza16.Un’epoca nuova s’inaugura a mano a mano 
che la definizione si estende e si divulga. Vi rientrano il sentire dello sciamano, tante varietà della 
transe fondata sulla dissociazione psichica, e infine vi confluiscono i tentativi di spiegare la 
condizione del drogato, perseguiti nel primo Ottocento, da Coleridge e De Quincey, consumatori di 
oppio, quindi dai patiti parigini dell’hashish, Baudelaire, Gautier, Gérard de Nerval, Balzac, J.J. 
Moreau, fino a giungere agli studi negli anni Sessanta sull’acido lisergico e alle indagini odierne 



sull’uso di ayahuasca e marijuana fra gli indigeni sudamericani o dell’amanita muscaria come essenza 
del soma. Di colpo la mistica si scioglie dalla condanna che le avevano inflitto gli analisti di isteria, 
schizofrenia, anoressia, ed è osservata come la condizione in cui il cervello emana raggi theta: 
illimpidimento e semplificazione che fanno esultare e lasciano esterrefatti. 

Wolfgang Jilek ha estratto i tesori della nuova locuzione17 notando che gli stati alterati di coscienza 
provocano sonnambulismo, ipnosi, cambio di personalità, allucinazione, possessione, tutti fusi e 
rimescolati insieme. Essi comportano una attenzione concentrata, una accresciuta suggestionabilità, 
piena anestesia, assenza di autocontrollo, amnesia, oblio del nesso di causa ed effetto, obliterazione 
della temporalità e della normale immagine del corpo. Ne possono derivare un senso di rinascita, un 
ringiovanimento, un’illuminazione ineffabile. Certe condizioni fisiche agevolano lo stato alterato di 
coscienza: scarsa o eccessiva respirazione, immobilità o irrequietezza frenetica, dolore, febbre, 
ipoglicemia, disidratazione e infine percezione di un rullo di tamburo scandito sul ritmo dei raggi 
theta. Alla categoria stati alterati di coscienza si è di recente aggiunta quella della personalità 
multipla18, anch’essa in grado di favorire una riaccettazione della mistica. Quest’ultima di fatto è in 
un certo senso riemersa con fonti e ambientazioni diverse dalle antiche, essendosi sciolta dalla tutela 
di un’istituzione religiosa e anche dall’esaltazione della sofferenza. Il dolore, perfino quello decretato 
nel Genesi a carico della partoriente, ha perduto il suo carattere schiacciante e ineluttabile, l’anestesia 
lo rimuove19. 

C’è un passo di Nāropā che fornisce un concetto cruciale per la contemplazione in avvenire, rimasto 
finora circoscritto entro il buddhismo20: 

L’immagine sacra non è un essere e nemmeno un non essere, perché si ha la visione di una cosa che 
è tuttavia vuota di realtà. Nonostante l’assenza di un ente reale, qualcosa tuttavia appare, come Māyā: 
come sogno o magia. Benché non vi sia una sostanza reale, ben si vede tuttavia che questo qualcosa 
nasce e ha, come la gemma dei desideri, il potere di adempiere alle aspettative di infinite creature. 

Su questo fondamento si potranno ripresentare sentimenti ed eventi tradizionali della vita mistica. 
Non si ergeranno attorno a essi mura invidiose, non voleranno sarcasmi, non si scateneranno 
esecrazioni morali. La loro via resterà sgombra. 

La mistica del futuro potrà d’altra parte rifarsi a forme sopravviventi ai margini del mondo attuale 
come il taoismo taiji, lo yoga, il buddhismo vajra, lo dzog chen, il ch’an e lo zen, le infinite versioni 
dello sciamanesimo. 
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