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Lo stato mistico è la ripetizione, in una civiltà non più corale, dell’esperienza iniziatica: un ritorno 
della tradizione in senso proprio, ricordo involontario di cosa sepolta. Perciò un’antologia dei mistici 
incomincia al momento dell’esaurimento dei riti iniziatici, quando l’individuo si scinde dalla 
comunità e non ne viene più modellato naturalmente. Non a caso il misticismo porta spesso alla 
creazione di nuove comunità entro lo Stato o ai suoi margini: conventi, associazioni di anacoreti volti 
a ripristinare le condizioni di una comunità più arcaica e diversa, dedita alla coltivazione dell’orto, ad 
attività che in un mondo urbano sostituiscono la spigolatura felice delle tribù: la mendicità, il voto di 
castità – quando sia ripristinata la purezza dei costumi; la fusione delle volontà nel voto d’obbedienza; 
l’indifferenza al guadagno e all’accumulazione dei beni nel voto di povertà. Casto, osservò Simone 
Weil, è colui che non dirige il desiderio su un avvenire ma si accetta nel presente; spirito d’obbedienza 
e di povertà sono possibili soltanto se il futuro non usurpa il presente. Il ritorno allo stato d’animo 
arcaico, all’abbandono festoso all’età dell’oro, permette quasi sempre di ricreare le basi economiche 
del comunismo primitivo o d’inserirsi in sistemi sociali già configurati a tal fine. Lo stato mistico 
distacca da ciò che è alla fonte delle società moderne: la sete di ricchezza e prestigio sociale. Così 
Jack Lindsay delinea il primo e massimo movimento mistico cinese aderente al Tao: 

I taoisti paiono d’acchito negativi, non trovano alcunché di accettabile nella società classista e 
vagheggiano un ritorno al tribalismo primitivo, ma se andiamo in profondità vediamo che, volere o 
meno, essi adottano la prospettiva dell’uguaglianza della gens soltanto nella misura in cui serve a 
fornire una visione distanziata del mondo retto sulle classi. Disprezzano il compromesso confuciano 
col suo sforzo di annullare, moraleggiando, la situazione effettiva. I taoisti tendono a un mondo 
unificato di cui assumono certi emblemi: il blocco non scolpito, il ceppo, il sacco, il mantice e fanno 
loro una parola chiave che si traduce «caos». Un termine come «mantice» suggerisce atti artigianali. 
Altri emblemi possono riferirsi a clan o eroi di clan che resistettero all’avvento di sovrani di un regno; 
altri ancora evocano confraternite o corporazioni di mestieri […]. Nel coniugare il sogno paleolitico 
arcaico all’impegno di trasformare alchemicamente la materia, i taoisti guardarono al futuro1. 

Una volta estinta la sete di prestigio, di ricchezza, di sicurezza svaniscono le malattie che vanno di 
conserva, affiora una spontaneità che rende incongrui i problemi legati all’esercizio volitivo, 
l’adeguazione faticosa a un sistema giuridico. Il mistico infatti recede allo stato anteriore 
all’emanazione di leggi, quando il costume reggeva l’uomo senza che egli se ne avvedesse. 

Le ristrettezze mentali moderne vedono l’asse dei tempi paleolitici e i riti iniziatici tribali come un 
allenamento a sofferenze e privazioni, come un prontuario di obbedienza a norme del diritto 
ecclesiastico, un antagonismo fra anziani e giovani, uomini e donne. Questi elementi spuri sono 
affiorati, semmai, nelle iniziazioni più tarde. 

Il fine dell’iniziazione era di eliminare il terrore delle sciagure, sostituendolo con la reverenza alle 
forze divine. I moderni hanno interpretato la quiete degli iniziati primitivi come l’acquisto di 
un’impassibilità ottenuta temprando aspramente la volontà. L’ascetismo mira a distruggere le reazioni 
meccaniche, ed è nell’isolamento monastico degli asceti che si vedono risorgere tutte le pratiche 
caratteristiche delle iniziazioni arcaiche: dalla flagellazione alle forme più complesse di tortura, ma 
nel tempo moderno i patimenti volontari sono scambiati per masochismo. L’illuminazione è lieta, e 
rende così intensa la vita da assomigliare al solo tripudio concesso al non iniziato: l’amplesso; e le 
metafore erotiche sono viste modernamente come indizi di uno sfogo sessuale represso2. 



Il mistico si pone fuori della competizione per il prestigio e il potere, acquista cioè potere sulla 
potenza; i moderni e gli stolti fra gli antichi hanno scambiato il quieto gaudio per la soddisfazione 
derivante dall’inseguimento di poteri tangibili3. 

Già nell’antichità classica taluni ritenevano che le conoscenze degli iniziati fossero dello stesso tipo 
di quelle comuni, attinte agli studi profani; altri scommettevano l’ottenimento di garanzie per 
l’oltretomba e i testi ne parlano chiaramente: Diodoro Siculo afferma che l’iniziazione rende migliori; 
Sopatro di Apamea che gli iniziati s’apparentano al divino e, secondo Teone di Smirne, che ottengono 
la beatitudine e il favore superno. Ma dal tempo della rivoluzione scientifica, gli equivoci si sono 
moltiplicati al punto che ritenere normale lo stato mistico suona paradossale. 

Per intendere la mistica al modo giusto occorre non solo sgomberare la mente dagli stereotipi sopra 
elencati, ma anche ripristinare la condizione da cui lo stato mistico era sortito anteriormente al tempo 
moderno. Oggi l’uomo è diventato compiutamente spostabile, come ritiene Bertrand de Jouvenel; il 
suo ambiente d’altro canto è fungibile rispetto a quasi ogni altro sicché egli è naturalmente disposto 
a un ascetismo capovolto: per natura, ormai, egli rinuncia ai massimi beni profani, ossia la propria 
terra come ente inconfondibile, la salubrità dell’aria, un ruolo in società che non sia angosciante, un 
lavoro sensato, cibi schietti, abitudini e oggetti d’uso che abbiano un po’ di stile. A compenso della 
rinuncia a questi beni di conforto, non ce ne vengono doni spirituali ma prodotti materiali in serie; 
all’ascesi egli deve adeguarsi per forza. Ad esempio non è dato ai fanciulli muoversi in libertà 
imparando a sbrigare faccende in bottega o nel campo, a giocare per strada sotto l’occhio degli adulti, 
a bagnarsi nel torrente, ad allevare i bambini più piccoli; il capo famiglia deve infatti lavorare in 
fabbrica o in ufficio, abitare fra estranei in un alveare, fare a meno delle acque che non siano piscine 
pubbliche e limitare le nascite; il padre che nel nido d’infanzia, nel collegio o nella banda dei coetanei 
dei suoi figli ravvisi forme di esilio, e nella solitudine una condizione di prigionia, soffre; se invece 
giudiziosamente si acceca, vivrà pago dell’infelicità. Gli unici a poter trarre un vantaggio dall’ascesi 
sono gli individui perfettamente spostabili, che riescono a inventarsi bisogni falsi da soddisfare. 
L’inserimento in questo nuovo ordine carcerario comporta fiacchezza, istinti repressi, un regredire di 
qua dalle passioni laddove il mistico le trascendeva. Tuttavia il mistico e l’individuo spostabile si 
assomigliano perché sono vicendevolmente contrari: ambedue non sono asserviti ai beni naturali della 
terra. 

Coloro che nei tempi moderni hanno osato percorrere la strada segnata dai mistici hanno dovuto prima 
criticare la condizione sradicata, incontrando un ostacolo in più, una mediazione aggiunta alla catena 
delle mediazioni tradizionali. 

Per trascendere il mondo occorre che il mondo ci sia, per attingere il soprannaturale è necessario che 
ci si rappresenti il naturale. Perciò i due passaggi preliminari a ogni conoscenza mistica sono 
dapprima la critica del bisogno falso, del consumo coatto, della repressione della natura, poi la 
configurazione della propria vita nell’ordine anteriore alla modernità. Questo doppio movimento 
preventivo è palese in ogni mistico moderno. La vicenda di S. Kierkegaard è nota. Prima di lui F. 
Hölderlin dovette anzitutto criticare il mondo dal quale «sono fuggiti gli dèi», quindi riplasmare e 
depurare la sua lingua a beneficio non della misera comunicazione ma dell’espressione. In seguito 
ebbe in dono le passioni robuste e solenni che lo legarono d’amore a Diotima: da lì poté partire per 
la via tracciata da tempi immemorabili verso le vette mistiche che lo colmarono fino alla follia. 
Herman Melville compie in Redburn una critica simile a quella di Marx, e in Omoo e White Jacket 
penetra nelle passioni purgatoriali e infernali; infine le scavalca nel viaggio iniziatico di Moby Dick. 
Emily Dickinson misura nella solitudine la piena estensione degli empiti passionali per poi 
trascenderli. I quaderni mistici di Kafka non sarebbero stati scritti se egli non avesse previamente 
volto in cenere il mondo burocratizzato. Robert Musil mostrò l’orrore di ogni impulso mistico che 
non abbia subìto il lavacro della doppia mediazione: «Se oggi qualcuno vuol chiamare fratelli gli 



uccellini, non deve fermarsi a queste piacevolezze ma essere pronto a gettarsi nella stufa, a infilarsi 
sotto terra attraverso una conduttura elettrica o sguazzare nelle fogne giù per un lavandino» si legge 
nell’Uomo senza qualità. Non ci sarebbe stata La Connaissance surnaturelle di Simone Weil senza 
La Condition ouvrière. Boris Pasternak dovette convincersi che «quel che era metaforico è diventato 
reale», e ritrarsi da ogni tratto moderno per esporsi alla furia tremenda delle passioni trascendendole 
in ossequio ai canoni di una liturgia, tanto che, se mai questo suo cammino fosse stato anche solo 
oscuramente riconosciuto da quanti lo hanno esaltato per equivoco, quel suo libro invece che un 
capolavoro sarebbe stato inequivocabilmente un worst seller. 

Questa complicazione imposta dalla storia moderna obbliga a sospendere un’antologia dei mistici 
occidentali al tempo almeno della Rivoluzione francese; poiché tutt’altro è il carattere dell’esperienza 
mistica quando l’uomo non parta più dal dato naturale, quando l’immediato non sia più la passione 
piena e cieca ma la sua oculata repressione e simulazione. 

Introduce alla lettura dei mistici del passato una ricostruzione della diversa partenza e differente avvio 
dell’iniziazione: una riedificazione del mondo che può dirsi zodiacale. Nella sua pienezza essa è di 
natura mistica. «Nella storia della religione greca, “mistico” è un evento festivo, anzi, calendariale!» 
affermava Karl Kerényi in Die Geburt der Helena (1945)4. 

La fine dell’umanità antica è segnata con Emanuel Swedenborg dalla comparsa nel Settecento di un 
misticismo che non si distingue più dalla velleità sincretistica e dalla mistificazione. Swedenborg 
ridusse le varie e inventariate nozioni mistiche a una propedeutica del perfetto funzionario. 

William Blake e i due «gnostici della Rivoluzione», Louis-Claude de Saint-Martin e Antoine Fabre 
d’Olivet, rispondono già ai caratteri propri dei nostri tempi. 

 

NOTE 

1 J. Lindsay, A Short History of Culture from Prehistory to the Renaissance, London, Studio Books, 
1962 (trad. it. Breve storia della cultura dalla preistoria al Rinascimento, Milano, Bramante, 1965). 
All’inizio di questo paragrafo l’accenno a un’antologia di mistici si riferisce all’allestimento 
effettuato da Zolla nel volume I mistici, cit., la cui Introduzione è ripubblicata in questa Parte prima 
(N.d.C.). 

2 J. Leuba nel suo compendio dei preconcetti erotici piccolo borghesi sulla mistica, The Psychology 
of Religious Mysticism, London, Kegan Paul, Trench, Trübner & Co., 1925 (trad. it. Psicologia del 
misticismo religioso, Milano, Feltrinelli, 1960), ha avallato l’opinione che i mistici siano degli 
ingenui, ignari di cadere vittime della loro sensualità – come se san Bonaventura non parlasse di 
coloro che «in spiritualibus affectionibus carnalis fluxus liquore maculantur». San Giovanni della 
Croce e santa Teresa ne trattano esplicitamente senza attaccamento e timore. La psicologia 
contemporanea ha dimostrato che gl’impulsi sessuali sono conseguenti a un’emozione che si sviluppa 
in tutti e cinque i sensi, il che si riconnette all’idea di redundantia, familiare a san Giovanni della 
Croce. L’impulso erotico è secondario e quando si raggiunga lo stato perfetto si estingue: ne scrive 
Louis Beirnaert in La signification du symbolisme conjugal dans la vie mystique, in Mystique et 
Continence. Travaux scientifiques du VII Congrès International d’Avon, Bruges, Desclée de 
Brouwer, 1952, p. 386. Oggi è pressoché impossibile staccarsi dall’ossessione sessuale nella misura 
in cui l’erotismo è inaridito e ritenuto un atto doveroso. Questa materialità si coglie nelle poesie beat 
di Brother Antoninus: «Annullami nella mia virilità, Signore – esclama in una di esse – dammi / il 



sesso della donna e rendimi debole / se grazie a questa trasformazione totale / potrò conoscerti 
meglio» (cit. da «Evergreen Review», 2, 1956). 

3 Un racconto di ‘Abdallāh al-Yāfi‘ī (Rawḍ, 238) narra d’un fachiro che domanda a uno sceicco di 
svelargli il nome segreto di Dio, che dà l’onnipotenza. Lo sceicco gli chiede se ne è degno e la risposta 
è «sì». Dice allora al fachiro di andare alla porta della città e riferirgli quanto vi avrà visto. Passa un 
vecchio che guida un asino carico di legna. Un soldato aggredisce il vecchio, lo deruba e lo scaccia. 
Il fachiro riferisce allo sceicco e costui gli domanda che cosa avrebbe fatto se avesse posseduto il 
nome segreto. «Avrei fatto giustizia del soldato» risponde il fachiro. Lo sceicco replica: «Quel 
vecchio è colui che anni fa mi svelò il nome segreto di Dio». 

4 K. Kerényi, Miti e misteri, trad. it., Torino, Einaudi, 1950, p. 139. 

 

 


