LA FACCIA CHE SI AVEVA PRIMA DI NASCERE

Elémire Zolla

Liberazione ¢ lasciar cadere il pupazzo che ci guida, spezzare 1’identificazione con la nostra biografia.
Non ¢ necessario rinviare il momento mirabile all’istante del trapasso, come sembra fatale secondo
questo sonetto del Campanella, cosi timido rispetto alle prospettive metafisiche vedantiche, cosi
legato alle maschere biografiche che pure sembra riconoscere per 1’inganno che sono:

Nel teatro del mondo ammascherate
I’alme da’ corpi e dagli affetti loro,
spettacolo al supremo consistoro

da natura, divina arte, apprestate,

fan gli atti e detti tutti a che son nate;
di scena in scena van, di coro in coro;
si veston di letizia e di martoro,

dal comico fatal libro ordinate.

[...] rendendo, al fin di giuochi e risse,
le maschere alla terra, al cielo, al mare,
in Dio vedrem chi meglio fece e disse.

Ma nell’Assoluto non c¢’¢ meglio o peggio, le maschere che in punto di morte vanno rese agli
elementi, rispetto all’ Assoluto si equivalgono tutte.

Il «romanzo della nostra vita», se si comprende a fondo ci0 che significa e comporta
asamprajiasamadhi, cessa di soggiogare, di interessare, di farsi comunque valutare, e si comprende
finalmente che ¢ una sequela di arbitri, di sogni, di trasposti giochi mitologici. Tanto pit lo sono pero
le biografie delle tribu umane dell’intero pianeta, che i politici almeno trattano per quel che sono,
molle creta da plasmare, con giusto cinismo, nelle forme che servono 1i per 1i ai loro inganni.
Altrettanto possiamo ben fare noi, per un piu alto fine. La «storia del mondo, il «comico fatal libro»,
non ¢ che un balocco per gli ossessi che vogliono impossessarsi mentalmente del mondo intero. Non
si danno pace costoro, finché non si sono ridotta la storia universale a fondale per i loro tronfi giochi
(«vedrem chi meglio fece e disse»), a proiezione di un dio o d’un «supremo concistoro» che ha le
loro povere fattezze, a libro immaginario, comico ¢ fatale; essi possono infilare il «mondo» nel
budello di un’evoluzione lineare progressiva o lo attorcono in cicli successivi o lo spingono su per
una spirale o lo cacciano nell’imbuto d’un vortice. Come non sentire il tedio di queste manipolazioni,
come non congedarle per semplice onesta mentale?

Mettendosi dal punto di vista dell’esperienza metafisica, il maestro vedantico Nisargadatta Maharaj
notava «Perché inventarsi schemi di genesi, di evoluzione e di distruzione universale? Il mondo ¢
dentro di me. Io non gli appartengo né ho bisogno di racchiudermelo in uno schema mentale».

La frase comporta che la nostra esperienza del reale sia in funzione di come lo concepiamo e che
siamo liberi di concepirlo come vogliamo.

Ben pochi pero osano esercitare la liberta di concepirsi il mondo secondo il loro interesse spirituale.
Anzi, pochi osano concepire perfino se stessi secondo il loro interesse. Tutti sono presuntuosi, ma si
accontentano di presunzioni meschine. I vari deliri di grandezza non sono errati come tali, ma perché
con I’energia all’uopo dispiegata, il delirio potrebbe inglobare il cosmo intero. Il Vedanta suggerisce
infatti di sentire il mondo come situato dentro di noi € non viceversa; di identificarci con 1’infinito al



di 1a del tempo e dello spazio. Normalmente proiettiamo 1’infinito nel mondo esterno, lo alieniamo
da noi stessi, ¢ una volta alienato, reso esteriore, esso diventa una contraddizione in termini,
un’infinita finita; raggiungiamo 10'* anni luce ovvero 10?® ¢m in direzione centrifuga e 10732 ¢cm in
direzione centripeta, verso le «supercorde» o nastri vibranti che creano 1’energia dell’universo, ma se
ci restringiamo al punto dove di fatto sondano gli acceleratori di particelle, fra 1’alto e il basso massimi
la distanza ¢ di 10*> cm, e questo ¢ ’infinito finito, illusorio, esteriore che ci ¢ dato di calcolare. Ma
I’infinita vera, senza limiti perché origine d’ogni limite, ¢ nella mente: € colui che la concepisce,
sicché chi con I’infinito si identifica non fa che riconoscere un dato di fatto.

«Sono infinito» ¢ la mera verita, riconoscerlo ¢ buon senso. Chi poi arrivi ad averne esperienza, fa un
guadagno infinito. La messa cristiana lo spiegava in pantomima: essa indicava a gesti che 'uomo
reclama I’infinita dell’essere, mangiando, incorporando, diventando il Tutto come autosufficiente
sacrificatore di se stesso a se stesso. Perché 1’operazione non si limitasse a gonfiare I’io, notava Jung,
essa non era attribuita all’'uomo che la compiva, il quale fungeva da semplice officiante nella
rappresentazione d’un padre carnefice del figlio, d’un figlio che si fa bere e mangiare, d’una persona
cosi perfetta che non ha bisogno d’altro cibo che di se stessa.

Quando ci si identifica col cosmo, si supera 1’innato astratto terrore che sta alla radice del nostro
essere, si estirpa il tormento che nasce dal sentirsi circondati da un’universale, indistinta, terrificante
alienita. Soltanto divenendo tutt’uno con il cosmo, si guarisce dall’angoscia cosmica. La diagnosi
comune del tormento lo attribuisce a un insoddisfatto bisogno d’amore. Occorre precisare questa
formula patetica: I’unico amore adeguato ¢ quello che cancella la persona e la fonde nel cosmo.

Certi arditi impostori sfruttano questa angoscia primaria sempre latente, fornendo una «spiegazione
dell’universo» che rinserra in una prigione concettuale I’impenetrabile, incombente realta aliena.
Promettono di tenere a bada cosi la minaccia che il Vedanta insegna invece ad annientare
identificandoci con quel terrore angoscioso.

Prima di poter praticare 1’arte di concepire se stessi come la totalitd dell’universo, va accolta 1’idea
che sogno e veglia si equivalgono: si confutano 1'uno con I’altra. In Occidente questa verita non ¢
familiare, tuttavia fu espressa da Shakespeare e da Calderén, e la echeggia con garbo rococo il
Metastasio:

Anche non sol quelle ch’io canto o scrivo
favole son: ma quanto temo o spero,
tutto ¢ menzogna, e delirando io vivo!
Sogno della mia vita ¢ il corso intero.

Quando si sia persuasi nell’intimo che (nei sogni) la storia non ¢ piu reale dei sogni (nella storia), le
costruzioni storiche della mente di veglia si possono liquidare con 1’agio stesso con cui al risveglio si
congeda un sogno.

Chi venera la societa rifiuta la realta onirica perché ¢ tutta intima e privata, ma esistono luoghi e tempi
nei quali i sogni appaiono come la forma piu alta di rapporto sociale.

A Giuseppe giunge notizia che Maria ¢ incinta quando egli sogna 1’angelo dell’annunciazione. Lo
mostra stupendamente 1’affresco del Luini nella cappella di Santa Maria della Pace conservata a
Brera. Nei rapporti iniziatici candidato e ierofante comunicano tra loro in sogno, cosi nell’ Asino d’oro
la consacrazione di Lucio a Iside ¢ preceduta dalla visita in sogno della dea sia al supplice che al
sacerdote. Nel rito hako fra gli indiani Pawnee delle praterie, una compagnia devota alla dea del grano
si concentra fino a suscitare nella mente di ciascun membro 1’identica immagine di lei. Con uno sforzo



di immaginazione collettiva, I’immagine ¢ inviata per terre e monti fino all’accampamento d’un’altra
tribu, dove essa visita in sogno uno straniero che si desidera aggregare alla compagnia. Un drappello
si reca in seguito ai margini dell’accampamento della tribu lontana, e li aspetta che 1’uomo
oniricamente avvertito si accosti e si dichiari. Hako ¢ «il rito per stringere amicizia.

Ma da un punto di vista metafisico queste comunicazioni oniriche che ci mostrano come sia relativa
la distinzione fra sogno e veglia, servono da semplici preliminari a un’operazione ben piu
significativa: la parificazione alla veglia non soltanto del sogno ma anche del sonno. Un maestro
vedantico, T.M.P. Mahadevan, suggeriva di immergersi meditando nel senso della frase «ho
saporitamente dormitoy, specie su chi, su che cosa sia I’io sottinteso. E un io che si dovrebbe saper
cogliere astraendo sia dall’io di veglia che dall’io onirico. Si puo far cadere I’accento della frase sul
primo membro, dicendo: «/o ho dormito saporitamente», e approfondire i significati della meraviglia
che si prova per essere quell’io, per la continuita che lo lega all’io di veglia che su di esso sta
meditando. Sul discrimine fra veglia e sonno, al risveglio o nell’assopimento, aleggia al di sopra e
della veglia e del sogno una traccia dell’io dormiente, persiste o si preannuncia questo io
indeterminato, unificato, universale, al di qua di ogni identificazione o proiezione, e tuttavia non del
tutto insussistente: un «come» piuttosto che un «qualcosa». Non ¢ insensato infatti dire che si dormira
o si ¢ dormito «saporitamente». L’esperienza metafisica ¢ 1’esperienza di questo io in qualche modo
sussistente nel sonno senza sogni.

E lecito obiettare che non si sperimenta in modo diretto questo io assopito, perché se ne serba soltanto
un ricordo, e nulla comprova che la rimembranza sia autentica. Si ¢ talvolta affermato che nemmeno
dell’io onirico, avendone soltanto memoria, si € mai sicuri. Si dimentica pero che anche della veglia
ci si sovviene soltanto, sia pure a tempi brevissimi: non esiste I’immediatezza, tutto ¢ mediato,
memorizzato. Gli anestetici bloccano il ricordo, non la sensazione stessa, il cui engramma, sotto
ipnosi, pud emergere in pieno.

Si dimentica che di sopore ¢ compenetrata la veglia: essa lampeggia in modo discontinuo su un fondo
di sonno. Sia un lavoro abituale che un’opera rapinosamente ispirata si eseguono in modo trasognato,
da addormentati.

Come nei concerti I’apice supremo ¢ un silenzio nel quale ¢ come se si raccogliesse in uno la miriade
di pause che costella e compone la musica, cosi il sonno altro non ¢ che 1’apice in cui si raccolgono
tutti gl’intervalli di sopore nella veglia, i quali formano come il fondo oro su cui si staglia la
discontinuita dell’autocoscienza.

L’Imitazione di Cristo propone come tema di meditazione il quesito: Dove sei quando non sei
presente a te stesso? Era una vecchia tecnica devozionale.

Si ¢ automaticamente efficienti, lucidi al di l1a dell’attenzione riflessa, nell’empito entusiasta: la veglia
piu intensa coincide col sonno profondo.

Si esclama talvolta: «Ho perso la nozione dello spazio e del tempoy, luogo comune degl’innamorati,
dei combattenti, degli artisti, di chiunque sia cosi assorto in cid0 che vive da agire come un
sonnambulo.

Al culmine dell’impegno di veglia si dorme: quando se ne sia perfettamente consapevoli, si ¢ in grado
di avvertire nitidamente 1’io quasi inafferrabile di «io ho dormito saporitamente», un io elusivo,
sottile, quello stesso dei rapimenti estatici, dei momenti nei quali si scivola beatamente lungo un
cammino predestinato.



Quali opere meravigliose si compiono del resto nel sopore notturno, quali masse smisurate di inani
superfluita si scaricano allora nel nulla, quali liberazioni non si ottengono!

Basterebbe, al magico istante del transito fra sonno e risveglio, far tesoro della sensazione d’aver
saporitamente dormito: sapendola trattenere in cuore, si godrebbe nel pieno tumulto del giorno di una
pace profonda.

Ma si rilutta ad ammettere che 1’io del sonno sia 1’identita ideale: una mente servile crede che
I’autocoscienza sia superiore all’abbandono, che lo sforzo sia piu degno della sprezzatura, come se
I’essere non precedesse ontologicamente la coscienza.

Una volta che si sia compreso il significato del nostro io di sonno, si puo rispondere alla sfida zen:
«Mostrami la faccia che avevi prima di venire al mondo».



