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Conoscitore, conoscere, conosciuto formano un’unità che, nell’esistere, non possiede un autentico 
essere atemporale e aspaziale: questo tuttavia è il suo fondamento e si intuisce intellettualmente. Si 
può rappresentare questa condizione attraverso il cinematografo: si vede un fluire di immagini 
proiettate nel tempo, ma la verità è che esistono, non veduti, dei fotogrammi statici che rendono 
possibile l’esistenza del film. Questo principio metafisico ricorre nei millenni e nelle varie terre; fu 
dimostrato e sviluppato in questo secolo da Ananda Coomaraswamy e Toshihiko Izutzu. Altri nomi 
si è soliti allineare, ma ritengo i loro gli unici affidabili ed esaurienti. 
Coomaraswamy mise in luce l’esistenza di una metafisica universale mostrando l’equivalenza di 
advaita vedānta, filosofia buddhista, taoismo, neoplatonismo e sufismo. Maestri impeccabili sono per 
lui Nāgārjuna, Laozi, Śankara, Plotino, Ibn ’Arabī. 
Per comprendere questo pensiero sarà necessario rinunciare a cavarne precetti morali o politici, o 
programmi d’azione sociale. Perfino il cosmopolitismo enunciato dal sofista Ippia, per caro che sia 
al cuore di chi coglie l’esemplarità di simili pensatori, dovrà essere ascritto alle finzioni della filosofia 
politica. Kant sostenne che ovunque sulla terra fosse leso un diritto, l’offesa sarebbe stata arrecata 
all’intera comunità umana, istituendo con ciò un diritto cosmopolita. Ma, come ogni idea politica, 
anche quella cosmopolita è inevitabilmente attratta e stravolta nel vortice della polemica. Hegel infatti 
sostenne che il principio cosmopolita crolla se osa mettersi in antagonismo con la «vita statale 
concreta». 
La metafisica unitaria cui si addita si potrà chiamare altresì «filosofia perenne». 
Filosofie equivalenti sorte in paesi diversi possono chiamarsi infatti così, con un’espressione di 
Leibniz e, ancor prima, di Bacone1 ma inventata da Agostino Steuco, canonico lateranense nato a 
Gubbio nel 1497, pervaso dall’idea di pia filosofia enunciata da Marsilio Ficino e dal Pico. Steuco 
dedicò a Paolo III nel 1540 De perenni philosophia libri X, scialo grandioso di citazioni da quasi tutti 
gli autori, teso a includerli e raccoglierli nell’abbraccio neoplatonico. Tuttavia egli subiva il limite 
nella sua funzione episcopale e il filosofo Epicuro2 non poté essere accolto nel novero. Di questa 
esclusione sarebbe difficile dare un motivo sufficiente stando alla scuola fiorentina. Basti l’opera di 
Erasmo da Rotterdam Epicureus, dove Gesù è indicato come sommo epicureo, preludio 
all’antiaristotelico, antifluddiano e anticartesiano Syntagma, uscito nel 1658, opera del «dolce prete» 
Pierre Gassendi, che fondava su Epicuro ogni filosofia spirituale. 
Il Bruno portò l’impulso unitivo al di là di ogni abbraccio e riferimento, lanciandolo all’infinito e 
all’Uno ineffabile. 
Ma questa larghezza a noi sembra ancora scarsa. Unificare Israele, Cristianità e Islam col mondo 
antico significa chiuderci in confini angusti: India, Cina e Giappone e tutto lo stuolo di coloro che 
fino al Novecento si credeva di poter denominare «primitivi» debbono entrare nell’orizzonte, 
permearci al pari dell’angolo che inebriava il Pico. È quasi ovvio: non c’è verità che basti un viaggio 
a refutare, né riflessione corretta che non si debba assimilare. 
Centro dove s’annodano tutte le correnti di pensiero è l’antica Alessandria, dove affluiscono 
l’insegnamento greco, egizio, assiro, caldeo, ebraico, druidico, lo sciamanesimo della Battriana, il 
magismo persiano, il ginnosofismo indù, come elencano Clemente d’Alessandria, Cirillo 
d’Alessandria e Diogene Laerzio; si potrebbe probabilmente aggiungere il buddhismo introdotto 
anche in Egitto dai missionari di Aśoka. 
Già prima che si sappia, si è connessi all’universo intero. Ciò fu presente alla corte mongola ancora 
sciamanica che ospitò islamici, buddhisti, nestoriani, cattolici, zoroastriani, manichei; poi l’impero 
Moghul a partire dal 1550, dove convennero pittori dell’India intera, poeti della Persia, con una 
mescolanza di cineserie, incisioni e pitture olandesi, e miniature d’Inghilterra. Gesù viene raffigurato 



reggente il globo fra Maria e Giuseppe, e la pittura gesuita si introduce con agio. Accanto alle opere 
d’arte, la corte Moghul accolse filosofie e dottrine islamiche, cinesi, indù, cristiane, zoroastriane. 
Questo non è che uno dei tanti esempi di intendimento unificante d’ogni apparente diversità che 
l’India ci largisce, ammettendo tutti insieme il Kural, vishnuismo, scivaismo, buddhismo e giainismo 
tanto che perfino un maestro come Gauḍapāda è incerto se fosse indù o buddhista. 
Quell’epoca meravigliosa di certi sovrani moghul si comprende appieno in un particolare minimo, la 
storia della miniatura. In origine fu un’immagine sacra, che si portava nascosta in petto. Fiorì in 
seguito la miniatura buddhista che abbellì i testi sacri a partire dal secolo XI, ispirata a una prospettiva 
multipla che consentiva allo sguardo di circolare attorno agli oggetti; coeva fu l’arte dell’illustrazione 
jaina, volta a osservare una prospettiva gerarchica, con dimensioni stabilite in base al rango di oggetti 
e personaggi. 
Tutto cambiò con l’uso del cartone dal secolo XIV. La miniatura si diffuse tra i principi rajput che 
reggevano la pressione islamica, attenendosi a criteri di prospettiva indiana di contro a quelli della 
prospettiva rinascimentale occidentale, che pure era nota. Il fondo del cartone o del tessuto veniva 
spalmato di colla, quindi si disegnavano le linee del quadro in rosso e i discepoli riempivano le 
campiture con colori: turchino di lapislazzuli tritati, carminio di tarli secchi, oro e argento in foglie 
sottili. Spesso si dipinsero scene che sottolineavano i sentimenti fondamentali. La tristezza era 
espressa dal cielo vespertino, una donna in attesa sulla soglia mentre accarezza un toro, ha l’occhio 
mesto. L’ira si esprime con due lottatori avvinghiati nello sfondo di un cielo al tramonto; il terrore 
con un cielo nuvolo incombente sulla dea Kālī dalla lingua penzolante. Su una mano stipa gambe e 
braccia di vittime, un’altra regge teste di sovrani, un’altra ancora stringe come un paio di stracci i 
corpi di due amanti, la quarta mano brandisce infine una spada. Kālī è nera e nuda, salvo una cintura 
di mani mozze. Poggia i piedi dalle caviglie tintinnanti sul corpo d’un uomo riverso. 
L’energia fattiva è il vento, Vāyu, in un circolo bianco. L’amore è mostrato da una coppia allacciata 
nelle tenebre. 
Ma tentiamo di accostarci a ciò che queste miniature significarono per gli indù: ogni sentimento 
corrispondeva a un colore e ad accordi di cinque, sei o sette note che esprimevano uno dei sentimenti 
fondamentali. Rāga è il nome che sta per sentimento, colore, accordo. Si contemplava la miniatura 
ascoltando una composizione musicale, i colori e i suoni si fondevano, producendo una sinestesia, 
una trasposizione di luci in suoni e viceversa. 
La miniatura moghul, creazione del suo sincretismo, fondeva squisitezza persiana e simbolismo indù. 
Un’èra nuova si aprì in India. La promossero imperatori moghul e principi rajput, lo scontro delle 
due religioni si era placato, anche se la furia tornava di quando in quando a deflagrare. Il miniaturista 
dipingeva fiori e uccelli, quadretti di minuzie o graeculae religiosae che spiccano sul fondo 
porporino, e la contemplazione dell’opera dovrebbe rammentare che quegli uccelli sfarzosi 
volteggiavano nei templi e nelle moschee, udivano le preghiere, sapevano riprodurle. Spesso col 
pennello si procurava di enunciare i sentimenti raffinati, sottili, commoventi degli elefanti dalla 
memoria lunga e dall’intelligenza pronta, dediti allo scherzo. Era fra gli spassi dei principi stare 
sdraiati e fumare il narghilè osservando gli elefanti, e così furono riprodotti. 
I Moghul ordinarono ritratti di elefanti guerrieri dall’occhio torvo, di elefanti concentrati dalla bocca 
serrata. Talvolta i bestioni addomesticati si scagliano su quelli bradi per catturarli e gli occhietti 
elefantini scintillano per tutta la gamma dei sentimenti, il groviglio dei corpi in corsa compone una 
melodia festosa. 
Il ritratto fu coltivato dall’epoca gupta (dal 330 d.C.) a quella moghul. Squisita è l’effigie di Raj Singh 
di Sarvar che fuma il suo narghilè di fronte a uno yoghin intento a fumare il suo, la corte dispiegata 
tutt’intorno, e verzure d’ogni specie a significare il giardino; all’esterno una danza di elefanti al suono 
di due orchestre, una di uomini, l’altra di donne, e svolazzano ovunque gli uccelli, il tutto disposto in 
una prospettiva di rigorosa gerarchia. 
Altra immagine che rimane nel cuore è la miniatura del Mahārāna Jagat Singh di Mevar in arrivo 
all’isolotto dove ha fatto erigere un palazzo: dapprima si raccoglie in preghiera nel tempio di Śiva, 
quindi con la corte assiste a una danza, infine pesca dalle acque cupe del lago. 



Il Mahārāna Amar Singh II di Mevar è effigiato in maniera triplice: assiste a una danza, gioca con le 
mogli nell’acqua tinta di zafferano, e infine corre con loro a cogliere rose per profumare le acque. 
Contemplare le miniature indù è come assaporare e intendere nel profondo la capacità di assimilare 
ogni impostazione, ogni pensiero, guidati dal destino3. 
A parte questo esempio, la compresenza dell’intero universo in ogni suo punto fu forse compresa 
innanzitutto dai russi. Il pittore e teosofo Nicola Roerich4 notava in Adamant che i russi, avvezzi a 
cercare le radici di ogni arte in India, Mongolia, Cina, Scandinavia o nella fantasia grottesca dei Finni, 
sanno risalire «ai più arcaici geroglifici che spiegano l’amore della bellezza», all’età della pietra. 
Due sommi studiosi di cultura russa ne diedero le prove negli anni Venti e Trenta. 
Vassili Sinaiski, conoscitore del diritto cosacco, ne dimostrò la sovrapponibilità al diritto romano 
arcaico, da lui interpretato in maniera indita. Aveva anche intuito che le figure del Buddha e del Cristo 
bizantino si comprendessero ambedue entro i segni zodiacali, risultando sovrapponibili. Aveva 
insegnato all’Università di Riga fra le due guerre. 
Nell’ateneo di Kaunas era stato docente Jurgis Baltrušaitis, poeta tra i maggiori del Novecento, e 
fedele di Brjusov. Da bambino aveva fatto il porcaro nella nativa Lituania. Fu ambasciatore a 
Washington fino al 1939, poi si insediò a Parigi, dove scrisse Medioevo fantastico. Antichità ed 
esoterismo nell’arte gotica, un’opera straordinaria. Seguì i percorsi dei simboli originati a Sumer, 
pervenuti quindi in Georgia e in Armenia, per arrivare infine ai paesi romanzi. Stabilì le migrazioni 
del sole, della croce, della ruota spiralata. Scoprì l’origine dei grotteschi tardogotici nell’Islam e in 
Cina. Già il XVII Canto dell’Inferno parla del diavolo che ostenta più tinte di quante splendano 
«sommesse e sovrapposte» nei drappi tartari o turchi: ci avverte di fissare a oriente l’attenzione, se 
vogliamo conoscere l’origine della policromia romanica. 
Spuntano sul declino del gotico teste con gambe o emergenti da dorsi e subito si pensa ai «grilli» 
greco-romani, alle antiche pietre incise, alle quali si attribuiva una forza magica di fertilità e ricchezza. 
Ma la loro scaturigine era iranica o egizia. È in Egitto che troviamo stuoli di divinità acefale: Osiride 
decapitato, il Creatore senza testa, il Lampeggiatore o Tonitruante con la testa ai piedi, Bēs acefalo 
con occhi sul petto. Le teste con gambe le ravvisiamo sui sigilli cretesi. Dèi e soldati greco-romani 
portano maschere, Ade reca sul capo il lupo che diffonde la tenebra, la stessa calotta che Atena 
indossa per affrontare Ares; i Traci portavano una pelle volpina con zampe incrociate sotto il mento 
e muso sovrapposto al cranio, come Romolo la galea lupina. Comune fu il berretto ferino e fra le 
truppe di Serse molti si coprivano di teste equine. Tutta la glittica antica si raccolse nell’epoca 
carolingia e col sacco di Bisanzio del 1204 queste pietre si diffusero in Europa. Si attribuiva a esse 
una virtù terapeutica: risanavano la malinconia o la gotta, sottomettevano gli spiriti nefasti. Si 
ricrearono i Giani-Gennai bifronti o trifronti, trasfusi nelle Trinità o nelle Triadi sataniche, nel Tempo 
triplice, nei Rebis androgini. E la diffusione si coronerà nelle pitture di Bosch, dove tutto il materiale 
confluisce compatto. 
Altro motivo fu la madreperla sul fondo delle conchiglie, da cui si levò Afrodite o Eros: la chiocciola 
si apre a petali e ne escono creature incantevoli. Il nicchio riproduce nelle sue linee ondulate il gioco 
delle onde e il loro mormorio; le costellazioni la deposero sulla cima dei monti, sosteneva Leonardo. 
Anche in questo caso è in Bosch che approda il motivo: in lui esseri umani escono dai mitili. 
Sempre in Bosch abbondano pesci e quadrupedi volanti che risalgono alle visioni sciamaniche. 
Tutti i disegni dei tappeti orientali li ritroviamo in van Eyck e nel Beato Angelico e, passando 
attraverso la Grecia del IX secolo, vediamo ceramiche e oreficerie islamiche diffondersi nei salteri 
gotici, con curve spezzate, dentellature e grate intrecciate. È sulla volta della «Sala delle Asse» al 
Castello Sforzesco di Milano il punto d’arrivo di questa lunga fascinazione, gli intrecci di fogliami 
leonardeschi fanno culminare la serie. 
Un’altra trafila è quella delle foglie che si trasformano in uomini o fiere: risalgono a Mohenjo-Daro 
e generano nel mondo islamico l’albero wakwak, da cui fuorescono corpi di fanciulle o di animali. 
Nell’arte di Occidente si diffonde come albero parlante, albero di vita e di morte, ornato di teschi o 
di testoline. 



Uno dei caratteri del demonio è riportato da Dante: Lucifero ha ali di vipistrello, ma la sua scaturigine 
è nella Cina dei Chou, nei draghi che generano pioggia e vita, nei serpenti scagliosi a quattro zampe. 
Del pari, i quadrupedi con orecchie leporine di Assisi non provengono anch’essi dalla Cina? E le 
figure della Fortuna boccaccesca a tante braccia, non risalgono alle divinità indù? Le rocce a figura 
umana o bestiale non originano forse in Cina per culminare, fatalmente, in Bosch? 
Le tentazioni di sant’Antonio nascono in Egitto, ma non riflettono forse le tentazioni del Buddha? E 
le danze macabre scolpite su pietre romane, non trovano la loro fonte nel Lalīta Vistara buddhista? 
Occorre estendere l’attenzione fino a comprendere l’intreccio di tutte le migrazioni che si sono 
intersecate per le varie pianure, e l’arte mondiale, lentamente, acquisterà un profilo unitario. 
Come le arti, si strinsero in nodi le filosofie, più di quanto sia noto comunemente. Lo scetticismo 
greco proveniva dall’India, in Egitto e in Persia si era diffuso l’impulso buddhista che traspare nella 
predicazione cristiana, Plotino egizio avrebbe voluto scrivere in geroglifici e desiderava spingersi in 
India, del cui pensiero era edotto. I rapporti filosofici sicuramente si estesero al di là delle supposizioni 
comuni. 
Se si vorrà accertare la filosofia perenne sparsa nel mondo nella misura stessa della presenza d’una 
mente naturale in quasi ogni civiltà, forse conviene innanzitutto verificarlo a partire da una forma 
speculativa specifica, in cui siano presenti tutti gli elementi costitutivi della filosofia perenne e venga 
riconosciuta la mente che intuisce l’unità fra sé e la natura ravvisando la presenza di costanti 
universali come il valore della gravità. «Natura» è la forma sostantivale di «nascere»: comprende 
tutto ciò che emerge all’attenzione; accogliendo come proprio riflesso ciò che via via si manifesta, la 
mente diventa natura ovvero ogni oggetto possibile, dal masso alla bestia. Credo che il taoismo cinese 
sia il pensiero per questo verso esemplare: filosofia perenne nata da una mente naturale. 
Per comporre una filosofia unitiva e perenne credo si debba partire dal taoismo tutto condensato nel 
Daodejing di Laozi. 
È forse la più piana lettura che si dia, e chiunque potrà assimilarla. Il libro mi capitò fra mano che 
avevo sette anni e fu una festa. Che si possa mettere in dubbio ogni sua frase e capovolgere 
l’interpretazione d’ogni suo concetto, è anche vero. Sta di fatto che l’imperatore cinese, per restituire 
al re Kāmarūpa dell’Assam il favore di certe informazioni alchemiche, gli consegnò la traduzione 
sanscrita del Daodejing, nell’anno 646 d.C.5. 
La tesi più recente a proposito del Daodejing è che la seconda parte del testo preceda la prima, 
leggendo perciò «Via della virtù e della via». Ma già la versione di de come «virtù» è sghemba: infatti, 
semmai, de dovrebbe essere tradotto con «energia». Insomma nelle prime versioni europee la nettezza 
e la precisione della lingua cinese venivano rese in maniera attenuata e sbiadita o, addirittura, in modo 
moraleggiante. 
Invece è proprio la moralità a doversi scacciare dalla mente, se si vuole accedere alla Via. Moralissimi 
sono i confuciani, i nemici del Daodejing e tanto basti. Si potrebbe riassumere questo breve 
capolavoro come il risultato dell’affrancamento totale dalla moralità. 
Il re taoista tiene il popolo nell’ignoranza, lo lascia libero di seguire istinti, costumanze, estri. Procura 
intanto di stare celato. Il saggio taoista si ritira sui monti, riduce i pasti e disprezza il popolo. Sa che 
essenza dell’universo è il vuoto. La sua azione è come l’acqua, penetra dappertutto, non si oppone a 
nulla, si riduce al minimo. Egli è fuso nella natura, la sua volontà emana dal fondo dell’essere. Sa che 
il vuoto è la parte essenziale d’ogni cosa. Cura la pancia, non l’occhio ingannatore. E soltanto chi è 
capace di restringersi al corpo è degno di reggere l’impero! 
Massime minacce sono rettitudine e benevolenza: si scartino queste piaghe e tutto tornerà alla 
perfezione originaria. Si scaccino i pensieri dalla mente, si rimanga inerti. Ci si ritiri, quant’è 
concesso, all’origine dell’universo e si riemergerà al punto che il destino ci assegna al cuore dell’oggi. 
Debolezza e sottomissione contengono forza e dominio: si sappiano assumere. 
Ogni mistica delle ere future, in ogni parte della terra, nel Daodejing incontrerà principi e certezze. 
Ma anche la saggezza mondana trova in queste pagine deliziose le sue verità segrete. 
Tuttavia un testo così antico e consumato da tutti i tormenti dell’età, non si presta a una lettura 
limpida. Possiamo conoscere l’estensione dell’uso che si fece dei vari termini presenti, ma quello 



specifico prescelto dall’autore rimane oscuro. Così si fa avanti fatalmente il suggerimento di leggerlo 
secondo le gamme che assunse via via nei secoli. Ma sarebbe come credere di penetrare nel significato 
dei Vangeli accettandone la lettura simultanea d’un filosofo platonizzante o d’un pensatore 
aristotelizzante nel corso dei secoli fino al Rinascimento, per poi adottare tutte le misere letture 
posteriori, fatte sulla scia della libera lettura protestante. Accatastando la storia in un unico blocco, 
non si guadagna l’essenza veridica del testo. 
Talvolta i testi taoisti furono aggiunti a quelli confuciani prescritti negli esami di Stato per l’accesso 
alla burocrazia e alla magistratura, e tra i consiglieri dell’imperatore ci furono esponenti delle tante 
scuole neotaoiste. Ma procedendo nel tempo la confusione aumenta. Vuole il caso che fra il secolo 
XVII ed il XVIII il confucianesimo fu tradotto e presentato dai gesuiti come programma illuministico 
offerto alla Francia: un’opera di Virgil Pinot, pubblicata nel 1932 (Le climat et la formation de l’esprit 
philosophique en France: 1640-1740) documenta e racconta la vicenda. Automaticamente il taoismo 
assumeva la funzione di dottrina nemica in quel progetto. 
Tutta questa parte del programma gesuitico fu adottata da Voltaire e forma la conclusione della sua 
storia del regno di Luigi XIV, dove il piano per l’avvenire include la traslazione degli esami di Stato 
cinesi in Europa. La particella più curiosa di questa opera vastissima è il sospetto del gesuita Fréret, 
che il confucianesimo rinviasse a una dottrina esoterica. 
Questa dottrina settecentesca fu ripresa pari pari nel nostro tempo da René Etiemble, un marxista che 
volle proporre Confucio come intellettuale moderno, uomo dell’opposizione inflessibile. Confucio 
secondo Etiemble aiuta nella battaglia per la democrazia, il socialismo e il progresso a partire dalle 
sue osservazioncine pratiche commisurate agli staterelli del 500 a.C. cinese. Nella prefazione alla 
versione italiana del suo studio su Confucio, Etiemble nel 1961 scrive che 
 
in un secolo nel quale il taoismo, tanto incompreso, concorre con un certo uso dello zen a confonderci le idee, sono lieto 
che un maestro meno seducente di Tzuang Tse, ma certamente meno ambiguo e perciò meno pericoloso, venga oggi 
proposto al lettore italiano: il maestro K’ong, il nostro Confucio. 
Ciò che sconcerta leggendo l’opera di Etiemble è che traccia una storia della cultura cinese fin dai tempi leggendari, che 
si sovrappone a quella esposta nei Cantos centrali di Ezra Pound, ma in funzione capovolta: dovrebbe fornirci infatti la 
ragione più profonda per abbracciare il fascismo. Così le due ideologie più atroci del Novecento si fanno forti della stessa 
storia e dello stesso nome. Confucio sorregge la vicenda comunista e la fascista, con lo stesso cumulo di motivazioni. La 
conclusione, sia di Etiemble che di Pound, sarebbe sgominata e congedata dal nemico automatico di Confucio. 
 
Fin dal VI secolo il taoismo si diffuse in Giappone e Motoori Morinaga, sommo filosofo del periodo 
Edo (dal XVII secolo all’inizio del XIX), uguagliò taoismo e scintō come pari espressioni della via 
naturale. Ma s’è anche accertata, grazie agli studi di Chadrahar Sharma6, l’unità tra taoismo e advaita 
vedānta. Quest’ultimo sistema comprende le scuole buddhiste mādhyamika, yogāchāra, ch’an e zen, 
quindi i linguaggi di Gauḍapāda e Śankara, per culminare nelle scuole scivaite del Kashmir, fiorite 
attorno al 1000. Questo sviluppo è già contenuto nel taoismo, tanto che nei testi cinesi ch’an il sentiero 
buddhista è tradotto dao, e illuminazione si dice «raggiungere il dao». Quando nell’aula d’un tempio 
zen giapponese risuonano, ripetuti in modo imperterrito: Kū, kū, kū, e mu, mu, mu: «vuoto» e «nulla», 
chi attinge la meta diventa tutt’uno con la natura ossia con «l’essere meraviglioso». Come distinguere 
questi monaci recitanti dagli adepti taoisti? La più nota raccolta di detti ch’an (zen) di Mumon Ekai, 
il Mumonkan o Cancello senza porta, compilato in Cina all’inizio del secolo XIII, annovera questo 
scambio verbale (il 19o), fra Chao-chou (778-897) e Nan-chian (748-835): 
 
Chao-chou domandò una volta a Nan-chian: «Che cos’è il dao?». 
Nan-chian rispose: «È la mente ordinaria». 
«Dovremmo sforzarci di raggiungerlo o no?». 
«Se ti sforzi di raggiungerlo, te ne allontani». 
Chao-chou continuò: «Se non ci sforziamo in tal senso, come facciamo a dire che cos’è?». 
Nan-chian rispose: «Il dao non appartiene a conoscere-non conoscere, conoscere è illudersi, non conoscere è starsene 
nell’ignoranza. Se davvero vuoi attingere il conoscere senza dubbi, arrivi a un gran vuoto, vasto senza confini. Ebbene, 
come fa a esserci giusto e sbagliato nel dao?». 
A queste parole, Nan-chian restò improvvisamente illuminato. 



Illumina il quesito un monaco, pittore e calligrafo giapponese, Hakuin Zenji che giunse all’apice 
dell’illuminazione zen7, ma forse rimase consapevole di non essere giunto all’immacolata 
naturalezza. 
Nato nel 1686, fin dall’infanzia aveva dato prova di delicatezza spirituale. Si dedicò alla via zen 
rinzai, passando da un maestro all’altro, finché attinse «l’illuminazione», comprendendo 
l’indovinello che recita: «Ha natura di Buddha il cane?» – «Niente», dopo anni di bastonate e 
patimenti. L’improvvisa rivelazione però, s’è detto, non lo portò al culmine. S’era ammalato del 
«morbo zen»: alterazione dei polmoni – affini al metallo, insegna la medicina cinese –, 
rinsecchimento degli umori e gonfiore dell’intestino. Lo guarì un romito imbevuto di taoismo, 
Hakuyū, ed egli ne espose la dottrina nel trattatello Yasenkanna Jōsen, celebre in Giappone fino ai 
nostri dì. 
Si faccia un gran sonno e nell’assopirsi si stendano le gambe, accumulando nell’addome e quindi 
nelle anche, nelle gambe e nei piedi la forza del respiro. Questo complesso corporeo, addome e gambe 
fino agli alluci, dev’essere immaginato come il proprio «aspetto originario». Suppongo che a questo 
punto si scivoli al di là della soglia di assopimento. Ci si deve domandare: «In questo mio aspetto 
originario perché ci sono le narici?», e anche: «Perché questo luogo d’origine dovrebbe ricevere 
notizie?». Si deve concludere, dopo tali domande, che questa personalità o luogo è «la pura terra del 
mio semplice cuore». Anzi è il Buddha Amida «che dimora dentro di me». Bisogna concentrarsi su 
queste formule che vanno reiterate e come effetto del prolungato esercizio svolto tra veglia e sonno e 
poi sempre più nel sonno, l’impeto della respirazione sarà raccolto nell’addome e nelle gambe, anche 
se non ne saremo coscienti. 
Si avrà infine una sensazione dell’addome come fosse una zucca elastica. Fra il quattordicesimo e il 
ventunesimo giorno di questo esercizio imperterrito, ogni malanno, ogni fatica di polmoni o di viscere 
sarà risolto e ci si avvierà felicemente all’estrema longevità. 
A ben riflettere, tutto consiste nel far scendere la natura ignea del cuore e nel saperla mantenere in 
basso. Proprio l’opposto è il difetto che porta alla malattia dello zen: il cuore con tutto il suo fuoco 
tende a salire, inaridendo la natura metallica dei polmoni, raggelando i piedi, facendo ronzare le 
orecchie, e nel mentre, durante l’azione, una gran paura assedia l’individuo, che spesso è preda di 
allucinazioni. Così stava soffrendo Hakuin, quando si recò dal sommo romito Hakuyū. 
Il suo viaggio è narrato con meravigliosa vivezza, fino al punto in cui sulla montagna cessa qualsiasi 
traccia di sentiero e un silenzio assoluto rinserra ogni cosa. Un quadrato giallo e bianco ora celato 
nella foschia, ora malamente visibile è la meta: la capanna di canne del romito. La neve morde i 
sandali, nebbia e rugiada impregnano gli abiti, il corpo è madido di sudore per la fatica estrema. Infine 
il romito appare: eretto, volto giovanile come una giuggiola. Spiega che la malattia è dovuta 
all’eccesso di ascesi, soltanto un esercizio segreto può salvare. 
Questo esercizio è chiaramente d’origine taoista: il respiro, si osserva preliminarmente, connette e 
comprende i vari organi, spinge il sangue a scorrere nel corpo per cinquanta volte nella giornata. 
Entro questo respiro si trovano la luna e il sole, ovvero i reni acquei e il sole igneo. Si deve sentire 
l’espirazione che esce dal cuore e dai polmoni, l’inspirazione che entra nei reni e nel fegato. Bisogna 
contrastare l’impulso naturale che spinge il fuoco a salire, l’acqua a discendere, mandando il fuoco 
in basso e l’acqua in alto, diffondendo il calore nei piedi, spedendo il gelo in cima alla testa. Dirigere 
verso il basso il cuore: come quando in una nazione i reggenti sono in grado di provvedere alla 
ricchezza del popolo. 
Il cuore è portato ai piedi e i reni in cima al capo: ci si «rimescola». Si attribuisce al Buddha la 
seguente massima: «Tieni il cuore nella pianta dei piedi e guarirai cento e uno mali». Un maestro zen 
raccomandava sempre di riempire l’addome col cuore. 
Esiste anche un altro metodo, per cui ci si figura di avere sulla sommità del cranio un uovo di crema 
morbida e fragrante che si liquefa a poco a poco, inondando via via l’intero corpo, colando dolcemente 
e spingendo a mano a mano ogni dolore, ogni malattia, verso il basso, scacciandoli. Il calore cala, il 
profumo avviluppa e inebria. Hakuyū garantisce che, così immaginando con tenacia, si è trasformato 
e ora regge alle brinate alpestri vestito di pochi panni, il freddo non lo può più penetrare. 



Quante forme intense di gioia provò Hakuin rimeditando l’incontro, penetrando sempre più a fondo 
nell’illuminazione! 
Al colmo della vita, nella raccolta epistolare Orategama del 1749 Hakuin scrisse: «Osserviamo 
pittura o calligrafia, [...] se ci domandiamo dove si situa la genialità che in esse si manifesta, nessuno 
potrà capire [...] è la mente di cui tutti sono dotati». L’estetica è la disciplina primaria, perché consente 
di giungere all’essenza della realtà. 
Il carattere cinese che designa la sciamana mostra la squadra del falegname, che denota l’artigianato, 
l’opera calibrata. Se ai suoi lati si aggiungono due figurine danzanti risulta addita all’opera che 
svolgono le danzatrici. Nella sua forma originaria sulle ossa oracolari s’interpreta come l’agitarsi di 
frustini e l’ondeggiare di un manto piumato, e in seguito denotò certi immortali taoisti8. Nella danza 
le sciamane si mettevano in contatto con gli spiriti. Sulle figurazioni scoperte dagli archeologi nello 
Yunnan le sciamane danzanti, vestite di pelli d’orso, vanno in transe mediante rulli di tamburi e soffi 
di flauto. I testi cinesi primitivi insistono sul volo sciamanico9. Nei Nove Canti del II secolo10 si 
parla dell’unione erotica con le divinità o con gli spiriti, la sciamana, per prepararsi, s’immergeva in 
acque profumate, s’abbigliava di vesti multicolori, si tramutava in fiore, saliva nei cieli, osservava il 
fulgore del dio o dello spirito. Le poesie non accennano all’incontro erotico, ripigliano malinconiche 
e struggenti a descrivere la difficoltà di riadattarsi alla vita consueta. La sfrenatezza e l’abbandono 
della danza già nel I secolo erano stati soppressi dal ritegno confuciano. Il taoismo preservò indenne 
la tradizione sciamanica. 
Oggi lo sciamanesimo è accessibile senza difficoltà, sia in Cina che a Singapore, a Honolulu e 
soprattutto a Penang in Malesia, dove nella colonia cinese fiorisce una delle sette taoiste 
sciamanizzanti più floride, il cui lungo apprendistato introduce a transe e profezia. Quasi sempre 
nella pratica si impara il volo sciamanico, compiuto su uccelli o draghi fantastici per tutta la volta 
celeste. Dalle danze sciamaniche nasce un’affermazione di Zhuangzi: si perde la propria personalità 
per coincidere con il dao, dopo aver camminato traballando come orsi ed essersi inarcati come uccelli. 
Al 781 risale la stele a Xian, che proclama il cristianesimo nestoriano importato dalla Persia. La 
letteratura assira in Persia reca l’impronta del mandeismo, relitto dei rigorosi seguaci di Giovanni il 
Battista e del manicheismo, da cui proviene la storia dei re magi. La mistica cristiana primitiva in 
Persia e nell’Iraq è ancora pervasa di concezioni gnostiche. La sua apparizione improvvisa in Cina 
sembrò una variante del taoismo. La stele parla un linguaggio rigorosamente taoista11: 
 
Sì, certo, eterno nella sua verità e serenità, anteriore a ogni origine, senza inizio; di infinita spiritualità e impossibilità, 
posteriore a ogni conclusione, essere trascendente; cominciò la creazione concentrando la sua misteriosa potenza; ispirò 
i santi con la sua suprema maestà; chi sarebbe costui se non la persona trascendente della nostra Trina Unità, signore 
verace, senza inizio, A-la-ha? 
Tracciò una croce per fissare i quattro punti cardinali; agitò il soffio primordiale per produrre i due principi. Tenebre e 
vuoto si trasformarono e cielo e terra s’aprirono; sole e luna si mossero, giorni e notti esisterono. Operò e compì i diecimila 
esseri; attuò e sollevò il primo uomo. Soprattutto lo dotò d’un’armonia eccellente, gli conferì l’egemonia sullo stuolo 
immenso delle creature. La natura dell’uomo nel suo stato primitivo era impossibile e non si gonfiava; il suo cuore, d’un 
candore uniforme, all’origine era privo di desideri. 
 
Fu allora che So-tan «ornò» l’uomo, alterandone la purezza primordiale, finché scese il Venerabile 
Radioso, persona divisa della divinità, Mi-ch-ho; rientrando e velando la verace maestà, venne al 
mondo simile agli altri uomini. Fu lui a largire i battesimi d’acqua e di spirito, lavaggio dei vani 
ornamenti, sigillanti la croce. Alle sette del mattino si trasmettono inni salutari, di grande giovamento 
a vivi e a morti. Dottrina verace ed eterna, trascendente e difficile a denominare, ma efficace; 
sforzandosi, ci si può piegare a parlarne come di una donna religiosa raggiante. 
Tuttavia la saggezza non si sviluppa senza un santo e nemmeno un santo si sviluppa senza dottrina, 
sono le due metà d’un unico gioiello. La via non ha un nome eterno, il santo non ha un modo eterno. 
Interviene quindi l’autorità imperiale, dichiarando che s’istituiscono le dottrine a seconda dei luoghi, 
salvando così misteriosamente l’insieme dei viventi. A-lo-pen recò in Cina dalla Persia, libri e 
immagini sacre e, se scrutiamo la tendenza dei suoi libri, verifichiamo che si tratta d’un non-agire 



misterioso e trascendente; se ne indaghiamo l’essenza, essa mira alla formazione e al compimento 
degli esseri. 
Zhou Bin, in un saggio su Zhuangzi (pubblicato su «Chinese Literature», autunno 1998), dà a dao il 
senso di «via», ma riconosce che nella filosofia occidentale corrisponde a «essere». Ovvero, un essere 
non al presente, né al futuro, né al passato: all’infinito; non lo si avverte, ma lo si può percepire purché 
si mediti a fondo, l’essere che si svela nel cambiamento spontaneo incessante d’ogni essere. 
I riti taoisti praticati ancora oggi nelle confraternite cinesi sono residui lievemente alterati del modello 
sciamanico. Basta per averne un indizio, rammentare la spiegazione che ne fornì a M. Saso12 l’adepto 
Chuang. 
Segnalò tre avvertimenti preliminari. Innanzitutto, bisognava rendere il proprio cuore capace di 
controllare gli stimoli e le immagini illusorie che penetravano nella mente. Prima di impartire una 
dottrina tanto pericolosa, il maestro doveva assicurarsi che i discepoli fossero di cuore puro e spinti 
da sinceri motivi. Chiunque avesse appreso questi segreti servendosene per realizzare un profitto 
materiale o per arrecare danno ad altre persone, senza ragione, sarebbe stato drasticamente punito 
dagli spiriti. Il secondo ammonimento riguardava l’autodisciplina. Gli spiriti avrebbero obbedito solo 
alle persone integerrime e capaci di porre in pratica le varie rubriche in modo così completo da non 
tralasciare alcun dettaglio, nemmeno il più piccolo. Il terzo punto si riferiva invece al metodo di 
trasportare il potere degli spiriti all’interno del proprio corpo. La mente doveva svuotarsi di ogni 
ansietà e preoccupazione e il corpo purificarsi in ogni senso: solo allora si poteva portare questo 
potere all’interno nel microcosmo del corpo. 
Parafrasando il testo, Chuang prese a salmodiare: 
 
Cuore e mente devono essere come una sola cosa,  
puri d’ogni desiderio men che onorevole.  
Solo una mente pura può toccare il cielo. 
Solo un cuore onesto può adunare gli spiriti.  
La Natura ascolta l’onesto e l’ortodosso. 
 
Cento giorni prima di iniziare il rito per l’investitura degli spiriti, il discepolo deve incominciare a 
controllare la propria mente e i propri sensi. Al momento di alzarsi e prima di coricarsi, deve praticare 
l’esercizio del controllo del respiro e la meditazione sul più puro degli spiriti celesti. Il taoista deve 
immaginare i tre principi della vita al centro del microcosmo, la Corte Gialla entro il proprio corpo, 
e scorgere se stesso in contemplazione dinanzi all’eterno e trascendente dao. Solo quando sono 
presenti i Tre Principi della Vita – l’Eminente Celeste Primordiale, l’Eminente Celeste Ling-pao e 
l’Eminente Celeste Dao-De – è possibile la contemplazione mistica dell’eterno Dao. Quando sta per 
avvicinarsi il momento dell’inizio del rito, l’adepto deve astenersi dalla carne e dal contatto sessuale. 
Sia Zhuangzi che Liehzi riportano un passo che esaminai in Uscite dal mondo. Uno sciamano provetto 
indovina morte e vita, fissa le date degli eventi futuri. Il discepolo d’un metafisico lo fa incontrare 
con il suo maestro e questi gli si mostra nell’aspetto esangue di cenere bagnata, sicché egli ne prevede 
una triste sorte. Al secondo incontro il metafisico gli si mostra come cielo e terra, sicché lo sciamano 
gli annuncia un radioso avvenire. La terza volta il metafisico si dà a vedere come vuoto, sconcertando; 
al quarto incontro si mostra infine come vuoto fluido e duttile, come un impulso a formare un vortice, 
inizio di maelström. Lo sciamano fugge atterrito. È un testo fondamentale, vi campeggia lo sciamano 
profeta di fronte al metafisico che lo sovrasta. 
Innanzitutto l’uomo simile ad un grande uccello vive indifferente a lode e critica, non si fa frastornare 
da opinioni, non separa gloria da disgrazia. È libero dal peso della socialità, si tramuta in sciamano e 
mercé un assiduo esercizio perviene a «prendere il volo con lo spirito», lasciando il corpo inerte e 
insensibile, come fosse addormentato, per quindici giorni. Ma nella terza fase, massimo grado, 
diventa davvero un grande uccello, un metafisico autentico: 
 
un essere totalmente assorbito dall’immensa rotazione cosmica e in grado di muoversi in essa, nell’infinito. Un simile 
essere non dipenderà più da nulla. Egli sarà perfettamente libero, nel senso che la sua persona e la sua attività saranno 



unite alla persona e all’attività del grande tutto. Per questo si dice, molto giustamente: l’uomo superiore non ha più un 
proprio io; l’uomo trascendente non ha più un’azione propria; il saggio non ha neanche più un nome proprio. Perché è 
uno con il tutto. 
 
Si narrava una fiaba graziosa per descrivere i metafisici: 
 
nella lontana isola Cu-scee abitano gli uomini trascendenti, bianchi come la neve, freschi come bambini, i quali non 
assorbono nessun genere di cibo, ma aspirano il vento e bevono la rugiada. Passeggiano nell’aria, e le nubi servono loro 
da carrozza e i draghi da cavalcatura. In virtù dell’influsso della loro trascendenza proteggono gli uomini dalle malattie e 
favoriscono la maturazione dei raccolti. 
 
Si aggiungeva a commento che questi «uomini superiori» non si curavano delle messi. Lasciavano 
girare la ruota del cosmo e si ponevano al suo centro, immobili, insensibili come alberi secchi, inerti 
come cenere spenta, ascoltando il suono dell’universo nella sua unità; il vento che suona le sue ance, 
ovvero monti, foreste, rocce, anfratti, ed emette quindi muggiti, ruggiti, fischi, comandi, lamenti, 
sospiri, scoppi, grida, pianti. Il metafisico raduna in uno questa proliferazione di suoni, ne coglie 
l’armonia complessiva: «L’armonia di tutti gli esseri, nella loro comune natura, nel loro comune 
divenire, in cui non esiste contrasto, perché non c’è distinzione». Si diventa capaci di intendere questa 
unità del cosmo se ci si identifica con essa, come avviene nel sonno; il metafisico taoista mantiene i 
vantaggi del sonno nel pieno della veglia. La stessa metafora si ritrova negli autori dell’advaita 
vedānta. 
La veglia frastorna con le sue opposizioni, bello-brutto, bene-male: «Dal tiro con la balestra ebbe 
origine la nozione del bene e del male, dai contratti fu estratta la nozione del diritto e del torto», ma 
questi contrasti sono suoni del medesimo strumento, funghi nati dall’identica umidità: apparenze, 
finzioni, menzogne. La loro origine è una: l’unità del tutto. 
Ma dove troveremo un equivalente del metafisico? Zhuangzi risponde: nel bambino. «Sarete in grado 
di tornare allo stato della prima infanzia? Il neonato urla giorno e notte senza arrochirsi, tanto è salda 
e nuova la sua struttura. Non abbandona la presa su ciò che ha afferrato, tanto la sua volontà è 
concentrata». L’infante vive infatti nell’uno; avverte l’essere nella sua unità e vi si identifica. Il 
metafisico ripristina lo stato infantile, disprezza ogni idea intorno alla bontà e al vivere civile. 
Praticare bontà ed equità è infatti una violenza alla natura infantile, vizio e depravazione sono 
equivalenti a bene ed equità. Se a tali affermazioni corre un brivido per la schiena, si saprà che cosa 
è il confucianesimo e il motivo della sua presa nel mondo. 

Per starsene nel suo bozzolo dorato il metafisico dell’antichità cinese o «uomo della montagna» 
si ritirava su un monte, dove penetrava nel mistero, nell’oscurità, nel silenzio, non guardando nulla, 
nulla ascoltando, raccogliendosi sempre più senza smuovere i propri istinti, andando al di là della 
luce e dell’oscurità, fino all’unità che tutto genera, come l’uno emana tutti i numeri. A questo punto 
cessa il trascorrere del tempo, insegnava Zhuang: «Mettere insieme i giorni a formare gli anni, 
presupporre una sostanza sotto gli accidenti, sono errori che hanno origine in una concezione 
artificiale della natura del tempo e degli esseri. La realtà è un eterno presente». 
L’eterno presente si può attingere in un’infinità di maniere, anche nel combattimento. Questo è 
insegnato nell’Arte di combattere13 di Kenji Tokitsu, un maestro di karate, intervistato in Francia. 
Le sue opinioni toccano anche la psicoanalisi. 
Egli mostra una spontaneità zen perfetta e ha fatto tesoro di un’esperienza preziosa. 
Fra gli insegnamenti che impartisce è palese una completa rivoluzione del concetto di arte marziale. 
Essa non consiste in allenamenti a battersi, perché si dà per scontato che il combattimento vero e 
proprio, imposto dai casi vari dell’esistenza, è sempre inedito e improvvisato, sicché non ci si può 
preparare più di tanto. Associare poi all’addestramento una qualche teoria filosofica o credo religioso 
è una sciocchezza o un’oziosaggine pretenziosa. Il fine dell’arte marziale è semplicemente, a parere 
di Tokitsu, il piacere. Occorre allenarsi in modo disteso, con diletto. E allenarsi consiste in un atto 
semplicissimo, da rammentarsi al momento del risveglio, ossia essere spensierati, senza forzatura, 
pensarsi, semplicemente, nella pancia. Così facendo, arte marziale e raccoglimento (religioso o 



filosofico) faranno tutt’uno. Inoltre si svilupperà una sensibilità sottile, che renderà permeabile la 
pelle, facendo fluire fuori la nostra impressionabilità, alla maniera dell’attore di cui parla Zeami, che 
si bagna nello sguardo invisibile del pubblico. Così si perviene a sopprimere la separazione fra noi ed 
il paesaggio che ci circonda. Senza questo dilatarsi dei polpastrelli, che anticipano la minaccia 
incombente, si sarebbe spacciati: chi pari l’attacco del nemico per averlo veduto con gli occhi, sarà 
sempre per forza in ritardo. 
L’arte marziale compatta corpo e mente. Insegna a plasmare la mente attraverso il corpo. Oppure 
disciplina ad agire sul loro nesso, sul punto intermedio fra corporeo e spirituale: l’immaginazione. 
Come si sviluppa? I modi sono infiniti, ciascuno ha il suo. Tokitsu suggerisce l’esempio più famoso 
della letteratura esoterica giapponese, cui s’è già fatto cenno, Hakuin, che insegnava a immaginarsi 
un uovo di crema profumata sulla cima del cranio, a rappresentarsi il lento colare di quella cremosità 
sulla testa, su tutto il corpo, sicché ogni male o difetto si lava via. Posso aggiungere: il maniaco 
sviluppa una fantasia così violenta da moltiplicare la forza, per esile che sia il suo corpo; basterà 
imitarlo. 
Il praticante di arti marziali deve tramutare l’avversario in un maestro, in una fonte d’insegnamento. 
D’altro canto ogni maestro è anche un nemico. Nel secolo XVII l’autore del Libro dei cinque anelli si 
educò sugli avversari coi quali ebbe a cimentarsi, immedesimandosi in ciascuno di loro. 
Nel combattimento la bravura spicca in chi non teme il corpo del rivale, ma corre ad abbrancarlo con 
l’impeto di un innamorato. Ne fa il proprio specchio. Abbraccia un maestro. 
Il corpo è un entità cui di solito non si bada; si rivela soltanto nel dolore. Ma l’arte marziale insegna 
ad accostare il corpo dell’avversario, che riflette il nostro. Tokitsu raccomanda di avvertire la sua 
presenza a occhi chiusi. Lucien Koch, uno psicoanalista che interviene nell’intervista a Tokitsu, parla 
del corpo come proiezione della volontà guidata dal maestro, il quale incarna una tradizione. Il corpo 
ci viene dal futuro. In un certo senso è il risultato del rilassamento totale, che a rigore ne cancellerebbe 
la sensazione, ma combattendo si avverte il corpo del rivale e il corpo nostro allora si manifesta come 
efficacia istintiva. 
Si resta meravigliati a questo punto, perché si è parlato di karate. La parola in giapponese designa la 
«mano vuota», ma all’inizio del secolo, quando questo tipo di lotta fu introdotto in Giappone, 
significò «mano cinese». Si era sviluppato ad Okinawa, ma la sua origine non è chiara14. Credo che 
la leggenda secondo cui un cinese miserabile lo insegnò fuori d’un tempio per poi svanire nel nulla, 
comunichi l’essenziale. Fu una prerogativa della nobiltà locale, tenuta strettamente segreta. Ma 
Tokitsu sa che all’origine il karate fu l’esercizio d’autosuggestione degli sciamani cinesi che 
«diventavano» gru e si fondevano in transe col rivale, tramutandosi in corpi simili a fasci d’alghe nel 
mare piegati da ogni corrente, senza che nessun ordine sia ingiunto per ottenerlo. 
Quest’intimo abbraccio è la giusta posizione non soltanto verso il corpo d’un antagonista, ma anche 
nei confronti della natura intera, fusione di cielo e terra. Venne a trovarmi il poeta cinese Duo-duo e 
gli domandai come gli apparissero cielo e terra. Il soave sorriso non variò, subito mi volle 
ammaestrare con una mossa secca e tagliente delle mani, accennando a quanto ci attorniava, dicendo: 
«Qui sulla terra tutto è squadrato. Ma se sollevo lo sguardo al cielo!». Tracciò un gesto circolare: 
«Tutto si allarga all’infinito, circonda, forma una sfera. Nel cuore della sfera c’è il quadrato della 
terra». Mi tornarono in mente le parole di Zhuangzi: «Colui che comprende la virtù del cielo e della 
terra ritrova il principio primo. Egli partecipa all’armonia del cielo». 
Un narratore d’oggi, Li Hong, narra d’un maestro di danza, attorno al quale si accalcano alcune donne 
invasate. Si aggiunge ad esse una fanciulla dall’aria distante e svogliata, con un istinto robusto di 
danzatrice. Un giorno la seduce un ballerino, a cui si unisce, ma sarà abbandonata quando, danzando, 
lui dimentica di protendere le dita verso di lei, lei cade e s’inonda di lacrime. Per caso è presente il 
vecchio maestro, la solleva e la slancia in una danza impeccabile che la trasforma. In seguito, la 
fanciulla cerca nel dizionario la parola ch’an (giapponese zen), e apprende che proviene dal sanscrito 
dhyāna, che significa meditazione, quando cioè le varie parti del corpo agiscono per forza propria e 
si cade in transe15. 



A tali principi risalgono i riti taoisti. Si eseguono a tutt’oggi nei templi cinesi, come accade nell’aula 
di Lao Lu, nel tempio della Nube Bianca, a Pechino, in fondo al viale Chang’an. I rituali si 
accompagnano a musiche e danze rigorose, nei quali il cielo, attratto sulla terra, entra nel gioco della 
nostra esistenza. L’essenza della vita è determinata dallo zodiaco, le figure di costellazioni che ci 
ruotano sulla testa debbono entrare nel rito e identificarsi a ciò che corrisponde loro su tutti i piani 
dell’esistenza.  
– Ariete: il ratto, un nulla, rode le fondamenta; la bile, infonde fuoco al corpo, direzione settentrionale, 
il momento più fondo della notte giusto prima dell’alba, morte invernale, quando sottoterra si riaprono 
i meati della vita.  
– Toro: toro, bove, fegato dove dimorano coraggio e furia, nord-nordest.  
– Gemelli: tigre, polmoni che raccolgono energia dall’aria invisibile, est-nordest.  
– Cancro: lepre svelta, intestino crasso, oriente, reca il respiro di primavera e spinge innanzi una 
nebbiolina verdazzurra che solleva l’erba e fa fiorire i bocci inondandoli di pioggia.  
– Leone: drago animante, stomaco divoratore, est-sudest.  
– Vergine: serpente, milza, sud-sudest.  
– Bilancia: cavallo, cuore, mezzodì, vampa torrida dell’estate che arrossa grano e riso, porta tutto a 
maturazione.  
– Scorpione: pecora, intestino tenue, sud-sudovest.  
– Sagittario: scimmia, vescica, ovest-sudovest.  
– Capricorno: gallo, occidente, autunno, lama d’acciaio che taglia le messi e poi si ghermisce in 
guerra.  
– Acquario: cane, sistema linfatico, ovest-nordovest.  
– Pesci: maiale, tre canali che nella visualizzazione cinese del corpo si situano attorno al ventre, nord-
nordovest.  
Ma alla serie zodiacale si aggiunge il centro: milza, vapore giallo che sviluppa la formazione del 
legno, nel quale si cela il metallo che sorge dalle ceneri e sconfigge l’umidore invernale. 
In Corea questo sistema struttura la danza dell’ascesa ai cieli della sciamana, che all’inizio scaccia 
gli spiriti nefasti, poi sgombra la casa dagli spiriti: il bue del Toro in Cina è ritenuto nemico dei 
dèmoni e figura dinanzi allo stagno nel Palazzo d’estate a Pechino. Al terzo momento la sciamana si 
veste da generale cinese, preparandosi alla lotta, come una tigre. Nel quarto momento un balzo 
leporino la innalza nei cieli, e nella quinta fase lei chiede alle potenze celesti la prosperità portata in 
terra dal drago. Il sesto è il momento del serpente che rinnova la pelle, e la sciamana entra in contatto 
col Vecchio della Montagna, fonte d’ogni vitalità. Nella settima fase lei comincia a congedarsi dagli 
enti del cielo, mentre l’ottavo e il nono momento riportano al livello del terzo. Dal decimo al 
dodicesimo si compie il sacrificio del maiale, il cui sangue aiuterà la sciamana ora invasata a 
profetare. 
Così il cielo si evoca, si frequenta, si acquisisce, e si fa scendere infine al cuore della terra, del corpo. 
Michael R. Saso16 ha esposto i riti della mano sinistra taoista, dichiarando i talismani delle 9 stelle, 
mostrando come si preparano gli stendardi delle 28 costellazioni evocando le schiere celesti di 
ciascuna. Il rito porta il cielo in terra. Getta la vita stellare spiccata dal cielo e dall’intimo del corpo 
umano nel gioco della sorte. 
A questo fine ci si può avviare anche attraverso una pratica che è scambiata per una ginnastica, il t’ai 
chi (taiji). Dopo averla imparata a Taiwan, Waysun Liao, da venticinque anni ormai la insegna a Oak 
Park nell’Illinois ed è autore di un trattato finalmente adeguato. Per la prima volta la scuola del taiji 
è esposta in maniera sistematica, dopo presentazioni alquanto miserelle17. 
Waysun Liao parte da una rimeditazione del concetto fondamentale di yin yang, la coppia di opposti 
tenebra-luce, femmina-maschio, che intrecciandosi compongono l’universo. Se si combinano nel 
modo giusto, possono condurre alla cima, appunto al taiji. È un’arte combinatoria che accorda yin 
con yang nella massima armonia. 
Chi osservi dall’esterno vede il taiji come una mera ginnastica. Stenta a credere che i vecchierelli 
intenti nei parchi cinesi a variare le loro pose magnificamente equilibrate con squisita lentezza stiano 



non solo lottando contro la decrepitezza, ma mirino addirittura a raggiungere «il massimo», 
l’illuminazione mistica. 
Le pratiche che adottano lo spirito del taiji sono un lungo elenco. Il go anzitutto, un gioco imperniato 
su un intuito che non si è riusciti finora a riprodurre nel programma di un computer; la pittura, che in 
cinese si chiama «montagne-acque»; la calligrafia che pare disegnare piccoli aghi, gocce, lampi, voli 
d’uccelli, galoppi di cavalli, danze di fenici, serpenti guizzanti, nubi plumbee o ali di cicala; la poesia, 
che tanto somiglia alla calligrafia; la cucina tradizionale cinese: pratiche che si sono giustificate ed 
esaltate nel taoismo, incarnato nei romiti di montagna che ancora oggi riadornano le cime18. 
Millesettecento anni fa il medico Hua-tuo esortava a praticare il taiji partendo dall’imitazione fedele 
di uccelli, tigri, orsi, serpenti e già gli sciamani si erano immedesimati nelle varie specie animali. 
Hua-tuo esortò a non abbandonare la consuetudine, ma a farle raggiungere un carattere saldo come 
roccia, capace di infondere intuizioni folgoranti, seguendo «i movimenti dei cinque animali». 
Venendo dall’India in Cina, Bodhidharma nel 475 d.C. insegnò anche lui ai suoi monaci 
l’identificazione con gli animali, culminante nella trasfigurazione in gru. Uno dei risultati della pratica 
fu la lotta monastica di Shao Lin, generatrice di judo, karate e infine aikido. Waysun Liao osserva 
che i taoisti più raffinati, fedeli all’arte arcaica di combinazioni yin yang, rifiutarono di associare la 
lotta di Shao Lin alla mistica buddhista d’origine indiana. 
Purtroppo le tradizioni erano trasmesse soltanto in pochi monasteri o ambiti familiari, e quando i 
Mancesi, diventati padroni, vollero imparare il taiji, il maestro Yang Chu-lang insegnò loro un torpido 
balletto scisso dalla meditazione. Essi lo adottarono, facendosi ingannare e l’errore permane ancor 
oggi, salvo dove duri la trasmissione segreta che Waysun Liao ci squaderna. 
Ci si deve raccogliere fino a sentirsi assopiti, quindi si appunta l’attenzione al ritmo del proprio corpo. 
Si chiudano gli occhi, si colgano le energie serpeggianti all’interno di noi stessi. A poco a poco, 
lasciandosi portare dalla fantasia suggestiva fin sopra la testa, permettendo al respiro di distendersi 
come nel sonno profondo, facendo in modo che paia scendere a tre dita sotto l’ombelico e a due dita 
sotto la pelle per mesi e mesi, nel totale silenzio, si coglierà il ritmo specifico del corpo, il flusso 
dell’energia o chi. Negli ultimi anni in Cina si sono raggiunte prove scientifiche dell’esistenza del 
chi, e Gu Hansen ha registrato le emanazioni di infrarossi dalle mani di chi lo pratica quando le onde 
cerebrali entrano nel ritmo theta; sono stati inoltre costruiti apparecchi per misurare ed emanare le 
radiazioni chi19. 
Pervenuti a tanto, comincerà un nuovo ciclo, nel quale per mesi si «ascolterà» il chi, riuscendo infine 
a influire su di esso, dirigendolo dall’ombelico su su per tutto il corpo. Procedendo a una meditazione 
più profonda, si condenserà il chi. Gli occhi fissati sul vuoto, si senta il cranio come fosse appeso, si 
arrotoli la lingua contro il palato con denti e labbra giusto giusto staccati e si cominci lo spostamento 
del chi, respirando in armonia, sempre immaginandosi come scheletri appesi: si costringa infine l’aria 
inspirata, mercé l’autosuggestione, a mordere le ossa, stringendole sul midollo. Quando questa 
consuetudine sia ferma e salda, si applichi l’inspirazione che aggancia gambe, cranio e, di vertebra in 
vertebra, l’intera spina dorsale. 
Dopo qualche mese, meglio se con l’aiuto di un maestro, si sarà pervenuti a trasformare il chi in jing: 
una pelle di tamburo vibrante. È di qui che dovrebbero partire le arti marziali mistiche, che si 
avvalgono di questo vibrato, che siano lotte manuali, incroci di spade, scambi di mazzate o coltellate. 
Base di tutto è che ci si perda nell’opera in uno stato di quiete abbandonata. Per ottenerla può servire 
sognare d’esser privi di braccia, volando in un’aria che ci attraversi. Occorre farsi come i neonati nel 
pianto, nel sorriso, nella fame, o come l’adulto che s’immerga fino all’oblio di sé nella 
contemplazione d’un paesaggio. 
L’inspirazione dell’aria la farà circolare nella pancia, poi roteare e infine saltare alla testa. In seguito 
la si dirigerà in basso, al centro delle piante dei piedi, da dove la si proietterà fino al cervello. Tutto 
va compiuto mantenendo la calma, simili al coltivatore che curi un albero per gli anni necessari. 
Waysun Liao traduce e commenta tre classici. Quello di Chang San-fen del XIII secolo, dove si esorta 
a far sì che il movimento sia di tutto il corpo adunato in un flusso omogeneo, in modo che l’energia 
lo farà vibrare come un tamburo. Wong Chung-yua, del XVII secolo, insiste sull’importanza di tenere 



il collo rilassato e il cranio come appeso in alto, mentre la forza interna è sprofondata nell’addome e 
si modifica senza posa l’equilibrio generale del corpo. Una sensibilità sottile, che si sviluppa quando 
la forza più intima è tesa come una pelle di tamburo, riesce ad assorbire la forza dell’avversario, ne 
cattura l’energia. Wu Yuhsiang (1812-1880) esorta a concentrare la mente nel midollo, a trattare il 
chi come una forza da carpire e da lavorare al pari di un metallo che si trasformi in sciabola. Si imiterà 
l’aquila sospesa sul vento, che in un istante piomba sulla preda o il gatto placido che scatta 
improvviso, diventando «immobili come montagne, mobili come fiumi». Quando si condensi il chi, 
sarà come quando si tenda un arco; quando si proietti, sarà come scoccare la freccia. 
Si sarà perfettamente naturali. 
Ci fu un tempo in cui i mestieri erano strade per attingere questo fine. 
Il maestro Raku Kichizaemon XV d’una stirpe di ceramisti di tazze per la cerimonia del tè, rispose in 
modo esemplare, a proposito dei suoi manufatti: 
 
Quando ci si confronta con la natura, si cerca in essa il cosmo; la tazza comunica con noi grazie ad un processo di 
eliminazione, si toglie la coscienza dell’umano e rimane l’essenza, una verità; d’inverno si pestano le polveri per gli 
smalti, si preparano le argille, da gennaio si lavorano le tazze e in aprile s’incominciano le cotture, con l’estate si 
ricomincia andando alle cotture di novembre, l’anno si esprime nella tazzina insieme zen e taoista20. 
 
Il taoista infine dedito per indole a riti e meditazioni, cerca scampo dall’orrore degli uomini che, dice 
Zhuangzi, s’infettano a vicenda coi loro fiati. Si insedia accanto ad una sorgiva montana, riduce la 
dieta a pochi vegetali e a qualche droga: ginseng, cannella, mercurio e zolfo sveleniti 
alchemicamente; inoltre respira tirando su l’aria dalla pianta dei piedi e facendola ricircolare nel 
ventre; potrà portare con sé un’adepta, con la quale giocare a rifinire la forza del desiderio, come un 
tantrika; yoga e tantra sono d’origine indiana o taoista? Non è dato di saperlo. 
Ma ben spesso non è concesso ritirarsi e toccherà sopportare la vita sociale, si applicherà allora un’arte 
politica che somiglia al taiji. Se ridotto a sopravvivere tra miserabili, creerà confraternite clandestine 
per scopi che nessun governo sarà in grado di raffigurarsi. Si pensi all’impero cinese del secolo 
scorso: echeggiava nella sua ideologia l’illuminismo dell’imperatore K’ang Hi, che nel 1662 aveva 
di parecchio preceduto gl’illuministi d’Europa, proclamando che l’uomo è per sua natura sociale, ma 
si può guastare cadendo nelle superstizioni; gli si dovrà perciò ripulire l’esistenza da ogni religione, 
rinsaldandola mercé riti civili, e tutto filerà d’incanto. 
L’impero ebbe l’aria di filare d’incanto. Al sommo della piramide stavano i letterati-burocrati, alla 
base le donne. Le superstizioni sopravvivessero pure, ma senza mai sfiorare lo Stato. 
Chi avesse spinto tuttavia lo sguardo dietro le quinte, sotto l’impiantito, sarebbe rimasto sorpreso. 
La femminella zoppicante sui pieducci rattrappiti apre una porticina sgangherata nella periferia 
sonnolenta, entra nella sala e le schiene piegate degli «eroi» clandestini la riveriscono, alle pareti 
splendono scritte e simboli taoisti. Lei, in questa sala dove nessun letterato funzionario potrebbe mai 
entrare, impartisce ordini bruschi e indiscussi, simile alle grandi concubine imperiali dell’opera 
classica che si recita all’angolo delle strade a ogni festa, aspra come la Yuang-kwei-fei che le attrici 
incarnano con soffi belluini e stridule urla. Lei decide chi va taglieggiato, chi rapito, chi costretto a 
entrare, al balenio delle lame, nella «società degli eroi». 
E tuttavia base di questo spasimo di furia e circospezione è la conoscenza della mente pura21: 
La mente all’origine è pura, all’origine è calma; apertura e libertà ne sono le qualità primarie. Quando 
si governa la mente, ciò significa mantenerla nello stato originario, primordiale, chiara come un 
torrente alpino, pura, fresca, senza torbidezze, silenziosa come un’immensa voragine, esente dal 
clamore, ampia come l’universo, smisurata estensione aperta, vasto deserto dai confini sconosciuti. 
A questa maniera la mente che nulla contiene è simile al carbone o all’acqua ferma: il carbone può 
bruciare, l’acqua ferma può rispecchiare. Si può anche assomigliare a uno specchio limpido, che è la 
radice della via. Quando lo specchio limpido è forbito e l’illuminazione di quando in quando 
rinnovata, lo specchio limpido diventa freddo e il cuore dell’illuminazione lascia l’impronta. Stando 
freddi tutti gli oggetti scompaiono; quando il cuore lascia la sua impressione, tutti i sentieri sorgono. 



Beninteso, la pratica comune del taoismo era fondata sull’ideale dell’immortalità, i peccati 
abbreviavano la vita, per cancellarli li si confessava, ma questa pratica moralistica era aspirata in alto, 
in modo da farne una via di liberazione; Ge Hong insegnava a cancellare le appropriazioni indebite 
elargendo donativi ai poveri e ai bisognosi, le accuse a noi che fossero state addebitate ad altri si 
estinguevano raccomandando persone meritevoli alle cariche, così si volgeva la sfortuna in fortuna22. 
 
BUDDHISMO E BÖN 
L’uomo ama la gioia, la vita, i figli, la ricchezza, e lo sciamanesimo li propiziava. 
Nel secolo VI avanti Cristo, dopo essersi prodigato nell’ascesi più aspra, il principe Śākyamuni 
Buddha osò per primo capovolgere questi capisaldi. Siddharta parte dal palazzo e corre a trasformarsi. 
Incontra dapprima ālāka Kālāma, che gli insegna come cadere in una transe che lo traspone nella 
sfera del nulla. Ma quando esce dalla transe si ritrova a confronto con il dolore e la morte. Incontra 
quindi Uddaka Rāmaputta, che gli insegna a trasferirsi nella sfera intermedia fra non percezione e 
non non-percezione, dove la coscienza dilegua. Ma quando ne esce, i mali permangono inflessibili 
davanti a lui. 
Imparerà a trattenere il respiro al massimo; ma non appena riprende a respirare normalmente, si 
ritrova con emicranie strazianti ad affrontare i costanti e sempre identici mali. Restringe allora il 
nutrimento, arriva a cibarsi di una cucchiaiata di minestra al giorno; ma quando giunge a tanto, gli 
cadono i capelli e non sta neanche più ritto. 
Infine perviene all’illuminazione, grazie a un raccoglimento che stronca in lui ogni aspirazione a 
esperienze estreme. Non dirà più che qualcosa esiste. Ma nemmeno che non esiste, perché alla fin 
fine qualcosa gli è pure apparsa. Non asserirà che un oggetto è e non è allo stesso tempo. Osserverà 
con attenzione lo spettacolo generale della vita, anzi delle vite successive, spingendosi indietro di 
esistenza in esistenza a scorgere quali peccati gli si sono accumulati; quando s’imbatte in un uomo o 
in un animale, vedrà tutte le esistenze che confluiscono in quella forma e s’assommano in segni di 
peccato o di redenzione. Infine imparerà a sganciare i peccati via via ammassati nei secoli dei secoli. 
Al compimento di quest’opera di scancellazione, avrà tolto di mezzo la spinta che sospinge 
inesorabile dentro sofferenza, morte e rinascita. Uno stato che difficilmente ha un nome, perché non 
ha una continuità tangibile, è un’aspirazione, e forse si può prolungare nel tempo, ma è assente dallo 
spazio come il punto geometrico da cui nascono tutte le figure dalla geometria. Una condizione cui è 
negata (nir) la spinta fondamentale che suscita i mali (vāna) dunque nirvāņa. È anche definibile come 
venire in essere nel tempo ideale dove il presente sia il concentrarsi dell’attenzione al mondo 
circostante, il passato invece la prescrizione delle leggi, mentre il futuro sarà nirvāņa. 
Si ignorino, perché la vita è dolore e l’unico modo di scamparne non è l’ascesi esasperata, ma una 
meditazione costante che dischiuda la verità. Basta meditare finché si chiarisca che cosa è reale. Per 
compiere a fondo quest’opera, il buddhismo generò una sua logica rigorosa, descritta da uno dei 
massimi studiosi dell’argomento, Ščerbatsky, attivo a San Pietroburgo al tempo della rivoluzione. La 
sua opera Logica buddhista (1930) sta a fondamento d’ogni conoscenza del buddhismo in genere, 
oggi la completa Debate di Daniel E. Perdue23. 
Parte della giornata in un monastero si trascorreva disputando. I monaci si suddividono in coppie, 
l’uno sta accoccolato per terra e l’altro lo sovrasta, di quando in quando traccia col braccio un gran 
fendente, enunciando una proposizione e il primo dovrà istantaneamente smantellarla a fil di logica. 
Questa replica si fonda su quattro affermazioni: ogni cosa è vuota, priva di sostanza, transitoria, 
generata da un concorso di cause mutevoli. Secondo: la cosa non è un nulla, dal momento che la 
percepiamo. Dunque non si può dire che sia né che non sia. Terzo: si deve rinunciare a dire che è o 
non è. Quarto: si deve rinunciare ad affermare che né è né non è. Questo sistema di negazioni va 
applicato metodicamente a qualsiasi problema, a qualunque oggetto di percezione e si sarà sgravati 
da ogni errore, si cesserà di essere gente comune, che crede all’esistenza della realtà invece di 
equipararla al sogno, al quale dormendo si è pur prestato fede. Si perverrà in tal maniera ad una 
condizione aurorale, equanime, assestata. Questo il dono della pratica mentale buddhista: elimina 
ogni fede in un Dio o in dèi ed esclude ogni adesione intima alle gerarchie sociali; ma soprattutto 



elimina la convinzione nella continuità dell’io, nell’esistenza della propria persona, che di continuo 
si modifica essendo una forma vuota e ingannevole. 
La vita buddhista mira all’equilibrio, non all’applicazione aspra di norme. Di conseguenza l’ideale 
sarebbe di abolire la caccia e la macelleria e a questo ci si avvicinò nel Tibet anteriore al comunismo, 
ma si rifugge dall’imporlo con la forza. Il buddhismo nacque nell’India del VI secolo a.C., e lì come 
nella Grecia pitagorica vigeva la persuasione che dopo la morte si rinascesse. Il male o il bene di 
un’esistenza dipendevano dal carico di meriti o demeriti accumulato nelle vite precedenti, una 
prospettiva che fa tollerare con rassegnazione e speranza di miglioramento ogni disgrazia, che inclina 
alla benevolenza verso coloro che poterono in vite passate esserci stati genitori o figli. In India perdura 
questo convincimento, i giornali indiani riferiscono spesso notizie di bambini che riconoscono luoghi 
e persone di vite anteriori. 
Il buddhismo non rimosse la fede, anche se negava la persona, che pure è il fondamento della 
reincarnazione. Una contraddizione che la dottrina tenta invano di coprire. Buddha e i suoi discepoli, 
quando meditando vedevano affiorare scene del passato, le interpretavano come segni di vere e 
proprie esperienze fatte in incarnazioni precedenti. Questa persuasione fa parte del sistema buddhista, 
ma se offende i nostri convincimenti, si potrà ignorare. 
A distanza di millenni dal Buddha Śākyamuni, il suo insegnamento accresciuto di tutto ciò che gli si 
è aggiunto in ogni direzione, è venuto a raccogliersi interamente soltanto nel Tibet. A questo evento 
eccezionale si ispirò il Dalai Lama impartendo nove lezioni a Londra nel 1988, offrendo una rassegna 
ragionata delle molte dottrine insegnate nel suo paese. Ne trasse un volume memorabile24, con un 
capitolo sul tantra che porge per la prima volta, nella sua intera estensione, dottrine finora trattate con 
riserbo. Uno degli ascoltatori domanda come mai questo occultamento sia cessato. Il Dalai Lama 
risponde, ma non risolve la questione. Credo che il disastro della fuga dal Tibet, la lenta erosione del 
patrimonio di conoscenze segrete in seguito alla dispersione e all’impossibilità crescente di osservare 
le regole antiche, abbiano spinto il Dalai Lama e i suoi consiglieri a versare il tesoro esoterico nelle 
orecchie quasi sorde degli occidentali. Folle vastissime sono state iniziate al kālacakratantra, la 
«ruota del tempo» introdotta da un re di Shambhala, fondata sull’idea di ādi Buddha, il principio 
d’ogni conoscenza e azione, che riveste aspetti diversi ma equivalenti via via. 
Quel che si era tenuto ancora nascosto, è ormai largito. Volumi finora inaccessibili sono elencati nelle 
bibliografie. Un’emozione profonda ci coglie. 
Tutto parte dalla forma più semplice del mahāyāna, basata sull’apprendimento della meditazione, 
definita «addestramento alla concentrazione e all’analisi, che esamina un oggetto e l’approfondisce, 
fino a superare l’io». Questo esercizio presuppone una disciplina, che si ottiene praticando la comune 
moralità buddhista. Come primo risultato si supera l’idea che le cose abbiano una loro esistenza 
intrinseca e si sviluppa la compassione per tutti gli esseri coinvolti nella sofferenza e nella morte. Il 
secondo risultato è la percezione della vacuità d’ogni cosa e l’aspirazione a raggiungere 
l’illuminazione per liberare tutti gli esseri asserviti. A questo punto si sarà attinta la sapienza. Ma c’è 
un terzo «giro» o momento, nel quale la vacuità palesata al secondo giro si articola e approfondisce. 
Si scopre che esistono fenomeni dipendenti da altri, evidentemente vacui e privi di identità. Ce ne 
sono di stabili e non dipendenti, tuttavia nemmeno loro hanno un’identità ultima. 
Finora ci si è mossi nel terreno dei trattati più elementari, i sūtra; al di là ci aspettano i tantra. Tantra 
vuol dire «continuità»: il filo rosso della vita. Continua è la coscienza, che di solito, sviluppandosi, si 
contamina producendo il divenire o saṃsāra, ma eccezionalmente attinge la vita spirituale nirvāņa, 
due manifestazioni della continuità. Nel tantra si passa dalla fase della sapienza, che indugia sulla 
vacuità dei fenomeni, a una fase in cui si esamina questa vacuità in tutti gli aspetti che assume entro 
la nostra coscienza. 
Diciamo che i fenomeni hanno una loro esistenza convenzionale; del resto, esiste forse il tempo nel 
quale li situiamo? Il passato è trascorso, il futuro non c’è, il presente è una linea infinitesima. Se esso 
è indivisibile, non lo distinguiamo da passato e futuro; se è divisibile non esiste un presente fra passato 
e futuro. Anche il presente, come ogni fenomeno, ha un’esistenza convenzionale. 



Nel sistema tantrico del buddhismo vajra, entra in gioco una sostanza fisiologica sottile sparsa nel 
corpo, che si chiama bodhicitta, e l’essenza della buddhità è una chiara luce che si trova alla 
scaturigine sottile dell’uomo. Per coglierla dobbiamo scartare l’attenzione comune, che dipende da 
una stretta vigilanza, anzi dobbiamo eliminare ogni processo conscio del pensiero. Il tantra ci 
trasferisce sul piano sottile attraverso lo yoga delle correnti di energia, stabilendo la non concettualità 
e generando la beatitudine. 
In genere la chiara luce ci si presenta al momento d’addormentarci o svegliarci, nello starnutire, nello 
svenire e nell’orgasmo sessuale, nel quale però si eviti di emettere il seme. Occorre anche disciogliere 
il bodhicitta, destando il desiderio erotico che provocherà uno stato su cui si fisserà l’attenzione e 
allora si sarà pervasi di beatitudine. Il Buddha per insegnarlo ci si presenta abbracciato alla consorte. 
Il praticante si immagini nella stessa condizione. 
C’è una fase ulteriore: ci si immaginerà di essere divini e si bandiranno dalla mente i dualismi, bene-
male, pulito-sozzo. Si avrà la forma di un dio, si sarà consapevoli della sua vacuità e le due 
consapevolezze formeranno un’unità, la chiarezza visualizzerà il dio come fosse noi e la profondità 
ne afferrerà il carattere vacuo. 
Per avviarsi a questo stato si entrerà in un contatto via via più intimo con una donna che s’immaginerà 
divina, si ascolterà la nostra voce che recita i mantra come se non fosse nostra e alla fine del suono 
si sarà liberati. Ma esiste un Tantra dello Yoga Supremo, che concepisce ogni fenomeno come 
scaturito dalla chiara luce o mente originaria. 
Si attinge infine un’unione intima della consapevolezza della vacuità d’ogni fenomeno e 
dell’esperienza di beatitudine che è simile, ma non identica al piacere sensuale. Piuttosto l’adepto 
tantrico saprà penetrare nell’essenza della morte, poiché prima della decomposizione, dopo la morte 
accertata, si vive nella chiara luce e si assume un corpo sottile. 
Ma il seguace del tantra, dopo la meditazione, continua la sua pratica, ha rituali perfino per orinare e 
defecare, per qualsiasi atto che compie. Saprà di essere giunto al culmine quando discernerà 
nitidamente il corpo sottile stando in uno stato di morte che gli dischiude gli scrigni dei massimi 
tesori. Ma la somma perfezione è pressoché impossibile da spiegare! 
Si è infine tratti allo dzog chen, che a differenza d’ogni altra setta o dottrina, opera esclusivamente 
con la chiara luce. 
Dello dzog chen trattò Giuseppe Tucci in Religioni del Tibet25 come ricerca dello  
 
stato di vuoto assoluto, non creato, senza origine, senza inizio, nel quale non esistono un Buddha né creature che aspirino 
allo stato di Buddha, né saṃsāra né nirvāņa, intelligenza che si sviluppa spontaneamente, e può essere riconosciuta o 
invece può non riconoscersi, macchiandosi, diventando impura e dualista. L’intelligenza (rig pa) è la realtà vuota, 
ineffabile, né positiva né negativa. Una serie di metodi porta a diventare questa intelligenza. Essi comprendono uno yoga, 
una meditazione sulla luce e un’astensione dal linguaggio: portano allo stato-in-sé dello spirito immacolato al di là di 
tempo e spazio, come luce illimitata. 
 
Si cominciò a sentir parlare diffusamente dello dzog chen all’inizio degli anni Ottanta. I nuovi esperti 
di tibetano, formati a Napoli da Namkhai Norbu, ne erano imbevuti, specie la studiosa Giacomella 
Orofino, che doveva in seguito fornire versioni capitali. A me capitò di conoscere Norbu da amici 
londinesi che venivano regolarmente in Italia per apprendere. Egli impartiva allora l’insegnamento in 
regioni deserte di montagna, successivamente fece erigere il tempio Zhang Zhung in cima al monte 
Amiata. 
Notai che i tibetani immigrati in California accettavano lo dzog chen come una possibilità 
interpretativa della tradizione e infine il Dalai Lama lo proclamò nitidamente. 
Dzog significa perfezione, compimento (si scrive rdzogs) e chen vuol dire grande, sommo. Si espone 
l’insegnamento dzog chen all’interno della setta nyingmapa, ma anche nel sistema bön, che risale ad 
un maestro anteriore al Buddha Śākyamuni, il turkmeno o persiano Tongpa Shenrab, nato da stirpe 
reale nel 1857 a.C. Tornano in mente le osservazioni di Tucci sulle cerimonie tibetane che si celebrano 
in punto di morte: vi affiorano elementi persiani. 



A trentasei anni Shenrab si isolò per apprendere lo sciamanesimo bön (che significa «l’invocatore»). 
I suoi discepoli entrarono nel Tibet e nello stato adiacente a occidente, il regno di Zhang Zhung, dove 
si parlava una lingua particolare, ora sparita. Pare che i Tibetani non fossero in grado di intendere 
gl’insegnamenti di Shenrab, sicché ci si limitò a sostituire i loro sacrifici cruenti con offerte di 
focaccine in forma animale, sollecitando i devoti a sentire la presenza di spiriti custodi mercé 
suffumigi e lustrazioni. Esiste un testo in lingua zhang zhung, di difficile interpretazione e tuttora si 
vedono in Tibet monumenti recanti scritture zhang zhung, sormontati dal simbolo bön, il tridente la 
cui punta centrale è una spada fiammeggiante, che emerge da un uovo: la conoscenza distruttiva delle 
passioni sprigiona dallo stato naturale della mente ed è posta tra due spuntoni ferrati che 
simboleggiano metodo e conoscenza. Nel VII secolo il regno di Zhang Zhung fu annesso al Tibet. 
Nell’VIII secolo il capo dei bön si unì alla setta buddhista nyingmapa, mantenendo da allora in vita, 
subordinata, la sua dottrina. Essa si è trasmessa ininterrottamente fino a noi. Fra i monasteri bön 
alcuni sorgono oggi in India e uno a Kathmandu. 
La vita dei monaci si fonda su consuetudini simili a quelle buddhiste: il ritiro in un ambiente buio, 
dove si esercita l’immaginazione, l’apprendimento della logica e la pratica di dibattiti estenuanti. 
Ariane W. MacDonald in Études tibétaines dédiées à la mémoire de Marcelle Lalou (1971), ha 
sostenuto che il Tibet ebbe una costumanza fondata sulla concezione della regalità divina, per cui i re 
erano visti associati a un cielo, diviso in nove piani tramite una cordicella di luce che alla loro morte 
si tramutava in arcobaleno, mentre i medium potevano essere posseduti dal monte o dalla montagna 
e in tale stato profetavano. In seguito si affermò, sia come tecnica sacrificale che come invocazione 
magica, il bön. 
Ormai si sono tradotti i testi maggiori dello dzog chen; sono apparse le deliziose antologie di Keith 
Dowman, che raccolgono gli insegnamenti dei maestri affiliati alla setta nyingmapa26. Vi figura un 
poemetto di Guru Chowong (morto nel 1280), che proclama:  
 
Hung! Com’è futile proiettare nozioni di essere e non essere 
Sulla realtà continua, informe e inconcepibile! 
Che miseria aggrapparsi a illusioni circa una sostanza irreale! 
Ripara dunque nello spazio del piacere senza concetti e senza forme.  
 
Chowong scaccia dalla mente ogni dualità e contrapposizione di puro e impuro, bene e male, sé e 
altri, successo e fallimento, vita presente e dopo la morte, nascita e decesso. Si dice che lo dzog chen 
sia d’una semplicità sorprendente, lo sono anche l’advaita vedānta, il ch’an e lo zen. Tuttavia la sua 
enunciazione può avere infinite varianti. L’autore del Volo del Garuda, Shabkar Lama del secolo XIX, 
ne mostra una dicendo che la mente illuminata ignora padre e madre, nascita e morte e che la mente 
non si può cogliere, determinare, definire; e interroga: qual è l’origine della mente? È in funzione di 
fenomeni esterni, montagne, rocce, acque, alberi, brezze o ne è indipendente? Deriva dai fluidi 
generatori di padre e madre? Risponde: «Va a fondo: la mente non ha origine». 
È di somma importanza nello dzog chen avviare la meditazione in maniera da raggiungere una mente 
naturale. Non si devono infrangere i pensieri con forza, svuotando l’attenzione, ma accettare che ogni 
tipo di pensiero si manifesti, senza porre ostacoli, poiché, al modo in cui sorge, scompare. Se si usa 
energia per reprimerli, i pensieri assorbono quell’energia e resistono, si rimpiattano e risorgono; 
l’energia dell’attenzione non deve dirigersi ai pensieri transitanti, semmai va applicata a un’immagine 
semplice senza volontà di lotta, nella grande tranquillità che coincide con la mente naturale, si legge 
in Golden Letters27 tradotto da J.M. Reynolds: qualcosa di così semplice da riuscire pressoché 
ineffabile. 
Chi vuole comprendere lo dzog chen dovrà isolarsi, scongiurare le potenze magiche che lo possano 
circondare, immaginarsi nelle più varie condizioni fino a capirne la vanità e staccarsene, per almeno 
un mese. Si giungerà così a comprendere a fondo che tutto è creato dal proprio pensiero, il quale è 
insussistente. Verranno accostati i piedi tra loro, spingendo in fuori le ginocchia, tenendo le mani 
congiunte sopra la testa china sul petto, immaginando di essere il simbolo dzog chen, il tridente 



fiammeggiante. Trattenendo il fiato, si cadrà all’indietro. Poi si siederà a gambe incrociate 
immaginando nel cuore la lettera hum azzurrina, che si moltiplicherà all’infinito rovesciandosi fuori 
dalla narice destra, inondando il mondo, per rientrare dalla narice sinistra, riassorbendosi nell’unità 
del cuore. 
Si dovrà giungere alla persuasione che nemmeno il cuore esiste: si farà cessare la rappresentazione di 
hum pronunciando phat e ci si ritroverà avvolti di beatitudine, vuoti e limpidi, quando sarà raggiunta 
la chiara mente naturale, consapevole che ogni cosa percepita sia illusoria. Tutto è infatti creato dalla 
mente, la quale non sussiste, simile al punto dello spazio da cui passi il volo d’un uccello: un nulla 
che non ha né passato né futuro né presente, che crea però tutte le altre illusioni. Esso appare, ma è 
indicibile. La mente naturale è sempre con noi, ma non proviene da alcunché di tangibile, e neppure 
dal mondo celeste: «è simile ad un vento», afferma Shardza Tashi Gyaltsen, «che arrivi improvviso 
da nessun luogo». La mente corre al Vangelo, anch’esso parla di questo fiato di vento. 
Lo dzog chen mira a introdurre nello stato naturale, smateriato e senza colore, né oggetto né soggetto, 
inafferrabile in una vacua limpidezza che non si ghermisce in modo tangibile, ma viene intuita. È 
l’iniziazione che ce lo svela, ma non c’è niente da afferrare né fuori né dentro di noi e non si deve 
desiderare niente. Ci si trova in questo stato in un lampo ineffabile che il maestro produrrà. Tutto è 
vacuità e consapevolezza, basta coglierle senza agire, né in bene né in male, senza ricorrere a parole: 
lo dzog chen coincide puntualmente col taoismo. Gyaltsen28 spiega che a quel punto si sarà tramutati 
in un arcobaleno di cinque colori. Quella serie di cinque, quel pentagono di tinte, contiene l’intero 
l’universo: le cinque passioni, le cinque membra, i cinque orifizi. Ma è pura luce. La tradizione 
orientale chiama naturale lo stato dell’uomo sciolto dall’errore, assorto nel dao ossia istradato sulla 
via che porta a coincidere con tutta la realtà29. Miranda Shaw in Passionate Enlightenment (Princeton 
1994) riporta il delizioso canto d’una iniziata tibetana: «Chi fa echeggiare il suono dell’eco? Chi 
dipinge l’immagine nello specchio? Dove sono gli spettacoli del sogno? Da nessuna parte, tale 
essendo la natura della mente». 
È raro che in Occidente si sappia accettare la parola «natura»: esempi rari li fornì la poesia russa di 
Tjutčev o di Roerich, che in «Segni sacri», nella raccolta Fiori di Moria, scrive: 
 
Noi non si sa. Ma loro sanno.  
Sanno le pietre. Anche gli alberi 
sanno. E si ricordano.  
Ricordano chi nominò monti  
e fiumi. Chi fondò  
città del passato. Chi diede a terre dimenticate  
il nome. 
Parole a noi ignote.  
Son tutte piene di senso.  
Tutto è colmo di atti grandiosi. Dovunque  
s’aggirarono eroi. Sapere  
è parola soave. Ricordare,  
parola orrenda. Sapere e  
ricordare. Ricordare e sapere. Significa credere.  
Trascorsero volatili navi.  
Fluì il fuoco. La miccia  
di vita e morte s’accese. Con la forza dello spirito si alzarono  
masse pietrose [...]. 
 
In Occidente si scambiò pastoralmente la naturalezza con la bontà morale. Ma l’uomo liberato e 
perciò calato nella natura ha abolito sia moralità che immoralità. Segue Laozi. 
La sovrapposizione esiziale di moralità a naturalezza doveva far nascere I fiori del male; Baudelaire 
riconosceva che la natura fu scambiata nel secolo XVIII per fonte e modello di ogni etica, ma avvertì: 



natura non insegna creanza, semmai spinge ad assassini e torture. Così l’«Éloge du maquillage» in 
Le peintre et la vie moderne. 
La natura non insegna nulla, certo, ma accoglie l’uomo che voglia adagiarsi in lei mercé un atto di 
identificazione metafisica. 
I fiori del male sono un capovolgimento della bontà moralistica ignara del subconscio da cui siamo 
mossi e avvolti. Le poesie della raccolta sono squarci sulla realtà una volta tolto di mezzo il bene 
morale e le suddivisioni che impone. 
Uno studioso greco immerso nella vita americana, M.M. Mitias, scrisse a una mia amica: 
E se la bellezza sostituisse l’eticità? E se la ricerca mirasse alla bellezza invece che al suo significato? 
Rispondo: perché dovrei cercare la bellezza? Perché non il denaro, il piacere, il potere, la fama o la 
conoscenza come mezzo per un fine? Posso decidere, se non attribuisco valore alla bellezza di per 
sé? E raggiungere la bellezza è soddisfacente in sé e per sé? E questa soddisfazione non è forse 
l’essenza del significato di cui solitamente parliamo? Si può forse dire che il significato è la tenera 
membrana che ci impedisce di essere con le cose? E finché non siamo con esse, non le vedremo come 
di fatto sono. Una volta che siamo con esse scopriamo che sono fluttuanti, in divenire. Questa scoperta 
ci mette a confronto con la morte. Se non esiste una persona a confronto con la natura, niente più 
muore. Se neghiamo alla vita un senso, diventa storiella, finzione. 
Questa ridda di domande parte dall’idea che si sia a confronto d’un giudice, che l’affanno stia sotto 
l’ossessione d’un processo. Kafka effigiò nel suo romanzo il giudice enigmatico, forse capace di 
grazia, archetipo dell’Occidente. Quando Kafka lesse l’opera agli amici, scoppiò a ridere con loro. È 
comico l’archetipo che impone di trasformarci in imputati capaci di reggere all’interrogatorio, sempre 
consapevoli, mai allucinati o ottenebrati o dormienti o in transe o sonnambuli o distratti: presenti al 
di là della morte, eterni, unici e perenni, contrassegnati dal nome proprio, fondati su promesse, voti 
propri o del Giudice, che sono l’istituzione fondamentale del diritto, osserva Paolo Di Lucia. Tuttavia 
alcuni popoli ignorano la promessa e la sottomissione, come gl’Ilongot delle Filippine, sottratti alla 
premessa che il soggetto sia identico a se stesso e causa delle proprie azioni. 
Si sta entrando in un’era in cui sarà modificabile a volontà il carattere essenziale della persona, 
nell’acido desossiribonucleico d’un feto si possono introdurre, mentre è ancor privo di sistema 
immunitario, elementi di un’altra persona. Non si è riusciti a definire la persona in modo accettabile, 
l’unità di pensiero e volontà è quasi sempre assente, alla mercé d’ogni calo nel subconscio, 
nell’ipnosi, nel deliquio, sempre esposta a una conversione radicale. William James soppesò con 
rigore questa intrinseca convertibilità di ognuno. 
La persona è un amalgama trepidante ravvolto nell’inconscio, ricettivo a tutte le irradiazioni del 
cosmo, incapace di mantenersi identico e gli si vorrebbe attribuire addirittura l’immortalità. Si è 
smentiti dal semplice flusso del tempo, smottati dall’oblio inevitabile e dalla deformazione della 
memoria e si vorrebbe fare di noi dei soggetti cui imputare una responsabilità fissa e permanente. 
Soltanto l’artificio può addebitarci un nucleo inalterabile. 
L’attenzione appena appena vigile persuade che siamo dei transiti d’impressioni sul limite 
evanescente della natura. 
La bellezza, questa sospensione della finzione quotidiana nell’atto di dipingere, fare musica, 
modellare o semplicemente contemplare, non può considerarsi una finalità da raggiungere con 
accorgimenti e sacrifici, è tutt’altro: dono, grazia. Come grazia è gratuita, senza causa; cavaliere di 
grazia era chi accedeva ad un ordine senza che gli si esaminassero i titoli di nobiltà. La grazia è una 
liberazione. Soccorso soprannaturale, diceva la teologia. Grazia infine è un fascio in cui si adunano 
avvenenza, amabilità, compostezza, garbo, ritegno, generosità, soavità. A trattarla in Occidente si 
levarono le voci dei quietisti, che le demandarono tutto, al di là d’ogni merito, da François Fénelon 
ad Antonio Rosmini. 
I saggi taoisti invitavano, secondo Hakuin nell’Orategama, a tendere l’attenzione ai rapimenti 
dell’artista. Se quest’apertura rimane salda e costante, forse la grazia discende, si dischiude la libertà, 
l’illuminazione rischiara. È un semplicissimo atto di vigilanza che coglie la disposizione dell’artista 
all’opera, ed è esente da ogni distrazione, morale, immorale o indifferente che sia: è il giro di chiave 



che offre accesso alla dimensione ineffabile cui si allude con le parole libertà, salvezza, redenzione. 
Lo descrive questa poesia taoista sull’uscita dal mondo, dove «scimmia» ha tutti i caratteri che la 
parola assume in cinese dove significa l’ariete, la bile; in una variante di pronuncia vuol anche dire 
nobiltà e per augurare il conferimento di una nomina si invia in dono il dipinto di una scimmia a 
cavallo: 
 
Per natura godo di pace e quiete, 
accudisco e consolido la scimmia della mente,  
di vino non ho bisogno, 
sono estinti i desideri. 
Non bramo più ricchezza, 
nell’ira non vaneggio.  
Vedo e non vedo,  
Odo e non odo.  
L’errore altrui non biasimo,  
mi basta cercare i torti miei.  
Non mi tocca fare il funzionario,  
per vivere mi basta il mio credito.  
La prosperità non mi rende frivolo,  
nella disgrazia mi attengo al dovere.  
Al mondo dei mortali non bado,  
trascendo apprensione e cura.  
La vista la rendo soave, nella polvere m’accomodo.  
Mi mescolo alla gente comune,  
non miro alla fama,  
converso con gli eccelsi. 
 
Poesia di Lü Dongbin, che passò gli esami di Stato nell’825, incisa sulla stele nel Palazzo dell’Eterna 
Gioia a Yongle nello Shanxi, riportata su «Taoist Resources» (1997). 
 
AVVISO CAUTELARE 
Sulla setta Aumshinrikyō di cui scrivo nell’ultimo capitolo della Parte I, cominciano a circolare i 
primi studi accurati, come quello di un ricercatore di Sheffield, Trevor Asley. Costui aveva già 
esaminato il caso di un’altra setta, la «Scienza della felicità», dall’ideologia assai rozza, ma legata 
per qualche verso ad Aumshinrikyō. 
Fu fondata da un obeso nel 1986, afflitto dalla propria mole, Okawa Ryuho: si era lanciato con furia 
a superare gli esami d’ammissione all’Università di Tokyo, nodo fatale, che ogni giapponese 
ambizioso deve affrontare. Stranamente i fondatori di setta sono spesso dei bocciati. L’Università di 
Tokyo è di tradizione confuciana, erede del sistema di esami burocratici imperiali cinesi ammirato da 
Voltaire, che durò quasi fino al crollo dei Qing in Cina, nel 1911. 
Dio salvi dai bocciati! Bocciato era il grosso Okawa, che nella sua disperazione si dedicò alla scrittura 
automatica, servendosi poi d’un medium, per trarre insegnamenti dagli spiriti. Fondò nel 1986 la 
«Scienza della felicità», accumulando una decina di milioni di seguaci nel 1995. Confezionò una 
teoria delle nove dimensioni della terra, donde si passa al cosmo, salendo di lì fino alla ventesima 
dimensione. Il signore della XIV dimensione lo nominò suo profeta col nome di El Cantare. Per dare 
un esempio del sistema: all’ottava dimensione dimorano Michele e Gabriele arcangeli, Salomone, 
Aristotele, Einstein, il Buddha, Mahavairocana, mentre fra la settima e l’ottava dimensione aleggiano 
Chopin, Mencio, oltre a Matteo, Pietro e Marco apostoli. 
Dal 1991 la setta si prodiga, sull’esempio della Chiesa cattolica, a combattere pornografia e sette 
sinistre. Fra i suoi bersagli c’è Aumshinrikyō, di cui smaschera per la prima volta l’approccio 
criminale. Anche Asahara Shoko, fondatore dell’Aumshinrikyō, era stato un bocciato inconsolabile. 
Si era trasferito a Tokyo per tentare l’ammissione all’università e viveva praticando l’agopuntura. 



Fallì la prova e finì membro della setta Agonshu, impegnata a eliminare il karma per ottenere 
prosperità e potere magico oltre alla trasformazione dei geni, facendo praticare yoga allo snodo del 
«serpente» kuņḍalinī, l’energia inconscia latente. 
Credo che Asahara volesse definire con questo nome, sacro allo yoga, il sussulto fisiologico scatenato 
dalla ritenzione forzata del fiato con la conseguente torsione del diaframma, ma il risultato non fu 
certo una liberazione. 
È noto che kuņḍalinī o l’attorcigliata30, sia simbolicamente un serpente femmina assopito, come 
avvelenato, che tiene immobilmente in bocca un fallo e giace nella parte inferiore dell’addome. Il 
fallo è il tramite d’uscita della forza seminale virile. L’attorcigliata è la femminilità concepita come 
forza assorbente e coincidente con il «fuoco del tempo», il cui semplice trascorrere consuma ogni 
forza vitale. 
L’attorcigliata può essere risvegliata e fatta snodare mantenendo ferma una posa yoga, premendo il 
fiato raccolto sul diaframma fino a che si contrae in uno spasimo, spingendolo verso l’alto. Essa 
porterà con sé lo sperma che giace nel grembo, generando una beatitudine smisurata. Si dice che la 
via seguita nell’ascesa sia un’arteria immaginale posta al centro preciso del corpo e di solito 
ermeticamente vuota. Sale dalla radice del grembo fino alla sommità della testa (ṣuṣumnā) e le 
corrispondono a destra e sinistra due analoghe arterie, che sono invece sempre colme di aria 
energetica, sinistra, lunare (iḍā) e solare a destra (piņgalā), più o meno coincidenti con le aree sinistra 
e destra del cervello, con le loro diramazioni, nella nostra fisiologia. 
Per spiegare questo sistema immaginale, gli indù si rifanno alla città di Benares, adagiata sulla sponda 
del Gange (corrispondente all’arteria iḍā) con due fiumicelli che s’immettono nel gran fiume a 
settentrione e a mezzogiorno, Varaņa e Asi (corrispondenti a piņgalā). Di qui il nome della città, 
Varaņāsi. Quando il Gange si gonfia, irrompe nel Varaņa e s’infila in un letto vuoto che porta nell’Asi, 
attraverso cui torna nel suo alveo. Quel letto quasi sempre vuoto si chiama «Pancia di pesce» e 
corrisponde al terzo fiume fra Gange e Yamunā, l’invisibile perché sommersa Sarasvatī corrispettiva 
di ṣuṣumnā. Il nome «Pancia di pesce» è riferito all’atto dell’adepto tantrico di pescare un pesce 
miracoloso nella vagina della compagna tre giorni prima del suo mestruo. Si dice infine che quando 
l’attorcigliata è salita al cranio, risuona un battito del «nato dallo yoga»; escludo che questo battito 
abbia mai rivibrato nel guru Asahara, che cadde subito dopo nelle più triviali fantasticherie 
apocalittiche. 
Nel 1984 egli abbandonò l’Agonshu dove gli era parso d’aver scatenato la sua kuņḍalinī, deflagrata 
nel collo. In seguito si convinse di lievitare e Śiva gli apparve nominandolo dio di luce, guida degli 
eserciti celesti, restauratore del regno di Shambhala. Questo è il paese nascosto di Śiva, ossessione di 
certi popoli dell’Himalaya e di taluni occultisti europei. Pare che Asahara leggesse i testi Kālacakra 
sulla Ruota del Tempo, che si suppongono scritti a Shambhala. I buddhisti che li adottarono 
interpretarono la Ruota come il vuoto e il Tempo come la compassione. Tutto questo insieme di 
credenze, utopiche, messianiche o immaginali che siano, penetrarono fra le masse europee col nome 
di Shangri Là grazie ad un romanzetto inglese e ad un film americano. 
Asahara si sentì morso dalla tarantola di Shambhala e nel 1986 si recò nell’Himalaya, dove raggiunse 
ciò che gli parve il culmine immobile e inattaccabile dell’illuminazione. Si accostò ai centri autentici 
del buddhismo esoterico tibetano a Dharamsala, imparò la tecnica dell’isolamento assoluto al buio e 
di ciò che chiamò asandari, l’inondazione di furia erotica che sale per il corpo fino a invadere il 
cervello. 
Al ritorno in Giappone fondò l’Aumshinrikyō, raccogliendo discepoli, scrisse un’opera sul primo 
buddhismo e insegnò che occorre rinunciare a ogni desiderio di felicità, accettare la sofferenza propria 
e del mondo come sostanza di ogni vita. Soltanto al di là comincia il cammino iniziatico. I giovani 
accorsero. I film sul movimento mostrano file e file di ragazzi accoccolati che fremono a occhi chiusi. 
Asahara non è stato il primo a divulgare ai nostri dì dottrine tradizionali, già Rajneesh aveva insegnato 
un tantra impeccabile: Asahara spiegò correttamente il kālacakratantra. Entrambi i maestri si 
facevano però consegnare dai discepoli il patrimonio. 



Pare che Asahara fosse tormentato dal bisogno di offrire mezzi sempre nuovi, introdusse 
l’imposizione delle mani (shaktipat) per destare kuņḍalinī, e s’inventò una serie di aggeggini liturgici, 
ninnoli di ceramica colmi della sua energia, scatolette profumate purificatrici. 
Infine, ahimè, dal 1988 divenne sempre più messianico. Sosteneva essere prossimo il finimondo, e 
che soltanto un nucleo di giapponesi misericordiosi poteva salvarsi per volontà di Śiva. Occorreva 
edificare una terra di salvezza. Nel 1989 presagì per il 2004 la caduta dell’Unione Sovietica e la 
rovina della Cina. Intanto dei suoi quattromila discepoli, trecentottanta erano entrati nel villaggio dei 
salvati e cinquantadue avevano vissuto il risveglio di kuņḍalinī. 
La setta suscitò qualche rampogna nella stampa e decise di rinserrarsi, intanto i segni dell’apocalissi 
aumentavano con la guerra in Iraq, la cometa di Halley ed il crollo dell’Urss. Asahara fece scavare 
rifugi atomici, allestì arsenali d’armi chimiche e biologiche: bisognava prepararsi al conflitto. Quando 
la polizia cominciò a intervenire, una reazione si produsse nell’intero paese. Asahara si mise a fare 
conferenze nelle università, annunciando il finimondo per il Duemila, se ne sarebbero salvati solo i 
combattenti. 
Nel 1992 a migliaia si convertirono a Mosca, e qui Asahara ebbe accesso alle tecniche più avanzate 
della guerra chimica e biologica. Nel 1994 si verificò una serie di sequestri di personaggi estranei alla 
setta, drogati e indottrinati, mentre i membri divenuti restii ridotti alla fame in celle senza luce. Ormai 
si praticava l’iniziazione assimilando il sangue del maestro e una bollitura dei suoi capelli. 
Nessuno ha mai documentato le migliaia di piccole sette che, fondendo uno spruzzo di verità religiosa 
a deliri vari, specie a previsioni apocalittiche, hanno trascinato in vastissime fantasticaggini i loro 
seguaci. Gli Stati Uniti fin dall’inizio dell’Ottocento ne abbondano, alcune sono riuscite a dilatarsi e 
imporsi, nonostante l’inconsistenza, diventando fedi riconosciute e diffuse, ed hanno differito via via 
la fine del mondo di lustro in lustro. 
Dopo la Seconda guerra mondiale il Giappone ha prodotto una messe di sette ancor più fitta 
dell’americana. Sempre rientrano nel repertorio il messianismo e la dottrina d’una vita dopo la morte. 
Sono tratti però di buona parte delle religioni tradizionali, sicché la definizione precisa del contenuto 
d’una setta «minore» si mostra impossibile. 
Non resta che rassegnarsi all’emersione del male in questa forma. Ma un occhio attento a questi 
fenomeni particolari, messianismo e vita di là dalla morte, andrebbe pur tenuto. In vista dell’avvenire 
messianico si può travolgere il mondo attuale, e la promessa di una vita futura può far rinunciare 
facilmente alla vita presente. Peraltro il decorso della storia, seda per conto suo ogni malestro, la 
passione millenarista e la combinazione delle droghe con fantasticherie sul dopo morte può 
trasformarsi col tempo in forme di sapienza, lo dimostra la storia degli hashishin e l’edificazione del 
potere fatimide. Oppure la setta si perpetuerà raccogliendo animi deformi, senza recar danno. 
Oggi un pericolo nuovissimo si è delineato: chi sia abile nel circuire, può proporre idee solenni e 
tradizionali, rinvenendole nel repertorio più completo e affascinante, ossia l’insieme delle dottrine 
tibetane, e vaneggiando sul futuro potrà immaginarsi di depurare l’universo in virtù di immani stragi 
coi gas asfissianti che la chimica offre in abbondanza oppure utilizzando il laser o addirittura 
ricorrendo ad armi atomiche. 
È esattamente ciò che avvenne con la setta Aumshinrikyō. Il fondatore, dopo essere stato uno dei tanti 
venditori di pratiche pseudomediche, esibiva una cultura generale del tutto risibile, ma questi non 
sono criteri socialmente sufficienti, la condanna decretata in Italia dal codice di pubblica sicurezza 
contro i propalatori di spiritismi e trattamenti esoterici non s’è mai applicata perché nessuno può 
scalzare queste tendenze e la polizia non poté, anche volendolo, applicare il divieto. 
Nemmeno l’ondeggiamento del giudizio e la scarsità di letture nel capo settario si potrebbe mai 
definire con precisione e forse sarebbe rovinoso voler proibire o perseguitare manchevolezze così 
lievi e spassose. 
Asahara offriva dottrine buddhiste, metodi yoga delle maggiori scuole tibetane, era diventato 
addirittura amico del Dalai Lama. I suoi seguaci poterono cogliere sprazzi di conoscenza, la loro 
mente sprofondò in un universo sconvolgente. Queste esperienze si univano all’uso di aggeggi 
elettronici come i caschi che davano lievi impulsi al cervello, per sintonizzarlo con quello del maestro. 



Asahara si circondò di esperti di fisica e chimica, e accumulò grazie ai doni di discepoli facoltosi un 
patrimonio sufficiente a installare laboratori dove fabbricare sterminate quantità di gas velenosi. Non 
riuscì a disporre degli aerei che pure s’era procurati (uno, acquistato in Russia, l’aveva fatto smontare 
per il trasporto, ma nessuno aveva saputo rimontarlo). 
I seguaci erano diventati un piccolo esercito in Russia, aveva aperto fabbriche misteriose nel deserto 
australiano e nello Sri Lanka, e sedi negli Stati Uniti. In un breve giro di anni era riuscito a costruire 
un impero e s’era avviato al controllo politico, presentò Aumshinrikyō alle elezioni giapponesi, ma 
fallì. Asahara decise allora di conquistare il paese con il terrore. Fu a un passo dalla riuscita, forse 
sarebbe bastato preparare con qualche anno di lavoro segreto in più, lo scoppio dell’offensiva. La 
minaccia fu colossale, pochi se ne rendono conto. L’insegnamento che se ne trae è che le sette minori 
sono ora capaci di produrre il finimondo da sempre sognato e vagheggiato. 
Si concluse nell’aula di tribunale il primo atto della tragicommedia. Ma anche se la setta non annovera 
più i diecimila aderenti né possiede più un patrimonio sui 300 milioni di dollari, essa sopravvive. I 
figli di Asahara e alcuni devoti inflessibili reggono un migliaio di seguaci, che rispondono (riferiva 
l’«International Herald Tribune» del 30 settembre 1997) come è d’uso per chi sia stato suggestionato 
dal «complesso del guru»: «Che sia responsabile o no dell’avvelenamento della metropolitana, è pur 
sempre la mia guida spirituale», o c’è chi sostiene che il fine dell’avvelenamento sorpassa la propria 
capacità mentale. Ancora in una camera difesa da fogli di metallo che dovrebbero escludere le onde 
elettromagnetiche nocive, con in testa gli elettrodi connessi a una batteria da 6 volt che «fa ricevere 
e comprendere i raggi mentali di Asahara», i seguaci li si può osservare. Non formano più un culto 
protetto dalla legge, ma così prospera ogni fede. 
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