CONTEMPLAZIONE, POSSESSIONE E QUIETE

Elémire Zolla

UNA DEFINIZIONE
Si contempla quando si miri ai significati della realta in uno stato di quiete.

Allora le cose non si osservano soltanto, ma ci si interroga: «Perché esse esistono nel cosmo, perché
si offrono alla nostra attenzione?».

Percio, contemplando, il nostro sguardo si fa insolitamente intenso e assorto. Puo accadere che dopo
non si sappia o non si desideri dichiarare in articolati discorsi i significati scoperti o intravisti; forse
si lancera un sospiro segreto, forse si presentera soltanto uno sguardo terso e disteso, ma sicuramente,
se contemplazione c¢’¢ stata, si ¢ andati al di la delle cose significanti, in direzione del loro significato.

Nel Roseto Sa‘adi parla d’una congregazione che rimane sorda a un alato sermone, e spiega:

vuoti, logori, morti erano i loro cuori
perché non si erano inoltrati sulla via
che va dal mondo dei significanti a quello dei significati.

Traduciamo sgraziatamente, ma didatticamente «significanti» la parola surat, che vuol dire appunto
«forma, immagine, circostanza, documento, costellazione». Saadi insegna che si ¢ condannati,
restando fra 1 significanti, alla vuotezza, al logoramento, alla morte; ¢ la contemplazione che colma,

rianima, vivifica il fondo della mente.

Per poco che ai significati ci si sia mai accostati, s’¢ scoperto che essi sempre e comunque eccedono
i significanti, sicché si puo definire la contemplazione, con una frase d’apparenza bolsa, ma in sé
rigorosa, come ’atteggiamento che svela il mistero delle cose; quando essa si dispieghi interamente,
fa comprendere il mistero dell’emersione dell’essere dal nulla, il mistero per cui qualcosa ¢, invece
di non essere. Al culmine della contemplazione, raramente raggiunto, il contemplante si identifica
con I’oggetto massimo, I’essere come tale.

UN ESEMPIO

Guardare un bel volto e ammirarlo non ¢ ancora contemplarlo, a tal fine occorre che I’ammirazione
si dilati in uno stupore piu vasto e interrogativo: intensamente, incrollabilmente, eccezionalmente
interrogativo. Ci si domanda, contemplando, perché questa effimera pelle tesa su queste ossa ci
incanti, perché questo intreccio di linee componga una rete in cui ci cade 1I’occhio. Che cosa ¢ la forza
che attrae e ci assorbe? Di dove emana?

Insistendo in simili domande, forse si giungera a concepire 1’esemplare perfetto, volto dei volti,
magnete dei magneti, che stringe in una compagine 1’universo.

Non sempre si fanno tali domande, nell’atto di contemplare. Sono meditazioni che possono precedere
o seguire o non affiorare affatto, restando piuttosto tacite, sottintese: rimangono presenti
implicitamente, sullo sfondo.



Quando la contemplazione non dia luogo a ordinati discorsi, spesso si esprime con gesti ancora piu
eloquenti, danzando. I lama tibetani sapevano di doversi applicare alla danza sacra quanto alla
filosofia.

Le linee e i colori nelle sacre icone propiziano la contemplazione. Rigorose come trattati, nella
teologia ortodossa sono attribuite ai Santi Padri. Spesso I’essenza della contemplazione ¢ espressa in
suoni, in un ritmo musicale. La contemplazione d’una persona, d’un paesaggio, si esprime
cogliendone il battito latente, il polso, la forma formante; sentendola all’interno d’una forma formata,
si accede alla sua radice nel mondo delle essenze formatrici.

UN EQUIVOCO CHE NON DOVREBBE ESSERE POSSIBILE

Chi adopera le parole senza contemplarne il senso ¢ capace perfino di credere che la contemplazione
sia qualcosa di «irrazionale», come se non fosse la premessa d’ogni senso che la ragione possa mai
industriarsi di enunciare. Invero la dialettica raziocinante, se ¢ portata a fondo ed esplorata in tutte le
sue antinomie, prepara alla contemplazione mostrando la miseria di tutte le opinioni, di tutti
gl’insegnamenti profani. Chi abbia esaurito le opinioni ¢ alla soglia della conoscenza contemplativa,
chi sia giunto al cinismo verso i valori profani dell’individuo come della societa, per averli indagati
fino al disprezzo verso le opinioni altrui come verso le proprie, costui ¢ maturo per contemplare. La
ragione critica culmina nella contemplazione.

Chi lo ha detto meglio di Plutarco, nella sua pagina sui simboli egizi?

Tinte di colori diversi sono le vesti di Iside, a segno del suo potere sulla materia, la quale tutte le forme accoglie e tutte le
vicissitudini subisce, potendo diventare luce e tenebra, giorno e notte, fuoco e acqua, vita e morte, inizio e fine. Ma senza
ombra né varieta ¢ la veste di Osiride, che ha un solo colore, quello della luce. Il Principio infatti ¢ vergine di ogni
mescolanza: I’essere primordiale e intelligibile ¢ essenzialmente puro. Cosi i sacerdoti non rivestono che una volta sola
Osiride della sua veste, per subito riporla senza pit mostrarla né toccarla mai [...]. La visione dell’Essere che ¢ pura luce,
intelligenza, santita, simile ad un lampo che brilli nella nostra anima, non si puo ottenere o percepire che in un istante.
Ecco perché Platone e Aristotele danno a questa parte della filosofia il nome di contemplativa. Vogliono far cosi capire
che coloro i quali hanno varcato mediante la ragione la confusa mescolanza delle varie opinioni, si lanciano verso questo
Essere primo, semplice, immateriale, raggiungendo senza mediazioni la pura verita e cosi pensano di attingere, come
nell’iniziazione, lo scopo della filosofia.

La contemplazione preferisce spesso rimanere silenziosa, essendo al di sopra della verbalizzazione,
ma non ¢ opposta all’ordine dei discorsi, anzi lo ispira. Ma sia che la esprimano parole o danze o ritmi
o colori, tutti questi movimenti non fanno che additare al suo nucleo, che ¢ il totale silenzio,
I’immobilita: myein «chiudere le labbra» viene da mystes «iniziato ai misteri».

Invero soltanto per allusione e trasposizione si esprime la contemplazione.

LE NECESSARIE EQUIVOCAZIONI

A ben vedere soltanto equivocando ¢ dato di esprimere la contemplazione. Essa ¢ un tema
inesauribile, chi la conosce la ama, ne vorrebbe incessantemente parlare. Essa apre al mistero che ¢
per definizione insondabile. Non ¢ nulla di cio che di solito occupa la mente, anzi ¢ 1’opposto delle
cure, delle distrazioni che formano la materia ordinaria della vita. Ma le parole che altro possono
indicare se non aspetti di questa quotidianita? Sicché soltanto equivocando su di esse sara dato di
accennare a cio che le trascende. L’uomo comune non immagina altro fuorché desideri, affanni,
piaceri; dirgli di saltarne fuori per un attimo, anche se non ha niente da guadagnare a rimuginarli, ¢
vano. Se ne sta tutto teso, contratto, stretto ai suoi affanni piu dei suoi diletti. Per parlargli di
contemplazione non si hanno a disposizione se non le parole stesse che designano quei suoi miserabili
e quasi sempre dolorosi possessi! Ma chi abbia spiccato il salto al di 1a di se stesso, chi abbia



conosciuto la contemplazione, anche se rimane intrappolato e soffocato nella rete degl’inganni
quotidiani, sa, con la parte piu delicata, preziosa e profonda del suo spirito, che tutto quanto non ¢
contemplazione ha sapore di paglia o d’aceto, annoia o irrita.

Per parlare di contemplazione occorrera equivocare, travestirsi. La maschera ¢ il tramite classico del
contemplativo quando vuol comunicare qualcosa di sé agli altri.

Spesso ci si ¢ finti innamorati, e si ¢ parlato della contemplazione come d’una dama elusiva e
tormentatrice, che impone prove e assilli, non tollera negligenze e fa apparire indegna ogni altra cura.
Cosi pensavano i mistici arabi e persiani, provenzali e toscani.

Talvolta ci si traveste da viandanti in cammino verso una arcana meta, da scalatori, da trasvolatori.
La gran festa dei popoli siberiani era riunirsi attorno allo sciamano che schiumando e cantando
raccontava la propria salita ai cieli.

In verita non ¢’¢ cosa che non si presti all’equivocazione.

Simone Weil trovo che perfino un capannone di fabbrica ¢ una tesoreria di metafore per il
contemplativo. Come 1’amore impossibile servi da traslato ai medievali, cosi le leggi della fisica
servirono a lei. Diceva: se qualcuno mi prende il guanto della mano sinistra e passandoselo dietro la
schiena me lo ripresenta come il guanto della mano destra, ho la prova che costui ha accesso alla
quarta dimensione; e se qualcuno porge soccorso in certo modo al vinto che tutti aborrono, so che il
suo pensiero ¢ volato via da questo mondo (Simone disse: ¢ andato a sedersi alla destra di Dio). Cosi
chi descrive ambo i fianchi d’un monte, si sa che si ¢ sollevato piu in alto della vetta.

Se si vuole svagare con metafore tratte dalla scienza odierna, si pud andare assai oltre. La fisica
moderna, osserva ancora la Weil, ¢ fondata sul rapporto tra lavoro-energia fornito e recuperato,
prende percid a modello il lavoro non qualificato, la mera trazione del manovale che esclude tutte le
categorie proprie della contemplazione: totalita, bellezza, forma, finalita intelligente. Ma quando si
debba esporre una teoria delle forme di vita, ecco affiorare concetti che paiono fatti apposta per
simboleggiare la contemplazione.

Fra essi I’idea dell’entropia negativa e del diavoletto di Maxwell.

La temperatura del gas in due camere adiacenti comunicanti tende ad eguagliarsi, ma se un
«diavoletto» al pertugio fra le due camere lasciasse passare soltanto le molecole piu veloci della
media, si otterrebbe il miracolo dell’inizio della vita, il calore verrebbe trasferito dalla camera piu
fredda alla piu calda, I’entropia si rovescerebbe: ignis ex aquis. 11 «diavoletto» ipotetico pud pero
operare soltanto se possiede una certa informazione intorno alla velocita relativa delle molecole.
Senza un’idea degli enti da formare o conformare, non esiste specificazione, vita. E nell’acido
desossiribonucleico si ¢ scoperto il codice dell’informazione; il modello del lavoro non qualificato
non serve a spiegare ’origine della vita, ¢ necessaria una codificata idea delle specie. Cosi gli enzimi
che scatenano le reazioni chimiche fondamentali della vita operano grazie alla loro forma,
incastrandosi nelle molecole. Idea e forma tornano a reggere la scienza. La contemplazione ritrova
cosi nella scienza le sue metafore predilette: essa, che coglie dietro la materia la forma, dietro la forma
I’idea o forma formante e dietro questa I’origine delle origini. E nella contemplazione che altro fa
I’uomo, se non filtrare i propri sentimenti e i propri pensieri, facendo passare nella camera piu segreta
del suo cuore soltanto i piu perfetti, come il diavoletto di Maxwell le molecole piu rapide dei gas? 1l
contemplativo accumula nel proprio fondo soltanto i pensieri piu veraci, le aspirazioni piu spirituali,
le impressioni piu pure ¢ nobili, e cosi attua il miracolo: dalla miseria quotidiana crea una segreta
ricchezza, dalla dispersione semplicita, unita, attenzione pura. Simboli della solerzia necessaria



possono essere il pastorale, con cui si sorvegliano i sentimenti, lo scettro con testa di cane, con cui si
vigilano i pensieri. Il contemplativo ¢ il pastore, il cane dei propri pensieri, un testimone impassibile
che li valuta, li trasceglie: sua metafora ¢ il diavoletto di Maxwell che inverte ’entropia. La vita
contemplativa ¢ la vita vivente, la vita nella sua essenza. Il contemplativo rinnova 1’atto creatore di
vita.

ALTRE EQUIVOCAZIONI

Se invece che dai testi di chimica o di fisica si vogliono trarre metafore da quel che fu il libro sacro
dell’Occidente, si potranno chiamare i contemplativi discendenti di Seth, I'ultimo figlio di Adamo ed
Eva, denominati figli di Dio in contrasto coi figli dell’'uvomo, discendenti di Caino, i quali, pur
condannati all’erranza, al divenire, si ostinano a edificare citta e a escogitare tecniche. Di quando in
quando nelle citta, nelle officine dei figli di Caino si manifestano i figli di Seth, fra i quali Nog, il
quale salva le idee, gli esemplari delle cose dal diluvio che ¢ qui ora e sempre. Anche nel Vendidad
zoroastriano si parla dei «migliori fra gli uomini» e del dio Yama che assembla in un’arca gli arcani
semi di ogni essere.

La metafora del contemplativo come Medico, Salvatore ha un’applicazione particolarmente tragica e
di una intensita quasi insopportabile. Il richiamo alla contemplazione ¢ I’unico che resti a coloro che
nel mondo hanno soltanto le loro lacrime da sacrificare e che la ruota dell’esistenza ha spezzato: ¢
data loro la scelta fra suicidio e contemplazione, hanno soltanto strazi da dimenticare, orrori da
immolare. Essi sono la materia piu perfettamente impastata e segnata, atta ad accogliere la forma
della piu pura contemplazione. Non c’¢ speranza mondana per loro, nessuna sensualita puo
accenderli. A loro si, puo parlare il contemplativo, se la contemplazione davvero lo inflamma, magari
suggerendogli celesti soccorsi, trasmutazioni. Dall’incontro del martoriato e del contemplativo nasce
la piu atroce e gloriosa delle feste, il cui archetipo ¢ la prossimita delle tre croci. La croce spezza la
credibilita del mondo profano, tronca il respiro, non lascia sussistere nulla della persona, che si
dilegua come quando ci balzi addosso una fiera o si cada in una voragine. Dov’¢ allora cio che
crediamo di essere, cid che gli altri credono che siamo e in cui ci rispecchiamo? La contemplazione
mira a una liberazione non meno radicale. Fra «beatitudine» e «crocifissione» ondeggia dunque la
definizione del contemplare.

INESAURIBILE EQUIVOCAZIONE

Infinito tema ¢ la contemplazione. Mai cesserebbe di parlarne chi la ama, eppure cosi facendo sara
ritenuto un mostro dai suoi simili, quanto piu legati al mondo, tanto meno desiderosi di evaderne.
Molti nemmeno hanno mai osato cogliere in se stessi 1 primi, trepidi tropismi della contemplazione,
non hanno dedicato un minimo sforzo a coltivarli, nutrirli.

Non deve stupire questa diffidenza, questo sospetto; la contemplazione fa giustamente paura, poiché
incenerisce le menzogne quotidiane con cui agghindiamo noi stessi, la nostra parte, ’umanita. E vero
che essa promette la beatitudine, ma per darla deve stanare, tormentare e purgare. E spesso, dopo aver
largito momenti di compiuta letizia, diserta, e I’abbandonato prova allora la tentazione di rinnegarla.

Essa ¢ infatti il ritorno alla semplicita e unita a cui tutto in noi aspira come a una patria smarrita; ma
tutto in noi ¢ molteplice e contraddittorio, e la molteplicita, la contraddittorieta, quando vogliamo
sottrarci alla loro presa, ci ricattano, ci blandiscono, ci fanno balenare i loro piaceri affannosi, acri,
violenti per distoglierci dalla quiete, oppure ci insultano urlandoci che non abbiamo il diritto di
isolarci, di sottrarci alla nostra ineluttabile natura di esseri molteplici e dispersi, contraddittori ¢
terreni, figli di Caino e non di Dio. Per non cadere nella trappola delle loro voci occorre praticare



I’indifferenza verso I’opinione che altri si faccia di noi, che si abbia noi di noi stessi, ¢ necessario
sentirsi come banditi, spie di Dio nel mondo che ¢ del maligno.

Sublime risuona I’allocuzione di Avicenna in quel carme secolare della contemplazione che ¢ il suo
Racconto dell’uccello; chi dalle sue alate grida non si senta trasportare, tralasci la via della
contemplazione:

Fratelli della verita!

Rincantucciatevi, come fa il riccio, che nella solitudine mostra il suo segreto e cela la sua esteriorita. Dio mi ¢ testimone!
Che il vostro segreto appaia, che la vostra esteriorita scompaia!

Fratelli della verita!

Spogliatevi della pelle come il serpente si squama! Camminate come la formica, che nessuno oda i vostri passi! Siate
come lo scorpione, che ha la coda armata, perché ¢ da dietro che il demonio sorprende!

Per restare in vita, trangugiate veleno! Per mantenervi vivi, amate la morte! Siate sempre in volo, non fatevi un nido,
perché ¢ nel nido che si catturano gli uccelli... Siate come il gufo, che di giorno non si fa vedere; si, I’ottimo fra gli uccelli
¢ il gufo.

UN PUNTO FERMO

Nello svariare di definizioni, di aspetti del contemplare un punto resta fermo: che il contemplativo
non ¢ distratto, né affannato; le dissipazioni del sentimento o del pensiero egli allontana con gesto
instancabile, tanto che lo scacciamosche ¢ un simbolo universale della contemplazione. Come il
terriccio alla pianta, come le fondamenta all’edificio, cosi sta la quiete alla contemplazione.

Ma si ¢ visto: il simbolo dello stato contemplativo che abbia del tutto proiettato fuor della persona
profana ¢ la croce. Come si concilia con la quiete la massima tortura? Non ¢ possibile che 1’intimo
del Cristo sia turbato, ma il sacrificio della croce ¢ radicale: i nestoriani e I’Islam risolsero questa
contraddizione dicendo che la crocefissione fu apparente, i Padri greci ne affermarono la realta, ma
sostenendo ’impassibilita del cuore, dello spirito del Cristo. Nelle altre religioni il quesito si
ripropone per il martirio dei gia liberati dai vincoli terreni, dei Bodhisattva tornati in terra a
manifestare la verita per carita pura; essi gia hanno valicato il cancello della morte, hanno avuto la
visione del proprio corpo e della propria anima come salma, come mero strumento da abbandonare o
da riassumere, a seconda che si scelga 1’elevazione nella pura luce (la condizione di Arahat) o il
ritorno caritatevole e testimoniale, i cui motivi e i cui modi sono del tutto incomprensibili dal punto
di vista umano. Certe forme di iniziazione consistettero in una vera e propria uccisione, in
un’esperienza del mondo dopo la morte.

E una dottrina comune che la massima prova, la stessa possessione diabolica del corpo e dell’anima,
quale ebbe a subire padre J.-J. Surin, non leda il nucleo di imperturbabilita, anche se questo € avvolto
nelle bende funebri, nello strazio piu intollerabile.

Ma senza giungere ai misteri del martirio, 'uomo avviato comunque sulla via contemplativa, se pur
prova turbamenti nell’anima, preserva incontaminato, fisso alla quiete lo spirito.

Insegnava san Giovanni della Croce ne La salita al Monte Carmelo (11, 5) che per attingere la purezza
e la pace a noi destinate, occorre prima essere spogliati e svuotati, e sono di certo conturbanti la
svestizione e la purgazione delle potenze dell’anima. Ma anche questa notte oscura, che fine ha se
non la quiete «che eccede i sensi»? E se per attraversarla si abbandona la pace, ¢ perché «pace non &,
benché tale all’anima potesse sembrare». Una soddisfazione dell’io effimera e falsa si puo spacciare
per un annientamento dell’io: meglio spazzarla via subito, prima che fatalmente si ribalti in
malinconia o disperazione. Percio di apparizioni tremende si nutrira il mistico cristiano: in vista della
visione radicale deve sacrificare la quiete apparente. Ferma dinanzi agli occhi egli tiene I’immagine



del massimo raccapriccio, diuturnamente ripete gli ululati di orrore dei Sa/mi, fino a svuotarsi di ogni
reazione umana, per presentarsi — alla Forza che lo portd nel mondo — come un cadavere. L’immagine
del cadavere, inaugurata per la tradizione cristiana da Filone d’Alessandria, rimane costante nei
secoli. Essa sottintende che si debba passare attraverso 1’agonia. Cio¢ che si debba spezzare la quiete
per ottenere una quiete maggiore. La quiete rimane il fine ¢ ’apice della mente, 1’occhio di quel tifone
che il contemplativo stesso ha scatenato per meglio contemplare.

IL SIGNIFICATO E I SIGNIFICANTI DELLA QUIETE

Ma «quiete» ¢ una parola. Le parole sono sempre ostaggi; appena concesse al mondo profano, subito
questo ne fa reti, gabbie. Come preservare il significato dalla fatale sorte d’ogni significante?

Consiglio di cambiare costantemente la parola. Che il pomeriggio non ci sorprenda ad usare la parola
del mattino. Che il nemico non abbia mai nulla in mano che non siamo disposti a lasciargli, come la
tunica del discepolo fuggiasco del Cristo. Piu si variera il termine, piu rimarra incrollabile il
significato; piu si girera attorno all’oggetto, meno si sara vittime di illusioni ottiche, di giochi
d’ombre. Gli uomini legati al mondo, ai significanti, fanno I’opposto, credono di ottenere stabilita e
integrita, incatenando il significato a un vocabolo, a una formula. Canonizzano le parole fino ad
anatemizzare i sinonimi. In guardia dall’ipnosi dei termini, delle formule. Variamoli viceversa, senza
indugio. A vortice. I canti sciamanici sono rosari di sinonimi, la loro moltiplicazione dei simboli ¢
vertiginosa.

Finora si ¢ insistito a dire «quiete». Se davvero sappiamo che cosa significa la parola, possiamo
abbandonarla senza timore.

C’¢ il sanscrito samadhi: significa mettere insieme, combinare, unire, concludere, ovvero designa la
prova, I’armonizzazione, il consenso, I’attenzione, il fissarsi della mente, la meditazione e infine nello
yoga denota la fusione di chi contempla con I’oggetto contemplato; nel Buddismo 1’estrema fase del
meditare vuol anche dire estasi o tomba d’un santo.

Si potra anche dire «condizione del buon pastore» o «condizione del testimone».

I Padri greci parlano di apatia. Isacco il Siro avverte che essa sta non gia nel non sentire, ma nel non
accogliere. Gregorio di Nissa dira: uniformita, semplicita, deiformita. Altri dira estinzione. O
beatitudine. O Rosa. Altri cielo o regno celeste o etere di luce. Altri distacco dai risultati delle azioni,
anonimato (Ibn ‘Arabi dice che 1’'uomo si placa quando confida che nessuna azione gli sia attribuita).

Cassiano volle tradurre la parola greca apatia e parlo di tranquillitd. San Bernardo dira ozio (otium
sanctum, otium delicatum). Ma perché non dire invece «vuoto»? Sant’lgnazio parlera di
rassegnazione totale: vera, omnimoda. Pierre de Caussade di abbandono alla divina provvidenza. Altri
dira: baratro, tenebra. Cosi Giovanni Ruysbroek I’Ammirevole insegnera che «nell’abisso
insondabile della semplicita tutte le cose sono abbracciate nella beatitudine e fruizione. Ma il
precipizio stesso niente lo abbraccia salvo 1’Unita essenziale». Questo abisso ¢ il nulla, e nulla ¢
un’ottima denominazione della quiete profonda. Soltanto nell’annientamento che porta al nulla si ha
una conoscenza sperimentale di cio che resta altrimenti un enunciato inutilmente dogmatico: «Il
mondo fu creato dal nulla». Nel Regno degli amanti Ruysbroek incalza:

L’uomo dal nulla ¢ stato creato. Ecco perché cerca questo nulla che non ¢ da nessuna parte e in questa ricerca va cosi
lontano da se stesso che perde le proprie tracce, sprofondando nella semplice essenza della Divinita come nel fondo di se
stesso, morendo in Dio.



La genesi biblica cessa allora di essere qualcosa che avvenne in un’epoca remota, il tempo in cui il
tempo comincio a essere misurato: un’idea abbastanza inconcepibile per additare 1’esperienza assai
ardua, della quiete profonda.

Buona parte dei rituali religiosi sono rievocazioni della creazione del mondo, dell’inizio. Ma inizio
in molte lingue, come in sanscrito agra, significa essenza, cima. E comunque chi vi arrivi si trova a
ridosso del nulla, e questo si potra anche chiamare poverta di spirito. Meister Eckhart nel sermone
sui poveri di spirito propone in sostanza di denominare la quiete “poverta”: «c’¢ nell’anima un fondo
segreto da cui provengono conoscenza e amore e questo qualcosa non conosce € non ama, perché
sono le potenze dell’anima che conoscono e amano [...]. Questo fondo segreto non ha né passato né
futuro, non ¢ in attesa di niente che gli si debba aggiungere, non avendo niente da perdere né da

guadagnare».
LA QUIETE E UN CRITERIO SUFFICIENTE

Si dira da taluno che la méta della vita ¢ il coro delle virtu, non la quiete. Ma le virtu agli occhi dei
Padri greci erano mezzi per ottenere la quiete e san Giovanni della Croce nella Salita al Monte
Carmelo (11, 6) ne dimostra la strumentalita dicendo che la fede serve a fare il vuoto nel raziocinio,
liberando I’intelletto (di cui, scrisse san Tommaso, il raziocinio ¢ un difetto); la speranza serve a fare
il vuoto nella memoria, proiettando di la da ogni ricordo; la carita infine serve a denudare di ogni
affetto e godimento che non sia in Dio e da Dio, cosi scavando il vuoto nella volonta. Frutto di queste
virtu ¢ dunque la quiete. La carita ¢ un’ardente pace, né 1’ardore contrasta con la pace. Il mare di
fiamma dell’estasi pacificante ¢ un immemoriale traslato sciamanico e torna immancabilmente nei
mistici d’ogni tempo, dal «fresco mare di fuoco» del Mathnavi (1, 789) di Rumi: alle esortazioni del
Libro delle sette chiuse di Ruysbroek:

immaginatevi uno smisurato mare di flamme divampanti, bianche, dove arda il creato ridotto a fuoco, un fuoco immobile
che brucia su se stesso. L’amore essenziale cosi si possiede nella pace bruciante, divampante godimento di Dio e degli
eletti al di sopra di ogni forma e di ogni pensiero.

Avverte un verso del mistico turco Ghalib Dede che prima di ardere fra tali fiamme bisogna vendere
I’anima.

Questa ardente carita, che i sufi chiamano Vino, ¢ lo stadio che precede la quiete profonda, uno stadio
anteriore all’identificazione col divino. Il nesso della carita e della quiete ricompare nella dottrina
buddista della estinzione assoluta che si raggiunge grazie alla compassione verso ogni essere. Nella
sua forma perfetta la carita va verso ogni forma, e nella preghiera dell’alchimista la carita ¢ rivolta al
minerale, al vegetale, all’animale. Le forme religiose piu terrene restringono la carita agli esseri
umani, a differenza del Buddismo e del Giainismo; la carita verso tutte le creature si fa pero sentire
nelle figure maggiori delle tradizioni, in san Francesco d’Assisi o nell’Ilmam Reza degli sciiti.

La dottrina della carita che ardendo porta alle soglie dell’estinzione ritroviamo nel cabbalismo, che
insegna a liberare le scintille divine dalla rude compattezza della materia, soccorrendo Dio che in
questo mondo appare sofferente: compatendoLo ci si identifica con Lui.

La dottrina riappare nelle pagine degli Yoga Sitra di Patafijali in cui ’'unione o yoga si definisce
appunto come |’arte di restringere le fluttuazioni della mente fino a liberarla dalla «sete di oggetti» e
a tal fine ¢ bene coltivare I’amicizia verso ogni essere felice («ridi con chi ride», esorta san Paolo), si
da sradicare invidia e gelosia. D’altro canto giova nutrire la propria compassione verso ogni dolore
(«piangi con chi piange»), si da estirpare ogni traccia di violenza. Grazie alla carita si elimina tutto
cio che in noi ¢ forza coagulante e corporale (tamas), quindi tutto cio che ¢ solvente, dilatante, cio¢
tutto cio che ci proviene dall’anima (r@jas) e resta infine in noi puro e quieto lo spirito o cielo



supremo, alto sopra la terra e I’atmosfera (satfva). La carita ¢ uno degli strumenti per raggiungere
questo esito, accanto al controllo del respiro e alla concentrazione mentale.

Con queste indicazioni di Pataiijali si ottiene anche una definizione alternativa della quiete: il distacco
dello spirito dall’anima. La si ritrova in san Paolo, e Massimo il Confessore la riprende (nella
Mistagogia) dicendo che nel tempo del corpo si praticano le virtt morali; oltre 1’iconostasi, nell’anima
si contempla Dio attraverso le perfezioni create, e infine sull’altare dello spirito «si chiama a soccorso
il silenzio della gran voce invisibile e misteriosa di Dio per mezzo d’un altro silenzio, loquace». Si &
stesa una collana di parole e di frasi, di sinonimi di quiete e 1’'una illumina I’altra come le perle
adiacenti su un filo, e come la luce delle perle si esalta e depura per I’accostamento, cosi il significato
unico e immutevole si mantiene intatto, perfetto nel trascorrere dall’uno all’altro dei significanti, delle
parole pronunciabili dunque mutevoli, insidiabili, discutibili. Non aggrapparsi alle parole ¢ somma
igiene, evitare che da efficienti evocazioni esse degradino a segni algebrici d’una meccanica
combinatoria, diventando ostaggi in mano alla dialettica avvocatesca che uccide la contemplazione.

Ai due capi della collana due determinazioni di quiete si contrastano: a un estremo «nullay, all’altro
«l’essere come tale» (da cui si parti). Infatti I’assoluto trascende essere e non essere; 1’essere come
tale si rivela all’annullarsi d’ogni esistenza. La mente resti pure perplessa. E Dio che instilla
nell’uomo la perplessita, insegna Ibn ‘Arabi, e si puo anche dire: la vertigine dinanzi ai significanti
costringa ad aggrapparsi al significato.

LA PARIFICAZIONE DI VEGLIA E SOGNO

Si vive per lo piu persuasi intimamente della nitidezza di certi contrasti, come quello che divide la
veglia dal sonno e dal sogno, li si prende per naturali e certi.

Verra un giorno chi sapra approfittare di questa stordita sicurezza. Potra essere un cultore della
camminata a piedi nudi sulle braci accese e si restera esterrefatti a vederlo compiere il suo miracolo,
uscendone con piante intatte e felice; si tentera di stabilire in quale modo 1’abbia compiuto: da
sveglio? Si, con occhi aperti e intensi, reggendosi perfettamente, camminando in equilibrio. Eppure
era anche trasognato, c’¢ caso che pregasse e fosse tutto assorto nella preghiera, senza comunicazione
con I’esterno, in uno stato vicino al sonno o al sogno! Si vorra emularlo, come ¢ avvenuto di recente
negli Stati Uniti, ed egli insegnera a farlo, comunicando modi di orazione, di distacco, di fede o, per
dirla altrimenti: infondendo una specie di trasognatezza, che si combina in modo impeccabile e colmo
alla veglia.

Chi sia abituato a meditare, non si arrestera a questo punto, ma insistera a definirlo come uno stato
che fa coincidere la veglia e il sonno e fors’anche il sogno, quello che consente di attraversare le braci
ardenti. Possiamo osservare le fotografie di fedeli greci che compiono I’opera tenendo innalzate sulla
testa le icone di san Costantino e sua Madre, e noteremo nel loro sguardo una vigilanza che non ¢
attenuata, semmai € resa piu nobile del consueto, ma anche un rapimento interiore che si ha soltanto
quando si € immersi in un sogno solenne.

Lo sgomento di fronte a queste pratiche si attenua e alla fine cessa se non ci lasciamo abbattere dalla
distinzione, che si crede ovvia, fra i tre stati della coscienza. Intanto, quali dati certi assicurano la
veglia e la piena consapevolezza?

Sono termini molto meno garantiti di quanto 1’opinione comune ritenga. D’accordo, la veglia ¢
I’apertura piena della mente sul reale intorno a noi, per cui con una presa molteplice comprende il
massimo dei dati disponibili. Il contrario della chiusura, segno del sonno. Eppure anche nel sonno
penetrano alcuni messaggi esteriori, e tutta una gamma di consapevolezze diverse ¢ associata



malamente all’idea di veglia. La veglia piu intensa ¢ un’estensione vastissima del sonno: il musicista
impegnato in modo pieno, dimentico, non avverte nulla di cio che lo circonda, ¢ immerso nel sogno
della melodia che esegue, tanto piu quanto meno ha bisogno di ripassare lo strumento, di accertarne
il controllo. Il guerriero veemente si sente trasportato nell’azione e dopo non sapra come essa si sia
svolta. Ricordo I’incontro con un eroe di guerra turco, al quale domandai come avesse fatto a
guadagnarsi le onorificenze. Confesso che stava su una vettura con alcuni compagni in mezzo alla
campagna cipriota quando all’improvviso una fitta sparatoria li bersaglio e si buttarono dal veicolo,
rifugiandosi in un fosso. A quel punto la memoria del nostro soldato svanisce, e riaffiora solo quando
viene abbracciato dall’ufficiale in un luogo lontano. Gli racconteranno che all’improvviso egli si era
impaurito della situazione disperata di quel pugno di soldati accovacciato nel fosso e si era alzato con
la faccia stravolta, buttandosi contro la posizione greca e conquistandola. In seguito era stato condotto
alla capitale per ricevere il premio, ma la sua sensazione era di aver provato soltanto uno svenimento.

Questa cognizione delle possibilita eccezionali aperte dalla parificazione di veglia, sonno e sogno
condusse varie civilta a fondere in un plesso unico la sapienza massima e la franse. Non soltanto in
India la metafisica pone al vertice dell’esperienza questo superamento, ma in genere nei tempi piu
arcaici la vita € una preparazione a questo trapasso.

Possiamo ancora visitare alcune civilta rimaste preservate, dove tutta I’esistenza ¢ una preparazione
al salto nella condizione fusa di veglia, sonno e sogno. Bali mostra le esibizioni di danzatori-guerrieri
in transe nei teatri, e in ogni villaggio le feste maggiori sono allestite per assistere a questa
promozione di fanciulle, di donne, di uomini. La danza ¢ il mezzo normale per operare il trapasso, si
puo aggiungere la benedizione con acque consacrate, la recita di carmi, 1’inalazione di profumi. La
transe scancella a volte la memoria di cid che avviene durante il suo corso, ma permette in altri casi
di averne una rimembranza. A volte toglie di mezzo la volonta, ma talvolta nasce dalla sua
esasperazione. Le suddivisioni rigorose alle quali siamo adusati, crollano tutte. Il capitano Cook stupi
per le grida dei nativi della Columbia Britannica che avevano dolcemente cantato sulle loro scialuppe:
erano entrati nella franse o ne erano usciti. Cantare sul serio imponeva il trapasso.

Siamo lontani da questi mondi dominati dall’eminenza della transe, eppure corre ai bordi della nostra
storia, la vicenda della mistica europea. Essa presumeva una psicologia per la quale le suddivisioni
consuete degli stati di coscienza dovevano svanire. Il santo occidentale imparava a non impuntarsi e
a non tornare su se stesso, a vivere sospeso e abbandonato, lasciando che a poco a poco emergessero
in lui forze oggettive divine. Imparava a fondere la veglia e il sonno. Nei Dialoghi dell’idiota (1450),
Nicola Cusano insegnava, riassumendo la tradizione sia cattolica che ortodossa, che chiunque procuri
di diventare saggio con una tensione puramente spirituale, si sente commosso e dimentico di se stesso,
ed ¢ nel suo corpo come se non vi fosse pit. Una condizione che sarebbe arduo definire di veglia o
di sonno.

All’interno di questa condizione altra dalle distinzioni nette e perentorie, le varianti sono infinite.
Teresia (alias) Petyt, la mistica fiamminga di cui si legge in Het leven van de weerdigher moeder a
Sta. Teresia, Gand (1683), dichiarava:

Talvolta nell’orazione e anche durante il lavoro manuale, non ho altra attivita nell’anima, che di lasciar salire giocose le
flamme d’amore verso 1’Amato, senza parlare, solo con uno sguardo d’amore su di Lui [...]. Questo gioco d’amore
potrebbe durare ore e perfino giornate intere senza fatica e vien prolungato da influssi divini, mentre io resto passiva.

Francesco di Sales nel Trattato dell’amor di Dio ando a fondo nell’analisi di questi stati, distinguendo
la forza che si manifesta nell’anima dalla turbolenza, la compattezza dalla sensibilita e dalla ferocia:
1’amore ¢ come il fuoco, «la cui materia quanto & pit delicata, tanto piti ha fiamme chiare e bellex. E
come se un velo di sonno purificasse il bagliore. Che cos’¢ la presenza di Dio nell’anima? domanda

san Francesco di Sales, e risponde: € come un vino mielato posto accanto a un alveare, per cui le api



se ne ubriacano e perdono ogni vigore, cessano di combattere 1’una con 1’altra. Del pari tutte le
potenze dell’uomo cadono in riposo e soltanto la volonta opera: liberi sono I’intelletto, la memoria,
I’udito, I’immaginazione: I’'uomo ¢ come un bambino che succhia il latte e altro non fa, pur vedendo,
udendo e muovendosi. Chi prega nella piena unita non s’accorge di pregare, perché farlo vorrebbe
dire distrarsi dalla sostanza divina e pensare piuttosto all’orazione. Chi prega non pensa all’orazione
ma a Dio. Cosi riprendera il tema il signore di Renti nell’opera a lui dedicata da Jean-Baptiste Saint-
Jure nel 1651: egli non fa orazione né d’intendimento né di memoria, non vede, non sente niente,
niente gli piace o gli dispiace, sente solamente la volonta viva e pronta a cio che Dio gli vorra imporre.

Cosi I’abbandono mistico depura 1'uomo, lo riduce al momento presente, rende lievi come piume,
fluidi come acque, semplici come infanti, dolci, lievi e mobili.

L’essere in veglia nell’era moderna ¢ un abbandono di questo ideale ancora vivo nei santi del secolo
XVTII, ci si sente davvero desti soltanto quando si funzioni in modo tagliente, sorvegliato e trepido. Il
pagamento per questo proposito ¢ altissimo: significa che alle sostanze inebrianti non si sapra che
cosa chiedere.

CONTEMPLAZIONE E POSSESSIONE
La contemplazione protratta e intensa sfocia nell’estasi.

In essa le potenze dell’anima sono legate, come nello svenimento, ma la forza intellettuale rimane
intatta, anzi si accresce. Fra il deliquio e I’estasi contemplativa corre la stessa differenza che distingue
il sonnambulismo dalla marcia estatica, dove 1’espressione del volto ¢ raggiante e la mente ¢ resa piu
acuta. Questi i segni che raccomandavano di osservare i trattati cattolici. Fra i sufi si insegna a
distinguere I’ipnosi dall’estasi in quanto all’estatico non si possono impartire ordini, € la sua anestesia
non dipende da una suggestione particolare ma ¢ spontanea. La sua facolta intellettiva infine ¢ intatta,
anzi, piu aguzza.

I trattati indu distinguono la contemplazione con radici, quando ci si identifica con gli oggetti fino a
trascendere i sensi; senza radici, quando si scavalcano la memoria, I’immaginazione, la mente stessa,
e la persona si affina in una pura consapevolezza, qualcosa di simile allo stato che i trattati cristiani
denominano orazione di semplice presenza. Infine si perviene al vuoto.

Sia nella contemplazione con radici che dopo il trapasso il contemplativo puo essere posseduto da
una forza divina o angelica e affondare, da allora, in uno stato di possessione simmetrico a quello di
chi € posseduto da una forza demoniaca.

La possessione divina ha un’illustrazione classica nel Cristianesimo: 1’episodio della Pentecoste,
quando gli apostoli furono invasati dallo Spirito.

E sorge il quesito: come si concilia una possessione violenta, che appare come uno scatenamento
ebbro, con la quiete?

Gli apostoli apparvero ebbri a chi li vide precipitarsi per le strade della Gerusalemme festiva.

Cio che capitava loro non era un avvenimento raro nella storia d’Israele, dove le congregazioni di
profeti avevano coltivato una possessione che era anche contagiosa. Quando Saul, dopo essere stato
crismato e baciato da Samuele, incontro la congrega dei profeti, perdette la testa: lo Spirito lo aveva
afferrato (insiluit super eum).



Il comportamento d’un posseduto dallo Spirito lascia esterrefatti.

I cittadini della decorosa Tebe rimasero sgomenti all’arrivo dei seguaci di Dioniso; eppure il
dionisismo dovette essere fondato sulla conoscenza d’una quiete arcana, se non c’inganna la soave,
sublime percezione che si ha entrando nella stanza della villa dei misteri a Pompei.

Resta la tentazione di contrapporre, come Nietzsche fece con spavaldo chiaroscuro, 1’acquietamento
apollineo che smorza ogni traccia di volonta propria, alle terribili crisi della possessione dionisiaca,
come in musica si distinguono rigorosamente i due modi: il dorico, quieto e ordinato, e il frigio del
ditirambo ubriacante. Plutarco distingueva la possessione di Apollo da quella di Dioniso, Pan e
Cibele, la mania poetica e infine quella erotica.

POSSESSIONE, QUIETE E CONOSCENZA

La salute ¢ lo scopo del medico anche quando egli scateni crisi, provochi ascessi di fissazione. Anche
nelle possessioni religiose del culto dello Zar, del tarantismo, il fine della quiete ¢ chiaro e negli
invasamenti stessi il nucleo spirituale — se non dell’invasato, di chi lo dirige — resta adamantino. Cosi
il cabbalista che si diriga non alla Misericordia ma alla Forza di Dio o I’indu che si immedesimi in
Siva Bhairava o in certi aspetti di Kali al fine di purificarsi. Quanto alla mistica musulmana, anche
nei parossismi degli imitatori di Majnun (da jonun, «delirio», «possessione») il fine resta pur sempre
quello dell’invito coranico (89, 27): «O anima pacificata, torna al tuo Signore».

Ma per comprendere I’'uso della possessione occorre un certo spaesamento rispetto alle categorie
consuete dell’Occidente.

Mi parlava un giorno un sacerdote yoruba di come 1’aveva iniziato il padre, confidandogli i segreti
fra la veglia e il sonno. Mi aveva anche cantato alcuni inni ai singoli déi; alla fine disse: «Devo stare
attento, se li canto rischio di perdere la testa». Soggiunse: «Per noi non c’¢ religione senza
possessione». La frase mi spalanco una porta sulla sua realta. Mi trovai a guardare dal suo punto di
vista. GI’inni che aveva intonato erano modi di mettersi in rapporto con un archetipo, con la fonte di
una serie precisa di realta. Non con un’astrazione ma con la realta piu vera, con quella che modella i
mondi visibili. Conoscerla non ¢ imparare a parlarne con competenza, ma immedesimarsi in essa,
lasciarsene possedere. Tutti siamo posseduti dal nostro archetipo o da alcuni archetipi che in noi via
via s’incarnano. Il sacerdote ¢ colui che conosce il proprio dio o archetipo, ma anche tutti gli altri.
Capira dunque, quando un uomo ¢ malato, che certi archetipi e non altri se lo stanno contendendo.
Cosi come il sacerdote yoruba ha conoscenza di tutti gli déi-archetipi, il sufi conosce tutti i Nomi di
Dio. Tutte le possibilita essenziali della vita debbono essere vissute se si vuole stare al riparo dalla
sorpresa o meglio in uno stato di costante stupore dinanzi al caleidoscopio delle combinazioni
d’archetipi sempre varie e sempre uguali. Perfino quando degeneri in un gioco da cartomante, la
contemplazione del pantheon rende ricettivi e sagaci.

Ma conoscere davvero gli archetipi non ¢ guardare al reale attraverso la griglia delle combinazioni
archetipiche, & percepire la loro presenza come si sente quella del nostro prossimo dietro le maschere.
In civilta come quella yoruba conoscere gli archetipi vuol dire subirne la possessione.

Quando gli Yoruba levano inni alle singole divinita o quando negli adiacenti paesi i convertiti
musulmani nelle confraternite sufi pronunciano i singoli Nomi di Dio, si evoca un archetipo che puo
anche impossessarsi del cantore in contemplazione.

I termini tecnici africani o haitiani che descrivono I’evento si ritrovano alla lettera nella nostra lingua,
ma come modi di dire, non piu come modi di capire. Si dice a Haiti che 1’archetipo — la divinita o



angelo — fa girare la testa, per cui non si sta piu nella pelle, si ¢ fuori di sé, si fanno scintille, si €
cavalcati dalla divinita, ne siamo montati e dopo non sappiamo pit che cosa ci ha preso. Questi modi
di dire a Haiti e nelle terre africane d’origine sono descrizioni accurate, frutto di attente osservazioni.
La forza archetipica incomincia sfiorando, inebriando lievemente, quindi ghermisce, piega a sé,
cavalca, scacciando via dall’aggredito la sua consueta persona, ¢ una volta cessato ’attacco si resta
increduli, trasognati, ignari.

11 fatto che parlando, inavvertitamente, usiamo il vocabolario tecnico della possessione, ci dice quanto
siamo persuasi, senza saperlo, che la possessione ¢ lo strumento di conoscenza piu perfetto.
Pericoloso, perché il mezzo per averla € noi stessi. Praticare questo sistema di conoscenza richiede
una maestranza sacerdotale cui affidarsi e venirne guidati, oppure occorre allenarsi a entrare in noi e
a uscirne, considerando la nostra anima come un oggetto da collocare dove fa comodo, guidandola
cosi come si guida, in un comune apprendistato razionale, la memoria, o in un comune allenamento,
la muscolatura. Inoltre, una volta acquisita questa padronanza spirituale, occorre conoscere il mondo
degli archetipi, sapersi orientare dietro le quinte del visibile, tra le forze che reggono lo spettacolo di
marionette che ¢ il mondo.

Ad Haiti questa preparazione all’arte di usare la possessione comporta certi rituali: il principale che
ricorda il battesimo, ¢ chiamato «lavata di testa». Consiste in preghiere recitate sul candidato, sul cui
capo si tiene un cataplasma di pane, di vino e di erbe. Diventera un «cavallo scozzonatoy, pronto a
farsi montare impunemente.

Il rito per indurre la possessione varia a seconda dell’archetipo divino da convocare: un disegno, una
melodia, un ritmo, un profumo, un passo di danza, un sacrificio particolari lo definiscono ¢ lo
evocano. La possessione, anche dopo la lavata di testa, comporta sempre un certo rischio, lo stesso
che corrono i mistici nelle loro estasi che sono un tipo di possessione perfetta; nelle sessioni africane
il sacerdote bada con insufflazioni, con suoni di sistri, a lenire i trapassi, e questi sono spesso terribili,
come terribili sono pure certi momenti dell’estasi mistica. Dopo 1’aura inebriante in cui si viene meno
e si scivola fuor di sé, lo scatto dell’impossessamento € spesso pauroso; spinti come da una molla, si
gira su se stessi, e per restare vigili occorre lottare, come fece Giacobbe, che assunse percio il nome
di Forte contro Dio: Israele.

LO SAPPIAMO SENZA CONFESSARCELO

Ma una crisi di possessione non ¢ che il paradigma di ogni esperienza psichica drammatica, che
coinvolga davvero. Quando davvero ci afferri I’ira o I’amore o la malinconia o qualsiasi trasporto,
arriva I’attimo in cui non si sa piu quel che si fa, in cui ci gira la testa.

Che cosa ci ha preso? Uno spirito di bene o di male? Per capirlo occorre personificare quella vaga
parola «spirito» e tutto diventera rilevato, nitido, intelligibile. Se «persona» ¢ 1’unione di
un’intelligenza e di una volonta, come negare che in quei momenti ci dirigono un’intelligenza e una
volonta distinte da noi? Agiamo per istinto? La parola non ¢ che una contrazione di «istigazione».
Quando san Bernardo dice che possiamo riconoscere gli spiriti che ci sollecitano a questa o a quella
condotta sapendo che spiritus mollia, spiritus mundi vana, spiritus malitiae semper amara loquitur,
I’avvedimento si pud opportunamente tradurre in nomi di divinita, come si farebbe tra gli Yoruba o
a Haiti. San Paolo spiega minuziosamente i segni dai quali si riconosce quando la possessione viene
dallo Spirito santo, onde tutto il contegno diventa mite, soave, armonico ¢ benevolo. Se si impara al
primo assaggio quale spirito ci stia corteggiando, se si apprende a discernere i démoni e gli angeli, si
ottiene finalmente quella dote rarissima che ¢ la liberta, non lo spirito di superbia e d’amor proprio,
che ¢ una possessione luciferina.



La differenza tra noi e gli iniziati yoruba o haitiani ¢ che essi approfondiscono in speciali sessioni
questo discernimento, imparano il repertorio di canti, gesti, formule con cui si propizia I’'una o I’altra
delle possessioni che ci fanno corona come possibilita sempre presenti. Quanto agli sciamani, essi
apprendono a entrare e a uscire a volonta da se stessi, a usare di se medesimi come meri strumenti,
allenando la loro psiche come lo spadaccino il polso, e soprattutto pervengono a mantenersi
perfettamente lucidi durante la crisi. Sogna, viaggia, la loro anima, ma il loro cuore vigila. Fra molti
popoli I’ebbrezza rituale ¢ una prova, un allenamento a restare incrollabili nell’intimo, osservando e
dirigendo le forze psichiche scatenate.

L’uomo comune preferisce vivere in un astuccio, lasciandosi in balia di un solo archetipo, dice: «sono
fatto cosi», «¢ il mio carattere». S’illude, chi non sa muoversi tra le latenze invisibili ¢ sempre alla
mercé dell’ignoto, d’un démone qualsiasi.

Soltanto il contemplativo acquista una distanza fra sé e la sua psiche, sa quale spirito accogliere,
identificandosi cosi allo Spirito divino. Meri fantocci gli appaiono gli uomini puramente attivi,
convinti di essere padroni di sé¢ e invece poiché non sopportano di restare confitti in se stessi, vanno
alla ricerca di continue eccitazioni, infatuazioni, liti. E allora, chi li possiede?

Si offrono preda a una strana e squallida torma di larve, a quelle che aleggiano sugli spettacoli, sui
banchetti, sugl’incontri erotici, sulle bische. Non esistono nelle citta «civilizzate» santuari dove si
pratichino rituali di possessione, ma uno studioso della possessione, osservando gli spettacoli piu
ordinari, pud imparare benissimo il meccanismo con cui essa sorprende e soggioga le vittime.
Osservera I’interno fumoso di una bisca: gli ossessi lanciano grida, sibilano, si mettono fuor di s¢ o
stanno immobili a occhi sbarrati; osservera 1’atmosfera d’un ritrovo dove una coppia si corteggia: i
due si parlano a dirotto sottovoce, poi tacciono attoniti, sorreggendosi con movimenti molli, cedevoli
o improvvisamente scattanti, in attesa che questa loro mimica faccia precipitare finalmente il colpo
di fulmine, e quando cade, subito al malizioso languore subentra lo sgomento: altro che gioco, sono
accecati, il cuore gli ¢ stato rubato, han perduto la testa. Oppure si osservera la possessione collettiva
degli stadi, simile a quella che nella Roma pagana si scatenava, salvo che allora Tertulliano o
Agostino intuirono nell’invisibile i démoni aizzare visibilmente le torme di posseduti.

Da una qualche possessione d’altronde non si ¢ mai liberi, altra infatti non puo essere la sorte della
psiche che ¢ femminile, ricettiva: matrice destinata ad accogliere, a essere posseduta per definizione.

Si sta a vedere se la possessione diventi per lo spirito uno strumento di conoscenza. Infatti lo spirito,
dando in pegno 1’anima puod imparare a conoscere gli archetipi, non con discorsi, ma grazie a vivide
scene, a fisionomie precise, a colori ¢ a ritmi fusi in una scena che ¢ I’incarnazione della forza
invisibile, a noi esterna, concretata sulla scia d’un ritmo, d’un timbro, d’un modo musicale, sotto un
certo segno grafico o bandiera o quadro o scultura o piano di fabbricato o pianta di citta, concordante
con una certa erba, un certo albero, un certo animale, un certo gioiello, a cui sono corrispettivi una
camminata, un abbigliamento, un modo di parlare, un sacrificio.

GLI USI DELLA PSICHE E 1 MODI DELLA POSSESSIONE

Senza la premessa della possessione come criterio fondamentale e mezzo di conoscenza, che cosa si
puo intendere dei Vangeli? Si apra il Vangelo di Luca; di che cosa vi si parla fin dall’inizio, se non
delle due opposte possessioni, dello Spirito santo e dei démoni impuri? Lo Spirito cala su Gesu al
battesimo, e quindi egli torna «pieno dello Spirito», per essere «spinto dallo Spirito» nel deserto a
subire la tentazione o battesimo di fuoco; poi, «spinto dalla potenza dello Spirito» s’inoltra in Galilea,
e nella sinagoga di Nazareth applica a se stesso le parole di Isaia: «lo Spirito del Signore ¢ su di me».
Tutta la sua vita pubblica ¢ uno scontro con i démoni da cui sono posseduti i vari energumeni, a



Cafarnao il démone lo riconosce in virtu della sua penetrazione di spirito sottile, gli altri, successivi,
anch’essi lo riconoscono per «figlio di Dio». Preludio al Sermone sulla montagna ¢ 1’esorcismo dei
molti tormentati da spiriti impuri; nel peregrinare successivo di Gesu il suo seguito sara formato di
donne liberate da spiriti maligni. La conoscenza insegnata da Gesu ¢ per molta parte una penetrazione
nei modi di possessione maligna e un’istruzione esorcistica.

Senza la premessa della possessione, come spiegare 1’origine del teatro, la funzione dell’attore sacro?
Come intendere le guarigioni ottenute con crisi di possessione dichiarata, clamorosa, risolutiva nei
malati che erano tormentati da una possessione oscura, malignamente larvata, che non erano se stessi
ma nemmeno apparivano in modo violento posseduti dallo spirito morboso?

Il metodo tantrico raccomanda talvolta di lasciarsi invadere dal furore quale che sia, fino a esserne
posseduti, e a sciogliersene con una risata. Molti Salmi sono un abbandono integrale all’orrore o alla
disperazione, che si ribalta percio nella liberazione.

Presso taoisti e buddisti in Cina si pratico un’autoipnosi capace di allucinare fino alla possessione,
ma regolabile a talento, in modo da modificare I’immagine del proprio corpo, da sostituirla con una
nuova e diversa rappresentazione, fino a diventare energumeni ben temperati. Nacquero da questo
uso della fantasia le arti marziali praticate in certi monasteri, la scherma e il pugilato con I’ombra. In
talune scuole buddiste si pratica la composizione di luogo, com’¢ chiamata negli esercizi di Ignazio
di Loyola, fino a farsi possedere dalla visione, in modo che corpo e anima ne siano impregnati come
da una situazione reale, per poi stroncare tutta la scena all’improvviso, al grido di: «Sei un’illusione».
La spada della discriminazione spirituale spezza cio che avvinceva e illudeva corpo e anima: da ora
in poi si vivra senza dar fede a cio che sensi, sentimenti e ragionamenti presentano. Ma nel contempo
si usera questa o quella rappresentazione, le si dara fiducia, se possa giovare a qualche fine spirituale.

Ramakri$na viveva allucinato, posseduto dalla Madre; incontrd un adepto advaita che gl’insegno a
calare il fendente dello spirito sull’Adorata. In seguito Ramakri§na insegno all’adepto 1’arte di
evocare la Madre, di farsene possedere.

In quasi tutti i procedimenti iniziatici si passa attraverso una composizione di luogo allucinante e
quindi ci si disinganna. Spesso gl’iniziandi scoprono che la morte che hanno subito, cui sono
sopravvissuti come mera consapevolezza fuor del corpo e dell’anima, ¢ stata inscenata dagli anziani
acconciati, travestiti da archetipi. La rivelazione rende increduli dinanzi al visibile e capaci di
allucinarsi a volonta da allora in poi. Castaneda ha compendiato in breve il fine massimo dello
sciamano: incardinare il proprio quadro della realta non nella ragione ma nella volonta.

E difficile arrivarci, se non si passa attraverso I’addestramento alla possessione. Lo sciamano deve
saper mantenere intatto 1’intelletto contemplativo mentre & posseduto, questo ¢ il suo segreto
essenziale: egli rimane incrollabilmente presente nello spirito mentre il corpo giace in catalessi e
I’anima gli si trasmuta, preda di archetipi. In gradi minori di possessione, invece che dalla catalessi
si ¢ afferrati dalle convulsioni come accade ai Dinka occidentali, durante rituali in cui si lasciano
possedere dallo spirito che reca armonia e infonde un «cuore fresco». Oppure si ¢ anestetizzati e
trasognati, come coloro che affrontano a piedi nudi i carboni ardenti o si feriscono con spade.

Sempre il fuoco ha gran parte in queste cerimonie, come presso i Boscimani del Kalahari, che durante
la possessione ¢ come se fossero alimentati dalle fiamme, oltre che dai ritmici battimani, o come i
membri della societa dei pigmei Biuty nell’Africa equatoriale, la cui orazione si accompagna
accostando una vampa all’occhio per accendere la visione del sogno, all’orecchio per incendiare il
cuore ispiratore, al grembo per rendere ardente la sensibilita sottile. Dioniso ha la chioma in fiamme,
sugli apostoli scendono fiamme alla Pentecoste.



Ci si fermi alla possessione da parte d’un archetipo che incendia, ci si spinga alla conoscenza assoluta
spezzando la possessione: la materia prima, d’arrivo o di partenza, ¢ pur sempre una visione, uno
scenario, un mito.

IL MITO

Il contemplativo usa naturalmente un linguaggio mitico, che mira cio¢ alla precisione dell’effetto
interiore: ma vuole comunicare un’esperienza inesprimibile ma il linguaggio comune non gli serve a
nulla, e la realta che esso descrive va distrutta. Insegnava Dionigi I’ Areopagita che lo stato di suprema
contemplazione tocca cio che si puo esprimere soltanto con negazioni: ¢ infinito, invisibile.

Poté accadere al crollo dell’Impero romano che un qualche barbaro invasore, capace di stringere la
spada con un’energia da invasato, volesse comunicare la fonte di quella sua forza ai Romani o ai
Greci sottomessi. Come fare? Lui o un suo antenato aveva avuto una visione: gli era apparsa una
figura di donna, di arcangelo (colei che «seguivay, fylgia, in norreno). Oppure una sacerdotessa, come
si narra nelle saghe, lo aveva iniziato all’archetipo della vittoria e del sacrificio glorioso, a certi canti,
a certi arcani, dotandolo d’un patrimonio da trasmettere ai figli, si da farne degli esseri altrettanto
trasfigurati, singolari, veementi. Come spiegare tutto cio ai «civilizzati» suoi sudditi, ormai incapaci
di concepire tali possessioni?

Avra mostrato loro la figura di quella visione, un simbolo di quell’archetipo, un drago, una maga
Melusina dipinta sulla tenda, effigiata sul cimiero, sbalzata sullo scudo, issata sulla polena. Avra
narrato che la sua famiglia proveniva dal matrimonio dell’antenato con lei, la donna drago o donna
serpente. Che altro poteva dirne? Poteva soltanto offrire quel mito, che era il piu fedele dei ragguagli
possibili alla domanda: «Di dove mi viene la furia guerriera? Che cosa mi conferisce ’estasi sul
campo di battaglia?». Ben poco ne poteva capire il tortuoso giurista greco o romano, abituato a
truffare tutti salvo il proprio corpo e la propria anima, inconsapevole ormai di avere uno spirito, anche
se ben capace di sdottoreggiare sulla parola «spirito».

Un altro esempio puo essere fornito dal rosario.

Un mistico del Quattrocento di cui si ignora il nome provo pieta per i tanti ingenui devoti, pur capaci
di una qualche vita contemplativa. Come aprire in loro quel fiore mortificato? Insegno a impegnare i
polpastrelli sui grani d’una corona contando le invocazioni, cosi spianando la via al sentire interno; a
calare la fantasia negli archetipi dell’ascensione mistica; a impegnare la mente nella meditazione.
L’effetto era quello di certe gesticolazioni sufi per cui ogni arto segue un suo movimento autonomo,
si da far planare I’iniziato sopra la sua anima sensitiva e la sua ragione cosi variamente impegnate.
Per porgere il dono, I’ignoto maestro disse che san Domenico aveva ricevuto il metodo dalla Vergine
stessa durante una visione. La visione non ¢ documentabile, ma sicuramente ¢ vero che un cosi
proficuo strumento viene direttamente in dono dalla Sapienza e si armonizza con il mondo
domenicano; dunque ¢ verace il quadro della Madonna del Rosario sugl’innumerevoli altari. Soltanto
uno stolido ne chiedera i riscontri notarili. Stolido perché non ha imparato dalla vita che sigilli,
verbali, memoriali servono soltanto a provocare apposizioni di ulteriori sigilli, stesure di
controverbali e contromemoriali. Chi va in cerca non di convalide che risolvano liti, ma di cio che fa
obliare ogni lite, non chiede verifiche ma verita che rendano liberi, non congetture ma archetipi, non
fatti materiali ma esperienze interiori, presta fede ai quadri sugli altari e gli tornerebbe anche gradito
che, metti il caso, quell’ignoto mistico del secolo XV avesse visto qualche rosario impiegato da oranti
sufi o buddisti.

11 significato d’un mito ¢ un’esperienza contemplativa.



Il contemplativo gode di ineffabili incontri. Non ne redige schede, non fa verifiche anagrafiche, ma
individua una storia mitica che sia perfettamente analoga al suo incontro. E scrupolosamente esatto,
proprio perché non accumula notizie o fatti da far quadrare. Porge il mito, e chi ne vuole usufruire, lo
riponga nella mente, lo contempli. E un calco al quale verra ad aderire un’esperienza, su di esso ci si
puo allucinare con profitto.

I monaci taoisti o buddisti che insegnavano le arti marziali prescrivevano 1’esercizio di vedere il
proprio braccio come attraversato da una sbarra di ferro o di ravvisarlo come un tubo gonfio di
un’acqua sprizzante fino all’orizzonte. Se avessero incontrato un allievo cosi stolido da esclamare:
«Ma il mio braccio non ¢ di ferro! Non ¢ una pompa!», come avrebbero potuto rispondere? Facendogli
provare sul cranio la forza d’un braccio in preda a queste allucinazioni.

L’ANDROGINIA

Molti di coloro che sciamano per I’India cercano l’iniziazione tantrica. La religiosita fra tutte
disprezzata e occultata da secoli, sembra dover riemergere, nella pudica India moderna, richiamata
alla ribalta da europei e americani che ne implorano gl’insegnamenti. Essa si fonda su esercizi
d’immaginazione che fanno accedere all’androginia.

Chi fosse tentato di disprezzarla, perché cosi distante da cio che ¢ educato a riverire (0 meno) come
religione, rifletta: si ritrova identica come «via della folgore» nel Buddismo e nel Taoismo, come
sono insegnati ancora oggi. [ metodi, le dottrine coincidono dunque in tutta I’ Asia centrale e orientale,
fra popoli lontanissimi, e le origini paiono essere, in India, pre-arie.

Quando, in un qualsiasi mercatuccio indiano, si vede il pifferaio agganciare alla sua lieve sinuosa
melodia il pitone ondulante, si assiste a un rito isolato e degradato della religione tantrica. In essa il
flautista suona per sollevare un cobra: ¢ la prova che possiede la scienza dei ritmi, anche quelli che
reggono il corpo dell’'uomo. Gli esercizi degli adepti portano a rizzare la spina dorsale come un
serpente che s’innalzi sciogliendo una spira dopo I’altra. Il flauto a questo punto ha un effetto erotico,
come si vede nelle immagini di flautisti e dei loro eccitati ascoltatori riprodotte sulle pareti dei templi
indu. Sui vasi greci si vede il satiro eccitato al suono del flauto: Dioniso non era forse stato in India?

Eppure non correrei troppo nell’identificare come erotico, semplicemente, questo effetto. Sembra una
gran novita della nostra fisiologia, I’aver constatato che durante il sogno 'uomo ¢ sessualmente
eccitato, ma credo che gli antichi gia lo sapessero. Che cosa pud mai significare la raffigurazione di
uomini riversi stecchiti per terra e itifallici, sulle pareti di certe grotte preistoriche, se non il sogno
sacro ottenuto nella grotta? Ed Ermete, perché mai dovrebbe essere itifallico, se non ¢ dio della
fecondazione né dell’erotismo? E pero il dio del sogno.

Se il Taoismo tantrico e anche altre forme di tantrismo prescrivono uno stato di apparente eccitazione,
¢ perché vogliono porre il praticante in uno stato di sogno guidato, di immaginazione attiva. Egli
intercorre con una compagna, reale o immaginaria, perché deve porsi in uno stato apparentemente
(strano uso dell’avverbio, lo so) erotico. I testi a volte proscrivono, altre volte prescrivono I’atto
erotico durante il rito.

Nella versione buddista avviene questo: si sogna deliberatamente (altro strano avverbio, dopo quel
verbo), con grande evidenza, magari aiutandosi col suono del flauto, che dall’osso sacro alle narici
due canali s’intrecciano nel corpo, come due serpenti, a sinistra rosso e femminile, freddo, lunare, a
destra bianco e maschile, solare. Se nel rito si enunciano delle sillabe sacre o mantra, le vocali
vengono dalla corrente femminile, le consonanti da quella virile. Stimolando la corrente o il serpente
virile, ’'uomo teso alla liberazione mistica ¢ avvolto dalla compassione per tutti gli esseri senzienti,



una calda misericordia. Stimolando 1’opposta corrente o serpe femminile, raggiunge 1’abbandono, la
quiete: il senso del vuoto universale. S’¢ menzionato Ermete: ecco il suo caduceo.

Finché i due serpenti sono scissi, si € vittime del trascorrere delle illusioni (il samsara), si trascorre
dalla passione violenta all’indifferenza. Il tantrika vuole la fusione, I’accoppiamento dei due opposti,
grazie a cui essi diventano Compassione e Vuoto. Per farlo, stimola un altro sogno. Immagina che
questa fusione o conoscenza liberatrice (bodhicitta) sia qualcosa di visibile, un grumo candido
all’altezza dell’ombelico. Per smuoverlo, ha bisogno di caricarsi di energia femminile e lo fa
imbevendosi delle attrattive della sua compagna, assorbendone la magia, lo snodo di spirale con cui
essa attira 'uomo come la terra riarsa beve gorgogliando la pioggia. Il tantrika sogna che la sua
femminilita, cosi rafforzata, si compone con quel grumo, crea in lui, nel suo ombelico, un embrione
androgino.

Esso sale su come una fiamma splendente, come 1’asta del caduceo fra i due serpenti, nel cuore e fino
alla cima del cranio. Ora c’¢ stata I’immacolata concezione, 1’equilibrio assoluto delle due forze, la
completa beatitudine.

Questa talvolta traspare. In un suo amabilissimo libro Compassion Yoga, John Blofeld racconta una
variante cinese di questi esercizi: ci si rappresenta Tara, una divina fanciulla verde, e quando essa ¢
ossessivamente presente alla mente, la si contrae, fino a farne un pollicino di fulgido smeraldo e si fa
entrare nel cranio, scendere dentro nel cuore. Adesso ¢ la volta del sognatore di contrarsi fino a
diventare lei; lei e lui, adesso sono tutt’uno, un accecante gioiello verde. Quindi entrambi in quel
bagliore scompaiono, sono nel vuoto, liberati. C’¢, dice Blofeld, chi serba Tara nel cuore il giorno
intero, andando per le sue semplici faccende: ¢ diventato lei, né uomo né donna. Il volto stesso di
certi vecchi monaci cinesi finisce cosi con I’assomigliare a quello della dea della Compassione (che
d’altronde ¢ adorata in Tibet come il Buddha della Compassione).

Oso confessare un sospetto che mi ¢ venuto studiando queste ricette cinesi per ’immaginazione pia
e androginica. Che i Greci avessero misteri simili, di cui ci parlerebbero a sciarade 1 miti?

Ercole ¢ contaminato. Ermete (sempre lui) lo vende schiavo, in espiazione, alla regina Omfale (che
vuol dire Ombelica) e per lei Ercole ammazza un serpente che ha inghiottito chi ha osato deridere i
sacri eunuchi della Madre degli D¢i (delle energie sottili). Allora Omfale lo libera ed egli, che adesso
¢ meta maschio, la notte feconda Omfale, e di giorno se ne va tutto vezzoso, travestito da ancella.
Alla fine della prova ¢ di nuovo puro. Sara soltanto un’insulsa favoletta? Non rispecchia un rito
tantrico?

Oppure: Tiresia vede due serpenti accoppiati, col bastone colpisce la femmina e femmina diventa,
quindi percuote il maschio, e viceversa. O ancora si narra che Tiresia era una ragazzina che Apollo,
dio della sapienza, volle possedere. Lei chiese in cambio di conoscere la musica (il suono malioso
con cui comincia la pratica?), ma poi non si diede al dio, che la converti in maschietto. Come tale
indispetti Giunone, che lo riconverti in giovinetta, ma Giove ne rifece un maschio. Fu la volta d’un
dispetto a Nettuno, per cui Tiresia ridivenne uomo ed ebbe modo di indispettire Venere, che lo muto
in una vecchierella. Ma la canuta Tiresia innamora Aracno e Venere non ne puo piu, fa di lei un sorcio
(animaletto profetico che abbandona le navi quando fanno acqua, ¢ cavalcato in India dal dio
dell’intelligenza), e di Aracno fa una donnola. Alla fine Tiresia ¢ stato tutto, € tutto, percio sa tutto,

perfino troppo.

Sa come finira Narciso (dal fiore si ricava un unguento per il mal d’orecchi), invano amato dalla
povera Eco, che diventa un’eco, un riflesso, e poi desiderata da un pederasta, che ne muore. Diana



allora strega lo sdegnoso, che si specchia nell’acqua e muore per amore del suo riflesso. Non ha
saputo conciliare in sé i due opposti, i due riflessi corrispettivi, 'uomo e la donna.

Tiresia scorge anche la tremenda verita su Edipo. Laio, il padre di Edipo, ha attratto il malanno della
sfinge su Tebe, perché ha rapito un ragazzo. La sfinge ¢ la donna: ha faccia di donna, corpo di leone,
coda di serpe, ali d’aquila. Tutti gli opposti sono conciliati in lei, tutti i tempi e le stagioni. Pone la
domanda fatale: «Chi ¢ che ha quattro, poi due, poi tre piedi, ¢ pit ne ha piu ¢ debole?». Edipo, di
ritorno dall’aver ammazzato il padre, che ha osato insultare lui, suo figlio e riflesso, capisce I’enigma
e risponde alla Donna: «L’Uomoy. Sa distanziarsi tanto da capire che I’'uomo ¢ un mutare di stato nel
tempo, un riflesso della sfinge, ossia che lei ¢ un riflesso di lui e viceversa. Ha superato la prova di
Narciso. Edipo sposa sua madre e quando Tiresia gli spiega che cosa ha fatto, si strappa gli occhi. Da
cieco, diventa veggente. Come Tiresia, accecato da Atena, la Sapienza, per averla vista nuda, Edipo
ora vede che cosa egli stesso ha fatto uccidendo e abbracciando via via i propri riflessi, i propri
opposti.

Se poi si prova a sovrapporre la versione tamila dei miti a quella greca a noi familiare, 1 risultati si
accrescono.

Cosi si mostra in un quadro piu ampio, ad esempio la storia di Tiresia, che nel Tamilnadu si chiama
Narada, e si narra che egli s’indigno a vedere abbracciati Visnu e Laksm1. «Come possono degli dei
cadere vittime dell’illusione cosmica, e darsi all’amore?», protesto.

Visnu lo immerse in una sacra piscina che gli rimuto il sesso, facendolo donna. Come tale Narada
partori dei figli e un giorno ebbe a piangere sui loro cadaveri sparsi sopra un campo di battaglia.
Riapparve allora Visnu a domandargli notizie dell’illusione cosmica. Una volta al di 1a d’ogni dualita,
Narada poteva tornare maschio, e cosi, dopo averlo ribattezzato nella piscina e rimodellato com’era
prima, Visnu si allontano.

Chiave della vicenda del Tiresia tamilo ¢ Visnu, 1’archetipo dell’illusione cosmica. Ma il dio che
ottenebra la vista a Tiresia e costringe Edipo a cavarsi gli occhi € un altro. Stazio in un verso sublime
svelo il senso dei miti d’accecamento: «il dio che getta 1’oscurita sugli occhi, fa scendere tutta la luce
nel cuore». Impariamo a conoscere 1’identita del dio che acceca Tiresia e spinge Edipo al gesto
tremendo, dai frammenti del mito di Edipo che si raccolgono nei templi tamili: I’Edipo tamilo uccide
il padre per punirlo d’aver mancato di rispetto a Siva, si strappa gli occhi per offrirli al dio che vuole
una prova d’amore. Il dio della dissoluzione cosmica ¢ il perno nascosto della tragedia, ¢ a lui che si
consacra Edipo.

E lui che concede la massima illuminazione interiore e la compiuta quiete.



