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Il sommo dono dell’India, la conoscenza senza dualita, unitaria e unitiva, nasce in un ambiente
plasmato da una quasi ininterrotta ritualita, dove ogni evento si canta con gesti consacrati. In una
famiglia bramina si susseguono le recitazioni dei Veda e il padre agisce come sacerdote con la stretta
partecipazione della moglie e I’aiuto dei figli.

Al giovane che fa il suo ingresso nella vita la letteratura vedica si schiude, tesoro orale che egli
apprende nella particolare versione della famiglia. Essa copre ogni aspetto dell’esistenza (3). Oltre
agli inni vedici, gli incantesimi dell‘““Atharva-Veda” affiancheranno la sua esistenza rigorosa e
acquietata, fornendo le formule nelle quali ogni passione si incastra, trasformata in lode agli dei o
maledizione dei nemici. L’intera sua volonta si proietta in questi canti e subisce una strana
modificazione. Non si trasformera in santo chi li esegue, poiché 1’induismo non mira a sopprimere il
male, ma affianca agli scongiuri e alle maledizioni gli inni e le benedizioni: la luce si profila sempre
su una tenebra, la bruttezza ¢ sempre il fondo sul quale la bellezza si staglia; eppure il cantore resta
trasformato e illuminato, perché coltiva un’allucinazione volontaria: gli esseri soprannaturali
intravisti fra sogno e dormiveglia o sfiorati nel delirio gli entrano allucinatamente nel pieno della
veglia, scendono per istrada, fra le mura di casa; per lui I’amuleto sulla pelle regola la vita; i semplici
sparsi nei prati diramano visibili energie; schiere divine si piazzano ai quattro punti cardinali. Via via
che le invocazioni si infittiscono, la realta cambia: al nemico devono cadere le braccia e piegarsi le
ginocchia, la donna vagheggiata assumera un’aria esangue e trepida, tremando di desiderio e
invocando disperata il cantore, al cui scrigno insperate ricchezze affluiranno e alla fine egli diventa
un dio. Gia all’inizio della raccolta atharvavedica si stabilisce il tono:

«Dal tre volte sette che vanno d’attorno, portatori di tutte le forme, il Signore della parola mi conceda
oggi i poteri e le manipolazioni» (4).

Che cosa sono “i tre volte sette”?

Possono essere “tre o sette”: Brahma creatore, Visnu reggitore, Siva estintore ovvero i tre strati
dell’universo, terra, atmosfera e cielo, accanto ai quali possono porsi i sette cantori sapienti che con
i loro versi generarono il cosmo oppure i sette pianeti che improntano il mondo.

Possono altresi essere “i tre sette ovvero tre volte i punti cardinali piu zenit, nadir e centro.

Infine possono essere “i tre per sette”, vale a dire “i ventuno”, dodici mesi piu cinque stagioni, tre
strati del mondo e il sole.

Questi archetipi supremi «vanno d’attorno»: circondano e determinano incessantemente ogni aspetto
della realta, facendone un organismo strettamente compaginato e coerente. Nel tre e nel sette il
cantore si immerge, vi si immedesima, cosi ponendosi alla radice dell’essere, padroneggiando ogni
potere. Per ottenere questa trasfusione nel tre e nel sette, evoca la Parola, Brhaspati affine al fuoco-
luce, sacerdote degli altri déi, tramite fra loro e I’'uomo, nemico ai demoni, liberatore, signore delle
preghiere, della sapienza e dell’eloquenza, rettore di Giove, Cristo induista, marito di colei che
traghetta da questo all’altro mondo. E lui che deve trattenere nel cantore I’inno e quindi la «sapienza
divinay, superiore a quella trasmessa in famiglia.

L’inno conclude dicendo: «S’¢ invocato il Signore della Parola; che ora il Signore della Parola invochi
noi. Uniamoci alla divina sapienzay. Il cantore s’¢ fatto uno con la Parola, adesso invoca dolcezza,
luce, spazio e, veracemente persuaso, conclude:

«Ho creato in tutta la loro estensione la terra e il cielo; ho generato tutte insieme le sette stagioni. Con
la mia parola rendo vero cio che non ¢ vero».

Con la parola egli accresce il potere che convoca da ovunque si sia disperso: da tra gli alberi, da tra i
cespugli, da tra le folate di vento. Lo reincamera.

L’inno giunge a termine celebrando la trasformazione del cantore in dio: egli ¢ il paradiso, i suoi
nemici I’inferno. Da lui defluisce ogni difetto, portato via dal quotidiano sacrificio; ne scaturiscono



le acque purificatrici che scorrono a travolgere 1 nemici, sui quali sono spediti anche i cattivi sogni
(«il brutto sogno della veglia e quello del sonno).

L’ingiuria cantata va ad abbattersi su chi ingiuria con falsita, sulla strega che corre nella notte simile
a un gufo, nascondendo le sue forme. Si canta: «LLa mancanza di figli, la morte del bambino, lacrime
e sterilita ponili tutti sul nostro nemico come spiccando dall’albero una ghirlanday». Ci sono riti per
uccidere, ipnotizzare, arrestare, allontanare, creare dissensi.

Chi abbia raggiunto inneggiando il grado divino del potere e della conoscenza, vede ogni cosa
nell’intrico delle cause. Dalla freccia corre al padre remoto, il dio delle piogge che fece crescere la
canna; alla madre remota, la terra multiforme. Riesce a far avvolgere attorno al proprio corpo la corda
dell’arco, finché il corpo gli diviene un sasso e scaccia ogni offesa.

Infine si arriva a evocare la consacrazione del re posto su una pelle di tigre, cui si ingiungeva di
percorrere su di essa 1’intero spazio del cielo, come una tigre. Lo si spruzzava d’acqua, dicendo che
come essa smaniava di inzupparlo, cosi gli uomini lo agognavano.

Si lanciavano su un bramino palle di letame, perché quel letame bruciando genera una stria di fumo
bianco simile alla Via Lattea regina delle stelle.

L’uomo tramutato in dio adorera anche la tenebra, che ¢ «una giovane donna padrona della casa,
colma di ogni bellezza, profonda, protesa all’amore».

Chi abbia seguito questo ammaestramento rituale perviene all’identica condizione di cui parla I’egizio
Plotino, che tanto aveva bramato d’andare in India e certo era stato impregnato d’insegnamenti indu.
Nelle “Enneadi” egli affermava che ogni anima deve riflettere sul «fatto» di aver generato «tutti i
viventi della terra, del mare e del cielo, il sole e gli astri dai moti stupendamente regolari: come i
raggi solari avvampano una nube oscura, cosi egli si effonda nei cieli». Siamo dinanzi alla stessa
allucinazione magica che prescrivono i canti vedici sul sole, identificato con I’intimo del cuore umano
(5). Di lassu in alto, prescrive Plotino, ci si porti al proprio cuore, fino all’intelletto, e da questo si
giunga all’Uno, numero che non ¢ numero, bensi potenza d’ogni numero e d’ogni numerabile.

Tutti gli uomini si servono dei sensi e buona parte di loro non va mai al di 1a dell’orizzonte sensibile,
sono simili a uccelli incapaci di innalzarsi sulla terra. Altri provano il misterioso piacere della bellezza
pura, ma in alto non sanno trattenersi. Infine c’¢ la schiatta divina, che s’innalza al di 1a di ogni nube:
costoro soffrono le doglie del parto perché la vista del bello 1i penetra e 1i feconda, sicché dalla sua
visione traggono, partoriscono la bellezza pura e infine «il Primo che ¢ bello in sé e per sé», I’intelletto
che comprende simultaneamente ogni essere ¢ cosi guida all’Uno. Identico ¢ il processo esposto nei
Veda, (6) anche nel “Rg-Veda” si parla dei saggi che «si librano sul letto dei venti quando gli dei
penetrano in loro» (X, 136, 2). Sono perfettamente sovrapponibili il bramino praticante e il maestro
platonico.

Meta comune, dell’uno e dell’altro, € 1’Uno.

Credo che nell’Uno siano contenuti sette concetti convergenti: 1) la semplicita, 2) I’identita e
I’uguaglianza, 3) ’apparenza come immagine o sembianza identica alla cosa, 4) la permanenza e
I’istantaneita, 5) la congregazione, 6) la quiete, 7) la solitudine. Questa costellazione di idee ¢ insita
nello spirito delle lingue indoeuropee e d’altre famiglie linguistiche. Dalla radice indoeuropea “sem”
scaturiscono infatti i latini 1) “simplex” e 2) “similis”, 3) I’inglese “to seem”, 4) il latino “simul”, 5)
il sanscrito “samana” con i tedeschi “samt”, “sammeln”, “zusammen”, 6) il sanscrito “saman”,
«quietoy, 7) il polacco “sam”, «solo»(7).

Questo concetto di Uno ¢ inteso come fonte d’ogni lume sia dai bramini che da Plotino. Ma per
intendere a fondo il concetto bramino, occorre esaminare un sinonimo di Uno (“eka”), “brahman”,
sostantivo neutro che soltanto oggidi si riesce ad afferrare, dopo gli studi di Renou-Silburn e di Gonda
(8).

L’etimo ¢ incerto. E altamente probabile che venga dalla radice che denota la crescita e ’espansione,
ma potrebbe anche essere la radice di «parlare». Secondo Renou I’uso vedico induce ad assegnare a
“brahman” il senso di potere magico derivante dalla recitazione vedica imperniata su brevissime,
fulminanti allusioni agli déi, su rivelazioni improvvise di verita sovrannaturali. E probabile che suo
significato siano 1’effusione, la dilatazione interiore che scaturiscono dalla preghiera,



dall’invocazione, dalla lode agli déi. Questo sentimento proviene dalla scansione dei versi sacri e
insieme dalla particolare ebbrezza che si scatena con l’ingestione del “soma”, di cui cosi poco
sappiamo e che potrebbe essere ricavato dall‘“amanita muscaria”. Pare che procurasse un’estasi
tripudiante e insieme una lucidita intellettuale straordinaria; su questo aspetto ci istrada I’opera di
Gonda. I Veda insistono nel dirci che il “soma” non soltanto «accresce» “brahman”, ma conferisce
I’immortalita. Come leggere questo vocabolo, “amrta”? Di per sé ¢ composto dall*“a” privativo e
dalla parola «morte». Potrebbe essere interpretato come la sensazione di chi si strappi alla stretta della
morte e resti librato nell’assolutezza dell’infinito presente, nella condizione estatica. “Brahman”
viene cosi a denotare 1’esperienza massima che all’'uomo sia concessa, il culmine della creativita,
dell’intellettualita, della vitalita, della meraviglia. Questo apice coincide con I’Uno, ne ¢ 1’esperienza
diretta. Credo che fra tutti nei nostri tempi fosse Artaud a capire tale fondamento della concezione
indu; nel suo scritto sul teatro (9) egli parla dell’intensita trabocchevole che coincide con la nozione
vera e profonda dei «principi» metafisici. Per noi essi sono semplici designazioni astratte di premesse
logiche a concetti quotidianamente usati, per I’Indu dei testi classici furono la formulazione di
un’esperienza esaltante e lucidissima, la massima concepibile. Cio che fonda 1’assetto logico del reale
¢ questo vertice della sensazione che sospinge fuori della struttura sensibile e da 1’immediata
conoscenza delle premesse generali. Che cosa ci fa conoscere il “brahmani” Secondo il “Rg-Veda”
semplicemente «Quello» (“tad”), pronome neutro che dovrebbe racchiudere la somma
dell’esperienza, la totalita del percepibile concentrata nell’istante. In “tad” nasce il desiderio che ¢
seme della mente in genere (X, 129, 4). A questo infinito presente, «che & essenzialmente uno
nell’essere, 1 poeti danno molti nomi» (X, 114, 5): i poeti, nell’empito ispirato e rigorosamente
scandito, trascorrono per tutte le metafore che s’accordino con la loro estasi, sicché € in questa che si
trova compiutamente definito “brahman” o “tad”.

Scorgo una conferma di questa tesi nell’altra dichiarazione (V, 73, 10), che i veggenti foggiano come
cocchi le preghiere (“brahmani”) che danno appagamento (“vardhana”). “Vardhana” significa «che
accresce, rafforza, conferisce prosperita» (nel “Rg-Veda”), «animante, rallegrante, esilarante» (nel
“Mahabharata”) (10). L’idea che si confezioni la preghiera come si costruisce e appresta un cocchio
¢ comune nel linguaggio vedico e si puo anche pensare al parallelo significato mistico di «carroy»
(“merkavah”) in ebraico. Occorre richiamare alla mente il senso di ebbrezza che coglieva il cocchiere
lanciato di gran carriera sul cocchio da guerra, ma qui si tratta della corsa verso la visione, al di la
d’ogni spazio noto, verso la fonte d’ogni luce (“svar”), verso 1’asse dell’universo (‘“skambha”,
secondo dice, avverte Jeanine Miller, 1°“Atharva-Veda”: «chi conosce ‘“brahman” conosce
implicitamente I’asse del cosmoy), verso I’Uno. Il dio che promuove “brahman” ¢ Agni, signore del
fuoco.

Si parla anche di un «quarto “brahman”» come stato cui si perviene disfacendoci del corpo fatto di
cibo, del respiro che lo regge e sostiene, della mente che ne vive, e consiste nella visione trascendente
(“vijiia-namayakosa”): I’attivita intellettuale ¢ I’ultimo, 1’estremo, piu alto prodotto del corpo. Questo
punto di perfezione intellettiva € proprio del piu perfetto asceta “(paramahamsa”), «privo di desiderio,
sapiente, senza-morte, autogeno, succoso, senza difetto» (“Atharva-Veda”, X, 8, 44: “akamo”,
“dhiro”, “amrtah”, “svayambhu rasena”, “trpto na”), inafferrabile, impensabile, uno con I’essere
(“ekatman”), senza dualita, al di la del manifesto e del non manifesto, della vita e della morte, dotato
della scintilla interiore che abbraccia cid che ¢, che fu, che sara (“Yajur-Veda”, XXXIV, 4).

Per completare il raggio delle accezioni di “brahman”, si puo aggiungere che esso comprende il potere
eroico (“suvirya”) (VIII, 3, 9).

Si puo concludere che I’Uno si percepisce mercé 1’enfasi travolgente di cui ci si € imbevuti cantando
le formule dei Veda e scorgendo le visioni in stato di ebbrezza drogata, compendiare tutto questo
lungo discorso con I’equazione semplicissima: 1’estasi ¢ 1’Uno presente alla mente. Questa condizione
strappa alla molteplicita, fa apparire 1’unita di tutti i fenomeni.

I testi indu elencano i sinonimi di “Uno”; “Quello” e I’intraducibile “brahman”, che alla meglio si
puo rendere con «esserey», ma in realta va al di 1a dell’opposizione di essere e non essere, coincide
con lo zero.



Finora ho tentato di accostarmi alla concezione offerta al giovane bramino dalla tradizione di
famiglia. Cio che ci interessa piu da vicino ¢ lo svolgimento che questa conoscenza religiosa conobbe
verso il settimo secolo, quando si manifestd nella sua pienezza il pensiero puramente filosofico,
staccato dalla tradizione e dalla recita vedica, affidato alla semplice operazione logica della mente. Il
filosofo non si appoggiava a nessun presupposto, svolgeva le conseguenze implicite nei concetti,
rifletteva senza riferimento a nulla. Quando Sarikara dice che ¢ simile a uno sciocco chi non abbia
tradizione (“sampradaya”), si riferisce forse all’apprendimento presso il maestro di filosofia, «colui
che largisce I’insegnamento.

11 fine ultimo della filosofia ¢ identico a quello della tradizione bramina, perché li essa conduce, ma
non nel senso che ad esso si subordini previamente. Il filosofo ¢ del tutto libero da qualsiasi
coercizione o suggestione, ha abbandonato ogni condizionamento sociale, attenendosi all’unica
necessita di rispettare le norme della coerenza logica fra un concetto e ’altro.

Il primo filosofo della conoscenza non duale che segue ai Veda (Advaita Vedanta) e del quale si
possiedano i testi ¢ Gaudapada, di epoca ignota, fissata tra il 500 e il 780 dopo Cristo E probabile che
avesse raccolto I’insegnamento buddhista piu estremo, quello di Nagarjuna (del secondo secolo avanti
Cristo), il quale aveva sviluppato a fondo, secondo indicava Dasgupta, (11) I’affermazione che gia
faceva Subhuti al Buddha: sentimenti, concetti e forme (“samskara’”) sono arte suggestiva (“maya”),
sicché tutto ¢ vuoto e la cognizione del vuoto ¢ conoscenza perfetta (“prajnaparamita”). Dato questo
vuoto, non c¢’¢ processualita e non c’¢ cessazione o morte. Altra fonte di Gaudapada ¢ la “Mandukya
Upanisad”. Ma il suo filosofare a nulla s’appoggia, ¢ semplice cogenza logica (12).

I1 primo passo che compie € una tripartizione degli stati umani, innanzitutto la veglia, che tratta oggetti
grevi (“sthula”) e ne € consapevole. L’Uno vi appare come corpo visibile che percepisce e agisce.
Quindi nel sogno si ¢ consapevoli di oggetti posti nella nostra interiorita, I’oggettivita ¢ di qualita
sottile e la luce che delinea gli oggetti non proviene dal sole o dalla luna o dal fuoco, ma ¢ proiettata
dalla mente stessa. Infine il sonno, nel quale ogni distinzione cade e sussiste apparentemente 1’Uno,
poiché dopo il sonno ci si rammenta di essere se stessi, ma “prajiia” predomina: la piena (“pra”)
assenza d’ogni moto conoscitivo (“a-prajiia”).

Gaudapada tuttavia afferma che dopo, al di la di questi tre stati, ne sopravviene un quarto, contrario
a “prajfia”, essendo onnisciente e onniveggente. E posto al di 1a della dualita di veglia e di sonno; se
il mondo esistesse, a questo punto dovrebbe cessare, ma essendo illusione e prodotto di artificio
(“maya”), soltanto ora lo si coglie nella sua verita. Credo che sia opportuno a questo proposito
riflettere sulle illusioni ottiche: Pavel Florenskij dimostro (13) che sono alla radice di ogni vedere, il
quale si determina come confronto ¢ conflitto fra vedute contrastanti. A pro di quella fra di esse
prevalente si puo soltanto asserire che sia conforme alla media.

Veglia, sogno e sonno sono tutt’e tre irreali, ¢ dato di ridestarsene entro una quarta dimensione dove
non si € né svegli, né sognanti, né addormentati, ma straordinariamente attenti. Fin qui le dichiarazioni
esplicite di Gaudapada.

Ma che significa questo quarto stato, diverso dai tre generalmente noti?

Non ¢ un sogno e nemmeno una piena veglia, perché riconosce il reale della veglia come un’illusione
pari a quella onirica e come un incognito indistinto pari a quello dominante nel sonno. Dal sogno ci
si ridesta pienamente nel passaggio alla quarta dimensione e tuttavia della veglia si acquista soltanto
I’attenzione rigorosa e la capacita d’azione, del sonno profondo soltanto 1’acquietamento e la
consapevolezza dell’indistinzione e tenebra sottostante al tutto.

L’attenzione in questo quarto stato ¢ piu acuta che nella veglia, perché sa che tutto riposa
sull’incognito indistinto del sonno completo e sull’illusorieta del sogno: lo sa come se
contemporaneamente dormisse e sognasse. Dei vantaggi del sonno e del sogno si avvale nella veglia
poiché considera il mondo come uno spettacolo al pari di cio che si svolge durante un sogno, e
sottostante alla sua luminosita e chiarezza avverte la tenebra del sonno: sottostante alle rigorose
distinzioni della veglia o del sogno ravvisa 1’indistinzione notturna. Certo, si desta pienamente
dall’annullamento del sonno e dall’inganno del sogno, ma anche dalle illusioni della veglia. Coincide
forse con quello stato fuggevole, istantaneo che sempre si attraversa al risveglio e all’assopimento,



quando ci ¢ largita la pace del sonno, ma tuttavia sopravvive una punta d’attenzione, essendo il
passaggio dalla veglia al sonno una linea continua dove ogni trapasso ¢ graduale all’infinito.

Fra i commenti (14) uno dice che ciascuno stato si suddivide a sua volta triadicamente: c’¢ una veglia
pienamente sveglia, una trasognata e un’altra assonnata; un sonno altresi quasi lucido, uno quasi
sognante, uno profondo; un sogno consapevole di esser tale, uno abbandonato al fluire delle
immagini, uno frammentato e incerto, prossimo al sonno.

Cio puo voler dire che in ciascuno stato sempre si oscilla fra tutti e tre gli stati e aguzzando
’attenzione si arriva a rendercene conto: nella veglia alla consapevolezza lucida si alterna una
sfumatura di sogno o uno sprofondare quasi inavvertibile nel sonno; nel sogno si pud avere una
consapevolezza chiara del fatto di sognare o si ¢ trascinati dalla trama del sogno o si avverte appena
un barlumio di immagini nel sonno; nel sonno ci pud essere un velo di assopimento che copre
I’attenzione o un formicolio d’immagini oniriche indistinte o infine uno scancellarsi totale d’ogni
sensazione.

Nel dormiveglia ¢ un arruffio di veglia, sogno e sonno che domina la mente, manca del tutto
I’attenzione lucida; al contrario nel quarto stato un’attenzione impeccabile domina un’identica
fusione dei tre stati e, proprio perché ¢ perfettamente avvertita, avverte la loro compenetrazione:
I’illusorieta del reale e il fatto che sia fondato sul nulla.

Questa dottrina appare assai piu nitida in un ambiente dove sia frequente la transe (in India e in Cina,
in Siberia, nell’ Africa e America indigene) o dove si appunti I’attenzione al sonnambulismo, specie
degli adolescenti, durante il quale si agisce da svegli nel pieno d’un sogno dominante, si ha la
compiuta percezione del luogo dove ci si muove e tuttavia del sogno si resta preda. Ricco di spunti
in questo senso ¢ il coma, ma c’¢ una forma di delirio che passa inosservato, tuttavia ¢ frequente
dovunque, salvo che nessuno se ne rammenta: quello esibito alle adunate e sfilate politiche o sindacali
o nelle marce militari, in cui domina la transe, o quello manifestato nei discorsi a vasti collettivi o
comunque declamati con I’anima a fior di pelle o nel pieno d’un furore, nei quali I’oratore si mostra
alla mercé dei suoi scatti e delle sue torsioni, travolto dalle scariche verbali. Ci si puo dunque
facilmente accorgere del trasfondersi da uno all’altro dei tre stati, avvedere che quasi mai prevale di
netto uno dei tre.

Alla quarta dimensione, dice Gaudapada, ci si ridesta. Non ¢ dunque un’acquisizione graduale, frutto
di riflessioni, ma una catastrofe nel senso che ora si da al termine, una caduta improvvisa: un rendersi
conto di cio che in fondo sempre si ¢ saputo. Il ridestarsi a noi noto ¢ il passaggio dal sonno o dal
sogno alla veglia: comporta la lucidita che ci fa capire I’illusorieta dei sogni o la nullita del sonno.
Ridestarsi significa acquisire 1’attenzione piu netta come per dono o per grazia, tanto che «grande
risveglio» si chiamo la conversione subitanea seguita in tante comunita alle prediche metodiste di
Wesley in Inghilterra, per diffondersi quindi nell’America puritana. «Risvegliato» si chiama il
Buddha, che ¢ ma non si pud afferrare, che ¢ «venuto cosi». Nella teoria buddhista si espone nei
particolari il sorgere improvviso del risveglio, che puo essere generato dalla contemplazione d’un
oggetto di somma bellezza e straordinariamente evanescente o da un gioioso trasalimento. Il
buddhismo elenca sette fattori che agevolano lo scatto se accompagnati dall’arresto delle cause
viziose. Il settimo e supremo fattore ¢ I’imparzialita, che tramuta in spettatori divini e imparziali del
dramma cui fanno da palcoscenico le individualita nel loro insieme, la nostra inclusa. Si sta estatici
dinanzi alla bellezza, ma un trauma pud improvvisamente rovesciare quella contemplazione estetica
nella consapevolezza dell’Uno; Coomaraswamy annotd questo processo via via nel buddhismo,
nell’islamismo sufico, in Agostino ¢ Meister Eckhart, ma ne indico la piu perfetta espressione nel
“Prema Sagara”, dove Krsna morendo manda un messaggio alle pastorelle innamorate: cessino di
pensarlo da ora in poi come un uomo, riconoscano in lui un dio e ricordino che come tale ¢ immanente
in loro. A questo punto le pastore si ridestano (15).

Gaudapada insegna che questo ridestarsi porta ad accorgersi che la personalita (“jiva™: il vivente,
distinto dall’essere universale, “jivatman”) ¢ un’illusione. Egli usa la metafora del serpente che ci
spaventa, ma che si rivela come una semplice corda allorché ci accostiamo; del pari avvicinandoci
con la meditazione a cid che ci sembra la nostra personalita, ci si accorge che ¢ soltanto una



combinazione fortuita di elementi transitori. Acquisita questa certezza, ci avvieremo nel mondo inerti,
senza lodi né saluti né riti, agendo come ’occasione richiede: liberi. Saremo un’attenzione esente da
ogni costruzione mentale. Ma questa, osserva Gaudapada, non € nata e non puo morire e fa tutt’uno
col suo oggetto, I’essere (“brahman’), che neanch’esso ¢ nato o pud morire.

Che I’essere, il nesso fra percepito e percipiente, non possa essere mai nato non ¢ certo una verita
ignota fra noi, poiché la affermano tutti coloro che mai tentarono di afferrare 1’idea d’un inizio
dell’essere e del mondo. Aristotele considerava senza origine il mondo e definiva il tempo come
rapporto fra un prima e un poi, Filone giudico necessaria la coesistenza di tempo e mondo; il tempo,
non essendo altro che uno spazio misurato dal movimento del mondo, nasce con esso o dopo di esso.
Agostino nella “Citta di Dio” ripete che il tempo consta sempre d’un prima e d’un poi, sicché all’inizio
non poteva esserci tempo, poiché non esistevano i moti che scandendolo lo suscitano.

Tempo proviene nelle nostre lingue da «tendere» o «tagliare» o fors’anche da «rimescolio e accordo
fra elementi», (16) sicché sempre vi ¢ implicita I’idea d’un atto umano che lo determina. Quest’atto
Kant lo attribuiva a cid che fantasiosamente denominava «io trascendentale» ; comunque lo escludeva
dai caratteri intrinseci della realta. Di fatto ¢ un’aggiunta nostra a cio che percepiamo, ma rendercene
intimamente conto non ¢ facile, implica conseguenze sconvolgenti, liquida i nostri piu connaturati
errori e ritengo faccia aderire all’ Advaita Vedanta.

Si puo avvicinare il concetto di Gaudapada anche da un’altra prospettiva: la creazione non regge
come atto avvenuto nel tempo, varie metafisiche I’hanno considerata invece un atto continuo,
ininterrotto, sempre presente, che capovolge il non essere in essere. Non rimane dunque che accettare
I’idea dell’eterno presente quale definizione del percepito: soltanto I’istante ¢, la molteplicita di stati
non esiste perché ¢ sempre soltanto una proiezione dell’istante.

Dunque nella misura in cui ci si liberi dall’io per diventare pura attenzione, senza costruzioni mentali
aggiunte (come 1’idea appunto dell’io o del tempo), si cessa di essere nati, ovvero limitati dalla
condizione d’essere stati partoriti a una certa data da una certa madre. I praticanti di Vedanta infatti
esortano a rendersi conto di non aver nessun ricordo della nascita, di essere sorti come facolta di
pensare assai piu tardi: di non avere nessun nesso necessario con quell’atto di procreazione nella
misura del nostro retto pensare.

Gaudapada aggiunge che nel sonno la mente si oblia, ma nel momento dell’attenzione pura che
risplende a mente soppressa, ovvero avendo estirpato tutte le costruzioni mentali arbitrarie di cui ci
serviamo quotidianamente nello stato ordinario, la luce emana da noi come pura attenzione ed ¢ effusa
da ogni lato, sicché non ci si distingue piu da “brahman”, che a questo punto significa soltanto
«esserey.

Si € non nati, privi di sonno o sogno, senza nome né forma, onniscienti. Ci si trova in uno stato di
totale concentrazione (“samadhi”) estatica, al di 1a del linguaggio e del pensiero analitico: calmi,
imperturbabili, luminosi, senza paura. Volendo, si puod sottolineare che la paura viene in fondo
all’elenco, forse perché ne ¢ il punto principale e primordiale: tutta la costruzione mentale in cui di
solito si ¢ imprigionati nasce soltanto dal timore di essere I’essere. Non si pensa a oggetti separati da
noi o distinti dalla nostra persona: 1’oggetto ¢ in noi o non lo conosciamo, ma accumuliamo soltanto
accostamenti mentali e parole definitorie, senza comprenderlo; viceversa se si € concentrati in noi
stessi: si ¢ estatici, equanimi e comprensivi.

Gaudapada da anche qualche consiglio per trasporsi in questo stato di beatitudine: basta regolare la
mente, rammentando buddhisticamente che tutto & sofferenza; la mente se acquietata va ravvivata, se
distratta va pacificata, se contratta (“sakasaya”) va compresa, se equanime va mantenuta tale.
Quando I’attenzione ci assorbe interamente, non si lascia distrarre da progetti o da immagini, coincide
con “brahman”; ¢ indipendente, calma, quieta (“sanirvana”), posta di la dal linguaggio e dai giochi di
metafore, beata, non nata, onnisciente perché in presenza dell’Uno, identica al suo oggetto,
“brahman”. E siamo liberi di leggere la parola semplicemente alla maniera filosofica come «essere»
o alla maniera vedica.

Il passaggio da Gaudapada a Sankaracarya si opera semplicemente introducendo un nuovo concetto:
la sovrimposizione (“adhyasa”), definita da Sankaracarya come apparenza (“abhasa”) in forma di



memoria oppure come apparenza di proprieta di una cosa in un’altra. Offre due metafore: la
conchiglia appare argentea perché la qualita argentea le ¢ stata sovrapposta, la luna appare doppia
perché le ¢ stata sovrapposta la duplicita. Cosi sovrapponiamo allo spazio 1’azzurro e lo chiamiamo
«cieloy.

Chi volesse scoprire come questa filosofia si attui oggigiorno in tanti angoli dell’India, vederla nella
sua pratica gioiosa al cuore delle attivita quotidiane, non ha che da leggere uno dei tanti libri che sono
stati ricavati dalle parole liberatorie d’un tabaccaio di Bombay, Nisargadatta Maharaj (17).

Ma le aree dove si ¢ diffuso lo zen possono offrire esempi analoghi. Zen ¢ semplicemente la
traduzione del sanscrito “dhyana”, che proviene da “dhi”, parola che Gonda ha spiegato come
semplice visualizzazione illuminativa assai vicina a “brahman”. Anche nello zen si esorta a eliminare
I’idea della nascita, che sta all’origine di buona parte dei nostri errati pensieri: bastera eliminare questa
nozione ¢ si sara liberi. Ci si rendera conto d’essere noi a proiettare il tempo sulla realta, e
automaticamente si sapra di coincidere con I’essere. In giapponese non-nascita si dice “musho” (“mu”
¢ la negazione); Doghen insegno che “musho” non € un’illusione, ma un fatto (18). Se non viviamo
come individui separati e autonomi, ma come semplice attenzione, di nascita non abbiamo nessun
bisogno. E soggiunge che se «abbiamo avuto I’illuminazione», significa che prima non la si aveva, e
se di fatto non si € pit come prima, bensi liberi, non si ha piu bisogno d’illuminazione. «Sedere zen»
significa che passato, presente e futuro non si distinguono piu 1’'uno dall’altro: «c’¢ chi I’ha capito
vedendo sbocciare dei fiori di pesco o udendo il saltellio dell’acqua nel torrente o afferrando la sabbia
o un sasso» dice Doghen, per far intendere che capire ¢ un accorgersi semplicissimo, uno scarto di
illusioni che mostra la verita. Cosi tutte le cose appaiono immutevoli sotto il profilo della continuita
e tutte sono mortali sotto il profilo della distruzione, ma non di per se stesse, poiché se le vedo per
davvero, le assimilo in me e come pura attenzione mi trasfondo nell’essere come tale. “Musho”
significa senza morte, eterno, illimitato. E soltanto I’io che muore, dire «io» significa votarsi al
decesso per il fatto stesso che ci si identifica con qualcosa che ebbe a nascere.

Al momento in cui si pratichi questa costante, semplice, facile, agiata liberazione, i Veda, dai quali
essa prese nascita in tempi remoti, diventano privi di importanza, come insegna Sankaracarya, sono
basati sulla mancanza di conoscenza (“avidya”), sovrappongono casta, eta, attributi dipendenti dai
rapporti umani col corpo e con gli organi, sul testimone ovvero sull’attenzione, che si scambia per un
agente, per un goditore. Per liberarsi da questa sovraimposizione, basta studiare il testo puramente
logico d’un maestro vedantico o ascoltare, se la fortuna assiste, un maestro fra i tanti che senza
chiasso, talvolta con un semplice sorriso o offrendo un fiore, divulgano la verita in India o nel
Giappone, in Birmania o in Thailandia.

Ridestarsi significa avvedersi che le «realta» della veglia e le fantasie del sogno sono parimenti
illusorie, che 1’individualita non esiste, come, avendo veduto un serpente, rendersi conto che ¢ una
corda. Il nostro io, la nostra individualita ¢ quel serpente.

Questa verita cosi semplice e strabiliante arrise via via a coloro che seppero staccarsi dalle parole,
dall’'umanita, dalla nascita. Un poeta ebbe la costanza sublime di arroccarsi in questa verita, Fédor
Tjutcev, sprofondato in una natura cui sono estranei i nostri anni-fantasmi: noi se ne ¢ il sogno e si
potrebbe in lei cantare come i flutti marini, sapendo che non esiste e nulla sa. Tjutcev medito su
“Pensiero dopo pensiero, onda dopo onda,
Due manifestazioni d’uno stesso elemento!”

“Sempre lo stesso fantasma inquietante-vuoto!”

Si vide nella sequela dei blocchi di ghiaccio scorrenti lungo il fiume come sull’abisso, contemplo i
propri sogni e sentimenti scoprendo che il cuore € per essenza inesprimibile e «ogni pensiero espresso
¢ menzognay: a scavare si intorbidano le fonti alle quali occorrerebbe bere e tacere, sicché: si
ascoltino i pensieri oscuri, interiori, in rigoroso silenzio.
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