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L’effimera, piccolo animale alato che da almeno tre-
cento milioni di anni abita silenziosamente il pianeta
Terra,  un  mattino  d’estate  nasce,  s’avventura
nell’aria  e  vive,  per  un  solo  giorno.  Vola  in  nuvole
opalescenti sulle acque e sul canneto seguendo affol-
lati misteriosi percorsi. S’innamora, corteggia, ama e
muore.
Nella sua breve vita non ha neppure il tempo di sentir
fame: venuta alla luce scompare con lei, al primo tra-
monto.

Questo libro alle effimere: in particolare a quelle nate
in una giornata piovosa. 

Un pensiero grato a Giovanni Bertolo, insegnante ed
amico che portò lo Zen nell’uomo, e viceversa.
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  Premessa alla I edizione 

I libri che parlano di «Zen», o dicono di parlar-
ne,  sono molti,  forse troppi.  L’impulso  iniziale
che mi ha portato a scriverne un altro è nato dal
dispiacere.  Un sentimento  che si  è  sviluppato
dentro di me dopo aver sondato le connessioni
della World Wide Web alla voce «Zen». Migliaia
di pagine elettroniche, in ogni lingua del piane-
ta, in cui la parola «Zen» viene associata ai si-
gnificati più disparati, si sono aggiunte ai tanti
libri. Infine, ho trovato «Zen» persino tra le pa-
role componenti il nome di una crema «destres-
sante» per la pelle, prodotta da una ditta di co-
smesi tra le più note e diffuse al mondo, dove il
termine «Zen» è usato come qualificativo,  nel
senso ammiccante di «alla maniera di». Ossia
come ovvio equivalente di «la calma dell’Orien-
te, che vi fa più belli, più giovani...». 

Forse, di rado, è anche veramente e fortuita-
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mente così, ma il livello nel quale si  usa quel
termine in quel caso è mistificatorio al punto da
essere inaccettabile. Almeno per la distorsione
che può ingenerare, se non per quella che sot-
tintende come già verificata.

Ed allora il bambino presuntuoso e prepotente
che è in me ha detto: «Adesso metto ordine io,
in questa giungla».  Presto abbandonato questo
capriccio, foriero di future inutili battaglie, mi è
rimasta l’idea che ancora fatichi, esiti ad appari-
re, forse anche per tema della sua inevitabile
grossolanità iniziale, il gusto del buddismo zen
vissuto da un occidentale. 

Quest’opera consta di due libri in uno. Le pau-
se, che il  passare dall’uno all’altro consentirà,
mi auguro diano ariosità anche alle parti meno
scorrevoli. Parti  che propongo ugualmente alla
lettura per non creare dei vuoti, storici e logici,
inammissibili in una guida. 

Chiedo  venia  per  i  fiori  che  ho  inavvertita-
mente calpestato; chissà se quelli da me curati
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li compenseranno in qualche modo. 

Sono molto grato al fratello ed amico Giusep-
pe Jisō Forzani per la pazienza con cui si è dedi-
cato  alla  revisione del  testo  che ne ha molto
giovato  perdendo  qualche  orpello  legato  alla
torbidità  del  mio  occhio.  A  Teresa,  compagna
nella vita, un pensiero riconoscente per le rilet-
ture e per essersi occupata di tutto mentre me
ne sto qui seduto, a scrivere.
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Premessa alla II edizione

Sono trascorsi  17 anni da quando questo li-
bretto fu edito dalla casa editrice Marietti.  Un
tempo lungo nella vita di un uomo, quasi nulla
nello sviluppo di una religione. Infatti, da allora
ben poco è cambiato: gran parte del mondo del-
lo zen continua ad essere prigioniero del forma-
lismo.  Smentendo  sé  stesso,  se  consideriamo
che la ragion d'essere di questa corrente buddi-
sta è la libertà. La possibilità di realizzare lo za-
zen in libertà e semplicità -ovvero senza cornici
obbligate- è difficile, allora si cerca di ingabbiar-
lo, pensando così di poterlo mostrare, insegna-
re: insegnare la libertà senza viverla e presen-
tandola in una forma fissa. 

Per  questo  penso  che  questo  libretto  abbia
ancora senso. L'ho mantenuto intatto nella sua
struttura  ma  contemporaneamente  l'ho  molto
rinnovato:  rileggendolo mi  sono reso  conto  di
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quanto fosse grossolano sia nella forma che nei
contenuti. Mi scuso con coloro che hanno acqui-
stato e letto il  testo nell'edizione su carta del
2000: a quel tempo feci il possibile per scrivere
un buon libro nel modo migliore, ora so che non
ero ancora del tutto pronto per farlo. 
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Avvertenze per la II edizione

Tutti  i  nomi  giapponesi  e  cinesi  riportati  in
quest’opera sono scritti con i segni dell’alfabeto
latino seguendo la traslitterazione Hepburn per
il giapponese ed il sistema Pinyin per le traslitte-
razioni della lingua cinese. Ai nomi cinesi faccio
seguire, o precedere, anche la lettura giappone-
se degli ideogrammi che li compongono perché
questa lingua è, ancora, una lingua ponte per il
buddismo zen, qualcosa di simile a ciò che il lati-
no rappresenta – o ha rappresentato – per il cri-
stianesimo.

Scrivo “buddismo” senza l'acca, essendo una
parola  italiana.  Buddha  e  buddha,  invece,  in
quanto parole straniere, sono sempre scritte con
l’acca dopo la doppia d, secondo la grafia origi-
nale. 

10



I. Le origini

Nel titolo di questo libretto, che ha la pretesa
di essere una guida, al buddismo zen non è as-
sociato il nome di alcuna delle scuole giappone-
si da tempo note in Occidente.

Questa scelta nasce da due presupposti. Il pri-
mo, tradizionale, è contenuto in un'affermazio-
ne che troviamo in un testo giapponese del tre-
dicesimo secolo: «La manifestazione espressiva
delle Cinque Scuole è diversa, ma il fondamento
di ciascuna di esse è l’insegnamento di Śākya-
muni»1. 

Da una fonte possono svilupparsi rivoli diver-

1 Cfr. Eihei Dōghen, Il cammino religioso – Bendōwa, Ma-
rietti,  Genova 1990, 29.  Riguardo alle Cinque Scuole
dello Zen (dette anche Cinque Famiglie o Case), vedi
nota 12 del cap. III. 
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si: uno che si precipita verso il basso impetuoso
e  spumeggiante,  un  altro  che  tortuosamente
scorre lento e sicuro, un altro ancora che, sotti-
le, quasi invisibile, penetra in profondità fecon-
dando le radici. Alla sorgente le differenze sono
in potenza, un'unica acqua.

La seconda ragione consiste nel fatto che pa-
dre Kōshō Uchiyama2 un giorno disse: 

2 Kōshō Uchiyama (Tokyo 1912- Kohata 1998). Laureato

in filosofia occidentale (fatto del tutto insolito per un
monaco buddista giapponese) all'università Waseda di
Tokyo,  iniziò  molto  presto  lo  studio  della  Bibbia  alla
quale  spesso  fece  poi  riferimento  nelle  sue  opere.
All’età di ventotto anni si diede a seguire il «monaco
itinerante»  Kōdō  Sawaki  (cfr.  nota  4  del  cap.  V) dal
quale, nel 1941, fu ordinato monaco. È stato abate del
monastero Antaiji (all’epoca situato in Kyoto) dal 1965,
anno della morte del suo predecessore Sawaki, sino al
1975, quando si ritirò nel piccolo tempio Noke-in, a Ko-
hata, vicino Kyoto. Uomo di ampia cultura e con una vi-
sione religiosa aperta al mondo spirituale occidentale,
assieme allo  zazen (vedi  capp.  successivi)  praticò  lo
studio dei Vangeli, indicando ai suoi discepoli la neces-
sità, per le generazioni future, dell’incontro profondo e
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«Tornati in Italia non parlate di Zen Sōtō3 o di Zen
Rinzai4:  queste sono divisioni  caratteristiche della
cultura sino-giapponese. Non ha senso esportarle.

sincero fra quelle che riteneva essere le due religioni
universali  del  nostro pianeta:  buddismo e cristianesi-
mo. In italiano la sua prima opera pubblicata è stata La
realtà dello zazen, Ubaldini, Roma 1976, che essendo
però  la  traduzione  di  una traduzione  dell’originale  è
abbastanza lontana dal  sentire dell’autore.  Il  testo è
stato  ritradotto  in  italiano  direttamente  dall’originale
giapponese, con il titolo La realtà della vita, EDB, Bolo-
gna 1994, da Jisō Giuseppe Forzani. Esaurito nell'edi-
zione su carta questo testo (con altri tre dello stesso
autore)  è  disponibile  in  formato  e-book  presso
http://www.lastelladelmattino.org/libronline  In  italiano
è  disponibile  su  carta  anche  Istruzioni  ad  un  cuoco
Zen, Ubaldini, Roma 1986. 

3 Una delle  “scuole”  o  “famiglie”  dello  Zen.  In  cinese
Caodong. La  scuola  porta il  nome dei  suoi  fondatori
Caoshan  Benji  (840-901)  e  Dongshan  Liangjie  (807-
869).  In  giapponese  chiamati  rispettivamente  Sōzan
Honjaku e Tōzan Ryōkai.

4 La scuola prende origine e nome dal monaco cinese Li-

nji Yixuan (? - 866), in giapponese Rinzai Gigen. 
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Nasceranno con naturalezza differenze e varietà di
espressione,  modi  originali  autonomi  e  variegati
per vivere la verità espressa secondo il buddismo
nelle lingue e nei costumi dell’Italia, dell’Occidente.
Lasciate  a  noi  Orientali  i  nostri  problemi.  Badate
unicamente a mantenere chiara la fonte. Le diffe-
renze e le contraddizioni saranno allora ricchezza».

Molti anni sono trascorsi da quella conversa-
zione, padre Uchiyama nel frattempo è decedu-
to ed il  buddismo zen italiano,  occidentale,  si
esprime secondo forme importate dall’Oriente.
Lo Zen nacque come espressione religiosa libe-
ra da ogni forma, svincolata da ogni cultura na-
zionale; canonizzare la sua manifestazione giap-
ponese è quanto di  più sciocco si  possa fare.
Perché, allora, accade ciò? 

Negli ultimi decenni il buddismo delle scuole
giapponesi  dello  Zen,  è  penetrato  lentamente
ma pervasivamente nelle culture, nei costumi e
nel  linguaggio  del  mondo  occidentale.  Parole
come zazen, dharma, satori sono usate con non-
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curanza da centinaia di migliaia di persone. Esa-
minando anche le origini recenti di questo feno-
meno, rappresentandolo, tenteremo di dare una
risposta  alla  domanda espressa  nel  capoverso
precedente.

Essendo  la  mia  formazione  legata  ad  una
scuola  particolare,  la  scuola  Sōtō,  rifondata  in
Giappone da Eihei Dōgen5 nel tredicesimo seco-

5 Eihei Dōgen (Kyoto 1200 – 1253) nacque in una fami-
glia della nobiltà: suo padre ricoprì la carica di reggen-
te durante l’età minorile dell’imperatore Tsuchimikado.
Rimasto orfano di padre all’età di due anni, fu poi nuo-
vamente e profondamente colpito, cinque anni più tar-
di, dalla morte della madre. Queste esperienze, tra cui
la completa rovina in cui cadde la sua famiglia, provo-
carono  in  lui  una precoce  coscienza  della  precarietà
della vita. Nel 1213 entrò nell’ordine monastico della
scuola Tendai. Il quesito nel quale era espressa la sua
esigenza di penetrare il mistero dell’esistenza umana,
era da lui espresso con le seguenti parole: «Se, come i
testi buddisti affermano, ogni essere vivente ha in sé e
vive già, in ogni caso, la realtà fondamentale della vita,
che bisogno c'è dell’impegno, dello studio e della prati-
ca  religiosa?».  Riguardo  a  Dōgen,  più  diffusamente
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lo, molti riferimenti rimanderanno ad essa. Così
pure l’angolazione prevalentemente eurocentri-
ca con cui il mio occhio guarda il mondo rappre-
senta i limiti della mia educazione, non una scel-
ta discriminante. 

A partire dal secondo secolo a.C., quando il re
greco Menandro (greco di cultura ma afgano di
nascita)  regnante  su  quella  parte  del  mondo
che ai giorni nostri è Pakistan settentrionale e
India nordoccidentale, incontrò il monaco buddi-
sta  Nagasenda6, numerose sono state le occa-
sioni di contatto tra l’Occidente ed il buddismo.

La prima menzione del Buddha nella lettera-

vedi infra, cap. IV.
6 Questo incontro è registrato con la struttura del rac-

conto a domande e risposte nel testo in pali  Miliṇḍa-
pañha, risalente alla metà del secondo secolo a.C. Ov-
viamente  i  contatti  tra  cultura  ellenica  e  buddismo
sono precedenti, risalgono almeno ad un secolo prima,
durante la spedizione militare di Alessandro in India, di
cui la stesura del Miliṇḍapañha è una conseguenza.
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tura europea si trova7 negli Stromata di Clemen-
te  Alessandrino  (II  –  III  secolo),  poi  fu  Marco
Polo, mille anni dopo, di passaggio in Sri Lanka
al ritorno dal suo viaggio, a parlarne nel  Milio-
ne8. Ricordiamo anche, a titolo di esempio, il re-
soconto del viaggio che il francescano Gugliel-
mo di Rubruquis (Rubruc o Rubruk)9 compì, tra il
1253 ed il  1255,  alla corte  del  Khan Mongke,
presso  l’attuale  Ulan  Bator;  la  permanenza in
Giappone del gesuita spagnolo Francesco Save-
rio tra il 1549 ed il 1551; il lungo soggiorno in
Cina del gesuita Matteo Ricci, deceduto in quel
lontano Paese nel 1610, dopo avervi trascorso
ventisette anni. Ed ancora, a partire dal 1716, i
dodici anni di studio e lavoro in Tibet di un altro
gesuita, il toscano Ippolito Desideri.

7 Cfr.  Storia di  Barlaam e Ioasaf.  La vita bizantina del
Buddha, a c. di P. Cesaretti e S. Ronchey, Einaudi, Tori-
no 2012, XXXIII.

8 Cfr. Marco Polo, Milione, Adelphi, Milano 2003III, 271 s.
9 Cfr. Guglielmo di Rubruc,  Viaggio nell'impero dei Mon-

goli, Marietti, Genova-Milano 2002.
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Questi contatti, anche i più approfonditi e ap-
parentemente più sinceri,  furono inficiati  dalla
diffidenza,  a  volte  reciproca,  senza giungere
mai ad un'effettiva comprensione dei significati
e delle profondità dell'altro. Per i cristiani, il dia-
logo da pari a pari con i buddisti, in una posizio-
ne  di  ascolto  reciproco,  era  fuori  questione.
L’atteggiamento  a  cui  fecero  riferimento  fu
spesso quello di colui che deve convertire il bar-
baro idolatra all'unica via di salvezza. Il dialogo
è impossibile con chi si ritiene depositario non
solo della verità, ma dell’unica verità, per cui la
reciprocità  diviene  bestemmia:  la  Verità  non
può essere ponderata assieme all’errore10.

10 Alcune coraggiose testimonianze di quel tipo di spirito

le troviamo nell’opera del domenicano A. Elenjimittam,
Esoterismo monastico cristiano e indo-buddista, Bresci,
Torino 1979, 160 ss. Per  un tracciato della storia dei
contatti tra l'Occidente e il buddismo cfr. S. Bachelor, Il
risveglio dell’Occidente, Ubaldini,  Roma 1994 e F. De
Simini,  Il buddhismo. Storia di un'idea, Carocci, Roma
3013, 39 s.. 
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Nella storia recente dell'Occidente, i  primi a
considerare l’Oriente buddista con il sincero de-
siderio di apprendere generato dall’umiltà e dal
rispetto,  furono alcuni spiriti inquieti, tra la se-
conda parte del secolo decimonono e l’inizio del
ventesimo, in Germania. È grazie al loro acco-
gliere che la comunicazione si propagò poi al re-
sto dell’Europa ed alle Americhe.

Un clima culturale, alimentato e invigorito da
forti  personalità  (Rainer  Maria  Rilke,  Thomas
Mann,  Robert  Musil,  Hermann  Hesse,  Oswald
Spengler, per citarne alcuni), nel quale si conso-
lidò la convinzione che l’Occidente nel suo com-
plesso non contenesse più i fermenti vivi della
conoscenza.  L’animo  sensibile  e  profondo,  il
«cercatore» (der Suchende), ruolo e senso co-
stante dei personaggi di Hesse, benché sappia
con la ragione che il cercare è già di per sé un
trovare, non vede più chi gli  indichi la strada.
Per  cecità  o  per  effettiva  mancanza  di  guide
affidabili si afferma la convinzione che la cultura
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sapienziale dell’Occidente sia esaurita, estinta. 
In  quest’ambito un libro,  soprattutto,  acqui-

sta rapidamente grande notorietà, pur tra i giu-
dizi contrastanti (e per lo più negativi) della cri-
tica dell’epoca11: è Il tramonto dell’Occidente di
Oswald Spengler. Esso fa da spartiacque a due
opposte tendenze. Da un lato il futuro premio
Nobel Hermann Hesse ne redige un’entusiasti-
ca recensione, allo stesso tempo l’opera è mol-
to apprezzata dai teorizzatori della rivoluzione
nazista.

È interessante questa convergenza,  seppure
da diverse angolature, tra l’autore del delizioso
Siddharta e la cupa visuale del  nazismo delle
origini. È vero che vi sono, in ambito esoterico,
leggende, per molti versi affascinanti, che collo-

11 Si veda il giudizio di Thomas Mann: «Astuta scimmia»

citato  da Furio Jesi  nell’Introduzione a  Oswald Spen-
gler,  Il  Tramonto  dell’Occidente,  Longanesi,  Milano
1981,  VIII.  Di  Benedetto  Croce:  «Dilettantismo  [...]
ignoranza [...] inconsapevolezza» citato da Margherita
Cottone in Recezione di Spengler in Italia, ibid., XL.
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cano sui monti dell’Himalaya i discendenti dei
seguaci  della «via della mano destra» e della
«via della mano sinistra» ed alle loro caratteri-
stiche speculari (la via bianca e la via nera) at-
tribuiscono il paradosso per cui il supporto eso-
terico alle mostruosità del nazismo ed al delica-
to idealismo che colorava il buddismo occiden-
tale dell’inizio del Novecento hanno un’identica
radice. 

Io penso che, nell’ambito delle degenerazioni,
un contatto fra l’aspetto disumano del nazismo
ed una strumentale interpretazione del  buddi-
smo è esistita e, avendola in parte vista e vissu-
ta  nella  sua  versione  giapponese,  ritengo op-
portuno tornare, più avanti, sull’argomento.

All’inizio  del  ventesimo  secolo,  dunque,
l’influenza  di  alcuni  intellettuali  tedeschi,  so-
prattutto il gruppo che si riuniva attorno al poe-
ta Stefan George12, si fece annunciatrice di un

12 Cfr. Furio Jesi,  Introduzione a Oswald Spengler,  Il Tra-
monto dell’Occidente, cit., IX ss.
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presunto  fallimento  dell’Occidente  e  condusse
poi,  nonostante  inizialmente  la  rivoluzione  da
loro auspicata non avesse contorni né chiari né
univoci, all’esigenza di rivolgersi all’Oriente per
trovare il modo efficace di cercare l’Assoluto e
penetrare il segreto della vita e della morte. 

Quel periodo fu estremamente ricco, in ogni
campo, di persone che intesero la loro vita e la
loro opera come una ricerca di sé e della chiave
di volta dell'universo, aprendo o facilitando così
il percorso di chi, poi, si fermò ad approfondire
questo  cammino  secondo  l’insegnamento  del
Buddha.  Ricordiamo per esempio,  alla rinfusa,
prima degli altri Schopenhauer e poi Proust, Ka-
fka, Freud, Jung ma anche Kandinskij e Einstein,
l’uomo che diede voce quantitativa ad uno degli
infiniti aspetti della legge di causa/effetto. 

Vi sono poi altri nomi che cito, non solo per
dovere ma anche per spirito di  parte:  Virginia
Woolf, la splendida ed infelice scintilla snob del-
la cerchia Bloomsbury. 
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James Joyce, che, nell’Ulisse, fa dire a Deda-
lus: «La storia è un incubo da cui cerco di risve-
gliarmi»,  e nel  Ritratto  dell’artista  da giovane
dice, per bocca di Stephen: «Scoprire il modo di
vita  o di  arte tramite il  quale lo spirito possa
esprimersi in libertà assoluta». Samuel Beckett,
“discepolo” di Joyce ed insieme originale inizia-
tore, che fece del limite dell’indicibile un obietti-
vo estetico. 

Riguardo ai tre autori ora citati, stando a ciò
di cui mi è giunta conoscenza, solamente a pro-
posito di Beckett la critica ha identificato, nella
forma,  un  legame  esplicito  con  il  buddismo
zen13. 

13 «Quanto di più prossimo agli equilibristici contorcimen-
ti zen», cfr. Aldo Tagliaferri, Introduzione a Samuel Bec-
kett,  Trilogia,  CDE (su  licenza  Einaudi),  Milano 1996,
XXXVII. In realtà il buddismo era arrivato in Europa già
dal XII-XIII secolo, benché embedded in un libro nomi-
nalmente cristiano: la  Storia di Barlaam e Ioasaf. Per
cui possiamo supporre che almeno indirettamente tutti
questi  autori  (a  cui  occorre  aggiungere,  tra  gli  altri,
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La Woolf non compare mai affiancata ad alcun
autore,  ad  alcuna opera  esplicitamente buddi-
sta. Anzi, particolarmente nella sua produzione,
l’aspetto laico, nel senso più rigoroso del termi-
ne, ha una posizione dominante. 

Tuttavia, a mio parere, tutti e tre, a pieno tito-
lo,  sono parte  del  processo,  delle  circostanze,
che  hanno  generato,  in  Occidente,  migliaia  di
gruppi,  accolite,  cenacoli,  comunità,  monasteri
che si richiamano al buddismo zen. Non perché
siano stati, ante litteram, buddisti zen o simpa-
tizzanti tali: l’angoscia irrisolta della loro vicenda
umana è un segnale di  questa  estraneità.  Ma
nelle loro menti è presente la domanda che li fa
“cercatori”, e si mantengono desti e puri di fron-
te a quella domanda rifiutando,  a volte anche
dolorosamente, le risposte che la loro cultura e

Boccaccio,  Lorenzo  il  Magnifico,  Iacopo  da  Varazze,
Calderón de la Barca, Shakespeare, Tolstoi...) ne fosse-
ro stati,  più o meno inconsciamente,  influenzati.  Cfr.
Storia di Barlaam e Ioasaf. La vita bizantina del Budd-
ha, a c. di P. Cesaretti e S. Ronchey, cit., XLII ss. 
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la religione che quella cultura ha contribuito a
formare, pongono loro di fronte.

È questa domanda, ostinatamente libera, af-
famata al punto da vedere come limitante ogni
risposta, ciò che ha posto le condizioni affinché
lo Zen potesse essere trasmesso,  chiamato in
Occidente.

L’orientamento in buona parte intuitivo di al-
cuni  spiriti  dal  forte  sentire,  che  ha  portato
come conseguenza anche alla stesura dell’ope-
ra  di  Spengler,  nacque  dalla  percezione  della
propria realtà di esseri viventi e perciò limitati:
un bisogno reale, bruciante ed una fonte perce-
pita come inaridita, incapace di soddisfarlo, con
la consapevolezza (o la speranza, in quella fase)
dell’esistenza di un’altra fonte e della possibilità
di attingervi. 

Queste idee continuarono a fermentare nelle
menti  occidentali  anche  durante  periodi  nei
quali  i  bisogni primari,  come la sopravvivenza
fisica, la ricostruzione della propria abitazione,
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l’organizzazione di un sistema di vita sopporta-
bile, occuparono la maggior parte del tempo e
delle energie vitali. La seconda guerra mondiale
terminò, almeno nel suo aspetto più violento e
macroscopico, ed i primi germogli di ciò che era
stato  seminato  nei  decenni  precedenti  comin-
ciarono ad apparire.

Uno dei semi più rigogliosi e precoci era già
germogliato  a  partire  dal  1897,  anno  in  cui
giunse per la prima volta negli  Stati  Uniti,  dal
Giappone,  una  persona  che  avrebbe  avuto
un’importanza  determinante  nel  collegare
l’Oriente con l’Occidente: il  professor Daisetsu
Teitarō Suzuki (1870-1966). Nel 1907 fu pubbli-
cata14, in Inghilterra, la sua prima opera in ingle-
se, Outlines of Mahayana Buddhism, a cui fece-
ro seguito numerose altre. Tra esse, dal punto di
vista storico, ebbe particolare importanza la pub-

14 Le notizie a proposito del professor Suzuki sono state
gentilmente fornite dall’Ufficio P.R. della Prefettura Ishi-
kawa, Giappone.
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blicazione, con la prefazione di Carl Gustav Jung,
di Introduzione al Buddismo Zen15. 

L’immaginario  occidentale  attuale,  riguardo
allo Zen, è ancora in buona parte una derivazio-
ne di quello creato dal professor Suzuki. Sono
certo importanti, anche come testimonianze, le
opere  di  Christmas  Humphreys16,  di  Edward
Conze,  di  Eugene Herrigel  (autore  del  celebre
Lo zen e il tiro con l'arco), del professor Tucci, di
Alan  Watts  e  degli  altri  precursori.  Tuttavia
l'opera di Suzuki è diversa sia per vastità (tenta
di abbracciare tutto il ventaglio degli argomenti
connessi allo Zen) sia per le intenzioni. Suzuki,
come già il suo mentore Shaku Sōyen17, inten-

15 Daisetsu Teitarō Suzuki, Introduction to Zen Buddhism,
Rider, London 1949. Pubblicato in italiano da Ubaldini
nel 1970.

16 (1901-1983), nel 1924 fondò a Londra la Buddhist Lod-

ge of the Theosophical Society che nel 1943 (quando
Humphreys prese le distanze dalla Società Teosofica)
divenne The Buddhist Society.

17 (1860-1919) appartenente alla tradizione Rinzai dello
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deva  utilizzare  il  buddismo  zen  anche  come
strumento di penetrazione della cultura giappo-
nese nel mondo, assecondando il nazionalismo
messianico imperante all'inizio del XX secolo in
Giappone. Era infatti convinto assertore dell'ori-
ginalità dello zen giapponese in quanto prodot-
to dell'unicità della “anima giapponese”. Elabo-
rò così uno zen epico, nel quale “Zen” equivale-
va a “Giappone” e che aprì la strada, negli anni
del secondo dopoguerra, al fenomeno dei cosid-
detti “maestri zen”, personaggi fortemente im-
bevuti di “giapponesimo”18, un mix di nazionali-

zen, nel 1893 partecipò a Chicago al World Parliament
of  Religion  nell'ambito  della  Columbian  Esposition.  Il
suo discorso fu accolto da un tale successo che gli fu
offerto di stabilirsi negli Stati Uniti per organizzare la
prima  "scuola"  zen  dell'Occidente.  Sōyen  rifiutò  ma
chiese al suo discepolo Daisetsu Suzuki -che in occa-
sione del World Parliament aveva svolto il ruolo di in-
terprete- di stabilirsi negli USA in sua vece.

18 Cfr. J.Hubbard, P.L.Swanson, (a c. di), Pruning the body
tree. The storm over the critical buddhism, University
of Hawai'i Press, Honolulu 1997, 9, 96-99, 356-373.
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smo  religioso  giapponese,  buddismo,  shintoi-
smo  e  confucianesimo,  trasmesso  tout  court
come “Zen”. Anche grazie a Suzuki, i primi giap-
ponesi  giunti  in  Occidente  auto-qualificandosi
come maestri zen, furono accolti con aspettati-
ve altissime e poi di fatto santificati in vita, qua-
si deificati. Mentre non fecero altro che interpre-
tare  un  personaggio  già  preparato  per  loro
nell'epopea di Suzuki e quindi atteso dagli occi-
dentali, i quali, a quel punto, volevano proprio
quel tipo di personaggio. Il dramma fu che pa-
recchie migliaia di persone credettero al sogno
di poter essere istruiti da un semidio che li fa-
cesse diventare come lui e gettarono la propria
vita in quell'illusione. Il fenomeno non è termi-
nato,  ancora  oggi  volendo  avvicinarsi  ad  una
pratica autentica dello zazen il pericolo di finire
in  mezzo  ad  una  rappresentazione  teatrale  è
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elevato19.
Il  professor  Suzuki,  apparentemente,  pose

fine all’epoca delle supposizioni: la sua opera,
nel  complesso,  più  che essere considerata  «a
proposito  dello  Zen»  venne  vista,  piuttosto,
come lo Zen medesimo, oppure, come se conte-
nesse lo Zen20. 

Per parte occidentale questo avvenne soprat-
tutto per  un motivo.  Mi  riferisco  a quello  che
Umberto  Eco21 ha  definito  la  “vocazione

19 Cfr. M. RAVERI, Il pensiero giapponese classico, Einuau-

di, Torino 2014, 478 s. e M. Y. MARASSI, La via maestra.
La trasmissione di una tradizione autentica nel para-
digma del buddismo zen, Marietti, Genova 2005, 61 ss.

20 L'influenza di Suzuki sulla ricezione dello Zen in Occi-

dente non fu solo superficiale, come potrebbe essere
un fenomeno  di  costume,  ma quella  concezione  del
buddismo, e dello Zen in particolare, penetrò a fondo
nella cultura europea poiché fu accettata e rielaborata
da personaggi  quali  Erich Fromm, Carl  Jung, Thomas
Merton, Martin Heidegger...; cfr. F. De Simini, Il buddhi-
smo. Storia di un'idea, cit., 89.

21 Cfr. U. Eco, Opera Aperta, Bompiani, Milano 1962, 234.
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dell’Occidente” cioè l’esigenza, nella nostra cul-
tura, di rappresentare il mondo in un ordine leg-
gibile  dall’intelletto,  una  sorta  di  coazione  a
spiegare  affinché  tutto  venga  compreso.  Pare
che  l'idea  di  valutare  lo  Zen  sulla  base
dell'esperienza personale e non dalle sole paro-
le di questo o quell'autore non abbia avuto cor-
so  in  quegli  anni.  Il  complesso  dell’opera  del
professor Suzuki, per sua stessa natura e appa-
renza «dice tutto» dello Zen e quindi portò ad
accontentarsi  di  quel  “tutto”,  che  non  è  che
un'effimera costruzione mentale. 

In questa involontaria trappola sembra essere
caduto,  almeno  al  tempo  dell’opera  citata  in
nota, lo stesso Eco che, infatti, chiama Zen an-

Questo e i successivi rimandi alle pagine si riferiscono
all’edizione del 1993. Il saggio sullo Zen contenuto in
quest’opera è il primo scritto sull’argomento di autore
italiano. Anche se Fosco Maraini scrisse di Zen in tempi
più lontani, le sue opere, delicate e vivide, appartengo-
no più alla «letteratura di viaggio» che all’approfondi-
mento analitico.
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che situazioni da esso lontane perché, avendo
visto e capito lo Zen, ne può parlare come di
un’entità, descriverne le caratteristiche e quindi
identificare  analogie  con  situazioni,  momenti
«epifanie-contatto»22. Lo Zen non ha alcuna ca-
ratteristica particolare se non relativa al terreno
di  inculturazione  che  prendiamo in  considera-
zione, che è perciò un aspetto provvisorio che
non lo può identificare. 

Occorre comunque dare atto al professor Eco
non solo di essere stato il primo italiano a scri-
vere un saggio sullo Zen, ma di aver davvero
capito ciò che vi è di comprensibile relativamen-
te al buddismo zen e perciò di aver visto con
eccezionale tempismo (il saggio sullo Zen inse-
rito nell’opera citata è del 1959) la mistificazio-
ne autoreferente del gruppo della beat genera-
tion, Kerouac, Leary, Ginsberg, Burroughs, Fer-
linghetti: «I beatniks usano lo Zen come qualifi-

22 Ibid., 232.
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cazione del proprio individualismo anarchico»23.
Anche Eco tuttavia, prende qualche cantona-

ta, come quella di ritenere che i mondō, i dialo-
ghi tramandati  dalla tradizione, siano «interro-
gazioni dalle risposte assolutamente casuali»24. 

Eco, non poteva andare oltre senza impegnar-
si direttamente, praticando a lungo lo Zen: pro-
prio le sue fonti principali, da lui ampiamente ci-
tate, Alan Watts e, appunto, Suzuki, non offriva-
no di più. In quelle opere, pur strumenti di attra-
zione  e  introduzione  all’insegnamento  della
scuola zen, non c’è lo Zen della tradizione clas-
sica, quello praticato da Dōgen, Linji, Bodhidhar-
ma25, Nāgārjuna26, Mahākāśyapa27, in ogni caso
incontenibile da qualsiasi libro.  Ecco quindi che
aspetti di religiosità certamente importanti per
ogni uomo ma ciononostante marginali nella pe-

23 Ibid., 214.
24 Ibid., 220.
25 Cfr. infra, cap. III.
26 Cfr. infra, cap. III.
27 Cfr. infra, cap. II.
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culiarità dello Zen, quali la consapevolezza del
miracolo  della  vita  o  icone comportamentali
quali  «il  sereno  e  affettuoso  disimpegno  del
vero illuminato»28, diventano lo Zen stesso o la
sua immagine.

Considerando  l’atteggiamento  con  cui  sono
stati letti i libri del professor Suzuki e vedendo
la facilità con la quale vengono riempite di af-
fermazioni e definizioni le centinaia di migliaia
di siti web dedicati allo Zen, penso che continui
tra noi occidentali l’ansia di far rientrare il bud-
dismo, e persino lo Zen che ne è la proposizione
più libera e sottile,  in qualche cosa che è già
contenuto nel nostro retaggio culturale o che è
comprensibile con gli strumenti da esso forniti:
il ragionamento, le categorie filosofiche, la teo-
logia, la psicanalisi, la scienza. Più recentemen-
te, lo stesso meccanismo ha tentato di ripropor-
si,  dopo  un  più  o  meno  raffinato  maquillage
esotico da parte di alcuni “iniziati” occidentali,

28 Umberto Eco, Opera Aperta, cit., 216.
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attraverso l'esibizione di titoli o di vesti insolite,
della conoscenza di parole in una lingua orien-
tale -solitamente il giapponese- o di una tecnica
cerimoniale, il tutto presentato senza ironia con
una solenne componente sacrale, come fossero
di per sé espressioni dell’infinito. 

D'altro canto, parte della chiesa della cristia-
nità cattolica, che si vorrebbe incarnazione vi-
vente della religione che propone il  passaggio
attraverso la porta stretta che apre alla comple-
ta accoglienza del tu, del fratello, dell’altro sino
a farsi completamente e serenamente invadere,
con questo altro, con questo mondo fratello che
è il  buddismo procede spesso con un’alterigia
per nulla fraterna, più simile al fastidio di chi si
occupa, per necessità storica, di qualche cosa
che  avrebbe  volentieri  ignorato.  Un  atteggia-
mento che spiace particolarmente  a chi,  nato
ed educato  in  Occidente,  riconosce  la  propria
identità  e matrice nel  respiro,  nella  cultura di
questa parte del mondo pur avendo cercato al-
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trove nutrimento per il proprio spirito. 
In un libro di religiosità che ha avuto un gran-

de successo editoriale verso la fine del  Nove-
cento si può leggere:

L’«illuminazione» sperimentata da Budda si riduce
alla convinzione che il mondo è cattivo […] Il bud-
dismo è in misura rilevante un sistema ateo […] il
cosiddetto nirvana, ovvero uno stato di perfetta in-
differenza nei riguardi del mondo […] Salvarsi vuol
dire prima di tutto liberarsi dal male, rendendosi
indifferenti verso il mondo che è fonte del male. In
ciò culmina il processo spirituale29. 

Negli anni sessanta-settanta del secolo scor-
so, dopo una vampata ideale così intensa che

29 Giovanni  Paolo  II,  Varcare  la  soglia  della  speranza,

Mondadori, Milano 1994, 95 ss. Negli ultimi anni qual-
che cosa è cambiata. In particolare il DIM, Dialogo In-
terreligioso  Monastico,  http://www.dimitalia.com/ ora
diretto per la parte italiana da fr. Matteo Nicolini-Zani
del monastero di Bose, si rivolge al Buddismo ed alle
altre religioni con uno spirito di ascolto e di reciprocità.
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«il sogno» per chiunque fosse giovane pareva a
portata di mano, d’un tratto la fatica antica del
viver quotidiano emerse ineludibile e si abbatté
come  una  tempesta  di  sabbia  sugli  slogan  e
sulla oramai stanca voglia di sognare la felicità
dietro l’angolo. Fu una cocente delusione collet-
tiva. Un’implosione dalla cui successiva forza di
espansione si partirono vari tipi di schegge. Lo
svanire di un mondo di sogni ne generò altri, e
questa volta non mancarono gli incubi.

Il  fallimento dell’utopia presto trasferì la fru-
strazione dal sociale al privato. Il  mondo delle
relazioni, fu palese, non forniva risposte fonda-
mentali; aspettative che sembravano reali e le-
gittime perché condivise da milioni di cuori, in
tutto il mondo, si trasformarono in brucianti de-
lusioni: stare assieme non conteneva né forniva
alcun  «senso».  Il  senso  andava  cercato  fuori
delle relazioni, dentro l’uomo. Non nel grigio qui
e ora delle giornate quotidiane, ma in un altrove
che trasfigurasse il quotidiano, che facesse giu-
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stizia delle banalità e meschinità della vita, im-
mergendola in un bagno di mistero e di sacrali-
tà. 

La nuova illusione era che fosse possibile par-
tire lasciandosi a casa.

Tutto questo era realizzabile ad una condizio-
ne: che la meta del viaggio, del pellegrinaggio,
fosse l’Oriente. 

Dall’inizio del secolo un lungo lavorio, per mil-
le rivoli, aveva assecondato la convinzione che
il  Cercatore  dovesse  lasciare  l’ormai  avvizzito
Occidente se voleva trovare il nuovo Graal. Così
il fallimento del sogno di una generazione inve-
ce di cercare al proprio interno le cause di quel
fallimento divenne, per alcuni, la conferma che
una sorta di nuovo peccato originale fosse stato
perpetrato dalle generazioni che li avevano pre-
ceduti e questo aveva irrimediabilmente nasco-
sto, essiccato le fonti del sapere. A tutto ciò si
poteva porre rimedio solo in quella terra favolo-
sa, l'Oriente, dove la vera conoscenza sgorgava
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abbondante e si faceva cogliere volentieri, qua-
si traboccasse ovunque.

Gli  antesignani  erano  già  tornati  spargendo
meraviglie, Kerouac aveva coperto con il man-
tello del satori, dell’illuminazione, la trasgressio-
ne e l’eccesso...

Il partire divenne un’urgenza. Partire era la ri-
sposta.

Alcuni non sono mai tornati: per non perdere
l’illusione hanno cercato di fissarla per sempre
con sostanze a cui tutti, quasi tutti, prestavano
tolleranza, se non simpatia. E quel sempre, quel
fissare, sono diventati il sempre e la fissità della
morte.

Per chi viaggiava con mezzi terrestri era su-
bito percepibile e incombente l’enorme vastità
e complessità dei  territori  e delle culture che
iniziano alle porte del Bosforo.

Quell’enormità che un aereo apparentemente
annulla in poche ore, meraviglia e sgomenta chi
vi si  immerga deciso a cercare e trovare. Non
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stupisce allora che, col passare del tempo, molti
abbiano perso l’orientamento rimanendo prigio-
nieri di quell’Oriente in cui cercavano la libertà
suprema. Catturati  dalla loro privata liberazio-
ne. Come se tutta la ricchezza di quelle culture,
in un lampo abbagliante, avesse fatto dimenti-
care ciò che ogni novizio dovrebbe sapere: qua-
lunque  forma  culturale  può  essere  valida  per
esprimere  l’Insegnamento  del  Buddha  Śākya-
muni, ma non è essa stessa quell’Insegnamen-
to:  ogni  forma  fissa  di  risveglio  è  una  forma
particolare di illusione. 

Occorre  riconoscere  con  umiltà  e  realismo
che,  sebbene alcune forme abbiano un senso
profondo nei Paesi in cui lo Zen ha abitato e vis-
suto per secoli, quel «senso» non è esportabile
contenuto in quelle forme: il  vestire tuniche o
drappeggi di foggia cinese, tibetana, coreana o
giapponese,  l’esercitarsi  in  complicati  cerimo-
niali o in letture di testi in lingue ormai morte
non ci avvicina (né ci allontana) di un passo dal
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vero.  Anzi  è  proprio  quando  crediamo  che  in
questa o in quella forma particolare sia conte-
nuto il buddismo, lo Zen, proprio allora formia-
mo l’ostruzione che ci impedisce di viverlo.

Quando il partire si concretizzò nei primi itine-
rari, progetti, addii, lettere da posti sino a quel
momento considerati  irraggiungibili,  ritorni  im-
provvisi di occhi che pareva avessero visto l’invi-
sibile, si produsse una sorta di effetto valanga
che coinvolse le motivazioni più disparate.

In quel viaggio, per molti autentico archetipo
del viaggio iniziatico, un gran numero di pelle-
grini si riversò nel mistero dell’Oriente.

Alcuni si imbatterono in “maestri” che li rassi-
curarono sul fatto che la saggezza era proprio
ciò che loro immaginavano, volevano che fosse.
Così,  ben  contenti  dello  scampato  pericolo  di
doversi  completamente spogliare  della propria
cara visuale privata, se ne accontentarono mi-
tizzando quei “maestri” per farli  apparire a sé
ed agli altri i più grandi possibile. Altri non si ar-

41



resero di fronte alla realtà, non accettarono di
riconoscere che la Via che conduce al supera-
mento  della  sofferenza,  alla  libertà  assoluta,
passa proprio attraverso la sofferenza senza ri-
fiutarne  neppure  una  briciola,  e  scoprirono  il
buddismo in questa o quella tecnica, in questa
o quella forma di cui fattisi esperti si fecero a
loro  volta  maestri.  Ripetendo  (in  questo  caso
anche con un possibile calo di  buona fede) in
forma esotica il tentativo di racchiudere lo Zen
nel nostro zoo mentale per poterlo esibire, inse-
gnare, con la sicurezza di non sbagliare. Ignoran-
do, o dimenticando, che proprio quando si chiu-
de accuratamente la porta pensando finalmente
di possederlo, abbiamo messo sotto chiave solo
la  pelle  rinsecchita  e  polverosa  del  serpente.
Che se la ride altrove. Magari proprio in quella
pelle.

Il  sogno  di  speranza  che,  come  una  molla,
aveva proiettato tante «anime belle» in India ed
in Nepal prima, in Estremo Oriente poi, non pre-
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vedeva che occorresse faticare o soffrire per ot-
tenere ciò che, si sapeva, era sufficiente deside-
rare per averlo già ottenuto. 

Per chi pensava di essere sfuggito alla croce
di Cristo ed a quella più pesante caricataci sulle
spalle, già nell’infanzia, dal penitenzialismo ec-
clesiale,  una nuova Via significava soprattutto
una via moderna, cioè facile. Ne nacque una via
all’Oriente percorsa da eletti che si rassicurava-
no l’un l’altro perché, essendoci nulla da impa-
rare, sapevano già tutto.

I “maestri” orientali non furono da meno. Po-
chi religiosi resistettero alla lusinga di quel flus-
so di discepoli che si rivolgevano loro con am-
mirazione  piena  di  aspettative  e  provenivano
proprio da quel mondo che sino a quel momen-
to aveva umiliato, conquistato e battuto con la
forza dell’economia o degli eserciti i loro Paesi
imponendo poi la propria cultura e, a volte, la
propria religione. I figli dei vincitori accettavano
di porsi sotto la guida dei vinti. E poi la possibili-
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tà di guadagnar denaro, il miraggio della fama e
di un reale potere mondano, ingigantito dai me-
dia, fecero il resto.

In  Giappone,  per  molto  tempo,  l’apparenza
prestante  o scaltra  o incomprensibile  o  dissa-
crante  del  “maestro”,  persino  la  sua  potenza
sessuale, furono il  metro per valutare,  tra noi
occidentali, il suo grado di “illuminazione”: 

Molti anni addietro, persone provenienti da tutto
il  mondo  si  ritrovarono  a  Kyoto  per  praticare  il
Buddismo. Alcuni si recavano al tempio della Pace
e della Tranquillità spostandosi poi al tempio della
Grande Virtù visitando poi il tempio della Sottile
Conoscenza.  Le  conversazioni  fra  di  noi  erano:
«Sono  stato  a  colloquio  con  l’abate  del  tempio
Del Niente Affatto: mangia la carne e sgrida i mo-
naci, non può essere un illuminato!». «Ti capisco,
anche quello del tempio del Grande Sbadiglio non
è un granché:  ha cominciato  subito  a farmi  do-
mande inutili come: perché vuoi fare zazen? Per-
ché  hai  lasciato  Cristo?  Certamente  non  è  un
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vero Buddha. Invece, quel maestro, giù al tem-
pio della Santa Rarefazione, deve proprio essere
un illuminato. Anche se non sa l’inglese ha capi-
to tutto quello che gli  ho detto e mi ha offerto
del  macha  [tè in polvere, usato nella cerimonia
del tè] eccezionale». Chiamavamo questo modo
di fare “saltellare tra i templi”30. 

Da allora molto tempo è passato ma pare che
il  buddismo occidentale, in particolare  lo Zen,
sia la parte di questo mondo che più ha bisogno
del buddismo per uscire da un malinteso, ora-
mai epocale, così radicato da sembrare irrever-
sibile.  Un  rifiuto  di  guardarsi  allo  specchio,
come chi tema di vedervisi riflesso scoprendo di
non essere ciò che pensava, o di non essere af-
fatto. 

30 Cfr. Daitsū Thomas Wright, Some ramifications of Time
in  Dōgen  Zen,  Ryukoku  University,  Kyoto  1996.  Cfr.

http://www.lastelladelmattino.org/in-english/daitsu-
tom-wright
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L’autunno per gioco

Le gocce, passando davanti agli occhi, rigava-
no l’aria per un attimo. Con il mento posato sul-
le  braccia  conserte,  Medith,  dall’inizio  della
pioggia, guardava i fili della luce davanti alla fi-
nestra. Le gocce colpivano i fili e vi restavano
appese; scorrevano per un poco poi all’improv-
viso cadevano, lente e panciute, distinguendosi
dalle altre, veloci e sottili. Ve ne erano alcune
che, prima di cadere, scorrendo sotto al filo ne
inglobavano  tre  o  quattro,  diventando  enormi
per essere delle gocce. Altre cadevano quasi su-
bito, dopo aver seguito il filo per pochi centime-
tri. 

Non si poteva mai sapere, prima, quale sareb-
be stata una goccia veramente in gamba. Chis-
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sà da che cosa dipende quello che farà una goc-
cia. Poi, se non fossi qui io a guardarle, queste
gocce non le avrebbe viste nessuno, ed anche
così, me ne dimenticherò presto; già ora ricordo
bene solo quella a destra, che pareva non cade-
re mai... Le altre, ma anche quella, tutte, scom-
pariranno  dimenticate,  come  non  fossero  mai
esistite. 

La pioggia era quasi cessata ed un balestruc-
cio si posò sul secondo filo, quello più lontano.
Allungò un’ala verso il basso e frugò con il bec-
co tra le piume. Non si sentiva osservato, com-
pletamente compreso in quel fare pareva tratte-
nere  attorno  a  sé  il  tempo,  immobile,  vuoto,
senza fine. 

Mamma, ho fame! Disse Medith. Che cosa c’è
per merenda? 

Con in mano il pane con olio e sale, tornò alla
finestra; un leggero raggio di sole passando di
sotto alle nubi colorava di giallo l’aria. Il gioco
era cambiato. 
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Forse  le  lumache  sarebbero  uscite  subito.
Mettendo gli stivali, camminando sul bordo del
viottolo, senza entrare nell’erba alta, non si sa-
rebbe bagnato, pensò. Uscì all’aperto a lunghi
passi, più lunghi del normale: con gli stivali sen-
tiva le gambe più lunghe e camminando sbircia-
va in basso, di sbieco, per capire se sarebbero
sembrate più lunghe anche agli altri. Andò die-
tro il ciliegio e frugò nell’erba. Ad un movimento
dell’aria  alcune  grosse  gocce  fredde  cadendo
dalle foglie zuppe gli colpirono la schiena ed il
collo nudo. Con una mano si asciugò il collo, in-
saccò la nuca nel colletto della camicia poi, in
fretta, afferrò il manico del secchio di latta che
aveva nascosto tra le grandi piante di malva e
tornò sulla stradina, già con i pantaloni ben ba-
gnati.

Dopo pochi passi vide la prima, grande, mar-
rone  a  strisce  gialle  con  due  corna  pallide  e
tese. L’afferrò per il guscio e la posò sul fondo
del barattolo. Poi subito un’altra e tante. 
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Le  lumache  cominciavano  a  strisciare  fuori,
sui fianchi del barattolo, quando Guido lo rag-
giunse. Per organizzare bene la corsa delle lu-
mache bisogna che ognuno abbia il proprio ba-
rattolo con le proprie lumache, ma quella volta
non c’era tempo. Guido, dal momento che le lu-
mache non le aveva raccolte lui, accettò senza
troppo protestare la divisione fatta da Medith. 

Gli scalini erano ancora bagnati e non ci si po-
teva sedere, le lumache lasciate a loro stesse si
stavano spargendo dappertutto; una chiocciola
bianca  saliva  sul  muro  della  casa  lasciando,
sull’intonaco rugoso, una scia leggera che lucci-
cava un poco alla luce incerta di quel tramonto. 

Quando  la  madre  di  Medith  chiamò  per  la
cena il gioco era diventato impilare una lumaca
sopra all’altra, con la più grande sotto, per ve-
dere quante ne poteva portare.
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II. La Tradizione

Nell’elenco  dei  patriarchi1 che  ogni  mattina
viene letto nei monasteri giapponesi delle scuo-
le zen2, il nome del buddha Śākyamuni è il setti-
mo: i primi sei sono quelli attribuiti al Buddha
nelle ere passate. 

L’insegnamento è nella storia dell’universo e

1 L'elenco o lignaggio dei  patriarchi  fu “compilato” in
Cina all'inizio del IX secolo. Compare per la prima volta nel
Baolin Zhuan,  Cronache  [del monastero]  di Baolin, con lo
scopo di fornire una linea di continuità ininterrotta di tra-
smissione dell'insegnamento dall'India alla Cina. Cfr. M. Y.-
MARASSI, Il buddismo māhāyana attraverso i luoghi, i tem-
pi  e  le  culture.  Vol.  II:  La  Cina.  Genova-Milano,  Marietti
2009, 345 ss.

2 Tutte le scuole buddiste giapponesi, a parte la scuola
della Pura Terra, hanno adottato il lignaggio introdotto dal
Baolin Zhuan.
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ne accompagna tutto il tempo: Śākyamuni non
è stato l’inventore del buddismo né il suo istitu-
tore, bensì colui che lo ha scoperto, o riscoper-
to,  realizzandolo pienamente in sé  e così  tra-
smettendolo a tutti gli esseri, affinché sia chiara
la via che conduce a un libero rifugio anche in
questa era.

Siddhārtha, il futuro buddha Śākyamuni, nella
biografia tramandata dalla tradizione, era figlio
primogenito di un re. Un indovino aveva profe-
tizzato al padre che un giorno suo figlio avrebbe
lasciato per sempre la sua casa alla ricerca della
via che conduce alla cessazione della sofferen-
za. Così, per tema che il principe conoscesse la
sofferenza, il re aveva fatto costruire una sorta
di mondo artificiale attorno al giovane Siddhār-
tha. Un  mondo nel quale erano contenuti solo
piaceri  e bellezze ed erano banditi  tristezze e
patimenti.  Nonostante  ciò,  il  giovane  principe
sentì ugualmente dentro di sé il peso del vivere
e  gli  nacque  il  desiderio  di  comprenderne  la
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causa. Uscito segretamente, per quattro volte,
dalla  sua prigione dorata,  dopo aver  visto  un
malato,  una persona anziana,  un corpo senza
vita ed un asceta aprì gli  occhi alla realtà del
mondo. All’età di ventinove anni, decise di la-
sciare la propria casa, la moglie e il figlio appe-
na nato, per cercare la strada che conduce alla
scomparsa della sofferenza, con il proposito di
offrire il frutto della sua ricerca a tutti gli esseri
che come lui dimorano in un mondo profonda-
mente pervaso dal dolore. 

Il suo cammino iniziò dai maestri e dalle dot-
trine che la sua epoca e la sua terra offrivano.
Si sottopose alle pratiche ascetiche più severe
pur  di  comprendere  l’origine  della  sofferenza
che  intesse  ogni  atto  della  vita  umana e per
sconfiggerla per sempre. Dopo sei anni, giunto
sulla soglia della morte per la severità delle pe-
nitenze a cui si era sottoposto, comprese che in
quel  modo  sarebbe  riuscito  solamente  a  di-
struggere la sua vita. Allora, nonostante compa-
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gni e discepoli lo abbandonassero vedendo nel
nuovo comportamento l’opera del demone dei
desideri sensuali, si rifocillò, curò le sue piaghe
e si coprì con una veste. Posto un morbido stra-
to di  erbe sulla pietra sopra alla quale sino a
quel momento aveva compiuto la sua pratica, si
sedette a gambe incrociate al riparo delle fron-
de di  un albero  e  per  sette  settimane non si
mosse. Si dice che al compiersi della prima not-
te, al sorgere della stella del mattino,  Siddhār-
tha trascese il mondo della vita e della morte,
vedendo chiaramente come la sofferenza sorga
e  si  sviluppi  nel  cuore  dell'uomo  e  come  sia
quindi  possibile liberarsene. Da quel giorno fu
detto buddha, ovvero “risvegliato”. Dedicò i re-
stanti  quarantacinque  anni  della  sua  vita
all’insegnamento ed alla predicazione.

Questo  racconto,  così  semplice  da  apparire
infantile, è la rappresentazione pittorica, plasti-
ca,  adatta  alla  trasmissione  orale,  dei  punti
principali dell’intero insegnamento. 
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Il fatto che fosse figlio di re e che vivesse in
una sorta di paradiso significa che nulla di ciò
che offre il mondo gli mancava: la sua ricerca
non riguardava le cose del mondo. Mostra come
neppure i mondi paradisiaci siano, per sempre,
alieni  dalla  sofferenza.  Si  anticipa  in  questo
modo che la prima delle Quattro Nobili Verità3,
la realtà del dolore, non ha confini che la possa-
no isolare: vecchiaia, malattia e morte sono il
destino naturale di tutti gli esseri, in ogni luogo.
Il fatto che neppure il figlio del re, in un paradi-
so tutto per lui, possa sfuggire alla prima Nobile
Verità indica il campo di esistenza, la sede in cui

3 Le Quattro Nobili Verità sono il fondamento di quella
parte dell’insegnamento che, per analogia con altri sistemi
religiosi, possiamo chiamare dottrina. Esse sono: la verità
del dolore, la verità riguardo alla sua causa, la verità della
sua cessazione,  la verità della via che conduce alla sua
cessazione.  L'insegnamento  delle  Quattro  Nobili  Verità
compare  nel  Dhammacakkapavattanasutta,  o  Discorso
della messa in moto della ruota del dhamma, convenzio-
nalmente considerato “il primo discorso del Buddha”.
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si manifesta la seconda Nobile Verità: è nel cuo-
re dell’uomo la causa, l'origine del dolore. Nella
quarta  uscita  “segreta”,  la  vista  dell’asceta
mendicante gli offre uno sguardo sulla terza (la
verità dell’estinzione del dolore) e la quarta (la
verità della Via che conduce all’estinzione del
dolore) Nobile Verità.

L’età di ventinove anni è anch'essa significati-
va: generalmente è il momento in cui la perso-
na, compiuta la sua formazione fisica e intellet-
tuale, si pone da adulto nei confronti della vita e
le dà, le può dare, un indirizzo definitivo. Quella
notte Siddhārtha lascia la propria casa, in senso
materiale e spirituale, una scelta radicale che
interrompe la vita precedente guidata dal desi-
derio, nella ricerca dell’eccitazione e del piacere.
Un atto necessario per realizzare il ritorno alla
propria vera casa: un ritorno che ogni volta con-
siste nel “lasciare la casa”. Col tempo, nelle va-
rie lingue in cui si esprime il buddismo, l'espres-
sione “lasciare la casa” ha acquisito il significa-
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to di “entrare nell'ordine monastico”.
L’intenzione, la volontà di mettere a disposi-

zione di tutti gli esseri il frutto della propria ri-
cerca è il germoglio di quello che in seguito fu
detto “voto del bodhisattva”4. Un voto, un impe-
gno a dedicare la propria vita a percorrere la Via
in modo da costituire, per chi la cerca, una trac-
cia affidabile verso la libertà. 

Accogliere in noi l’insegnamento non è affer-

4 In sanscrito bodhi significa «risveglio»; sattva significa
«essere», «esistenza», «essenza» per cui, bodhisattva let-
teralmente è: “essere di/del  risveglio”.  Il  termine  bodhi-
sattva è usato come appellativo  di  «colui  che dedica  la
propria vita alla realizzazione del risveglio secondo l’inse-
gnamento del Buddha». Nella versione comune, la formu-
lazione del “voto del bodhisattva” recita: «Per quanto innu-
merevoli siano gli esseri viventi faccio voto di salvarli. Per
quanto inesauribili siano i desideri passionali faccio voto di
estinguerli. Per quanto innumerevoli siano gli insegnamen-
ti del Buddha faccio voto di comprenderli. Per quanto infi-
nita sia la via del Buddha faccio voto di percorrerla tutta».
Promesse o voti impossibili, per chi ritenga che il cammino
abbia una fine.
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rare né possedere. Non vi è nulla di nostro e il
modo in cui il non afferrare, non possedere può
maturare è offrirlo gratuitamente, senza asse-
condare il  protagonismo, senza inquinare quel
modo con le nostre idee personali e senza la ri-
cerca  di  un  vantaggio.  Un  processo  difficile:
quando un fervore d'insegnare e trasmettere ci
agita,  questo  significa  che non abbiamo nulla
da offrire se non le nostre vanità o le nostre fan-
tasie: non è quello il  tempo. Quando abbiamo
trovato e iniziato il percorso, viene naturale non
parlarne a nessuno: non c'è nulla da dire, nulla
da insegnare e la presenza di chi vorrebbe sa-
pere, parlare, può apparire come un disturbo.

La parte successiva del  racconto,  i  sei  anni
trascorsi in estrema ascesi, mostra il fallimento
di una ricerca tra le dottrine convenzionali, se-
guendo l’idea che vi sia una soluzione che risie-
da nell’applicazione, anche esasperata, di una
tecnica  che risolva,  faccia  scomparire  i  nostri
problemi. Il buddismo non consiste nell'applica-
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zione di una tecnica per risolvere un problema:
non è impratichirsi  in un'abilità che serva poi
ad ottenere un risultato. Praticare il lasciare an-
dare, il non afferrare, è fine a sé stesso, non se
ne ottiene nulla se non lo stesso non afferrare o
lasciar andare. Questa, ogni volta, è già la solu-
zione proposta dal Buddha, non ha uno scopo
ulteriore come avviene in una psicoterapia, per
esempio nella cosiddetta  mindfulness5.  Non si
tratta di cambiare il contenuto, la qualità o la
direzione dei  pensieri,  né di  arrivare a capire
una qualche verità nascosta e neppure mirare a
raggiungere uno stato di serenità ed equilibrio.
Per quanto serenità ed equilibrio siano buone
ed augurabili cose, laddove siano perseguite e

5 Negli ultimi decenni del secolo scorso è nato negli Sta-
ti Uniti e si è presto diffuso in Europa un metodo terapeuti-
co detto  mindfulness derivato esplicitamente dalla  vipas-
sana (pratica base del buddismo theravāda) e dallo zazen.
Attraverso l'utilizzo di sedute di meditazione, questo siste-
ma terapeutico promette benessere e giovamento contro
lo stress, l'ansia e la depressione.
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raggiunte come risultato di una tecnica, svani-
scono  rapidamente  e  difficilmente si  lasciano
riafferrare. La sofferenza è parte integrante di
questo mondo, si può risolvere, superare, solo
dissolvendo continuamente la parte del vivere,
dentro di noi, che la produce. 

Il  rifiuto dell’annullarsi col  digiuno e le altre
pratiche  estreme  mostra,  in  sintesi,  il  rifiuto
dell'insegnamento delle Upanishad che postula
l'esistenza di un’entità personale permanente,
detta ātman, sostanzialmente identica al  Brah-
man,  lo  “Spirito  Cosmico”, e  mira  quindi
all’estinzione  dell’individualità  nell'arresto  di
ogni tipo di azione, per realizzare l'identità pri-
mordiale tra un ātman purificato dal karma per-
sonale e il  Brahman. La presa di distanza dalla
religione vedica e dal Vedānta fu esplicitata dal
Buddha nell'insegnamento dell'anātman6: la ne-

6 L'insegnamento dell'anātman compare nel Anāt-
malakṣaṇa sūtra o Discorso delle caratteristiche del
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gazione della credenza hindù in un'anima indi-
viduale immortale, che alla morte di una perso-
na non muore assieme al corpo ma, ereditato il
karma prodotto  in  quella  vita,  rinasce  in  una
nuova  vita,  al  suo  inizio  già  condizionata  da
quel  karma. Una metafisica che porta all'ulte-
riore credenza nella trasmigrazione dell'ātman
in un ciclo infinito di vite alimentato dal karma
personale che, grazie alla continuità o perma-
nenza dell'ātman, si trasmette di vita in vita. Il
buddismo non si affida mai alla metafisica: il si-
gnificato vero, concreto di anātman è compren-

anātman,  tradizionalmente  considerato  il  “secondo
discorso del Buddha”.
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sibile nello zazen7, nella scomparsa di tutto ciò
che  è  impermanente.  In  definitiva,  secondo
l'insegnamento del Buddha, coltivare la creden-
za in un ātman o la credenza nella non esisten-
za di un ātman è la stessa cosa: un errore che
solo con lo  zazen può essere risolto. Siccome
l'insegnamento del  Buddha è efficace sia che
esistano le rinascite sia che non esistano, con-
cretamente questo aspetto della dottrina hindù
non riveste una particolare importanza. Anche
per questo, penso, il Buddha non ha mai preso
posizione sul problema delle rinascite, limitan-
dosi a stigmatizzare la credenza in un ātman.

7 Zazen, nome giapponese (cfr.  infra, cap. III, nota 10)
della pratica fondamentale insegnata dal Buddha. Consiste
nello star seduti, immobili, a gambe incrociate, senza co-
struire,  seguire o elaborare i  pensieri  o  le emozioni  che
compaiono dentro  di  noi.  Appena ci  accorgiamo che un
pensiero ci trasporta nel mondo della fantasia si tratta di
uscire da quel sogno e svegliarci  alla realtà di  quel mo-
mento.
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È tramandato che la veste della quale si coprì
fosse composta da brandelli di stoffa cuciti as-
sieme appartenuti a persone defunte: la frugali-
tà, anche nell'abito, quale condizione normale
del seguace della Via ed insieme la valorizza-
zione di ciò che viene scartato, messo da parte
e poi la presenza di un abito particolare che in-
dica, segnala che quella persona non conduce
una vita come gli altri guidata dal desiderio e
dalle costruzioni mentali. Ed ancora: il cuscino
d'erbe al riparo di un albero ci parla della ne-
cessità di predisporre un luogo adatto nel quale
ci si possa dedicare alla pratica nelle condizioni
più  opportune.  Poi,  il  tempo dell’immobilità  e
del  silenzio,  seduto,  a  gambe incrociate:  è  la
forma umana del risveglio. È mostrare concre-
tamente la via essenziale del Buddha. 

Nelle parole di Dōgen: 

Śākyamuni,  conformandosi  allo  zazen  imparò  a
fondo la realtà del vivere in modo assoluto l’essere
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fondamentale8. Quindi trasmise questa realtà sot-
to forma di insegnamento. Ciò non fu un’invenzio-
ne di Śākyamuni, ma, poiché è una verità eterna
che attraversa e supera passato presente e futuro,
è stata tramandata come “la vera porta”. Questa
trasmissione non è avvenuta tramite le scritture o
la dottrina; è avvenuta da un uomo in carne ed
ossa ad un uomo in carne ed ossa, proprio durante

la vita quotidiana9.

In ultimo troviamo un fatto a cui spesso non si
presta  la  dovuta  attenzione:  quarantacinque
anni di vita dedicati alla salvezza di tutti gli es-

8 In questa espressione, “essere fondamentale”,  com-
pare parte della differenza tra il buddismo indiano e quello
dell'Asia  Orientale.  Il  buddismo  indiano  non  prevede
un'ontologia, si sviluppa come una via pragmatica dove è
l'esperienza e non la filosofia ad avere predominanza.  Il
buddismo cinese adombra una sorta di ontologia trascen-
dente che ha la funzione di guidare il percorso della prati-
ca.

9 Cfr.  Eihei  Dōghen,  Il  cammino religioso –  Bendōwa,
cit., 35.
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seri. Donare la propria vita non è come svolgere
una professione che in qualche modo ci riempie
e ci gratifica. Se c'è un guadagno, o addirittura
uno stipendio, è completamente un'altra cosa:
curare i propri interessi e donarsi sono cose pro-
fondamente diverse. Continuare giorno per gior-
no  nel  silenzio  e  nell'anonimato  è  un  buon
modo.  La  preoccupazione  di  rendersi  noti  per
essere davvero utili è indice di un principio erra-
to.  È  sufficiente  non  nascondersi,  perché  chi
cerca trova e, senza cercare, quel che si trova
non è davvero nostro.

Nella linea genealogica della trasmissione zen,
il  primo patriarca indiano dopo Śākyamuni è il
suo discepolo Mahākāśyapa. 

In una cronaca cinese del XI secolo si  narra
che  un  giorno  il  Buddha  si  recò  sul  Picco
dell’Avvoltoio. In poco tempo attorno a lui si ra-
dunò una grande folla: migliaia di persone at-
tendevano  pazientemente  la  parola  del  Mae-
stro.  Dopo essere stato a lungo immobile,  Śā-
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kyamuni  in  silenzio  indicò  un  fiore.  Nessuno
comprese.  Mahākāśyapa  a  quel  gesto  sorrise.
Quel momento divenne l'inizio della tradizione
zen, l’insegnamento al di là della dottrina, al di
là della comprensione concettuale. Un momen-
to di fronte al quale le parole non hanno presa,
solamente un fiore ed un sorriso.

Mahākāśyapa  era  pronto  ad  accogliere  con
semplicità e povertà di spirito la comunicazione
che quel giorno il Buddha offrì a lui come a tutti
gli  altri.  Un caso analogo,  benché opposto,  lo
troviamo nel  Sutra del  Loto quando il  Buddha
accetta, in seguito alle insistenze del discepolo
Śāriputra, di parlare dell'argomento al di là delle
parole e dei ragionamenti: 

Appena il Beato ebbe finito di pronunciare queste
parole [con le quali spiegava che in seguito alle in-
sistenze di  Śāriputra  aveva accettato  di  parlare.
N.d.a.], cinquemila tra monaci e monache, laici e
laiche,  orgogliosi  si  alzarono  dai  loro  posti
nell'assemblea  e,  dopo  aver  prostrato  il  capo  ai
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piedi del Beato, abbandonarono l'assemblea dato
che, a causa delle loro radici di arroganza, s'imma-
ginavano di aver ottenuto ciò che non avevano ot-
tenuto, di aver realizzato ciò che non avevano rea-
lizzato.  Pertanto,  considerandosi  offesi,  abbando-
narono l'assemblea. Ma il Beato, rimanendo in si-

lenzio, approvò10. 

Nella prima delle due storie un fiore, nel silen-
zio,  ed  un  sorriso,  nell’altra  il  rimuginare  dei
pensieri, così densi e continui da non far passa-
re un raggio di luce. 

Sul Picco dell'Avvoltoio Mahākāśyapa non ap-
prese qualche cosa:  mostrò di  aver aperto gli
occhi  alla realtà  della  vita,  al  vedere che “un
fiore” è solo un nome di non-si-sa-cos'è. Impos-
sibile  quando  davanti  agli  occhi  dello  spirito
scorre un continuum di idee, pensieri e conget-
ture che oscurano interamente il limpido silen-
zio alle loro spalle.

10 Cfr.  Il Sutra del Loto, a cura di Luciana Meazza, BUR,
Milano 2001, 80 s.
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Con l'episodio del fiore inizia -idealmente vi-
sta la sua evidente, e tardiva, origine letteraria-
la peculiarità che nei secoli successivi si è più
chiaramente caratterizzata  prendendo il  nome
di  “zen”.  Quella  parte  della  tradizione che dà
vita ad un buddismo fuori da ogni forma codifi-
cata  e  custodisce  l'insegnamento  del  Buddha
nel suo aspetto di libertà.

Vi è un filo che attraversa tutta la storia del
buddismo zen, un filo, collegato ad una trama
profonda, che unisce la vita delle persone che lo
hanno praticato, tramandato e protetto di gene-
razione in generazione.  Questo filo, quando ri-
mane  legato  a  quella  trama,  garantisce  che
l’acqua che sgorga sia limpida: ogni volta -e in
2500 anni è successo molte volte- che il filo tra
una generazione all'altra si interrompe, occorre
che qualcuno, poi, si immerga sino alla fonte per
collegarsi all'antica trama e far così ripartire la
vera sequenza. Purtroppo, molto più spesso suc-
cede il contrario: non ostante il contatto con la
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fonte sia interrotto, invece di dedicarsi a ripristi-
narlo, le persone continuano a “trasmettere” ciò
che non c'è più,  trasformando così  quello  che
dovrebbe essere la comunicazione fondamenta-
le tra generazioni in un teatrino di sola forma,
una  pantomima  finalizzata  alla  conservazione
del potere e del prestigio personale. Legittiman-
do una sterilità che, quasi inevitabilmente, verrà
ripetuta dalla nuova generazione.

La  comunicazione,  anche  saltuaria,  con  una
persona esperta e la costanza giornaliera nella
pratica dello zazen è tutto quel che serve per un
inizio onesto e chiaro.

L’insegnamento base trasmesso da Śākyamu-
ni e grazie al quale nello Zen si parla di «tra-
smissione al di là di ogni dottrina e di ogni scrit-
tura» comprende al  suo centro  un’indicazione
che ascoltiamo nelle parole dell'abate Kōhō Wa-
tanabe11: 

11 Kōhō Watanabe è nato ad Aomori, nel nord del Giap-

pone, nel 1942 e deceduto a Kuki, ad ovest di Tokyo, nel
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2016. Entrato nell’ordine monastico a diciannove anni, ini-
ziò la sua vita religiosa nel monastero Daijōji che Kōdō Sa-
waki (cfr.  infra, nota 4 del cap. V) frequentava periodica-
mente come sovrintendente alla pratica dello zazen. Si tra-
sferì ad Antaiji durante gli ultimi anni di vita di Sawaki di-
venendo discepolo e, a suo tempo, successore dell’abate
Kōshō Uchiyama. Ha così avuto la possibilità di ricevere in-
segnamenti dalle due personalità più importanti e diverse
dello Zen di scuola Sōtō nel XX secolo. Watanabe è stato
abate del monastero Antaiji dal 1975, anno in cui ne de-
molì la vecchia struttura situata alla periferia di Kyoto, e la
ricostruì in una valle isolata, lontana da ogni centro abita-
to. Per quanto questo agire possa apparire un fatto logico,
fu un avvenimento inusitato, scandaloso nella realtà eccle-
siale giapponese. Nel 1987 si è recato in Italia per realizza-
re nei fatti quell’incontro tra Zen e Vangelo la cui vocazio-
ne  aveva  ereditato  dal  suo  predecessore.  La  Stella  del
Mattino, comunità zen italiana, è la conseguenza del suo
operare. Nel 1993 ritornò in Giappone. Negli anni trascorsi
in Italia ha lavorato alla stesura in lingua giapponese mo-
derna dei capitoli più importanti dello Shōbōgenzō (cfr. in-
fra, nota 24). Nel 1990 ha collaborato alla pubblicazione
del testo Il cammino religioso – Bendōwa, da me ripetuta-
mente citato, di  cui ha scritto la prefazione e redatto la
traslitterazione in giapponese moderno. È la persona a cui
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Il pensiero di origine greca, che idealizza in Venere
la bellezza femminile, che concepisce l’idea di cer-
chio a partire da cose rotonde, benché sia definito
«ragione universale» è, in sostanza, astrazione, è
pensiero concettuale. L’insegnamento di Śākyamu-
ni, invece, non è pensiero astratto, concettuale, ma
consiste nel vedere la realtà dalla base della mia
concreta esperienza della vita. In breve, tutto  ciò
che è deve la sua esistenza solamente all’espe-
rienza della vita di questo «me» che è nato e vive
[…]  quindi,  io  che  faccio  esperienza  e  la  realtà

stessa sono un’unica cosa12.

 In una situazione in cui  non vi  sia collega-
mento con la fonte, è possibile intendere questo
insegnamento in termini di assolutismo egotico.
Coltivare a poco a poco la convinzione che, sic-

più devo riconoscenza per tutto ciò che non ho più.
12 Cfr. Premessa a Eihei Dōghen, Il cammino religioso –

Bendōwa, cit., 12 s. La scuola Yogācāra (cfr. infra, cap. III)
afferma  che  la  lettura  della  nostra  esperienza  mostra
come ciascuno di noi è “un universo” e come questi enne
universi sono interconnessi.
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come tutto il mondo è «me» allora io sono tutto
il mondo. Il «tu» a questo punto non esiste più
se non come mia creazione, una comparsa che
posso  annientare  per  modificare  il  mondo/me
generando così un ordine di realtà diverso, più
vicino a come io penso tutto debba essere. 

Mi riferivo ad un'allucinazione di questo tipo
quando ho ammesso un’ipotesi di contatto tra
un lato dell’ideologia nazista ed una possibile
degenerazione dell’insegnamento buddista. 

Il motivo per cui tutta la validità della ricerca
è basata sull’esperienza personale e da questa
indirizzata, non è favorire l’arbitrio, anzi: è rifiu-
tare a priori di prendere a base del nostro agire
ciò che ci sorge nella mente e che può fornire
da  base  proprio  all'arbitrio,  separandosi  dal
dato dell'esperienza. È non dar vita a qualsiasi
idolo, a qualsiasi oggetto di culto, qualsiasi dog-
ma immutabile.  Śākyamuni  prima di  morire si
raccomandò affinché le sue parole e lui stesso
non divenissero reliquie da venerare ma conti-
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nuassero ad essere intesi come strumenti che
indicano  a  ciascuno  di  noi  la  direzione  a  cui
sempre tornare:  «Siate un’isola per voi  stessi,
prendete rifugio in voi stessi e non in altro»13. 

Così dicendo ha negato l’esistenza di un mae-
stro o di una dottrina fuori di noi. Una volta com-
preso  “dove  si  trova”  l’insegnamento,  ecco  il
vero maestro.  Per vivere autenticamente ciò, è
necessaria  la pratica giornaliera dello  zazen e
tornare,  durante tutte le  attività quotidiane, a
quello che abbiamo appreso, o scoperto, nello
zazen, ed inoltre è necessario l’esempio di chi ci
precede sulla stessa strada. Tale persona, sur-
rettiziamente, può essere definita “maestro” ma
il suo ruolo, in realtà, è indicarci l'altro, quello
autentico.

L'indicazione “prendete rifugio in voi stessi e
non in altro” data da Śākyamuni nell'ultimo pe-
riodo della sua vita, va intesa con molta attenzio-

13 Mahāparinibbānasuttanta,  Il  grande  discorso  del
[l’ingresso nel] nirvāṇa definitivo, II, 33.
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ne: il nostro rifugio non può mai essere nei pen-
sieri o nel pensato, men che meno nei desideri.
Piuttosto, quell'indicazione è l’aspetto più poten-
te della forza dinamica ed intrinsecamente rivo-
luzionaria  del  buddismo e  il  movimento  zen  è
l’interprete più estremo di questa assoluta liber-
tà. 

Proprio perché non si tratta di prendere rifu-
gio nei pensieri e nelle idee, non significa che
tutto sia permesso e neppure che non venga ri-
conosciuta l’esigenza del  rispetto e della cura
delle forme condivise: è la vita stessa di ciascu-
no che, prendendo forma nel suo esistere, rap-
presenta la verità visibile istante per istante e
rende vana,  superata,  ogni  pretesa di  rappre-
sentare il vero modo di vivere, la vita ortodossa
«secondo il  buddismo»,  in  una qualche forma
preordinata, ovvero costruita concettualmente. 

Possiamo dire  che lo Zen è,  per sua stessa
origine, eretico.  O, da un altro  punto di  vista,
l’unica eresia possibile nel buddismo zen è quel-
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la  di  volersi  conformare  a  un'autorità  o  a  un
modo determinato: atteggiarsi, parlare, pensare
e insegnare secondo una forma stabilita a prio-
ri. Certo non si tratta di una ricerca di originalità
a tutti i costi: anche questo sarebbe conformi-
smo, il conformismo di voler, dover essere origi-
nali. 

È  la  manifestazione  di  sé,  che  si  manifesta
come «me», o tramite me. È dare un corpo,  il
mio, il nostro, a ciò che non ha corpo, al “grande
veicolo”.  Per questo «ogni cosa canta la verità
senza aggiungere nulla»14. 

Così, in un capovolgimento di logica, la forma
(comportamento,  atteggiamento,  modi  espres-
sivi, intenzione, sentimento ecc.) ritorna ad es-
sere importante, perché è la forma, pur essendo
ogni  forma,  e deve essere quindi  adeguata al
suo contenuto, all’altezza di ciò di cui è espres-
sione. 

14 Cfr. Eihei Dōghen, Il cammino religioso – Bendōwa, cit.,
31.
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È bene ricordare tuttavia che, sebbene a livel-
lo concettuale si possa distinguere tra forma e
contenuto, in realtà sono «non due» e non han-
no fondamento reale né l'una né l'altro. La for-
ma, l'apparenza di una cosa non è distinguibile
da quella  cosa:  non si  può strappargliela  via,
appaiono assieme e scompaiono assieme e pos-
sono  apparire  e  scomparire  proprio  perché:
anātman. Se ogni ente e/o le sue parti avessero
una vita eterna non vi sarebbe né apparire né
scomparire. 

La predicazione di Śākyamuni, lo ricordiamo,
proseguì per quarantacinque anni. Dopo la sua
morte si manifestarono due modi di intendere e
vivere l’insegnamento. Questi due modi, appar-
si durante il primo concilio di Pāṭaliputra, intor-
no al  350 a.C.,  furono interpretati  dal  gruppo
detto degli  Anziani  (Theravādin in sanscrito)  e
da  quello  della  Maggioranza15.  Nei  tre  secoli

15 Mahāsamgika in sanscrito. Altre fonti fanno risalire

tale divisione al concilio precedente, il concilio di Vaisali.
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successivi questa divisione diede gradualmente
origine a due gruppi di scuole: quelle derivanti
dalle posizioni sostenute dalla Maggioranza de-
finirono sé stesse mahāyāna, il «grande mezzo
o grande veicolo». Per converso vi fu chi definì
le altre scuole «piccolo veicolo, veicolo inferio-
re», o hinayāna, perché ritenute più limitate, di
visuale più ristretta. I due nomi, avendo perso
col passare del tempo buona parte del significa-
to discriminatorio che avevano in origine, ven-
gono ancora usati a tutt’oggi. Tuttavia è più cor-
retto utilizzare il termine originario  Theravāda,
“Scuola-modo di vedere degli anziani”, al posto
di Hinayāna. 

A tutt'oggi il buddismo è diviso in due famiglie
grandi ed una più piccola, in senso numerico ov-
viamente:  il  Theravāda,  il  Mahāyāna ed il  Vaj-

(forse 383 a.C.). Cfr. Tirupattur R.V. Murti, La filosofia cen-
trale  del  buddismo.  Uno studio  del  sistema Madyamika,
Ubaldini, Roma 1983, 72 ss.
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rayāna. Queste sono lo specchio di diversi aspet-
ti  dell’animo  umano,  diversi  modi  legittimi  di
porsi nei confronti della ricerca spirituale. Il Bud-
dismo, nella forma della scuola Theravāda, ossia
la “Scuola o Insegnamento degli  Anziani”,  che
corrisponde  grossomodo  al  primo  buddismo  o
buddismo antico, fu trasmesso dal nord dell'India
nello Sri Lanka parecchio tempo dopo la predica-
zione del Buddha, cioè attorno al secondo secolo
a. C. e tra alterne vicende, vi fiorisce tuttora. La
trasmissione nello Sri Lanka, a titolo di studio, è
importante perché è là che fu redatto in forma
scritta il cosiddetto Canone Pali, la raccolta più
antica di testi buddisti. Il Canone Pali è l'insieme
di  testi  considerati  canonici  dalla  famiglia  dei
buddismi  Theravāda ovvero quelli presenti oggi
in Thailandia, Birmania e, appunto, Sri Lanka. 

Successivamente alla trasmissione in Sri Lan-
ka, il  buddismo  Theravāda è progressivamente
venuto meno nella sua area di provenienza, nel
nord-est dell'India mentre a partire dal V secolo
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si è diffuso nel Sud Est Asiatico dove è tuttora
presente.  Contemporaneamente,  il  nord  ed  il
nord ovest dell’India, del Pakistan e dell'Afghani-
stan divennero patria di quella corrente del bud-
dismo  chiamata  Mahāyāna o  “grande veicolo”
che, nella forma di varie scuole avrebbe poi at-
traversato l'Himalaya e si sarebbe propagata a
tutto l’Estremo Oriente dalla Cina sino al Giappo-
ne, passando per la Corea e il Vietnam. 

Successivamente al formarsi di queste due fa-
miglie principali, a partire dal VI-VII secolo d.C. in
India iniziò l’espansione del  buddismo tantrico,
poi detto  Vajrayāna, quello che ora è comuner-
mente noto come "buddismo tibetano", in segui-
to radicatosi soprattutto in Tibet, Nepal e Lada-
kh, la parte più settentrionale dell'India, del Paki-
stan e  dell'Afghanistan.  Quindi  le  due famiglie
principali, Theravāda e Mahāyāna e la più recen-
te, detta  Vajrayāna, sono diffuse in 3 aree geo-
grafiche diverse. 

Il  buddismo di  matrice  indiana si  è  esaurito
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nell'arco di circa 1500 anni durando infatti dal VI
secolo  avanti  Cristo  sin  verso  l'anno  1000.
L’estinzione pressoché totale del buddismo in In-
dia avvenne per la combinazione di una serie di
fattori: a partire dalla fine del X secolo popolazio-
ni di religione islamica dette turcomanne prove-
nienti dalla zona del lago Aral, attuale Turkmeni-
stan, invasero l'India sino a che nell'XI secolo ar-
rivarono  sino  all’India  centrale.  Attualmente
l'Islàm, dopo l'Induismo, è la religione più diffusa
in India. 

Le  invasioni  islamiche  culminarono  nel  1235
con la distruzione della grande università mona-
stero di Nālandā, nel Bihar, quella che per più di
mille anni era stata la fucina di formazione dei
monaci e degli intellettuali  più importanti della
storia indiana e tibetana del buddismo. 

Una distruzione che anche simbolicamente se-
gna la fine di un'era: da allora il buddismo in In-
dia è un fenomeno marginale. 

Tuttavia oltre a questi fatti certamente trauma-
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tici e importanti, secondo Sarvepalli Radhakrish-
nan, uno dei più validi accademici indiani, autore
di quella che ad oggi è la miglior opera sul pen-
siero filosofico e religioso dell'India: 

«La  ragione  fondamentale  della  scomparsa  del
Buddhismo in India sta nel fatto che esso divenne
in pratica indistinguibile da altre fiorenti  forme di
Induismo […] I monaci buddhisti persero il loro fer-
vore apostolico […] non monaci mendicanti, dediti
ad una vita pura, ma chiese opulente piene di preti
ben nutriti […] La vita del Buddhismo venne soffo-
cata dal cumulo di superstizioni, egoismo e sensua-
lità che lo ricopriva […] L’eliminazione violenta del
Buddhismo in India è pura leggenda. Il Buddhismo
e il Brahmanesimo si avvicinarono talmente da es-
sere in un primo tempo confusi e infine diventare
una sola cosa. Le cause del declino del Buddhismo
furono  il  lento  assorbimento  [da  parte  dell'indui-

smo] e la silenziosa indifferenza»16. 

16 Sarvepalli  Radhakrishnan,  La filosofia indiana,
ed. Āśram Vidyā, Roma 1998, 617 ss.
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In pratica, si dice qui, certamente le conquiste
turcomanne arrecarono grave danno ai monaste-
ri  ed alle  istituzioni,  ovvero  alla  parte  visibile,
materiale del buddismo ma se questo non fu in
grado di continuare ad essere accolto nei cuori
delle persone il motivo reale fu, da un lato, la de-
generazione dei suoi monaci, dall'altro l'assorbi-
mento  da  parte  dell'induismo  che  accolse  nel
suo panteon anche i santi e le figure celesti che
erano appartenute alla mitologia del buddismo,
permettendo la continuazione del culto di quelle
stesse immagini secondo una modalità, un para-
digma strutturato dall'induismo. Di fatto, le im-
magini buddiste divennero delle murti17. 

Semplificando, possiamo rappresentare la reli-
giosità del buddismo antico e quindi, almeno in

17 Le murti, lett. “raffigurazione”, “immagine”, nella re-
ligione hindù sono le rappresentazioni dei diversi aspetti di
Dio, altrimenti inimmaginabile, trascendente. Tra le più fa-
mose Viṣṇu, Śiva, Gaṇesh. Di fatto sono le interfaccia di
Dio con l'uomo.
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modo orientativo e indiretto, l'attuale Scuola de-
gli Anziani o Theravāda, con la scelta del celiba-
to e del monachesimo. Una scelta dove l’atten-
zione della persona è rivolta alla propria vita in-
teriore, alla realizzazione giorno dopo giorno del
nirvana, ovvero della beatitudine e della letizia
prodotte dalla continua vicinanza interiore con il
bene,  grazie  alla  lontananza,  anche materiale,
dalle tentazioni e dal disturbo del mondo. 

L’esclusività  monastica  della via  buddista,  di
fatto poneva però la possibilità di vivere gli inse-
gnamenti del Buddha alla portata di un numero
limitato di persone: il buddismo era per coloro in
grado di compiere una scelta radicale anche sul
piano esistenziale oltre che religioso, interiore. A
partire dal III-II secolo a.C. si sviluppa una nuova
forma  di  buddismo,  autodefinitasi  mahāyāna,
“grande veicolo” o “veicolo universale”. Questa
nuova forma di buddismo mostra un’importante
novità: la forma di vita monastica non è più l’uni-
ca condizione umana possibile per vivere l’inse-
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gnamento del Buddha. 
Per dare un’immagine di questo nuovo corso

ricorriamo ad uno dei testi più antichi del Cano-
ne Pali, il Suttanipāta o Raccolta dei discorsi, un
testo che risale forse al IV secolo a.C. Al secondo
paragrafo del  primo capitolo troviamo il  cosid-
detto Discorso di Dhanyo di cui riportiamo i primi
due versetti: 

Dice Dhanyo: 
Il riso è cotto, le vacche sono state munte. 
Vivo con la mia gente sulla riva del fiume Mahi; 
la mia capanna è coperta da un tetto, il fuoco arde: 
quindi, o cielo, piovi pure se lo desideri. 

 
Dice il Risvegliato: 
Libero dall’ira e dalle ossessioni 
dimoro per una notte sulla riva del fiume Mahi; 
la mia capanna è senza un tetto, il fuoco è spento: 
quindi, o cielo, piovi pure se lo desideri18. 

18 Suttanipāta, 18­19.
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Sono qui rappresentate due scelte di vita di-
verse,  quella  del  buon  capofamiglia  e  quella
dell’asceta;  con  altre  parole  potremmo  dire:
quella di chi vive la propria vita all’interno del
mondo e quella di chi ha rinunciato al mondo.
Nel buddismo antico prima e nel Theravāda poi,
queste due scelte di vita sono quasi del tutto in-
conciliabili: la corretta applicazione dell'insegna-
mento del Buddha poteva avvenire solo nella co-
munità monastica. Secondo il Mahāyāna invece,
queste  due  figure  possono  rappresentare  due
possibilità  coincidenti,  ovvero  incarnate  dalla
stessa persona: l’idea nuova è che ci si  possa
prendere cura delle cose del mondo, per esem-
pio impersonare un buon capofamiglia che appa-
recchia le migliori condizioni per la propria “gen-
te” – condizioni che in quei due versi sono esem-
plificate nel lavoro compiuto, in un tetto solido, il
riso pronto ed il fuoco acceso – e contempora-
neamente essere un uomo, una donna la cui pra-
tica giornaliera e consapevolezza aprono alla vi-
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suale  della  completa  impermanenza  di  questo
mondo, un mondo vissuto nel continuo e attento
distacco da ogni attaccamento.  La risultante è
una persona che ha cura del suo mondo e che
per sé stessa non ha alcuna richiesta di possesso
e di sicurezza. Un equilibrismo apparentemente
impossibile19,  in ogni caso difficile, ma ritenuto
necessario per affrontare con completezza l’esi-
stenza,  senza rifiutare  un  aspetto  per  abbrac-
ciarne un altro apparentemente più meritevole. 

Secondo questa “nuova” accezione la libera-
zione dalla sofferenza si realizza quindi in questo
mondo,  all'interno di  una vita vissuta  secondo
l'insegnamento del Buddha. Questo significa che
la via di liberazione è quella possibile non mal-
grado le difficoltà della vita ma proprio grazie ad
esse. Non si tratta di andarsi a cercare, apposta,
le  difficoltà:  piuttosto  utilizzare  ogni  momento
per mettere in pratica il distacco del non afferra-

19 Come appare impossibile, vista con occhi convenzio-
nali, tutta la proposta di liberazione del Buddha.
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re, come la goccia d'acqua sulle piume dell'oca.
Quindi: anziani genitori da accudire, cambiali in
scadenza, bollette da pagare, moglie e figli pieni
di esigenze estemporanee, non sono altro che la
trama di una vita di sofferenze oppure la sostan-
za della via di liberazione da ogni male, a secon-
da che si  viva secondo il  mondo oppure  sulla
base dell’insegnamento del Buddha. 

Secondo questa visuale, l’attenzione nel realiz-
zare momento per momento il dissolversi della
sofferenza entrando così nel regno della gioia in-
teriore,  non è  più  edificata  in  una vita  che  si
esaurisce nel silenzio del chiostro, ma compren-
de tutto il mondo. 

Fu così che a partire dal II secolo a.C., paralle-
lamente al modo originario di vivere il buddismo
si articola un altro “modo”, nel quale il monache-
simo  non  è  più  condizione  indispensabile  per
realizzare appieno il risveglio, che – è bene ricor-
darlo – consiste nel dissolvere il male di vivere,
realizzando la letizia profonda, vivendo momen-
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to per momento la pratica del non afferrare. In
questo nuovo buddismo, o  Mahāyāna, acquista
importanza l’aspetto della fede. Il motivo princi-
pale è che la direzione spirituale in cui consiste il
Mahāyāna presuppone una profonda fiducia nel
veicolo  universale,  “il  grande  veicolo”,  ovvero
quella parte di me alle spalle dei pensieri e delle
emozioni, perciò fuori dal mio controllo. L’obietti-
vo, anche nel prenderci cura della realtà, consi-
ste nell’aderire, che è un affidarsi, alla parte pri-
va di io dell’essere.  È quindi con l’avvento del
nuovo  buddismo che,  come dice il  suo  stesso
nome, il  veicolo grande diviene centrale, punto
di  partenza e punto d’arrivo in ogni passo del
cammino  religioso,  un  cammino  che  consiste
nella realizzazione dell’aspetto impersonale, ul-
tramondano dell’uomo, un affidarsi a ciò che sia-
mo fuori dalla realtà personalistica o egotica an-
che nel momento nel quale interveniamo nelle
cose della vita quotidiana. 

Siccome il buddismo antico o Theravāda è ba-
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sato sul monachesimo, in esso il  rispetto della
norma e dei precetti monastici era ed è fonda-
mentale per seguire l'insegnamento del Buddha.
Diversamente,  l’ideale  del  Mahāyāna propone
una situazione di dedizione in cui vale un'etica
per cui  non è sufficiente rispettare  la regola, i
precetti. Quando la realtà lo richiede diviene ne-
cessario andare oltre la regola e i precetti infran-
gendoli  ma  pagandone  tutte  le  conseguenze.
Questo occorre non dimenticarlo: l'infrazione ha
dei costi anche quando questa infrazione è ne-
cessaria e coerente con il corretto modo di per-
correre la via. 

Vi sono vari racconti che esemplificano molto
bene questo punto. Per esempio: 

Si narra che, molto tempo fa, due monaci ottennero
dall’abate il permesso di lasciare il monastero per
compiere  visita  ad  un  confratello  residente  in
un’altra comunità. Sulla via del ritorno, mentre per-
correvano un tratto di sentiero che costeggiava un
torrente tumultuoso, videro che la corrente stava
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trascinando a valle una giovane donna seminuda,
oramai priva di sensi. Uno dei due monaci, memore
della regola che imponeva in presenza di una don-
na discinta di volgere subito lo sguardo altrove, si
girò  dall’altra  parte  continuando il  suo  cammino.
L’altro, invece, corse alla riva, si gettò in acqua, af-
ferrò la fanciulla –che a quel punto era praticamen-
te nuda- la sollevò e la portò in salvo. Poi, dopo che
la poveretta si era un poco ripresa, la coprì con un
lembo della sua veste e l’affidò ad un gruppo di pa-
stori  affinché  se  ne  occupassero.  A  quel  punto,
guardando e toccando una donna nuda, coprendo il
suo corpo con la sacra veste del monaco, per di più
ritardando e deviando il cammino del ritorno al mo-
nastero per compiere tali atti impudichi, quel mo-
naco aveva infranto alcune delle regole più impor-
tanti  della  sua  comunità.  Comunque,  apparente-
mente tranquillo, si avviò con il confratello sulla via
di ritorno al convento. Una volta giunti, sia per il ri-
tardo sia per l’eccezionalità della loro avventura, si
recarono ambedue dall’abate per narrare le vicissi-
tudini  della giornata.  L’abate ascoltò in silenzio il
loro racconto poi, avvicinatosi al monaco che si era
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prodigato ed aveva infranto la regola, prima lo ab-
bracciò poi lo espulse dal monastero. All’altro mo-
naco invece disse: «Tu non hai ancora capito nulla»
e gli ordinò di tornare alla sua cella. 

Ogni componente dell’azione ha un registro di
remunerazione differente. L’effetto religioso del-
la generosità è di tipo spirituale, è uno svuota-
mento, una forma di perdita, che ottiene un ri-
sultato privo di tornaconto materiale, senza alcu-
na compensazione. Non si misura sul piano della
conseguente scarsezza o abbondanza di beni e
neppure in termini dell'approvazione altrui per il
nostro gesto. 

L'effettuare quello svuotamento in cui consiste
il donare è in armonia con il nostro essere pro-
fondo che per poter venire alla luce, necessita di
un continuo svuotamento di tutto ciò che in noi è
legato all'egoismo. Se qualcuno intende l'indica-
zione che per realizzare il bene occorre donare e
donarsi, come se fosse un modo che ci mette al
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riparo dalla povertà non ha capito a quale bene
si riferisca quell'indicazione: non stiamo parlan-
do di bene o beni materiali. 

D'altro canto, non ci si stupisce del caso con-
trario, ovvero che l’accumulo di beni materiali in
seguito ad avarizia o ad avidità non porti pace e
serenità  di  spirito:  in  questo  caso  abbiamo
l'opposto dello svuotamento, una situazione nel-
la quale in cambio dell'abbondanza di beni mate-
riali otteniamo agitazione, insoddisfazione e di-
sagio.  Quindi  la  norma etica  come indicazione
base ma non più come limite: laddove la realtà
lo richieda, la regola va messa da parte, supera-
ta accettandone le conseguenze. 

Un  famoso  esempio  di  un  superamento  del
dettato della regola, lo troviamo nel capitolo III
del Sutra del Loto, dedicato alla cosiddetta "pa-
rabola  della  casa  in  fiamme",  in  cui  un padre
convince con l’inganno i propri figli ad uscire da
una casa in fiamme, salvandoli così dalla morte.
In questo caso vi è un ulteriore allontanamento
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dalla morale della norma poiché nel sutra il Bud-
dha stesso sostiene che siccome l'inganno con il
quale il padre ottiene che essi escano dalla casa
in fiamme era finalizzato alla salvezza dei suoi fi-
gli, non lo si può considerare un vero inganno. In
ogni caso, però, quel padre ha accettato un gra-
ve rischio: i figli accorgendosi di essere stati in-
gannati e dimenticando che quell'inganno li ha
salvati, potrebbero accusarlo di falsità. Un altro
rischio molto grande è che questa parabola porti
a pensare che il buddismo  mahāyāna accetti o
addirittura incoraggi l'inganno e la disonestà.

Non  è  così,  si  parla  di  riduzione  del  danno
nell'accettazione delle conseguenze delle proprie
azioni. Si tratta di accettare di entrare in gioco
pur sapendo che la scelta sarà comunque un er-
rore. Quindi accettare di farsi carico di un errore
per portare soccorso, sollievo a qualcuno. È una
visuale da considerare con estrema attenzione e
cautela perché arrogarsi il diritto di non rispetta-
re le leggi o le regole rischia di condurre all’arbi-
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trio e alla pretesa di insindacabilità delle proprie
azioni. Come in effetti è successo in molti casi
che hanno caratterizzato abusi, degenerazioni e
singolarismi  del  buddismo Zen moderno sia  in
Europa che in America. 

Dal punto di vista della forma di vita, a fronte
di chi tendeva a mantenere la struttura della co-
munità originale, eminentemente monastica, im-
prontata ad una vita ascetica, dalla quale e dai
cui frutti i laici erano esclusi, nella tendenza ri-
formatrice autoproclamatasi  mahāyāna si affer-
ma invece una nuova figura che nella tradizione
indiana è detta bodhisattva. Il monaco, l’uomo o
la donna del  chiostro,  non è più  il  depositario
della salvezza in modo esclusivo: la via di salvez-
za proposta dal Buddha con il Mahāyāna è aper-
ta a tutti, anche se non è per tutti. Una situazio-
ne, quella del laico pienamente partecipe della
via buddista, che non è un salvare capra e cavo-
li, anzi, è forse una situazione ancor più difficile
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di  quella  monastica  dove  la  separazione  dalle
preoccupazioni del mondo, l’assenza di una fa-
miglia,  la  sicurezza  alimentare  ed  economica
mettono al riparo da molte preoccupazioni e ten-
tazioni. 

Si tratta di essere monaco nel mondo, quindi
interiormente solo, ma in compagnia della forma
della vita terrena con tutte le sue complicazioni.
La comparsa di questa figura, che abbiamo defi-
nito bodhisattva, è ancora senza nome nelle lin-
gue occidentali e genera una serie di novità che
riguardano tutte le attività umane, a partire dalle
relazioni sociali, ma anche nel rapporto con il de-
naro, con il lavoro, con gli amici e con la famiglia
e perciò anche un diverso modo di intendere e
vivere il matrimonio. Infatti, per chi mantenendo
una  scelta  religiosa  radicale  sceglie  la  via  del
matrimonio, la famiglia diviene l’alveo del pro-
cesso di sviluppo spirituale e acquisisce un signi-
ficato che non si esaurisce nel classico “amatevi
e moltiplicatevi” ma è un luogo di costruzione di

94



salvezza. 
È importante comprendere che sebbene la fa-

miglia, poiché è l'ambiente di vita della persona,
diventi  il  terreno primario  della propria  pratica
-ed è certamente una splendida via di santità il
rapporto quotidiano, per decenni, con una mo-
glie o con un marito- questo non significa che la
moglie (o il marito) e i figli debbano essere o di-
ventare buddisti: la religione è un fatto privato,
intimo, non è una gita sociale. 

Non esiste oggi in Occidente, nelle società a
cultura cristiana, una figura equivalente a quella
detta bodhisattva. Questo modo di vita è una re-
ligiosità “apparentemente” più liberale perché si
svolge fuori dai confini del monastero ma in real-
tà la liberalità consiste nel permettere che l’inse-
gnamento  venga  accolto  e  vissuto  all’interno
della vita laica e ciò avviene senza sconti, con la
consapevolezza che la via monastica resta la più
adatta  a  seguire  pienamente  l’insegnamento.
Tuttavia secondo lo sviluppo di quella possibilità
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detta bodhisattva, la liberazione personale, quel-
la che nel lessico del buddismo indiano è detta
nirvāṇa, non è più edificata nella separazione dal
mondo,  ma  nella  trasformazione  o  capovolgi-
mento qualitativo del proprio stare nel mondo. Il
mare di sofferenza diviene un susseguirsi di oc-
casioni  di  salvezza perché  ogni  realtà  fornisce
l'occasione per lasciare la presa, mettersi in gio-
co dopo aver “lasciato la vecchia casa”, quindi
fuori dall'interesse personale. Possiamo dire che
l'ideale del bodhisattva corrisponde al detto gio-
vanneo “nel mondo ma non del mondo”. 

La  libera  espansione  del  Buddismo  verso  la
Cina e poi in tutta l’Asia Orientale inizia con il de-
finirsi del  Mahāyāna, che è il passaggio da una
religione  per  pochi  a  religione  universale,  nel
senso di “per tutti”. In particolare, in senso sim-
bolico è il superamento del cammino del cosid-
detto  arhat il  santo  solitario,  figura  ideale  del
buddismo antico, per il quale la via è un fatto di
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raccoglimento,  non  esattamente  privato  ma
senz’altro individuale. 

Tuttavia proprio perché si parla di una via uni-
versale,  quando  si  parla  di  superamento  della
via dell'arhat, ovvero del praticante che nel si-
lenzio e nel raccoglimento bada alla sua emanci-
pazione spirituale, non si intende una sconfessio-
ne o, addirittura, condanna verso quel modo di
vivere il  buddismo. Ciascuno di noi nel proprio
sviluppo vive diverse fasi, all’interno di ciascuna
fase volta per volta “si sente” naturalmente più
vicino ad una o ad un’altra delle possibilità offer-
te  a  ventaglio  dalla  predicazione  del  Buddha.
Quindi anche quella del buddismo antico simbo-
leggiata  dalla  figura  dell'arhat è  una  modalità
valida, semplicemente non è più l'unica. 

Un’affermazione, apparentemente rovesciata,
del principio di parità tra gli stati di esistenza lo
troviamo  nel  Vimalakīrti  Nirdeśa  sūtra,  la  cui
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stesura risale forse al primo secolo d.C.20 
In questo sūtra lo stato, laico, del «protagoni-

sta»  Vimalakīrti  che  mostra  la  sua  superiore
realizzazione  dell'insegnamento  di  Buddha  di-
battendo con  in  principali  discepoli  del  Risve-
gliato,  è  una  esemplificazione  della  corretta
comprensione e adesione all’insegnamento nel-
la prassi giornaliera. La realizzazione nella vita
quotidiana della Via buddista, nel sūtra di Vima-
lakīrti,  viene  rappresentata  mostrando  come
dedicarsi alle “cose della vita” senza allontanar-
si dalla Via di Buddha. E l’espressione “cose del-
la vita” comprende la famiglia, il lavoro e le al-
tre attività sociali. È un punto di vista, nella sua
estremizzazione («il laico è il vero discepolo»),
pressoché unico nella tradizione buddista. 

Occorre comprendere bene la reale dimensio-
ne in cui si afferma la parità tra laico e monaco.

20 La più antica versione nota, sebbene sia andata per-
duta, è la traduzione cinese del kushano Lokakṣema, rea-
lizzata nel II secolo.
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Non si  tratta  di  mettere sullo  stesso  piano la
«conoscenza laica» e la «conoscenza religiosa».
I  due ambiti  hanno il  loro  legittimo campo di
vita ma la loro sostanza è diversa. Ciò appare
più chiaro quando questi due «modi», quello ba-
sato  sulle  proprie  facoltà  raziocinanti  e quello
che consiste nel risiedere là dove si è una volta
smesse quelle facoltà,  si  avvicinano sulla loro
terra di confine:

Non c’è originalità cognitiva nell’intera storia della
filosofia paragonabile a quella di Shakespeare […]
Shakespeare è più centrale alla cultura occidenta-
le che non Platone e Aristotele, Kant e Hegel, Hei-
degger e Wittgenstein21.

Anche se, probabilmente, quando parliamo di
«originalità» ci riferiamo a livelli diversi di signi-
ficato, concordo con Harold Bloom nel porre, sul
versante  laico,  William Shakespeare  al  centro

21 Harold  Bloom, Il  Canone  Occidentale,  R.C.S.,  Milano
1996, 9. 
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del Canone occidentale: Dante Alighieri,  l’altro
centro del Canone secondo Bloom, è un autore
di impronta cristiana legato ad affermazioni non
generate in modo autonomo dalle sue facoltà
ma elaborate a partire dalla rivelazione di Cri-
sto, quindi come intellettuale il suo status non è
«laico». 

Tra le opere di Shakespeare quella che, nella
potenza evocativa dei personaggi, più mi fa per-
cepire vivo il  suo autore è il  dramma  Amleto.
Prendiamo in considerazione il suo brano più ce-
lebre: il  monologo della prima scena del terzo
atto.  Amleto,  in sostanza,  dice una sola cosa,
non pone due possibilità quali l'essere, tra azio-
ne e non azione, e il non essere, come potrebbe
sembrare. Infatti, pur desiderando l’oblio, il non
essere,  l’estinzione:  «Morire,  dormire...  nulla
più. […] Questa è la consunzione da invocare
devotamente», in realtà non la vede possibile:
«Morire, dormire; dormire, sognar forse... Forse.
E  qui  è  l’incaglio:  che  sogni  sopravvengano
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dopo  che  ci  si  strappa  dal  tumulto  della  vita
mortale, ecco il riguardo che ci arresta». 

Shakespeare/Amleto  non  ha  una  soluzione
perché pur bramando l’estinzione come soluzio-
ne  ideale  alla  sofferenza,  concepisce  l’essere
come unica possibilità dell’uomo. Infatti teme la
morte come un’altra vita e, per di più, così con-
nessa all’attuale da divenirne lo specchio spie-
tato.  Quindi,  dal  momento  che  la  salvezza  è
nell’estinzione ma questa non è possibile nean-
che con la morte, non vede alcuna via di salvez-
za. 

A  volte,  per  via  degli  imperscrutabili  arabe-
schi del caso e del destino, si  verificano delle
stupefacenti coincidenze e sembra che un auto-
re profano dica proprio le stesse cose di un au-
tore tradizionale.

«La vita non è che una processione di ombre
e Dio solo sa perché le abbracciamo tanto ar-
dentemente e le vediamo scomparire con tanta
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angoscia, dato che sono ombre»22. Questa cita-
zione di Virginia Woolf mi pare emblematica nel-
la sua genialità e drammaticità. 

Geniale perché la Woolf, nella ricerca del livel-
lo espressivo androgino, posto cioè ad una pro-
fondità dello spirito in cui uomo e donna, ma-
schio e femmina non si differenziano, raggiun-
ge, in questo ed altri casi, un livello così profon-
do ed una essenzialità espressiva tale da trarne
una descrizione oggettiva della condizione uma-
na. Descrizione laica, caratterizzata da un evi-
dente agnosticismo.

Drammatica perché in questa domanda impli-
cita («Dio solo sa») è racchiuso il dramma vitale
dell’uomo che è, per natura, incline ad amare
ciò che è mortale, caduco e quindi sostanzial-

22 Introduzione a: Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé,

Newton, Roma 1993, 8 s. La frase della Woolf ne rie-
cheggia  un'altra,  di  Shakespeare:  «Siamo fatti  anche
noi della materia di cui son fatti i sogni; e nello spazio
e nel tempo d'un sogno è racchiusa la nostra breve
vita», Tempesta, atto IV, scena I.
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mente inconsistente, privo di ecceità. Da questa
consapevolezza nasce,  per  chi  desideri  vivere
con pienezza il  proprio essere, la certezza del
dolore, la sua ineluttabilità, l’impossibilità di vi-
vere e godere senza pagare amaramente, con il
proprio strazio, anche ogni gioia legittima.  Mu-
tatis mutandis, la frase della Woolf  assomiglia
alla Prima Nobile Verità: la realtà del dolore, non
v’è traccia però delle altre tre. Non vi è traccia
di salvezza.

Ho scelto, tra le molte possibili, quella citazio-
ne perché nel  suo senso recondito ricorda,  in
modo singolare, un’altra frase incontrata, que-
sta,  nella  sezione  chiamata  Genjōkōan23 dello

23 Genjōkōan è il  titolo della sezione d'apertura dello
Shōbōgenzō (cfr.  n.  seguente).  Spesso  è  considerata  la
parte che, contenendo il cuore della visione di Dōgen, ca-
ratterizza ed orienta tutte le altre.  Genjōkōan può essere
tradotto con «Il mistero del presente in ogni istante». In
italiano è disponibile una traduzione del Genjōkōan a cura
della Stella del Mattino, edita da EDB nel 1997, col titolo
Divenire l’essere.
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Shōbōgenzō24 di  Eihei  Dōgen:  «Tuttavia  i  fiori
appassiti  cadono  mentre  ancora  desideriamo
che fioriscano e le erbacce dilagano mentre noi,
irritati, le rifiutiamo». 

Queste due frasi, della Woolf e di Dōgen, pur
così consonanti sino ad una notevole profondità
di  significato,  sono diverse per un piccolo ma
fondamentale  aspetto:  nella  prima vi  è rasse-

24 Shōbōgenzō,  La raccolta  della  visione della  realtà
autentica, è l’opera principale di Dōgen. Ne esistono varie
redazioni, la più estesa comprende 95 sezioni, redatte tra
il 1231 ed il 1253, anno della sua morte. Parte di queste
sezioni  fu  scritta  direttamente  da  Dōgen,  parte  invece
sono trascrizioni di sermoni registrati da Koun Ejō (1198-
1280), suo discepolo e successore. Con l’eccezione di un
ristretto  ambiente  ecclesiastico,  lo  Shōbōgenzō rimase
sconosciuto sino al XVII  secolo.  Lo stesso clero buddista
che ne era il depositario ne scoraggiava la pubblicazione e
la lettura, sia per la difficoltà intrinseca del testo sia per
gelosia  di  casta.  Tra  le  traduzioni  italiane  dall'originale
giapponese di sezioni dello  Shōbōgenzō segnaliamo  Bus-
shō – La Natura Autentica, EDB, Bologna 2000, oltre ai già
citati Il cammino religioso – Bendōwa e Divenire l’essere –
Ghenjōkōan.
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gnazione di fronte alla constatazione della ca-
ducità di ogni essere e di ogni cosa, insieme (è
la mia lettura del pensiero della Woolf) al timore
paralizzante di fronte ad ogni legame affettivo
perché questo prelude alla separazione e quin-
di, senza scampo, al dolore. È una proposizione
che esprime una malinconica e pacata dispera-
zione. 

Nella seconda frase la stessa realtà, fatta di
attrazione e ripulsa, viene presentata come la
registrazione, anche se in forma poetica, di un
fatto di cronaca che non colpisce più di tanto.
Dōgen  si  esprime  facendoci  capire  che  «pur
stando così  le  cose» il  dolore  ha perso  il  suo
pungiglione mortale. Non vi è infatti né rasse-
gnazione né stupore relativo alla presenza del
dolore in ogni gesto che contenga attaccamen-
to o rifiuto. Intende dirci che il meccanismo, il
funzionamento  della  vita,  continua  ad  essere
identico  anche  quando  sia  stato  compreso  a
fondo ma («tuttavia»),  per chi  segue corretta-
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mente  l’insegnamento  tramandato  da  Śākya-
muni, quel meccanismo non fa più paura. 

Le parole di Dōgen ci giungono come da un
altro versante della vita: tutto prosegue come
prima, il sole continua a sorgere ad oriente e a
tramontare  ad  occidente,  la  trama  della  vita
umana è sempre quella di attrazione verso ciò
che scomparendo ci addolorerà e di ripulsa ver-
so ciò che invece non amiamo e che non possia-
mo scagliare fuori dal mondo perché esso non
ha un «fuori». Però, così  come non c’è più né
oriente né occidente se non la loro reciprocità
convenzionale, così l’attrazione e la ripulsa sva-
niscono assieme al conseguente dolore. Emerge
la possibilità di interrompere la genesi del dolo-
re, facendolo scomparire ad ogni passo.

La  stessa  presa  d’atto  della  contraddizione
fondamentale tra l'attrazione che la vita suscita
in noi e la consapevolezza della morte, tra vo-
glia di vivere e conseguente produzione di sof-
ferenza, è tratteggiata nell’opera poetica di un

106



religioso del nostro secolo, la figura più emble-
matica della scuola Zen nella precedente gene-
razione:

Per chi accoglie questa incoerenza così com’è,
istintivamente aggrappandosi all’amata vita
pur vedendo la verità senza scampo della morte,
non vi è limite alla profondità della vita.
Eppure… quando la morte infine arriva
ingoia  tutti,  il  religioso  praticante  e  nell’identico
modo il non religioso,
e ci dona una pace 
oltre ogni distinzione di vita e di morte.
La vita scorre via, proprio adesso,
sia nel movimento che nella quiete;
non vi è limite alla profondità di entrambi
quando accetto questo, mia vita, così,
per sempre, obbedendo la mia pratica.25

25 Da  L’infinita vastità di vitaemorte, una delle ultime

poesie di padre Kōshō Uchiyama (cfr. cap.  I, nota 2), sino
al 1975 abate del monastero Antaiji, Giappone. Traduzione
italiana  sulla  traccia  di  un  inedita  traduzione  inglese  di
Daitsū  Tom  Wright,  cfr.
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Vivere  la  consapevolezza dell'imminente se-
parazione da ciò che amiamo e vivere la vita - il
legame con  l’amato  -  sono  parte  di  un unico
non afferrare. 

La scoperta 1

Il bivio era a sinistra, poco prima del ponte, di
fronte ad uno spiazzo pieno di cataste di legna-
me di castagno, pronto per essere caricato sui
vecchi quattroassi. Uno slargo sempre in ombra,

http://www.lastelladelmattino.org/in-english/daitsu-tom-
wright.
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cosparso di pezzi di corteccia in mezzo ai quali
nel vecchio asfalto qua e là cresceva l’erba. 

Medith arrivò dal fondovalle pedalando deciso,
alle cataste si allargò a destra poi, compiendo
quasi un’inversione, attraversò la statale, si alzò
sui pedali ed infilò la mulattiera in leggera salita.
Nove anni, capelli neri e diritti, lo sguardo osti-
nato, pedalava ansimando un poco. La strada,
dopo una svolta, usciva nel sole dell’estate ma-
tura; una striscia d’erba brillante in mezzo, due
corridoi lisci e bruni ai lati. Qui in basso la vallet-
ta era larga, illuminata dal sole alto. Ai fianchi le
cime fitte di verde accompagnavano, quasi ami-
che. Prima che la strada prendesse a salire vera-
mente, le ruote sottili  deviarono sul  pascolo a
fianco e si fermarono. Medith, immobile, percepì
il silenzio che lo avvolgeva. Sentiva di essere ve-
nuto per quello. Si stese sull’erba, calda sotto le
braccia nude. Tra gli steli più alti davanti agli oc-
chi la schiuma degli sputacchini, come bollicine
di saliva. 
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Tutto perfetto. 
Una  formica,  forse,  cammina  sulla  pelle  di

una gamba ed il suo prurito distoglie per un mo-
mento da quell’ascolto. Ma se, così, tutto è dol-
ce  e  bello  e  proprio  come deve essere allora
perché io... Medith esitò. Era la prima volta che
si avvicinava col pensiero parlato a quel nastro
sottile e scuro che si insinua metastatico tra le
pieghe della vita percepita. La formica, i pruriti
sulle gambe reclamarono l’attenzione, il calore
del sole alla nuca, il  dolore dei  gomiti  puntati
sull’erba a sostenere il capo agirono insieme e
senza neppure deciderlo Medith si trovò in piedi
nel sole. Si guardò attorno, timoroso che qual-
cuno l’avesse visto fare quello che non avrebbe
saputo né voluto spiegare. Mentre rialzava la bi-
cicletta, la vide come per la prima volta. Toc-
candola le mani si muovevano incerte, curiose
di quella nuova sensazione. 

Si sentì diverso; una quiete venata di paura
era in lui. Sapeva di esistere, solo.
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   III. La formazione del canone Zen

A seconda della cronologia adottata, la scom-
parsa da questo mondo di Siddhārtha Gautama
Śākyamuni, il Buddha storico, è situata tra il V e
il IV secolo a.C. La comparsa degli elementi che
portarono alla formazione delle due scuole prin-
cipali, Mahāyāna e Theravāda, viene fatta risali-
re ad un periodo immediatamente successivo.
L’evoluzione attraverso la quale il Mahāyāna ed
i suoi seguaci passarono dall’essere considerati
eretici  e  violatori  dell’ordine  a  depositari
-anch’essi o in esclusiva a seconda della radica-
lità  dei  giudizi-  dell’insegnamento  originale  fu
un processo della durata di circa quattro secoli. 

Vissuto intorno al 150 d.C., Nāgārjuna è il 14°
patriarca della genealogia Zen. La scuola da lui
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fondata, definita Mādhyamaka1, Via di Mezzo, si
sviluppò in India per più di sette secoli, sino alla
completa scomparsa del buddismo da quei ter-
ritori tra il X e l'XI secolo. Assieme all'altra im-
portante scuola del Mahāyāna indiano, la scuola
Yogācāra (“pratica dello yoga”), “fondata” attor-
no al IV secolo dai fratelli Asanga e Vasuband-
hu, la  Mādhyamaka e le idee da essa coltivate
ed evolute,  costituiscono tutt’oggi  la base del

1 Tra coloro che si richiamano o appartengono a questa
“scuola” (con tutti i limiti che nel buddismo ha questo
termine: la definizione di “scuola” nel buddismo india-
no è puramente utilitaristica, è stata introdotta, retro-
spettivamente, in Occidente con finalità dossografiche)
ricordiamo: Āryadeva, chiamato anche Kāṇadeva, con-
temporaneo  e  discepolo  di  Nāgārjuna;  Buddhapālita
nel quinto secolo, Candrakīrti (VI-VII secolo) e Shanti-
deva (VIII secolo) che diedero al sistema Mādhyamaka
la forma che viene studiata tuttora nei monasteri del
Tibet e della Mongolia. Śāntarakṣita e Kamalaśīla che,
nell’ottavo secolo, introdussero e diffusero il buddismo
in Tibet unendo sincreticamente Mādhyamaka e Yogā-
cāra. Quasi tutti i sopracitati si sono formati o hanno
insegnato nell'università monastero Nālandā.
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pensiero Mahāyāna in Tibet, in Cina e nel resto
dell’Asia Orientale e perciò anche in quella par-
te dell'Occidente che ha accolto quei buddismi.

Il  procedere di  Nāgārjuna si  pone dialettica-
mente in modo critico e negativo nei confronti
di qualsiasi affermazione relativa alla realtà ulti-
ma senza però affermare una «sua» posizione.
Sebbene la sua scuola sia detta della «Via o Po-
sizione di Mezzo» si tratta di una non-posizione,
perché si trova sì tra ogni tesi ed ogni antitesi,
ma per negarle entrambe. 

La sua affermazione è su un altro piano. La
posizione affermativa di Nāgārjuna non riguarda
l’aspetto  fenomenico  del  mondo.  I  fenomeni,
tutti  i  fenomeni,  nel  loro  apparire,  esistere  e
scomparire, si comportano secondo la legge di
causa-effetto: la loro stessa esistenza è legata a
una mutua relazione di parti.

Per esempio, se prendiamo una bicicletta, sa-
liamo e facciamo una breve pedalata non avre-
mo alcun dubbio sulla sua esistenza. Ma appena
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la smontiamo in pezzi sarà chiara la provvisorie-
tà del suo essere nel mondo: immediatamente
la  bicicletta  scomparirà,  come  non  fosse  mai
esistita, e così pure i suoi componenti, se li trat-
teremo allo stesso modo. Ciò significa che,  in
senso completo, definitivo, la bicicletta non esi-
steva neppure prima di essere smontata. Anche
se,  pur  con  questa  consapevolezza,  possiamo
tranquillamente pedalare  col  vento nei  capelli
senza che la bicicletta venga meno. La sua esi-
stenza è una non-esistenza (e così, all’infinito,
quella dei suoi componenti) dovuta alla conco-
mitanza,  alla  relazione reciproca di  varie  con-
cause. Questo vuoto di fondamento è il senso di
śūnya, parola chiave nell'ambito Mādhyamaka. 

La traduzione letterale della parola sanscrita
śūnya è «zero». Anche nel suo significato mate-
matico lo zero è nato in India tra il secondo ed il
terzo secolo ed è attribuito, leggendariamente,
allo stesso Nāgārjuna. Nel sistema numerico de-
cimale (introdotto in Occidente nel XIII secolo),
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zero è il  numero vuoto che dà senso agli  altri
numeri. Il simbolo «0», nato anch’esso in India,
è del sesto secolo. Come significato, come paro-
la e come simbolo lo zero è stato introdotto in
Occidente dagli arabi: in arabo śūnya fu traslit-
terato sifr, pronunciato sefer da cui, nel XIII se-
colo, il latino  zephyrum da cui il veneziano  ze-
vero e poi l’italiano zero. 

Rivedendo  in  termini  matematici  l’insegna-
mento della scuola Mādhyamaka ricordiamo che
nella sequenza dei numeri arabi (in realtà india-
ni),  dove il  primo segno2 è «0»,  il  concetto di
unità,  ossia  un  qualunque  valore  diverso  da
zero  rappresentabile  con  1  oppure  con
0,0000...1,  esiste  e  può  essere  rappresentato
proprio quando è soddisfatta la definizione pre-
cedente, cioè quando, essendo diverso da zero,
pur di poco è «esterno» a zero.  Per converso:
zero non può essere contato,  o fatto esistere,

2 Se consideriamo anche i numeri negativi lo zero è il se-
gno centrale, 
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fuori dal suo «campo d’esistenza». Ogni costru-
zione che tenti di contare «zero» sarà, per ciò
stesso, sempre un ente quantitativo che, appar-
tenendo a tale campo d’esistenza, sarà sempre
diverso da zero.  Quindi  quel  “contare”  non lo
può rappresentare.

Questo non significa, però, l'identità tra zero e
nulla. 

Nella  mistica  buddista,  la  realizzazione  di
«zero» è possibile per «sottrazione» nell'identi-
ficarsi  con esso. Infatti  chiamiamo  śūnya, cioè
«zero», ciò che rimane allo scomparire del pen-
siero. Tuttavia, di quello, è negata la rappresen-
tazione, ovvero la costruzione di un'immagine,
come astrazione del pensiero/coscienza. Infatti
nel  momento  nel  quale  il  pensiero/coscienza
realizza lo zero, ossia è zero (pensiero/coscien-
za privo di oggetto), contemporaneamente non
può rappresentarsi, perché rappresentandosi di-
venterebbe «qualcosa», in ogni caso diverso da
«zero». 
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L'altra  “scuola”  del  Mahāyāna  indiano,  la
scuola  Yogācāra  (“pratica  dello  yoga”),  nasce
-forse- come reazione ad un presunto eccesso
di intellettualismo dei  mādhyamika e, come in-
dica il nome, pone al suo centro la pratica con-
creta, corpo e mente assieme. Tuttavia ha an-
che una forte tendenza all'analisi  della mente
dell'uomo che dedica sé stesso alla pratica e co-
stituisce la base di tutta la successiva epistemo-
logia del buddismo mahāyāna. Gli yogācārin af-
fermano,  come descrizione  del  funzionamento
della  mente,  che nulla possiamo conoscere  di
una eventuale realtà esterna, neppure afferma-
re la sua esistenza o meno, perché tutte le per-
cezioni sono mediate e interpretate dalla men-
te: nessun aspetto del cosiddetto mondo ester-
no appare  direttamente alla  nostra  coscienza.
Le percezioni dei sensi portano informazioni alla
mente dalla quale quelle informazioni sono va-
lutate, interpretate e giudicate come se fossero
realtà, oggetti reali, mentre è solo la mente che
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analizza elementi da lei creati. L'unica esperien-
za pura è quella degli stati meditativi, i.e. dello
zazen, all'interno del quale si può fare esperien-
za della realtà ultima, unica fonte di vera cono-
scenza. Una conoscenza però che, come già vi-
sto trattando della  Mādhyamaka, non può che
essere conoscenza senza oggetto, ovvero pura
esperienza.

Nel primo secolo d.C., durante la dinastia Han
posteriore (25-220 d.C.), attraverso la Via Della
Seta  il  buddismo  cominciò  a  diffondersi  negli
immensi territori della Cina. Il movimento mis-
sionario  coinvolse  presto  pellegrini  cinesi  che
trascorsero lunghi periodi di studio e di pratica
in  India  e  monaci  indiani  avventuratisi  verso
Oriente. Fu intrapreso un enorme lavoro di tra-
duzione dal pali, lingua canonica degli apparte-
nenti alla scuola Theravāda, e dal sanscrito, lin-
gua dei testi del  Mahāyāna. All'inizio di questo
difficile lavoro durato alcuni  secoli  e grazie al
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quale  sono  giunti  sino  a  noi  opere  del  primo
buddismo altrimenti perdute nella versione ori-
ginale, i termini e le espressioni della sapienza
taoista  costituirono  il  ponte  di  comunicazione
concettuale tra le due culture. Per questo moti-
vo,  sino al  terzo secolo,  era diffusa l’opinione
che  buddismo e  taoismo  fossero  due  correnti
dai medesimi contenuti.

L’originalità della scuola buddista ebbe grada-
tamente ragione di quella iniziale omologazione
e già nel quarto secolo il  buddismo si distinse
con una caratterizzazione autonoma determina-
ta. 

Questo  fu  possibile  soprattutto  grazie
all’avvio di un profondo processo di sinizzazione
delle forme in cui l’insegnamento di Śākyamuni
veniva vissuto ed offerto. Tale processo fu favo-
rito,  da  un lato,  dalla  avvenuta  soddisfacente
traduzione nella nuova lingua dei principali testi
e, dall’altro, dall’assenza di timore riverente nei
confronti della cultura indiana, non vista come
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ostile e quindi da rifiutare, né superiore e quindi
da imitare tout court.

Fu tra il V e il VI secolo che datiamo, dal pun-
to di vista storico, la nascita della scuola oggi
denominata Zen. 

Sebbene gli studi attuali ne mettano in dub-
bio la reale esistenza, quantomeno nei termini
in cui viene riportata, la tradizione attribuisce al
monaco indiano Bodhidharma l’introduzione in
Cina, all'inizio del VI secolo, dell'insegnamento
buddista  non  contenuto  da  parole  e  ragiona-
menti. Eihei Dōgen nel 1231, in Giappone, scri-
veva: 

Bodhidharma si recò in Cina e trasmise l’insegna-
mento di Śākyamuni al cinese Eka [in cinese Hui-
k’o,  487?-590?].  Fu questa  la  prima volta  in  cui
quell’insegnamento fu trasmesso dall’India ad un
Paese dell’Estremo Oriente […] A partire dall’ulti-
mo periodo  della  dinastia  Han3 cominciarono  ad

3 La dinastia Han è divisa in due periodi, «anteriore» dal
206 a.C. all’8 d.C.  e «posteriore» regnante dal 25 al
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essere introdotti […] testi e commentari [...] con-
tenenti quell’insegnamento. Sebbene in essi fosse
esposta la teoria, dal momento che non erano ac-
compagnati da un esempio vivente di pratica real-
mente applicata, la base dell’insegnamento di Śā-
kyamuni non era chiara. Successe così che, in una
situazione in cui il vero insegnamento era avvolto
dalla teoria, grazie alla venuta di Bodhidharma, si
diffuse anche in Cina,  divenuto lampante,  l’inse-
gnamento genuino e semplice di Śākyamuni.4

Le parole di Dōgen nulla dicono dei molti che,
senza per questo divenire famosi, prepararono il
«terreno»  durante  4-5  secoli  trascorsi  sino
all’avvento di  Bodhidharma.  In quell’occasione,
l’intento di Dōgen non era quello di stabilire una
gerarchia o una primogenitura. Egli afferma che
non esiste buddismo senza la sua effettiva prati-
ca, che non esiste la via se non quando è real-
mente percorsa e che può essere trasmessa solo

220 d.C. 
4 Eihei Dōghen, Il cammino religioso – Bendōwa, cit., 29.
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da chi effettivamente la vive ad un altro che im-
posti la sua vita con i medesimi presupposti. 

Non  è  importante  stabilire  se  Bodhidharma
sia veramente esistito o meno: più interessan-
te  è  capire  come  la  tradizione  utilizzi  la  sua
storia. 

Si dice che Bodhidharma, figlio di un  raja in-
diano, abbia raggiunto la Cina meridionale nel
sesto  secolo  d.C.  Poco  dopo  il  suo  arrivo,  fu
chiamato a corte dall’imperatore Wu (502-550),
fondatore  della  dinastia  Liang.  L’incontro  tra
l’imperatore e Bodhidharma è narrato in modo
analogo in tre diverse raccolte di testi del seco-
lo  successivo.  Quella  che  segue  è  una  libera
proposizione sulla traccia di quei riferimenti:

Quando  giunse  notizia  all’imperatore  della  Cina
che  un  grande  saggio  buddista  era  giunto
dall’India, subito furono mandati messi affinché lo
si  invitasse a palazzo.  Bodhidharma accettò e si
presentò all’imperatore. Questi gli chiese: «Ho fon-
dato monasteri, ospitato monaci, fatto tradurre li-
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bri sacri, compiuto ogni genere di offerte alla co-
munità dei santi monaci. Qual è il merito di tutto
ciò?». «Nessuno» gli rispose Bodhidharma. «Qual
è, allora, il punto essenziale dell'insegnamento?»,
chiese  ancora  l’imperatore.  «Tutto  è  manifesto.
Non vi è un insegnamento particolare». Disorienta-
to,  l’imperatore  domandò:  «Chi  sei  tu?».
«Mistero», rispose Bodhidharma. L’imperatore non
comprese.  Bodhidharma  si  ritirò  nel  monastero
Shaolin dove trascorse nove anni in silenzio, sedu-
to, con il viso rivolto al muro.

L’imperatore dimostra di essere a conoscenza
della “legge” di causa ed effetto perché elenca
le  azioni  più  meritorie  che  un  essere  umano
possa compiere, secondo la cultura buddista. La
sua domanda deriva da una visione convenzio-
nale, contiene infatti, implicita, una richiesta di
riconoscimento delle proprie azioni quale corret-
to operare nella sequela del Buddha. Bodhidhar-
ma però nega che si possa raggiungere il per-
corso che libera dalla sofferenza grazie solo ad
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un  particolare  comportamento  esteriore  o  ai
meriti delle opere buone.

La seconda domanda, conseguente alla prima
risposta, chiede di puntualizzare quale sia, allo-
ra, il cammino che conduce alla liberazione: se
la via, il percorso di salvazione, non si costrui-
sce grazie agli effetti delle proprie azioni, consi-
sterà allora  in qualche insegnamento segreto,
misterioso. Bodhidharma vanifica anche questa
aspettativa affermando la natura non duale del
mondo del  risveglio  e quello dell’illusione,  del
sacro  e del  profano,  annunciando quindi  ante
litteram: «Ogni cosa canta la verità senza ag-
giungere  nulla»5.  Infine  l’imperatore  chiede  a
Bodhidharma la sua personale conoscenza sul
mistero della vita ed anche in questo caso Bod-
hidharma mostra come tale domanda non vada
“chiusa” con un'idea, una nozione o un'etichet-
ta  quale  per  esempio  un  nome,  ma  lasciata
aperta  nella  sua  inconoscibilità.  L’espressione

5 Ibidem, 31.
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usata nella tradizione (不思議- bùsīyì) qui sopra
tradotta con «mistero» significa anche «incono-
scibile, inimmaginabile» oppure «non conosce-
re» compresa la nuance «inafferrabile».  Infine
Bodhidharma manifesta nei fatti la forma della
pratica essenziale: lo star seduti, immobili, in si-
lenzio di fronte al muro6.

La  struttura  della  leggenda  di  Bodhidharma
contiene, implicitamente, un altro elemento im-
portante al quale spesso non si dedica partico-
lare attenzione. Mi riferisco all'aspetto della tra-
smissione e specificamente al  come l'insegna-
mento vada trasmesso da una persona all'altra,
da una generazione all'altra.

Bodhidharma  non  fondò  un  monastero  nel
quale  “insegnare” lo zen,  non aprì  “centri”  di
pratica nel quale “far sedere” gli altri, né si die-
de a viaggiare per la Cina organizzando incon-

6 In alcune scuole, per esempio in quella Rinzai, lo zazen
non viene praticato col viso rivolto al muro ma verso il

centro della sala.
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tri, ritiri cerimonie, ordinazioni. Fece quello che
dovrebbe fare ogni serio praticante zen: dedicò
la propria vita7 alla pratica dello  zazen ed allo
studio8. L'esempio, quando non è per voler dare
un esempio, è l'unico insegnamento possibile:
fare semplicemente ciò che deve essere fatto.
Fondamentalmente diverso dal pensarsi e porsi
come “maestro” e poi andar dicendo agli  altri
che cosa dovrebbero fare. 

Dopo nove anni,  quello stile di  vita divenne
noto tra i cercatori del dharma, ovvero tra colo-
ro che cercavano la via che conduce alla pace e
alla  serenità.  Tra  di  loro vi  fu qualcuno la cui

7 Il luogo in cui è collocato il racconto delle vicende di
Bodhidharma è un area della Cina centrale nella quale,
lungo le sponde di un fiume, vi sono numerose grotte
naturali  già  anticamente  abitate  da  asceti  perché  il
loro interno è a temperatura quasi costante, non trop-
po freddo d'inverno né troppo caldo d'estate. 

8 Bodhidharma è tradizionalmente considerato “l'impor-
tatore”  in  Cina del  testo del  Laṅkāvatārasūtra, il  cui
studio raccomandò ai discepoli.

127



motivazione era così forte da essere disposto a
rischiare la vita pur di potersi sedere con lui. Fu
così  che  Bodhidharma  accettò  di  sedersi  in
compagnia,  anche  se,  forse,  non  gli  sarebbe
spiaciuto continuare da solo e senza complica-
zioni. 

Alcuni autori riferiscono9 che il nome zen nac-
que da un malinteso: coloro che furono testimo-
ni della pratica seduta di Bodhidharma, non sa-
pendo che cosa stesse facendo né perché, pen-
sarono fosse un asceta hindù, un brahmana che
praticava la meditazione,  dhyana in sanscrito,
da seduto. 

Lo chiamarono quindi “il brahmana che prati-
ca il dhyana seduto” e siccome “dhyana seduto”

9 Cfr. Eihei Dōghen, Il cammino religioso – Bendōwa, cit.,
48. Cfr.  anche  Jijuyū Zanmai di Menzan Zuihō (1682-
1769), nella traduzione inglese a cura di Shōhaku Oku-
mura,  in  Dōgen  Zen,  Kyōto  Sōtō  Zen  Center,  Kyoto
1988,  42;  reperibile  anche  presso
http://terebess.hu/zen/JijuyuZanmai.rtf
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in cinese è detto tsuochan, Bodhidharma fu er-
roneamente  definito  l’asceta  dello  tsuochan.  I
caratteri in cinese letti  tsuochan, in giapponese
si leggono zazen10, la parte letta za solitamente
si omette così discepoli e successori di Bodhid-
harma in giapponese sono definiti seguaci della
“scuola zen”. In questa scuola Bodhidharma è
considerato il 28° patriarca indiano e, contem-
poraneamente, il primo patriarca cinese, unen-
do in  una sola  persona  la  fine  di  un’epoca e
l’inizio di quella futura. 

Il  processo  di  inculturazione  del  buddismo
nel crogiolo della millenaria cultura cinese rive-
ste un’importanza determinante perché lo Zen
ne è figlio diretto, sebbene nel suo viaggio nel
tempo abbia poi preso le sembianze della cul-
tura giapponese. In senso strutturale e profon-

10 La parola è composta da due caratteri: il primo (tsuo),
za in giapponese, significa sedersi, essere seduto; il se-
condo (chan), letto zen in giapponese, è la trasposizio-
ne fonetica del termine sanscrito dhyana. 
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do, il taoismo ed il confucianesimo si sono le-
gati al buddismo nel lungo processo11 di assor-
bimento  di  quest’ultimo  nella  cultura  cinese
generando sia la rinascita cinese delle scuole
indiane  sia  modalità  originali  di  vivere  l'inse-
gnamento del Buddha. Una di queste modalità
fu quella che nei suoi sviluppi divenne la cosid-
detta scuola zen.

Possiamo ipotizzare una data che segna il len-
to decadere in Cina di una scuola  Chan legata
sia all’ortodossia originale che alla purezza della
pratica  tramandata  da  Bodhidharma.  Questa
data è il 1644, anno in cui terminò la dinastia
Ming. Già a partire dal decimo secolo era inizia-
to un processo sincretico che vide affiancarsi al
buddismo  Chan  il  buddismo  detto  della  Pura
Terra. Si verificò gradatamente la commistione
o  fusione  delle  caratteristiche  delle  maggiori

11 Secondo le fonti storiche attuali, si hanno tracce certe
della presenza del buddismo in Cina a partire dal primo
secolo, però è solo a partire dal V, VI secolo che pos-
siamo parlare di un buddismo cinese autonomo.
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scuole buddiste in un’unica tendenza onnicom-
prensiva. Nel tardo periodo Ming, infine, il sin-
cretismo divenne la norma ed anche concezioni
neoconfuciane e taoiste furono cooptate. In cir-
ca quindici secoli il buddismo cinese e, in parti-
colare,  il  Chan,  la  sua  creatura  più  originale,
raggiunto l’apice aveva iniziato la parabola di-
scendente. 

È  facilmente  intuibile  che,  in  un  periodo  di
tempo così esteso, in un territorio così vasto, le
pietre miliari e gli eventi degni di nota che han-
no contribuito a far giungere lo Zen sino a noi
siano stati pressoché innumerevoli. I monasteri
minori  furono,  nel  tempo, nell’ordine delle mi-
gliaia, e quelli più importanti alcune decine in al-
cuni dei quali, in concomitanza con la presenza
di  abati  di  grande  personalità,  soggiornarono
contemporaneamente  migliaia  di  residenti  tra
monaci e laici. Veri e propri monasteri-città che
occupavano ampie zone di territorio esercitando
una  marcata  influenza  sulla  formazione  e  tra-
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sformazione della cultura di una vastissima area
del mondo, ben più ampia dell’intera Europa. 

Uno dei problemi risolti egregiamente durante
quei secoli fu la traduzione dei testi indiani in ci-
nese. Un'opera molto complessa sia per la diffi-
coltà insita nel passaggio da una lingua fonetica
ad una ideogrammatica, ossia dal suono come
veicolo  al  segno come portatore  di  senso,  sia
perché il traduttore di un testo buddista si trova
di fronte ad un ostacolo particolare, difficile da
sormontare. 

Spesso,  infatti,  si  tratta  di  testi  i  cui  autori
esprimono un punto di vista che un “semplice”
traduttore non è in grado di vedere: solo chi ha
una lunga esperienza di  pratica è in grado di
decifrare o vedere quel “punto di vista”. Questo
indipendentemente dal linguaggio o dall’idioma
usato. Quando quel caso si verifica è come se
dovessimo realizzare la copia di  un quadro  in
cui l’autore ha inserito dei particolari  che per-
mettono una chiave di lettura a noi sconosciuta.
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La copia sarà  anche somigliantissima all’origi-
nale, ma proprio ciò che l’autore voleva dire in
modo peculiare andrà quasi certamente perdu-
to. 

Dal momento che un libro buddista, ogni libro
autenticamente buddista, ha come scopo quello
di fornire un codice di controllo relativo all’«es-
sere buddista» del lettore (e dell’autore), un tra-
duttore che non conosca l’oggetto del codice di
controllo  produrrà  un’opera,  almeno  in  parte,
muta. In pratica la letteratura buddista, e parti-
colarmente quella della scuola zen, è un trac-
ciato da percorrere, e nulla più; una nota a cui
accordare l’intimo impianto della nostra vita. Un
tracciato che si conosce percorrendolo: alla fine
del libro tutto ciò che penseremo di aver appre-
so ci darà la dimensione del nostro errore.

Nonostante quanto detto poc’anzi,  è  proprio
nel processo del tradurre e ritradurre che i testi
trovano al  fine la loro corretta interpretazione,
laddove anche le interpretazioni errate sono pur
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sempre segnali da interpretare.
A dimostrazione dell’estrema vitalità della sua

genesi, il buddismo cinese diede origine a ben
dieci diverse scuole, tra cui quella Chan suddivi-
sa a sua volta in  cinque linee differenti,  note
come «le cinque famiglie», chiamate, dal nome
dei  loro  fondatori:  Fayan,  Yunmen,  Guiyang,
Caodong e Linji12. A partire dal successore di Bo-
dhidharma, Dàzǔ Huìkě13, tradizionalmente con-
siderato il  secondo Patriarca cinese e contem-
poraneamente il 29esimo a partire da Śākyamu-
ni, la linea di successione acquista maggior cer-
tezza storica  e  in  alcuni  casi  è possibile  rico-
struire una biografia personale. Questo grazie a
due opere il Gāosēng zhuàn, Biografie di mona-
ci  illustri e  Xù  gāosēng  zhuàn, Continuazione
delle biografie dei monaci illustri redatte tra il VI
e il VII settimo secolo e ad un gruppo di cinque

12 In giapponese  rispettivamente:  Hōgen,  Unmon,  Igyō,
Sōtō e Rinzai.

13 In giapponese Taiso Eka (487?-590?).
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opere, composte da monaci delle scuole Chan,
redatte tra il 1000 ed il 1200, note complessiva-
mente come  Raccolte della trasmissione della
lampada14. 

Il  terzo patriarca cinese, trentesimo nella li-
nea  di  successione  iniziata  da  Śākyamuni,  è
identificato in Jiànzhì Sēngcàn (? - 606?). A lui
viene convenzionalmente attribuito il più antico
componimento di “ambiente Chan” in lingua ci-
nese giunto sino a noi. Quest’opera, lo  Xìnxīn
Míng, con il nome giapponese di Shin jin mei è
tuttora  studiato  e  commentato  nei  monasteri
giapponesi. Anni or sono, durante il periodo di
studio  invernale  al  termine  del  quale  ciascun
membro del monastero doveva relazionare sui
risultati  del  proprio  studio,  dopo  che,  per
un’intera mattina, mi fui ingegnato a spiegare
ai monaci della comunità  il senso da me com-

14 Cfr. M. Y. Marassi,  Il buddismo māhāyana attraverso i
luoghi,  i  tempi e le culture. Vol.  II:  La Cina. Genova-
Milano, Marietti 2009, 356 ss.
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preso in  quel  componimento  ricco  di  sottili  e
dettagliate istruzioni per non deviare dalla Via,
l'abate Kōhō Watanabe15 commentò:  «Ciò che
in realtà va fatto è l’esatto contrario». Non fui
l'unico a stupirmi  per  quella  frase,  ci  occorse
tempo  per  comprendere  l’elemento  di  libertà
che essa conteneva: anche la scrittura, i testi
della tradizione sono sovrastruttura, l’insegna-
mento è molto più semplice: non si tratta di do-
ver fare qualche cosa o di seguire delle istruzio-
ni di comportamento. 

Secondo una fonte del VII secolo, successore
di  Jiànzhì Sēngcàn fu Dàoxìn16, quarto Patriarca
cinese, considerato un radicale riformatore del
modo di praticare il  Chan. Egli  stabilì  che, più
che dalla questua, il sostentamento dei monaci
dovesse dipendere dal lavoro manuale di tutti i
membri  della  comunità.  Vi  è chi  sostiene che

15 Cfr. supra, cap. II, n. 11.
16 In giapponese: Daii Sōhō Dōshin (579-651). È il primo

del lignaggio Chan a proposito del quale vi siano delle
tracce storiche documentali.
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questo mutamento si fosse reso necessario per
la grandezza della sua comunità, 500 persone,
secondo  alcune  fonti,  che  necessitava  quindi
ogni giorno di una grande quantità di cibo, im-
possibile da reperire con la questua nei pochi e
distanti villaggi della zona.  Sta di fatto che do-
vendo dedicare la giornata ai lavori agricoli ri-
maneva poco tempo per lo zazen. Fu così che la
comunità di Dàoxìn fu la prima, in Cina, a porta-
re la pratica dello zazen fuori dalla sala apposi-
ta, in tutte le azioni della giornata. Quando ci si
siede in zazen non stiamo compiendo alcuna at-
tività perciò lasciamo andar via tutti i  pensieri
che sorgono, senza usarne alcuno. Quando stia-
mo  compiendo  un'attività  lasciamo  andar  via
tutti i pensieri che non hanno a che vedere con
essa. È stupefacente scoprire quante cose sap-
piamo fare senza bisogno di pensieri, anzi: dove
il  pensiero  è  un  ingombro.  L'obiettivo  rimane
identico: non giocare, non indulgere col pensie-
ro, perché in questo gioco apparentemente in-
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nocuo si annida la sofferenza. 
Fu  un  mutamento  importante  nella  vita  dei

praticanti: diventò di fatto la piena realizzazione
del  Mahāyāna mostrando come l'insegnamento
del Buddha possa essere vissuto non solo nello
stato di monaco ma nella vita del mondo. Natu-
ralmente questo non semplifica le cose: il mo-
nastero,  offrendo una  protezione,  permette  di
dedicarsi  senza  distrazioni  allo  sviluppo  di  un
cuore compassionevole, concentrato sul lasciar
andare.  Le occasioni  della vita di  ogni  giorno,
nel  mondo,  in  una  situazione  non  protetta  e
senza confini offrono anch'esse, nella miriade di
incontri  e  situazioni  la  possibilità  della  piena
realizzazione.

Quella di  Dàoxìn fu anche una decisione che
contribuì alla sopravvivenza della scuola  Chan
in epoche difficili: durante la seconda importan-
te persecuzione del buddismo attuata dall’impe-
ratore Wuzong dei  Tang tra l’841 e l’846, una
delle  motivazioni  della  persecuzione era  che i
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centri e i monasteri delle varie scuole buddiste
vivendo di questua e offerte non contribuivano
in alcun modo ai bisogni della società, per cui
erano  ritenuti  veri  e  propri  rifugi  di  parassiti.
Grazie  al  lavoro  e  alla  gestione di  un almeno
parziale autosufficienza alimentare introdotta da
Dàoxìn, questa  critica  non  poté  essere  rivolta
alla scuola Chan.

 Venendo a cadere  la  distinzione dogmatica
tra azioni  pure e azioni  impure che aveva ac-
compagnato il buddismo sino ad allora, con la ri-
forma di Dàoxìn si realizzò nei fatti l'affermazio-
ne che ogni attività può essere la manifestazione
della modalità di vita detta “zen”: la libertà più
completa si spalancava di fronte a coloro che do-
vevano  decidere  come  vivere  e  tramandare  il
buddismo, senza più alcuna forma di riferimento.

I due secoli successivi furono l’apice della vi-
talità creativa della scuola Chan/Zen.

La tradizione identifica una persona particola-
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re grazie alla quale questa parabola iniziò a li-
brarsi  nei  cieli  della Cina:  è Dàjiàn Huìnéng17,
sesto (e ultimo) patriarca cinese, ad impersona-
re tutte le caratteristiche della svolta che lo Zen
stava vivendo. 

Si  narra18 che  Huìnéng,  orfano  di  padre,  in
gioventù era un boscaiolo analfabeta che, assie-
me alla  vecchia  madre,  viveva stentatamente
del suo lavoro. Un mattino, sentendo recitare un
verso del Sutra del Diamante19, comprese il sen-

17 In giapponese Daikan Enō (638-713). Il nome Dàjiàn,
Daikan in giapponese, significa «grande specchio» ed è il
nome onorifico  attribuitogli  dall’imperatore  Hsing  Tsung,
della dinastia Tang, nell’816, circa cento anni dopo la sua
morte. 

18 Le principali note biografiche sul sesto patriarca pro-
vengono da un’opera in 57 capitoli, il Sutra della piattafor-
ma del sesto patriarca  (Liùzǔ tánjīng), attribuito -seppure
in modo dubbio- allo stesso Huìnéng. 

19 Si tramanda che il verso fosse il seguente: «Quindi, o

Subhūti, un bodhisattva, un grande essere, deve generare
pensiero  libero,  generare  pensiero  che  non  si  appoggia
mai, generare pensiero che non dipende da forme e colori,
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so profondo dell’insegnamento e quindi, provve-
duto al  sostentamento della madre,  si  recò al
monastero del quinto patriarca, Hóngrěn20, per
realizzare correttamente l’insegnamento di Śā-
kyamuni all’interno della sua vita. 

Hóngrěn lo accolse chiedendogli da dove ve-
nisse  e,  quando seppe che  proveniva  da una
provincia della periferia meridionale dell’impe-
ro, gli disse che un barbaro di quelle zone non
poteva  sperare  di  diventare  un  Buddha.  Huì-
néng replicò  che la potenzialità di realizzare la
Via  è in chiunque, non ha quindi senso distin-
guere il nord dal sud ed il barbaro dal colto. Ac-

che non dipende da suoni, odori, sapori, sensazioni di tatto
né concetti», cfr. Il Sutra del Diamante, la cerca del paradi-
so, a c. di M.Y. Marassi, cit., 119 s.

20 Daman Hóngrěn (600-674).  In  giapponese  Daiman
Kōnin. I suoi principali discepoli Huìnéng e Shénxiù diedero
origine alla prima divisione del buddismo Chan: rispettiva-
mente  la  «scuola  del  sud»  e  la  «scuola  del  nord».
Quest’ultima  si  estinse  dopo  poche  generazioni.  Dalla
«scuola  del  sud»  di  Huìnéng  nacquero  le  «cinque
famiglie/scuole». 
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cettato nella comunità, fu addetto alla battitura
del  riso.  Un  giorno  l’abate  Hóngrěn  chiese  ai
monaci di comporre un testo che esprimesse la
loro personale comprensione dell’insegnamento
perché intendeva scegliere il suo successore e
lo avrebbe fatto in base al loro componimento. 

Shénxiù21,  monaco  più  anziano,  scrisse:  «Il
corpo è l’albero del risveglio, la mente un limpi-
do specchio, mantenerlo perfettamente chiaro,
senza  che  la  polvere  vi  si  accumuli».  Questi
versi,  scritti  su una tavoletta,  vennero appesi
ad  una  parete  del  tempio  e  gli  altri  monaci,
dopo averli letti, desistettero dal provare a loro
volta a comporne perché parevano insuperabili.
Huìnéng  chiese  che  quella  poesia  gli  venisse
letta e ne compose un’altra che fece scrivere
da un confratello e che fu appesa a fianco alla
prima. Essa diceva: «Non vi  è né risveglio né
mente né limpido specchio, tutto è senza mac-

21 In giapponese Jinshū (606-706). Fondatore della cosid-
detta “scuola del nord” del Chan.
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chia,  dove  si  potrebbe  posare  la  polvere?».
Quando il quinto patriarca vide i due componi-
menti riconobbe che il vero insegnamento era
espresso dai versi di Huìnéng, gli diede il  suo
manto e la sua ciotola in segno di successione
e gli chiese di andare altrove per non suscitare
invidie e fondare un nuovo monastero. Fu così
che Huìnéng divenne il sesto Patriarca. Da lui e
dai suoi discepoli presero origine tutte le scuole
del Chan cinese e dello Zen giapponese. 

Esaminiamo brevemente i contenuti di questa
semplice storia.

L’inizio stesso denota una situazione di base
nella  quale  il  buddismo  cinese,  nel  divenire
Chan, è libero da privilegi e discriminazioni  di
casta: Huìnéng, il futuro VI patriarca, è ai gradi-
ni più bassi della scala sociale. Non solo: è anal-
fabeta, non può quindi aver studiato la dottrina
o aver in qualche modo attinto all’educazione di
una delle varie scuole, detto in breve: non è un
buddista. L'inculturazione cinese colse il punto
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essenziale  dell'insegnamento del  Buddha libe-
randolo dal buddismo stesso. Cioè non occorre
neppure essere buddisti, in senso convenziona-
le, per essere davvero buddisti, per essere nella
Via.  Questo è affermare che la potenzialità di
Buddha è in tutti e quindi di tutti. L’unica condi-
zione per la realizzazione del vero modo di es-
sere è conformarvisi, perché già lo si “possiede”
intrinsecamente.  Senza  conformarvisi  è  come
se non lo possedessimo.

Dōgen  riguardo  a  ciò  si  esprime  in  questo
modo: 

Portare a compimento questo modo di vivere, poi-
ché è rendere sé stessi veramente liberi, è gioia, è
gioco. La forma concreta che costituisce il fulcro di
questo modo di vivere è lo zazen. A chiunque sin
dalla nascita è dato con pienezza il principio della
condizione in cui la persona vive il sé originale ge-
nuinamente, però, se non passa attraverso il fare
praticamente proprio zazen, quel principio non ap-
pare manifestato e se non si evidenzia nello zazen
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in realtà non lo si ha22.

In questa citazione le parole chiave sono «a
chiunque» e «in realtà non lo si ha». La discri-
minante è l’effettiva presenza della pratica es-
senziale  nella  nostra  vita.  La  consapevolezza
del fatto che il buddismo consiste in questo e
non in una dottrina, è considerata, con buona
ragione, l’unica vera illuminazione di cui si pos-
sa parlare. 

Il boscaiolo analfabeta, quando comprende in
che cosa consista la pratica del buddismo, la-
scia la sua casa e si reca nel luogo più adatto
dove  quella  pratica  possa  essere  attualizzata
seguendo l'esempio di chi già la conduce. Con
in più un particolare apparentemente seconda-
rio: prima di partire si occupa del sostentamen-
to futuro della vecchia madre. L’ingresso nella
comunità religiosa è un errore  quando è fuga

22 Eihei  Dōghen,  Il  cammino  religioso –  Bendōwa,
cit., 25 s.
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dalla vita e da tutto ciò che essa comporta, la
pratica della via si sviluppa nell'accogliere tutte
le circostanze che la vita ci presenta. Ritirarsi in
monastero non può costituire un paravento per
nascondersi, adducendo la sua priorità su tutto
il resto. 

Facendo ovviamente attenzione che non av-
venga  neppure  il  contrario,  cioè  che  le  pre-
occupazioni  mondane  siano  da  noi  addotte
come pretesto per non affrontare radicalmente
il problema di fronte a cui la nascita ci ha posti.
La pratica essenziale che è vivere la vita così
com’è,  senza tentare di  sfuggirne neppure un
istante per quanto esso possa sembrare amaro,
passa anche per la cura dei vecchi e dei moren-
ti, il che implica la rinuncia a molte cose. Anche
alla quiete del chiostro, se necessario.

Comunque, al di là della forma di vita, affin-
ché il percorso nella libertà verso la libertà ab-
bia successo è fondamentale, come nell’esem-
pio paradigmatico della biografia di Śākyamuni,
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abbandonare  la  propria  «casa».  Il  distacco  dal
proprio tesoro, affettivo, intellettuale o materia-
le, lo svuotarci delle nostre proprietà separando-
ci da esse, è parte dell’insegnamento della Via.
Contemporaneamente, tornare a casa lasciando
la propria casa è il senso più intimo di quel per-
corso continuo che chiamiamo via. Perché in Mt,
8;20 troviamo: «Il Figlio dell’uomo non ha dove
posare il capo»? 

Al suo arrivo presso il quinto Patriarca, appa-
rentemente  Huìnéng viene posto di fronte alla
realtà del suo essere relativo: sei povero e igno-
rante,  proveniente  da una zona incivile,  in  te
non c’è alcuna speciale essenza o virtù, come
puoi  sperare  di  realizzare  la  più  alta  meta  di
ogni essere umano? In realtà, invece, il quinto
Patriarca pone subito il  rapporto sul  piano es-
senziale: l'invisibile potenzialità che si  manife-
sta nel coltivarla, non è un ente, è il non è. Se la
possiedi a guisa di qualcosa è solo fantasia. Su
questo “non è”, come puoi costruire buddha? 
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Naturalmente il racconto apologetico fa sì che
la risposta di Huìnéng sia in sintonia con la sua
grandezza futura: il principio potenziale è ugua-
le in ogni uomo e non dipende quindi dalla sua
origine famigliare, geografica o culturale. Que-
sto fu sufficiente per essere accettato dall'abate
ed iniziare subito la sua permanenza nel  con-
vento, addetto -viste le sue caratteristiche- ad
un lavoro manuale tra i garzoni di cucina. Nella
parte finale della storia Huìnéng è ancora dedito
alla stessa occupazione di battitura del riso: non
c’è avanzamento (o arretramento), in senso car-
rieristico, rispetto al battere il riso per separarlo
dalla pula.  Come in ogni  attività che è tale e
quale deve essere, quando è vivere la propria
vita. 

Infine, la dicotomia che si verifica con  Shén-
xiù, il monaco più anziano, e che diede origine,
per  alcune  generazioni,  a  due  scuole:  quella
detta “del nord” e quella “del  sud”. Abbiamo,
da un lato, la dottrina magnificamente esposta

148



dove, correttamente, il principio buddico è detto
risiedere nel corpo che ne è il tempio e si dice
che l'accumularsi delle nostre opinioni e pensie-
ri va eliminato grazie alla pratica, tornando così
alla  purezza  originale.  Nel  componimento  di
Huìnéng, abbiamo l’affermazione che l’insegna-
mento,  la  pratica  e  la  realizzazione  negli  atti
della nostra vita di ciò che oramai viene gene-
ralmente chiamato Zen, non ha nulla a che ve-
dere con la dottrina, come un carro non è il cari-
co che trasporta. Ricorda il caso in cui l'abate
Watanabe smontò, come ingombrante e inutil-
mente complicata, la ragnatela delle indicazioni
dello Shin jin mei da me riportate. Pur essendo,
lo disse lui stesso, indicazioni corrette. Per rea-
lizzare lo Zen non è sufficiente studiare diligen-
temente i sutra e i detti degli antichi, per quan-
to questa sia senz’altro un’azione che va nella
giusta direzione. 

A ben vedere è anche il senso della risposta
di Bodhidharma alla prima domanda dell’impe-
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ratore Wu.
A conclusione occorre notare che l'affermazio-

ne di Huìnéng, affermando l'assenza di esisten-
za definitiva, permanente di  ogni cosa si  lega
alla visione della scuola Madhyamaka; contem-
poraneamente è  la  negazione  di  realtà  o  esi-
stenza sia di un’illuminazione dalla forma defini-
ta, sia di una particolare idea di purezza origina-
ria. 

Huìnéng esprime un essere libero e pieno di
prospettive. I suoi discepoli ed i loro successori
immisero  tanta  energia  originale  nella  scuola
Zen da farla giungere intatta sino a noi ed oltre.

Da un punto di vista più esteriore, la liberazio-
ne delle nuove energie, generata nell’estrema
chiarezza raggiunta dalla fisionomia della scuo-
la Zen dopo il sesto Patriarca, è dovuta anche a
due altri  fattori:  un diverso uso della parola e
l’utilizzo sistematico del gesto come atto univo-
co di comunicazione non mediata. Come un an-
tico fiore mostrato nel silenzio.
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Huìnéng  ed  i  suoi  discendenti avvicinarono
parola e senso significato attuando una sovrap-
posizione: la parola divenne assoluta, come un
gesto. Non vi è più un altrove, più o meno vicino
o lontano a cui  la parola rimanda, il  suono in
quel  momento  è  così  sgorgante  dal  presente
vivo che è un suono concreto che azzera tutti
gli altri, liberandoci. La parola come azione uni-
voca, non interpretabile puro gesto. 

Vi sono le narrazioni di quei gesti-suoni ma è
impossibile riprodurli, come è impossibile ripro-
durre la risata che un istante fa ho sentito: il
riso argenteo di Valentina, nove anni, che gioca
col gatto Roger. 
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A gennaio perché

La strada, piena di pozzanghere in cui l’acqua
rifletteva il cielo plumbeo quando non intorbida-
ta agitata dalle ruote dei rari veicoli, terminava
all’incrocio con la statale numero sei. Dal lato
opposto,  pochi  metri  oltre  le  ultime  case,  la
strada si perdeva tra le erbe spinose di un terre-
no ingombro di materiali di risulta, calcinacci e
mattoni rotti, una carcassa d’automobile. Un al-
bero di ciliegio, solitario ricordo di un tempo in
cui la terra non serviva solo per costruire case o
appoggiarvi rifiuti, allargava i rami spogli come
tentando pudicamente celare lo sfondo di colli-
ne trasformate in quartieri senza sole.

In una delle vecchie casette ad un piano, se-
parate dalla strada da un giardinetto pieno di
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erba gialla e di spunzoni anneriti dal fumo delle
fabbriche, vi era un movimento insolito di per-
sone, adulti ma anche molti bimbi. Tutti vestiti
come la domenica in chiesa; anche i ragazzetti
più  scalmanati  tenevano  la  testa  bassa  ed  il
berretto in mano. Solo qualche rapido sguardo
di sbieco tradiva la loro voglia di correre e fare
banda. 

Medith sedeva sugli  scalini  freddi del  piane-
rottolo, in cima alla breve scala che dal giardino
portava in casa. Salutava appena i visitatori che
passandogli accanto gli davano chi una carezza
sul capo chi una stretta alla spalla. Sentiva un
peso doloroso allo stomaco; i pensieri, le sensa-
zioni, i colori del giorno erano incupiti impregna-
ti  dalla percezione del  dolore,  a momenti  pul-
sante a momenti  più sfumata.  Avrebbe voluto
abbracciarsi da solo, essere in grado di dirsi pa-
role tranquille e rassicuranti che lo conducesse-
ro fuori dalla gabbia penosa della sua vita. 

Ogni tanto gli veniva alla mente il momento
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in cui ieri, tornando da scuola, aveva visto tutta
quella gente che fitta fitta attorno all’ambulan-
za bloccava il traffico sulla statale. E poi subito
sua madre con gli occhi spalancati quasi guar-
dasse ad un futuro che le scompariva davanti,
con le mani premute sulla bocca, e la zia Dora
che  lo  abbracciava  piangendo e  lui  a  poco  a
poco capiva che Luca, suo fratello piccolo, era
morto.

Medith aveva già conosciuto  la rasoiata  im-
provvisa e senza scampo della morte. Tre anni
prima, al funerale di suo padre; ricordava come
una  spina  angosciosa  la  fatica  disperata  che
aveva fatto per cercare di non far entrare den-
tro sé la consapevolezza che non lo avrebbe vi-
sto mai più. 

Ora era diverso, lo feriva il dolore della perdi-
ta sapendo che non vi era assolutamente scam-
po. Ma vi era anche dell’altro. Si sentiva definiti-
vamente tradito dalla vita, dall’esistenza tutta,
dal suo essere. Mentre anelava, come un diritto
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scontato, la pace ed un sorriso in una casa sere-
na, era assalito dalla disperazione della morte
che annunciava, già lo vedeva, la morte di tutti.

Non era più un dolore che schianta, quel dolo-
re che dopo il pianto scompare come il tempo-
rale scacciato dai raggi del sole che riprende il
suo dominio sul mondo. 

La lama fredda della pena che accompagna il
cammino  dell’uomo  ignaro  dell’ignoranza  era
penetrata a fondo nel suo cuore. 
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IV. Flusso di tempo

La cultura cinese e lo spirito del popolo giap-
ponese hanno svolto il compito di traghettatori
durante  la  penultima  parte  del  viaggio  nelle
epoche compiuto, sino ad ora, dallo Zen. 

Penso che due siano gli aspetti che hanno ca-
ratterizzato l’abitare dello Zen in Giappone. Am-
bedue peculiari di quel mondo e sottesi, come
uno sfondo, al modo particolare di quelle popo-
lazioni di porsi di fronte alla vita, nella vita. Mi
riferisco all’estrema flessibilità e permeabilità di
fronte agli influssi culturali stranieri e, contem-
poraneamente,  ad  una  forte  autocoscienza,
identità di appartenenza. 

È contraddittorio l’apparire simultaneo di questi
due elementi, ma è tra tali poli estremi che è sta-
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to  possibile  metabolizzare,  e  rigenerare  come
propria, la complessità e la raffinatezza della cul-
tura cinese, accogliendone con attenzione e cura
l'aspetto  meno  afferrabile  del  buddismo.  Tutto
questo senza cedere per nulla la propria giappo-
nesità, un fondamento così forte e prezioso ed in-
sieme così aleatorio da poter anche essere scien-
temente e dolorosamente tolto, non più ricono-
sciuto, come una forma di ostracismo, a chi, pur
giapponese, vivendo qualche tempo all’estero, di
quell’esterno ha assorbito i modi, tradendo così i
suoi. 

In Giappone, come in tutte le culture dove il
confucianesimo  si  è  profondamente  radicato,
l’utilizzo del  principio  di  egoismo collettivo,  al
posto dell’egoismo individuale basato sull’io ca-
ratteristico della cultura occidentale, da un lato
è potenza inarrestabile di centoventi milioni di
volontà non discordanti,  dall’altro  è perdita di
individualità esteriore: in quel mondo ci si rico-
nosce,  soprattutto,  non  come  «io  sono»  ma
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come «noi  siamo».  Si  è qualcuno perché si  è
parte di un contesto, perché si è accettati come
parte e questo lo si ottiene solo eliminando, o
quasi, ciò che distingue il mio comportamento e
lo rende diverso dal tuo. 

Quello che importa, qui, della sinergia di quel-
le due caratteristiche, non sono né i pregi né i
difetti ma la funzionalità: i giapponesi, con ap-
parente facilità,  purché lo  facciano  assieme e
non per scelta individuale, possono rinunciare a
notevoli e radicati aspetti del loro modo di vive-
re  assumendone  velocemente  di  nuovi1.  Con-

1 Un episodio marginale, ma rappresentativo, di questa

singolare capacità di mutamento è il seguente. In Giappo-
ne, dal punto di vista legale, le case in cui viene esercitata
la prostituzione sono proibite. Però, di fatto, esistono sotto
l’aspetto di luoghi nei quali si può fruire di bagni caldi con
personale a disposizione. Sino alla metà degli anni ottanta
questi  luoghi, in giapponese, erano chiamati col nome di
turko, termine che sottolineava l’aspetto esteriore simile ai
bagni turchi. Ad un certo punto, però, il Governo Turco pro-
testò perché turko è anche il suono con cui si dice, in giap-
ponese, Turchia. Il governo giapponese accolse la protesta
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temporaneamente  «loro»2 non  cambiano  per
nulla. 

L’estrema flessibilità espressa dalla capacità
collettiva di accogliere il mutamento ha consen-
tito di assorbire con relativa facilità la comples-
sità della cultura cinese, un mare in cui allora
prosperava, tra gli altri, quel pesce che i giap-

e decise che, da quel giorno, quei luoghi venissero chiamati
sopurando, pronuncia giapponese di  soap-land, proponen-
do così un’altra immagine che descrivesse l’aspetto legale
dell’attività che svolgevano. Da quel preciso momento, non
solo i giornali nelle loro cronache adottarono subito il nuovo
termine ma, e questo per me fu una grande meraviglia, le
persone tutte, anche quelle attorno a me che facevano la
mia stessa vita  e non erano omologabili  come supine a
condizionamenti di massa, solo e unicamente perché giap-
ponesi, parte di un popolo che è un grande organismo, im-
mediatamente non usarono mai più, neppure per sbaglio, il
vecchio nome.

2 Uso appositamente il termine «loro», con le virgolette,
non in modo polemico o discriminatorio ma per rendere in
qualche modo il senso di quel «noi», usato in un modo ca-
ratteristico, autoreferente, dagli appartenenti a quel popo-
lo. 
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ponesi hanno battezzato col nome di Zen. E sic-
come la nuova cultura importata dall’Occiden-
te3, assieme alla scrittura, alle arti ed alla reli-
gione, fu davvero interiorizzata a fondo e senza
riserve4, la parte più essenziale di essa trovò il
terreno per essere recepita, protetta e traghet-
tata sino a noi. Questa assunzione non fu, infat-
ti, colonizzazione o esproprio della propria iden-
tità: la forza della giapponesità, preciso senso di
distinzione e quindi di appartenenza, lo impedì,
favorendo coscientemente l’adozione della nuo-
va cultura perché in grado di elevare le condi-
zioni  di  vita della nazione. Lo Zen, vissuto da
persone con una chiara identità autonoma, viva
e desta anche all’interno della nuova veste as-
sunta dai pensieri e dalle forme sociali, è così

3 Vista dall’estremo dell’Oriente, anche la Cina è Occi-

dente.

4 A questo proposito ritengo che, oggi, molti giappone-

si, forse anche per orgoglio, abbiano serie difficoltà a rico-
noscere ed ammettere la paternità cinese alla base delle
forme culturali che sostengono la struttura della loro vita. 
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giunto sino a noi. 
Mi  pare  che  l’accentuata  esterofilia  che  ha

guidato i passi di molti tra coloro che, in Occi-
dente, si sono avvicinati al buddismo, non abbia
avuto,  al  suo interno,  caratteristiche  di  autoi-
dentità  e consapevolezza altrettanto  forti.  An-
che per questo ritengo che ciò che appare esse-
re  il  buddismo  zen  occidentale  attuale  dovrà
forse perire. Un imitazione, per quanto raffinata,
non ha la forza vitale autonoma sufficiente per
sopravvivere a lungo. 

Si racconta che in Cina un monaco, in un cer-
to  monastero,  fosse  amante  delle  immagini
raffiguranti il drago. Ne possedeva di ogni tipo e
di ogni foggia in dipinti e statue che ammirava
e conservava gelosamente. Ma quando il vero
drago, pensando di fargli cosa gradita, apparve
di fronte a lui, ne fuggì terrorizzato. 

Avvicinarsi al buddismo, ed allo Zen in parti-
colare, è un atto estremamente serio, conside-
rarlo un’attività come un’altra può costare caro.
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Un costo pagato con anni di vita sprecati, rim-
pianti,  perdita della serenità e dell’equilibrio e
con lo sgomento che assale quando ci si accor-
ge che lo Zen conquistato ed esibito non esiste
se non nella fantasia e, in ogni caso, non se ne
può trarre alcun guadagno, nessun vantaggio.

È a partire dal sesto secolo, contemporanea-
mente all’avvento in Cina di Bodhidharma, che
il buddismo e la cultura cinese, intrisa di quello
che essa aveva a sua volta ereditato dall’India,
penetrarono profondamente in Giappone. Quasi
contemporaneamente5 avevano  iniziato  a  dif-
fondersi  gli  ideogrammi,  un  modo  di  scrivere
basato  sull’espressione  grafica  dei  concetti,
raffinata  e  malleabile  forma di  comunicazione
visiva,  che  va  direttamente  dall’occhio  alla
mente. 

Quella cultura e quella religione furono accolti

5 Risale al III secolo d.C. l'arrivo in Cina dei primi stu-

denti giapponesi per studiarne la scrittura. 
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con  rispetto  dal  pragmatismo  degli  abitanti
dell’arcipelago, sino ad allora privo di una scrit-
tura propria uniforme, pervaso da una cultura
tutto sommato rudimentale, legata a miti ance-
strali  connessi  alla  vita  di  gruppi  famigliari,  o
clan, e da una forma di religiosità che da quei
miti traeva, ed in parte trae ancora, la sua legit-
timazione e la sua ragion d’essere6.

Nel  594  il  principe  reggente  Shōtoku  Taishi
(574-622) dichiarò il buddismo religione di stato

6 Nel considerare la religione autoctona giapponese, dal

XIV secolo detta  Shintō, occorre tenere conto che le due
cronache nate all'inizio  dell'ottavo secolo,  Kojiki e  Nihon
Shoki,  principali  fonti  di  quei miti,  furono assemblate su
committenza del  clan Yamato,  modificando e integrando
racconti popolari al fine di asseverare il potere della fami-
glia Yamato sulle altre. Lo  Shintō è di fatto una religione
sincretica costruita legando quei miti al buddismo e al con-
fucianesimo, una sorta di nazionalismo religioso adattato
nei secoli per garantire il potere politico-militare prima del
clan Yamato, poi degli Shōgun, infine dell'imperatore. Cfr.
J.Breen e M. Teeuwen, Lo Shinto, una nuova storia, Ubaldi-
ni, Roma 2014.
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e nel 604 promulgò la prima costituzione giap-
ponese. Essa conteneva quelli che secondo Shō-
toku erano i principi fondamentali del buddismo.
Tuttavia, ne risultò un’operazione in cui ciò che
egli  riteneva  essere  il  buddismo  fu  utilizzato
come strumento per realizzare l’unità nazionale.
A questo scopo approfittò,  in  modo improprio,
dei  richiami della dottrina buddista all’unità di
tutti gli esseri stabilendo un’analogia tra l’impe-
ratore, a cui si dovevano rivolgere tutti i giappo-
nesi, ed il Buddha, sintesi dell’Unità cosmica. 

Non solo questa impostazione contribuì  alla
nascita  del  nazionalismo  giapponese  ma,  in
senso  religioso,  fu  un  errore:  come  accade
quando una struttura religiosa è sostenuta dal
potere temporale invece che da un’insieme di
esseri umani uniti dal sincero desiderio di tra-
scendere il regno in cui agisce il potere tempo-
rale, le nuove chiese buddiste si svilupparono
principalmente sul piano politico ed economico
e, se da un lato vi fu il fiorire delle arti connes-
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se ed alimentate dalla nuova religione, l’agia-
tezza  assicurata  dal  supporto  statale  fu  con-
causa di una sempre maggior occasione di cor-
ruzione e di degrado nella vita delle comunità
monastiche:

La conseguente concentrazione di ricchezze nelle
mani delle istituzioni buddiste favorì, da parte del
clero, la scalata al potere politico ed a tentare per-
sino di occupare il trono imperiale. [...] grande era
l’esigenza di una riforma politica e religiosa7.

7 Cfr.  YŪHŌ YOKOI,  Zen Master Dōgen, An Introduction
with Selected Writings, Weatherhill, Tokyo-New York 1976,
24.
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Furono soprattutto  le  scuole  Tendai8 e  Shin-
gon9 a diffondersi  più rapidamente e sebbene
anche la dottrina e gli insegnamenti teorici del-
le scuole Zen furono trasmessi a più riprese in
quella terra ai confini del mondo, per uno spazio
di tempo pari a sette secoli laggiù non si ebbe
traccia  vivente  del  trasparente  insegnamento
trasmesso da persona a persona.

La norma è infatti che qualcuno si faccia pon-
te  tra  il  luogo dove  risiede  chi  quell’insegna-

8 Fondata da Saichō (767 – 822), noto anche col nome
postumo Dengyō Daishi, è l'emanazione giapponese della
cinese Tiāntái che ha nel Sutra del Loto il testo principale.
Saichō fu il primo in Giappone ad effettuare le ordinazioni
secondo i 58 precetti del Brahmajāla-sūtra, il Discorso del-
la  rete  di  Brahma,  istituendo  un'ordinazione  -impropria-
mente detta “mahāyāna”- che eliminava i 250 precetti del
codice del vinaya dharmaguptaka .

9 Fondata da Kūkai (774 – 835) più noto col nome po-

stumo di Kōbō-Daishi, la Shingon (lett. “vera parola”, trad.
giapponese del sanscrito  mantra) nasce dalle scuole tan-
triche cinesi a loro volta emanazione del buddismo tantri-
co indiano,

166



mento ha accolto dal suo predecessore ed una
terra dove un altro essere umano sia disposto a
gettare alle ortiche la propria vita ed ogni possi-
bilità  di  realizzarsi  nel  mondo  della  forma  e
dell'avere,  per  potersi  dedicare  ad  accogliere
quell’insegnamento per il  quale le ortiche non
sono da meno dei diamanti e dove i pensieri di
forma e possesso sono sogni che gli uomini e le
donne del mondo rigirano nella loro mente ba-
loccandosi,  con  aria  d’importanza,  nel  breve
tempo compreso tra la nascita e la morte.

Bisognò attendere sino al 1200 perché vi fos-
se un tale collegamento tra le due sponde del
mare che separa la Cina dal Giappone. In que-
sto Paese il periodo tra il 1185 ed il 1333, chia-
mato  periodo Kamakura,  fu  fecondo di  novità
religiose.  In  quegli  anni  Myōan  Eisai  (1141-
1215), dopo una seconda permanenza in Cina,
fondò la scuola giapponese  Rinzai, legata allo
Zen della  scuola  cinese  Linchi e,  nello  stesso
periodo,  Shinran Shōnin  diede nuova vita alla
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scuola detta della Pura Terra, una scuola di ori-
gine indiana, molto diffusa in Cina10.

Per quello che riguarda l’oggetto della nostra
storia, che si snoda tra queste righe oramai da

10 Jōdo in giapponese, Jìngtǔ in cinese. Scuola di origi-

ne indiana, nel quarto secolo fu «importata» in Cina da
Huiyuan (337-417)  che,  assieme al  suo maestro  Daoan
(312-385), è ricordato per il suo impegno nella sinizzazio-
ne del  buddismo indiano tramite  il  processo analogico:
basandosi  sulla  convinzione  che  taoismo  e  buddismo
esprimessero gli stessi concetti, impostarono la loro con-
cezione filosofica e religiosa sulla necessità di «leggere»
il buddismo servendosi del filtro taoista. La «Pura Terra» è
il regno del Buddha  Amithaba (o  Amithayus, pura luce),
in giapponese detto  Amida. L’accesso a questo regno è
aperto a chi fa sorgere e alimenta la fede in questa possi-
bilità salvifica. La pratica tramandata da questa scuola, in
giapponese chiamata nenbutsu, consiste nella ripetizione
fedele del nome del buddha  Amithaba-Amida. La scuola
fu rifondata in Giappone da Hōnen (1133-1212), e dal suo
discepolo Shinran Shōnin (1173-1263), il quale diede ori-
gine ad una nuova branca chiamata Jōdo Shin. In Giappo-
ne la scuola ha tuttora una notevole rilevanza numerica. 
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più di millesettecento anni, fu Eihei Dōgen11 che
si immerse a fondo nell’acqua pura dello Zen e
in questo battesimo attivò il semplice modo es-
senziale  di  vivere  la  vita,  trasmettendolo  così
dalla  Cina  della  dinastia  Song  (960-1279)  al
Giappone dell’era Kamakura.

L’elemento  iniziale  di  questa  trasmissione,
come  nel  caso  del  fondatore  Śākyamuni,  dei
suoi successori ed anche della recente vicenda
europea in cui lo Zen è stato «chiamato» in Oc-
cidente, è stata la presenza urgente, pressante,
di una domanda, di un quesito o una ricerca ri-
guardo  al  proprio  essere;  una  richiesta  posta
con  tale  intensità  e  purezza  da  poter  trovare
sollievo solo nella più completa chiarificazione. 

Nella  pubblicistica  buddista  occidentale  mo-
derna, raramente si pone l'accento sulle moti-
vazioni in base alle quali ci rivolgiamo al buddi-
smo.  Non essendo questa  forma di  religiosità
quella all'interno della quale siamo nati, per for-

11 Cfr. nota 5 del cap. I.
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za di cose può essere solo l'oggetto di una scel-
ta volontaria. Il buddismo, e lo zen in particola-
re,  non è  adeguatamente  studiato  a  scuola  e
non fa parte del nostro bagaglio culturale, per
questo le motivazioni per le quali ci rivolgiamo
a questa forma di religiosità sono spesso fonda-
te sulle fantasie e le speranze che abbiamo co-
struito dentro di noi, invece che su una seria e
ragionata scelta religiosa. Siccome il buddismo,
e quindi lo Zen, è solo e unicamente un modo di
vivere che edifica uno spirito che non costruisce
e non coltiva sofferenza per sé e per gli altri e
che dissolve quella che abbiamo già costruito,
occorre estrema attenzione nel considerare che
è solo questo quello che deve costituire la no-
stra motivazione. Se cerchiamo, vogliamo qual-
siasi altra “cosa”, materiale o immateriale, stia-
mo sbagliando strada e ne pagheremo le conse-
guenze. Il buddismo “fai da te” sia nella pratica
che negli obiettivi è un gioco estremamente pe-
ricoloso.
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Nella biografia di Dōgen, si narra che il nucleo
delle  sue  motivazioni  religiose,  con  il  conse-
guente  desiderio  di  conoscenza  e  liberazione,
nacque già in età infantile: durante il funerale
della  madre,  all’età  di  sette  anni,  vedendo  il
consumarsi in cenere di un bastoncino d’incen-
so,  comprese  profondamente  la  consistenza
effimera della vita umana. Vide l'amo che na-
scosto nelle attrattive della vita ci lega al suo
scomparire, al dolore. Decise di dedicare la sua
vita  alla  costruzione  della  pace  interiore,  che
non viene consunta nel trascorrere del tempo. 

Dōgen  non  era  un  bambino  come  gli  altri:
all’età di quattro anni era in grado di leggere, in
lingua originale,  la letteratura  colta  cinese ed
all’età di nove aveva già letto la traduzione ci-
nese dell’Abhidhamma12. All’età di  tredici  anni

12 Una delle tre sezioni del Tipitaka, o Tre Canestri, il ca-

none  buddista  in  lingua  pali,  composto  da:  Sutta-pitaka
(detti e insegnamenti del Buddha Śākyamuni).  Vinaya-pita-
ka (regole e disciplina), Abhidhamma-pitaka (commentari e
interpretazioni dell’insegnamento).
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entrò in monastero e prese i  voti  nella scuola
Tendai. Fu in quel periodo che approfondì e affi-
nò la natura di un quesito, relativo al buddismo
che aveva studiato, trovandogli una formulazio-
ne compiuta:

Se, come gli insegnamenti di Śākyamuni assicura-
no, ciascuno nasce completo nel corpo e nello spi-
rito senza che nulla gli manchi o gli ecceda, allora
perché tutti, da Śākyamuni ai suoi successori e se-
guaci, hanno dedicato la propria vita allo studio ed
alla pratica religiosa? Che cosa dobbiamo cercare
e realizzare se sin dal principio nulla ci manca?

Col senno di poi, potremmo dire a Dōgen che
la sua domanda era male impostata.  Infatti,  il
Buddha  aveva  raccomandato  di  non  credere
alle  sue parole  ma di  sperimentarle  concreta-
mente con la  propria  vita:  dare per  scontato,
perché lo ha detto Śākyamuni, che ciascuno di
noi sia perfettamente fornito, sin dalla nascita,
del  necessario  per  trovare  e  realizzare  la  via
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buddista  è  far  torto  a  quello  stesso  insegna-
mento. Occorre provare a realizzare quell’affer-
mazione verificandola con la propria personale
esperienza,  certamente  con  l'aiuto della  fede,
ma  traendo  conclusioni  solo  sulla  base
dell'esperienza. 

Il giovane Dōgen non si accorse della contrad-
dizione  contenuta  nel  suo  quesito,  altrimenti
non  saremmo  qui  a  dargli  saputi  consigli:  lo
possiamo fare proprio grazie alla testimonianza
del suo procedere che, realizzato seguendo la
bruciante urgenza che sgorgava dal suo animo,
è stato correttamente trasmesso sino a noi.

Dopo  un  anno  Dōgen  abbandonò  la  scuola
Tendai  nella  quale  la  sua ricerca  non  trovava
sbocco e si recò nel monastero Kenninji, vicino
Kyoto, dove risiedeva il già citato Myōan Eisai.
L'abate Eisai  è l’unica guida spirituale giappo-
nese di cui Dōgen parli con particolare rispetto.
A Kenninji la sua ricerca si approfondì ma, pur-
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troppo, il maestro Eisai morì poco dopo13 l’arrivo
di Dōgen. Uno dei discepoli di Eisai, tra i resi-
denti a Kenninji, era Butsujubō Myōzen (1183-
1225). Dōgen iniziò a praticare con lui nel 1216,
sedicenne, e continuò per altri sette anni, sino
al 1223, anno in cui, essendo ambedue insoddi-
sfatti della propria pratica e della propria educa-
zione  religiosa,  si  recarono  assieme  in  Cina.
Myōzen  morì  nell’infermeria  del  monastero  di
Tendō Nyōjō14,  poco dopo il  loro arrivo in quel
tempio, senza aver avuto la possibilità di cono-
scere colui che avrebbe stabilito con Dōgen una

13 Alcuni autori mettono in dubbio il fatto che Eisai fos-

se ancora in vita all’arrivo di Dōgen a Kenninji.
14 In cinese Tiāntóng Rújìng, (1163-1228), una delle fi-

gure religiose più eminenti dell’epoca Song. Tiāntóng (Ten-
dō in giapponese) è il nome della montagna su cui era si-
tuato il monastero nel quale risiedeva. Nel capitolo  Gyōji
(La pratica senza limiti) dello  Shōbōgenzō, Dōgen riporta
alcune conversazioni avute con lui oltre ad alcuni episodi
che mettono in risalto la saldezza della sua rettitudine e la
dedizione allo zazen. Qui è usata la lettura giapponese del
nome perché è la più nota.
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connessione essenziale. 
L'abate  Nyōjō  conquistò  la  piena  fiducia  di

Dōgen la cui febbre di conoscere con certezza il
corretto modo di praticare esigeva un referente
di estrema serietà: dopo più di un anno di pere-
grinazioni tra i monasteri cinesi aveva finalmen-
te trovato la guida che cercava. Divenne suo di-
scepolo e seguendone l’esempio si dedicò notte
e giorno allo zazen. 

Rimase con lui circa tre anni. Al termine del
primo anno verificò con Nyōjō che la sua realiz-
zazione  della  pratica  era  corretta.  Assieme al
come praticare zazen comprese che questo non
è una tecnica per ottenere l’illuminazione: è la
pratica dell’illuminazione.  Lo zazen non ha un
dopo, non vi è un tempo nel quale si possa sup-
porre che non sia più necessario. 

Se così fosse, su un altro piano sarebbe come
il  caso di  colui  che, dopo essere stato onesto
per molti anni, ritenesse di aver praticato abba-
stanza quella virtù e di aver oramai acquisito il
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diritto di comportarsi in modo truffaldino.
Tornato in Giappone, Dōgen scelse con molta

cura il tempo ed il luogo nel quale edificare un
tempio in cui stabilirsi per consentire a dei di-
scepoli di avvicinarsi a lui. Inizialmente si fer-
mò a Kenninji, il monastero da cui era partito
per la Cina assieme a Myōzen. Dopo tre anni,
durante  i  quali  compose  il  Fukan  Zazengi,  Il
modo di fare zazen consigliato a tutti,  deluso
dalla decadenza del fervore religioso dei resi-
denti lasciò Kenninji e, per altri tre anni, si die-
de a peregrinare per tutto il Giappone. Durante
questo periodo compose  Bendōwa,  Predicazio-
ne sulla comprensione del cammino religioso, la
prima sezione, in senso cronologico, dello  Shō-
bōgenzō. Finalmente, sei anni dopo il suo ritor-
no dalla Cina, edificò il piccolo monastero di Kō-
shōji. 

Alla cerimonia inaugurale parlò pubblicamen-
te, per la prima volta, di ciò che aveva afferrato
e  riportato  dalla  Cina:  «Ho  realizzato  chiara-
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mente che i miei occhi sono disposti orizzontal-
mente ed il mio naso verticalmente. Non ho ri-
portato  in  Giappone  neppure  un  breve  sūtra.
Non possiedo alcun buddismo». 

Questa piccola, coraggiosa frase richiama con
semplicità l’eco di coloro che lo hanno precedu-
to: non vi è nulla di nascosto, di misterioso o di
strano, l’insegnamento non risiede nella dottri-
na, non avere è la norma complessiva.

Da quel giorno cominciò ad istruire i discepoli,
indicando con l’esempio e con l’insegnamento
scritto ed orale che la vera porta è proprio lo za-
zen. 

Presto la sua fama crebbe e attirò altre perso-
ne, monaci e laici. Si rese necessaria la costru-
zione di un luogo più capiente. Fu così fondato il
grande Daibutsuji che più tardi, in suo onore, fu
chiamato Eiheiji, nome che conserva tuttora.

Dopo la morte di Dōgen, a parte un ristretto
numero di praticanti la cui vita ha lasciato, nel
silenzio  e  nell’essenzialità,  ben  poche  tracce
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monitorabili, lo Zen si è come insabbiato, na-
scosto per un lungo periodo. Contemporanea-
mente l'influenza delle varie scuole dello Zen,
ovvero  Rinzai,  Ōbaku15 e Sōtō è stata pervasi-
va sia nella forma che nella sostanza dell’evo-
luzione culturale del Giappone degli ultimi set-
te secoli e mezzo. Pratiche, arti e discipline im-

15 La scuola Zen giapponese chiamata Ōbaku è, nume-

ricamente, molto più piccola rispetto alle altre due. È stata
fondata dal monaco cinese Yǐnyuán Lóngqí (1592-1673), in
giapponese chiamato  Ingen Ryūki, che, nel 1654, accom-
pagnato da trenta discepoli, giunse in Giappone dove fon-
dò il  Manpōkuji, vicino Kyoto. Gli insegnamenti di questa
scuola, nella forma in parte simili a quelli della scuola Rin-
zai,  comprendendo  anche  la  recitazione  del  Nenbutsu
(mantra che consiste nella ripetizione del nome del Budd-
ha Amida. Cfr. supra, nota 7) evidenziano il sincretismo del
buddismo  cinese  sviluppatosi  durante  la  dinastia  Ming
(1368-1644).  Ōbaku è la lettura giapponese di  Huángbò,
nome della montagna su cui era situato il monastero di Yǐ-
nyuán. Huángbò è anche il nome di un famoso monaco ci-
nese del nono secolo il cui discepolo più noto fu Rinzai Gi-
gen, in cinese  Linji Yixuan, fondatore della scuola omoni-
ma.
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portate  dalla  Cina16 divennero  contigue  alla
pratica dello Zen, raggiungendo livelli di raffi-
natezza e di profondità notevoli pur rimanendo
sempre, a parte rare eccezioni, forme di realiz-
zazione personale slegate dal buddismo, volte
soprattutto al raggiungimento di una maestria
in quella particolare arte ed una forma di ele-
vato affinamento delle proprie capacità.

In senso più profondo ed essenziale, a parte
le eccezioni, pare che, sino a quando sulla sce-
na delle ultime generazioni non sono apparsi i
monaci Sawaki, Uchiyama e Watanabe, il Giap-
pone ed i giapponesi abbiano svolto il ruolo di
custodi, traghettatori silenziosi della tradizione
da  un’epoca  all’altra.  Eccezioni  a  parte,  non
c’è, forse non c’è ancora, uno «Zen giappone-
se». Rischia di non esserci mai. La ragione di
fondo che mi viene alla mente è di nuovo rela-

16 Mi  riferisco,  per  esempio,  alla  pratica  del  tiro  con
l'arco, alla cosiddetta cerimonia del té, all'arte di disporre i
fiori,  al  teatro  Noh, ad alcune arti  marziali,  all'arte della
calligrafia e della pittura ad inchiostro. 
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tiva a quelle che ho identificato come le carat-
teristiche base di quel popolo: ad una grandis-
sima capacità di adattamento e di assimilazio-
ne verso ciò che giunge dall’esterno non corri-
sponde una altrettanto grande capacità creati-
va. Librarsi soli in un cielo sconosciuto, non è
la loro caratteristica saliente. 

Inoltre, il buddismo Zen in Giappone è stato,
ed è soprattutto ora, «una questione da specia-
listi», un’astrusità di cui si  occupa un’élite. La
massa ne è remissivamente esclusa. La causa,
la responsabilità di questo stato di cose è da ad-
debitare, quasi interamente, alla storia, alla for-
mazione ed alla conduzione del clero da parte
della chiesa buddista Zen giapponese, sia Sōtō
che Rinzai. 

Non è ancora, penso, il tempo di esaminare la
storia delle tre generazioni precedenti quella at-
tuale17: le meraviglie e le ferite create dall’esi-

17 Smentisce le mie parole un testo pubblicato una de-
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stenza personale di quegli uomini sono ancora
vive nel cuore di molti. Occorrerà che il loro ri-
cordo  terreno  si  affievolisca  prima che  quelle
vite possano essere guardate e viste in una luce
priva di riflessi condizionati da fatti ed esperien-
ze personali, per poter descrivere serenamente
il loro operato. 

Comunque sia, il Giappone ha svolto il compi-
to  che il  destino gli  ha assegnato  e,  in  tanto
tempo, l’acqua versata da un vaso ad un altro
non è evaporata né si è contaminata.

Il merito di questo va senza dubbio, in gran
parte,  alla  poderosa  spinta  che  Dōgen  diede
agli eventi. In un testo pubblicato da Giuseppe

cina d'anni or sono (Arthur Braverman, Living And Dying In
Zazen:  Five  Zen  Masters  Of  Modern  Japan,  Weatherhill,
New York 2003) che ripercorre la vita di tre monaci di An-
taiji,  Kōdō  Sawaki,  Sodō  Yokoyama  (1907  –  1980,  cfr.
http://www.lastelladelmattino.org/mono/vecchia)  e  Kōshō
Uchiyama, oltre a Kōzan Kato (1876-1971) e Motoko Ikebe
(1900-1990), unica donna del gruppo.
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Jisō Forzani18 si definisce Dōgen un “profeta” vo-
lendo  rappresentare  come  Dōgen  proiettò  la
sua opera, il suo messaggio complessivo verso
il futuro. Ora quel futuro si è fatto presente ed a
poco a poco le sue opere vengono capite e tra-
dotte: il  compito del  traghettatore è giunto al
termine.

Una caratteristica di Dōgen è la grande pro-
duzione letteraria,  come se avesse compreso,
previsto, che i contemporanei non erano in gra-
do di recepire la reale dimensione del suo mes-
saggio. Secondo questa ipotesi, agì su due fron-
ti: da un lato si adoperò per formare la discen-
denza  che  avrebbe  tramandato  nel  tempo
l’insegnamento  originale  di  Śākyamuni,
dall’altro  proiettò  verso  il  futuro  le  sue  opere
affinché fossero un giorno capite dai discenden-
ti di coloro che stava educando.

Dal punto di vista dell’evoluzione del pensiero

18  GIUSEPPE JISŌ FORZANI, Eihei Dōgen. Il Profeta dello Zen,

EDB, Bologna 1997.
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buddista, il contributo di Dōgen riguarda soprat-
tutto un tentativo di ritorno alle origini. Dōgen
afferma a più riprese che il suo messaggio non
appartiene  alla  scuola  Sōtō,  e  neppure  alla
scuola Zen: 

Quindi la virtù e l’essenza della Via dei Buddha è
stata trasmessa senza che se ne perdesse neppu-
re  una briciola.  È  stata  trasmessa  dall’India  alla
Cina  attraversando  migliaia  di  chilometri  e  per
quasi duemila anni dal tempo del Buddha sino ai
giorni nostri. Coloro che sono inconsapevoli di ciò,
chiamano  Scuola  Zen  «la  custodia  della  visione
della realtà autentica del cuore nella libertà senza
limiti»  (shōbōgenzō-nehanmyōshin)  che  è  stata
correttamente trasmessa da i Buddha ed i Patriar-
chi. Costoro chiamano «Patriarchi Zen» i Patriarchi.
Costoro  definiscono  «monaci  Zen»  o  «studenti
Zen» i praticanti. Chiamano sé stessi «seguaci del-
lo Zen». Sono foglie e rami nati dalla radice di una
visuale  stereotipata.  In  India  ed in  Cina,  sin  dai
tempi  antichi,  (l’insegnamento)  non  è  mai  stato
chiamato «Zen». Coloro che usano il nome per le
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loro scuole sono demoni che distruggono la Via in-
segnata dal Buddha. Sono nemici dei Buddha e dei
Patriarchi19.

Ed ancora: 

Il  Grande  Maestro  Tōzan20 era  il  successore  di
quarta generazione di Seigen21. Egli trasmise cor-
rettamente  shōbōgenzō  [la custodia della visione
della realtà autentica] ed aprì gli occhi del nehan-
myōshin  [cuore/mente  nella  libertà  senza  limiti].
Non vi era null’altro che dovesse essere trasmes-
so, non vi era null’altro che dovesse essere tenuto

19 Cfr.  Shōbōgenzō Butsudō – La Via di Buddha. Come

in S. Okumura, Dōgen Zen, cit., 111 s, nota 22.

20 Tōzan  Ryōkai,  in  cinese  Dòngshān  Liángjiè (807-

869), assieme al suo discepolo  Sōzan Honjaku, in cinese
Caoshan  Benji (840-901),  fondò  quella  che  è  chiamata
scuola Sōtō, in cinese Cáodòng, una delle cinque famiglie
o case. Cfr. nota 12 del cap. III.

21 Seigen Gyōshi, in cinese Qīngyuán Xíngsī (660-740),
discepolo di  Huìnéng. Citando Seigen, Dōgen intende evi-
denziare la diretta discendenza di Tōzan dal Patriarca Huì-
néng, cardine di tutta la successiva discendenza.
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in conto di verità. Il Grande Maestro non disse mai
ai  sui  seguaci  che  avrebbero  dovuto  chiamarsi
«scuola Sōtō». Dal momento che tra i suoi disce-
poli non vi erano degli sciocchi, non si autodefini-
rono «scuola di Tōzan», e meno che mai «scuola
Sōtō»22.

Apparentemente sono affermazioni assurde. 
Se  fossi  stato  un  suo  contemporaneo  avrei

forse  pensato:  «Ma  come,  proprio  tu  che
dall’infanzia non hai fatto altro che cercarlo, tu
che a rischio della vita ti sei recato in Cina e sei
tornato come il vero alfiere dello Zen, rifondan-
do con certezza e conoscenza la scuola Sōtō,
ora dici che non dobbiamo fregiarci del nome di
seguaci dello Zen e neppure possiamo definirci
appartenenti  alla  scuola  Sōtō?  Le  cose  vanno
chiamate  col  loro  nome,  non  è  né  vanità  né
usurpazione: noi siamo davvero lo Zen! Davve-
ro apparteniamo alla scuola Sōtō! Lascia perde-

22 Cfr.  Shōbōgenzō Butsudō –  La Via di Buddha. Come
in S. Okumura, Dōgen Zen, cit., 112, nota 22.
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re lo snobismo e la civetteria dell’illuminato, del
grande maestro, guarda la realtà senza volerti
distinguere». 

Così avrei detto, fidando nella mia intelligen-
za e nella realtà visibile, preso da pensieri che
coincidono col senso comune ed escludono tut-
to  ciò  che  non  posso  comprendere  con  quei
pensieri, o vedere con i miei occhi.

Abbiamo  parlato  nelle  righe  precedenti
dell'importanza, in un animo religioso, di man-
tenere aperta, viva la domanda interiore di veri-
tà, un atteggiamento che non si avvale di rispo-
ste verbali,  vedendole come un'ostruzione, un
arresto del procedere, un diversivo che spegne
con un concetto quella fame di verità e chiarez-
za che conduce al manifestarsi della verità che
libera ed è perciò libertà. Non c’è una risposta
giusta ed una sbagliata, occuparsi del mistero è
interrogare il mistero, non è imprigionarlo nelle
nostre idee facendolo scomparire, in quanto mi-
stero. Nei secoli troppe volte si è dato importan-
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za  alla  risposta  invece  che  alla  formulazione
della domanda e, soprattutto, al mantenerla at-
tiva nei fatti della vita. La risposta ha sostituito
la domanda. 

Così in Occidente è stato inventata la parola
«Dio» come risposta, soluzione ad ogni perché,
mentre  in  Estremo  Oriente  è  stato  inventato
«Zen». Sono nomi che nello spiegare l’inspiega-
bile o nominare l’innominabile lo accantonano,
come  cosa  nota,  come  tutto  ciò  che  ha  un
nome. 

Dōgen non  si  riferiva  (solo)  ad  un  principio
morale  secondo  il  quale  la  vanità  di  definirsi
«Zen»  va  condannata.  In  questo  caso  il  suo
pensiero è più profondo della morale dei precet-
ti: la possibilità di libertà nella vita e nella morte
trasmessa dai  Buddha e dai  Patriarchi  non ha
né nome né volto.  Chi  crede di  «essere Zen»
perché ha assunto quella che pensa essere la
forma giusta, non può «essere Zen». Così pure
chi vive nei propri pensieri, proprio quelli il cui
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contenuto è anche «pensarsi Zen». Solo abban-
donando,  lasciando anche queste idee,  questi
pensieri, quella libertà si può manifestare. «Pen-
sarsi  Zen» è, un poco,  come voler afferrare il
mare con un secchiello: quando è preso non è
più il mare, è un secchiello pieno d’acqua, a vol-
te neanche troppo pulita. 

Per questo zazen è la vera porta: tornare qui
lasciando; nello spirito limpido e quieto. Dōgen
vuol dire: pensare di essere liberi appiccicando-
si un'etichetta, un nome, è una grande catena.
Guadagno (accreditarsi di o in qualche modo) è
perdita, perdita (liberarsi da) è vero guadagno. 

In  questo caso,  troviamo una risonanza con
l’insegnamento  fondamentale  dell’Occidente:
«Se qualcuno vuol venire dietro a me rinneghi
sé stesso [...] chi vorrà salvare la propria vita, la
perderà; ma chi perderà la propria vita per cau-
sa mia, la troverà»23. 

Ed anche: «Chiunque avrà lasciato [...] avrà in

23 Mt 16, 24 ss.
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eredità la vita eterna»24. 
Questo perdersi, che è trovare la propria vera

vita, è la pratica fondamentale che, per un equi-
voco25 avvenuto circa millequattrocento anni or-
sono, ancor oggi si chiama provvisoriamente za-
zen. 

L’esistenza, nel Giappone del tredicesimo se-
colo,  di  un talento  religioso  e letterario  di  di-
mensioni tali che, tuttora, dopo quasi ottocento
anni, non ne sono stati ancora esaminati a fon-
do  limiti  e  confini,  ha  certamente  influito  in
modo  diretto  sulla  formazione  della  cultura
giapponese delle epoche a lui successive. Ab-
biamo visto  che caratteristiche  forti  della  sua
personalità sono state lo zelo, l’abnegazione, la
severità,  il  rigore  e  l’impegno  unidirezionale
quindi ottimizzato. Particolarità che possono es-
sere lodevoli  ed invidiabili  a  livello  personale,
specialmente in ambito religioso, ma pericolose

24 Mt 19, 29.
25 Cfr. cap. III.
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nel  momento nel  quale  diventano ideologia  o
convinzione aprioristica, nella mentalità di mas-
sa, sul «da farsi» in campo politico e sociale.

Per fare un'analogia che ci riguardi, possiamo
immaginare che uno dei motivi per cui sia (sta-
ta) così diffusa e radicata, tra gli abitanti della
penisola  italiana,  l’abitudine  ad  affidarsi  allo
«stellone»26,  sia  il  lascito  dell’atteggiamento
che san Francesco d'Assisi aveva verso i proble-
mi materiali della vita. Non per nulla è il santo
patrono di questo Paese... 

Però, laddove un atteggiamento inattivo e fi-
dente riferito alle necessità materiali può essere

26 Mi  riferisco  all’espressione  popolare  «affidarsi  allo
stellone», in uso nel secolo scorso ed ora -un'epoca deci-
samente più pessimista- in disuso. Un evidente riferimento
all’emblema a forma di stella che sormonta la figura fem-
minile raffigurante l’Italia nello stemma nazionale, per si-
gnificare «contare sulla nostra buona stella», «sul favore
del fato», dando per scontato, in qualche modo, la favore-
vole  disposizione del  «fato» nei  nostri  confronti,  proprio
perché (o solo perché) italiani.
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opportuno  e  puro  mentre  ci  dedichiamo,  con
energie liberate dalle preoccupazioni mondane,
all’unico  vantaggio  che  veramente  conta,  lo
stesso atteggiamento è una iattura con conse-
guenze catastrofiche  quando,  divenuto  ideolo-
gia o mentalità di massa, funziona come giusti-
ficazione del  nostro  menefreghismo mentre  ci
dedichiamo alla soddisfazione del  nostro egoi-
smo. Sembra lo stesso «affidarsi» ma è, sostan-
zialmente, tutt’altro.

Un problema simile, benché di segno opposto,
è precipitato sui giapponesi con «l’aggravante»
che la cultura giapponese è stata per secoli, ed
in parte lo è ancora, chiusa all’esterno, ed ha in-
gigantito le proprie caratteristiche rimbalzandole
all’interno dei propri confini senza l’apporto del
confronto critico esterno. La cultura dell’abnega-
zione estrema, dello zelo sino alla morte, della
severità educativa senza ammortizzatori pietisti-
ci, del valore del sacrificio personale senza alcu-
na possibilità di mediazione, ha prodotto una so-
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cietà dalle caratteristiche così estreme da risul-
tare, almeno ai miei occhi, in molti aspetti disu-
mana, spietata. Come, ogni anno, le centinaia di
suicidi  in  età  infantile  e  preadolescenziale  de-
nunciano tragicamente e vanamente. 

In tutto questo, il peso della personalità di Dō-
gen è presente. Soprattutto è grande la respon-
sabilità di chi ha usato in senso sociale, in modo
strumentale, atteggiamenti e dedizioni validi in-
dividualmente e di chi, nelle varie chiese buddi-
ste, non ha smascherato questa vera e propria
truffa epocale, perpetrata a danno di un popo-
lo27 nel nome del suo e dei suoi leader religiosi
più illustri. 

Un valore soggettivo, interiorizzato e consono

27 Non so se accada ancora, ma almeno sino alla metà
degli anni ottanta del secolo scorso i nuovi assunti nelle
grandi aziende venivano portati per alcuni giorni nei mo-
nasteri sōtō (proprio quelli nei quali vige la regola, la disci-
plina introdotta da Dōgen) affinché si abituassero a condi-
zioni di vita particolarmente severe e, soprattutto, ad ob-
bedire senza esitare.
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ad una certa personalità e ad una certa scelta
di vita, adatto per quello spirito nella realizza-
zione del proprio compito, della propria vocazio-
ne su questa terra, non è un valore universale
da proporre o, addirittura, da inculcare nei po-
poli. 

Sarebbe come se,  in  Italia,  si  lavorasse  per
affermare l’opinione comune che, essendo Fran-
cesco un grande santo,  ed esaltando il  valore
intrinseco dell’austerità, il suo esempio di vivere
in  una  grotta,  al  freddo,  usando  una  pietra
come giaciglio,  sia  da seguire  per  tutti  anche
nella vita civile. Sarebbe già abbastanza errato,
sino al  fanatismo, proporre  la forma della sua
vita come regola univoca per chi desideri realiz-
zare  l’insegnamento  di  Cristo,  ma  fuori  da
quell’ambito l’esaltazione fanatica di quei modi
sarebbe un delitto.

Alla  luce  di  queste  considerazioni,  noi  occi-
dentali dobbiamo comprendere e ricordare che
invitando coloro i quali vogliono apprendere la
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via che conduce all'estinzione della sofferenza
secondo l’insegnamento di Śākyamuni, a parla-
re  giapponese,  vestire  all’orientale,  mangiare,
in ginocchio, riso scotto con le bacchette, vivere
in camerate fredde, sottoposti a maltrattamenti
e severità volute perché «si fa così», è tradire lo
spirito  stesso  di  quell’insegnamento,  oltre  ad
essere molto stupido.  Può anche succedere in
una certa epoca,  in  una certa situazione,  che
tutto ciò sia o sia stato necessario nell'organiz-
zare una comunità che si dedica alla pratica del
buddismo,  ma  quei  modi  non  contengono  un
valore  in  sé.  Come  l’affidarsi  all'italico
«stellone» oppure il vivere di severo zelo.
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Muschio

Il sole avvampava, alto nel cielo, quasi a per-
pendicolo. Il portone della chiesa, socchiuso, la-
sciava intravedere una penombra buia, invitan-
te in tutto quel caldo. Medith istintivamente col-
se l’occasione ed entrò fermandosi, come cieco,
oltre l’alta soglia. 

Non  era  la  prima volta  che  entrava  in  una
chiesa, ma era la prima che vi entrava da solo
e, soprattutto, senza un motivo. Il fresco umido
lo avvolse e la navata deserta lo rassicurò nel
penetrare il segreto di quel silenzio. Camminan-
do accanto al muro, con il volto che gli si con-
traeva leggermente al risuonare dei suoi passi,
si diresse ad una panca un poco appartata, sul-
la sinistra, non lontano dall’altare maggiore e si
sedette. Passò alcuni minuti ansiosi, timoroso di
mostrare il  non saper che fare, poi la potenza
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dell’enorme quiete  di  quel  luogo lo  coinvolse,
soffocando in lui ogni pensiero, trasformando il
suo animo in un ascolto di sé e del vuoto che lo
circondava, armonizzandolo con autorità sicura
a quel nulla racchiuso tra muri.

Così come non c’era suono e non c’era movi-
mento,  così  non  c’era  tempo,  ed  il  percepire
non diviso ritornava a sé, senza contenuto. Poi,
l’attività nel suo corpo e nella sua mente si rimi-
se in funzione e guardando il  soffitto curvo e
lontano affrescato di figure, in quella luce indi-
stinguibili, si disse che aveva capito che cos’era
una chiesa. Già cominciava a spiegarlo con aria
saputa  al  pubblico  che,  sempre  paziente,  lo
ascoltava mentre parlava dentro di sé, quando
un rumore di passi, vicino a lui, lo fece trasalire
interrompendo il ruscello della sua ritrovata fan-
tasia. Nella luce colorata delle vetrate a piombo
dell’abside,  vide una figura scura,  sbucata  da
un'apertura laterale dove una porta a molla si
era chiusa senza rumore, attraversare la navata
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centrale ed inginocchiarsi. La testa china, il vol-
to coperto dalle mani, il prete fu immobile alcu-
ni  minuti.  Medith lo guardava cercando di  co-
gliere dalla sua postura, dal tempo stesso che
trascorreva,  il  significato  di  quello  stare,  a lui
noto come atto di solitudine estrema ma scono-
sciuto nella sua sostanza di comunicazione tra
sé  e...  Cosa  stava  dicendo  o  facendo  quel
prete? E se parlava, a chi si rivolgeva? E perché
si rivolgeva a qualcuno, qualcosa? V’era anche
risentimento in Medith, sentiva che qualcosa di
importante gli  era negato, sia che si trattasse
della possibilità di credere al tizio con la barba
seduto  su  una  nuvola,  sia  che  ci  fosse  qual-
cos’altro che ancora nessuno gli avesse spiega-
to o, più probabile,  che vi fosse qualche cosa
che solo i preti sapevano e che non dividevano
con nessuno.

Nuovamente  lo  scalpiccio  dei  passi,  la  loro
eco come uno sgocciolio lontano, riscossero Me-
dith dai suoi pensieri; il prete si dirigeva verso il
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retro  dell’altare,  una  zona  sconosciuta  da  cui
per qualche tempo provenirono rumori soffoca-
ti, infine stridenti. Poi, con in mano una pila di li-
bretti marroni, il prete ricomparve passando tra
i banchi dove posava, distribuendoli, i libricini.
Arrivato  all’altezza  di  Medith  ne  incrociò  lo
sguardo tra il  provocatorio  e l’interrogativo,  e
passò oltre. Deluso, il ragazzo dopo un poco si
alzò e si avviò.

Mentre  stava per  raggiungere l’uscita  si  ac-
corse della figura, immobile, accanto alla busso-
la che permetteva di varcare un’apertura rica-
vata nel grande portale. Colse il cenno di saluto
e vi rispose diffidente, pronto a svignarsela se
l’altro,  il  prete,  come  lo  chiamava  nella  sua
mente, avesse cominciato a parlare di madonne
addolorate e di cristi morti per causa sua. Don
Giacomo sembrò contento di vederlo e, come si
conoscessero da tempo, gli si rivolse con il tono
di chi riprende una conversazione per loro usua-
le. «Così oggi sei venuto... spero di non averti
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disturbato». Il ragazzo, sorpreso ed improvvisa-
mente timido, tremolò un diniego. Poi sospinto
dall’amor proprio – con sé stesso non avrebbe
mai accettato di sentirsi intimorito dalla presen-
za di  un’altra persona,  un prete poi!  –  rigido,
quasi sugli attenti, aggiunse: «Non sono venuto
per pregare. Non è una cosa necessaria, secon-
do me. Sono stato seduto ed il silenzio... insom-
ma, ho capito a che cosa serve una chiesa e mi
sono fermato  a...  poi  ho  visto  lei  e,  ecco,  ho
pensato che pregasse ma non si sentiva nessu-
na preghiera...».  Più cercava di  mantenere un
argomentare dignitoso e sicuro e più si smonta-
va da solo a mano a mano che le sue parole ro-
tolavano inadeguate dinanzi allo sguardo lieve
di don Giacomo. «Occorre tempo, le cose matu-
rano e quel poco di chiarezza che viene da un
consiglio può essere preziosa». Medith percepi-
va le parole di don Giacomo, la loro provenien-
za, lontane messaggere di un mondo da cui si
sentiva  guardato  con  affetto  ma  escluso.  Di
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nuovo l’orgoglio agì da centro direttivo e si im-
pedì di chiedere, ché quel chiedere lo avrebbe
mutato in un questuante, non di cose ma di pie-
nezza.  «Sì,  sì,  certo.  Ora  devo  andare».  Don
Giacomo rimase sulla soglia della chiesa osser-
vandolo  uscire,  annuendo  leggermente  con  il
capo, come se approvasse.
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V. Imparare a non sapere

A che cosa serve lo Zen? A che cosa servono
le migliaia di volumi che in tanti secoli sono sta-
ti scritti, in decine di lingue, densi di importanti
verità? A che cosa è servita la predicazione, il
sacrificio  e  l’insegnamento  di  milioni  di  prati-
canti, studiosi, maestri,  santi, patriarchi e per-
sone comuni, di ogni epoca, di ogni Paese e cul-
tura? Una religione, serve a qualche cosa? E, se
ipotizziamo una risposta affermativa, a che cosa
serve una religione? 

Senza porci di fronte a queste domande con
attenzione spietata, con la determinazione ne-
cessaria a trattare un problema di vita o di mor-
te, occuparsi di buddismo (come pure di qual-
siasi altra religione) è uno sport, un hobby per il
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tempo libero, un passatempo come un altro. 
La mia professione attuale, il lavoro che con-

tribuisce a dare senso alla mia vita ed a mante-
nere economicamente me e la mia famiglia, è
quella di educatore in una comunità per tossico-
dipendenti1.  Questa  esperienza,  iniziata  in  età
adulta,  mi  mette  a  diretto  contatto  con  un
aspetto  estremo dell’esigenza di  sollievo  dalla
condizione umana. Non più solo nel mio privato
recinto individuale di gioie e dolori, mi trovo a
giornaliero  stretto  contatto  con  una  delle  più
amplificate occasioni di ascoltare la voce soffe-
rente del mondo.

La  considerazione  più  chiara  che  traggo  da
questa  esperienza  quotidiana  è  che  una  vita
che  non  sia  stata  fecondata  dal  contatto  con
una Via è una serie infinita di diversioni. Sia nel
senso di «fuga da», sia nel senso di «fuga nel».

1 Non molto tempo dopo aver scritto queste righe, dopo
circa dieci anni trascorsi in quel contesto, lasciai quel lavo-
ro.
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Accogliere  la  pratica  del  buddismo è invertire
questo movimento del  cuore e della mente, è
smettere di divergere per convergere, convertir-
si. Questo è però possibile ad una indispensabi-
le condizione: saper accettare che, nella misura
in cui aumentiamo la quota di interesse al mon-
do interiore e ci separiamo da meccanismi mon-
dani, la nostra vita sarà sempre più ricca, piena,
soddisfacente sul piano dello spirito ma sempre
più povera di cose, carriera, denaro, proprietà e
sfavillio  mondano.  È  normale  che  un  pieno,
completo  coinvolgimento  in  una  via  religiosa
determina “dall'altra parte” quello che in termi-
ni mondani può essere considerato un fallimen-
to.  Se pensiamo agli  esempi di  vita dei  santi,
anche  nella  nostra  cultura,  abbiamo  subito
un'immagine chiara di ciò di cui parlo. 

Quindi  anche  lo  Zen,  praticato  come fonda-
mentale ragione di vita, porta al fallimento. Sen-
za dubbio per ciò che riguarda la cura della posi-
zione sociale, il denaro, la carriera, le vacanze, i
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viaggi, la mondanità ed il potere. Tutte le perso-
ne che ho conosciuto, tra quelle che hanno sin-
ceramente dedicato il loro tempo, le loro ener-
gie alla pratica dello Zen, hanno o hanno avuto
una vita di penuria. 

Per fare un esempio, due anni orsono2 è dece-
duto, all’età di ottantacinque anni, colui che, a
mio  parere,  ha  rappresentato  nella  seconda
metà del XX secolo il livello più alto, la visuale
più pura della nostra scuola. In un altro ambito
il suo eccellere sarebbe stato riconosciuto e pre-
miato con i premi del mondo: potere, fama, de-
naro.  Altrove,  ancora,  sarebbe forse diventato
papa,  o almeno monsignore;  avrebbe avuto a
disposizione segretari, servitù, palazzi... 

Niente del tutto: è morto povero come aveva
vissuto. Non ha mai posseduto nulla, per esem-
pio un’automobile, o una bicicletta: per quanto
strano possa sembrare per un giapponese «di

2 Queste parole sono state scritte nel 2000, Uchiyama
(cfr. cap. I, nota 2) è deceduto nel 1998.
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città»,  non  aveva  mai  guidato  né  l’una  né
l’altra. Il suo funerale è stato fatto a spese dei
suoi confratelli.

Di sfuggita, è bene ricordare che anche il pic-
colo grande santo Francesco ebbe la vita rovi-
nata dalla religione: era figlio di un ricco mer-
cante, aveva la prospettiva di una vita agiata,
piena di lusso e di piaceri, si è trovato a rischia-
re di essere messo al rogo ed a vivere di stenti
in un’umida grotta, senza riscaldamento, senza
frigorifero  e  senza neppure  un  letto  degno di
questo nome. Un vero disastro, direi. 

Penso si possa dire che occuparsi di religione
non sia un buon affare: più ce ne occupiamo in
modo approfondito o radicale e maggiori sono i
ritorni negativi per la nostra vita mondana. 

Ora, visto che lo Zen è una via religiosa libera
e diretta, una sorta di free climbing della religio-
ne, è proprio quello da cui più dobbiamo stare
distanti  se  vogliamo  salvaguardare  l’integrità
della nostra vita economica e sociale. Inoltre, vi-
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sto che è inevitabile che la vicinanza profonda,
seria e fedele ad una via di salvezza precluda la
possibilità di  accumulare o curare ricchezze e
privilegi, si può tranquillamente affermare che,
di regola, chi accumula cariche, miliardi o milio-
ni o disinvoltamente ne maneggia, non può es-
sere persona vicina al cuore di una via religiosa.

Non sto dicendo che essere ricchi, essere fa-
coltosi, sia di per sé un male. Dico che se ci si
occupa  seriamente  di  una  cosa  non  si  ha  né
tempo né cuore né mente per occuparsi del suo
opposto. 

Occorre, comunque, fare attenzione. È facile
vedere la povertà, l’indigenza con gli occhi del
romanticismo avventuroso. È abbastanza facile
invidiare, per esempio, la semplicità e la libertà
dalle  cose  di  san  Francesco,  immaginare  noi
stessi mentre dialoghiamo con gli uccelli o men-
tre parliamo con il ruscello, compiacendoci della
bellezza e  della  santa  dolcezza dell’immagine
che proiettiamo dentro di noi. 
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Però si rivela un altro piano di realtà se pro-
viamo a trascorrere, tra i monti, anche solo un
inverno senza riscaldamento, o proviamo a vi-
vere  in  una  grotta  usando  una  pietra  gelida
come  materasso  ed  un’altra  come  cuscino
mentre  –  e questo  è altrettanto  importante  –
nessuno sa che cosa stiamo facendo o si inte-
ressa a noi, quindi non possiamo neppure com-
piacerci dell’altrui ammirazione. La quotidianità
vive di queste cose e i sogni pieni di illusioni e
di poesia si sgretolano nello spazio di un matti-
no  gelido,  vissuto  da  soli,  a  stomaco  vuoto,
senza un posto che ci accolga e con nessuno a
cui dirlo.

Dobbiamo convenire alla ragione per cui una
vita  in  cui  siano  assenti  o  seriamente  scarse
tutte le cose di cui ho fatto cenno, sia una vita
mondanamente fallita: la vita di chi ha perso la
sua battaglia  nella  mischia per emergere,  per
distinguersi,  dominando  in  qualche  ambito  e
conquistando uomini, donne, potere, fama, no-
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torietà e ricchezze. 
Occorre riconoscere i limiti in cui si svolge la

vita che abbiamo scelto e costruito, senza farci
delle illusioni. Le illusioni riguardo al nostro reale
collocamento  nel  mondo sono pericolosissime:
quando  si  sfaldano  lasciano  sgomento,  paura,
depressione, frustrazione, angoscia. Cioè soffe-
renza. 

Quando ci troviamo in quei frangenti, quando
cioè, nonostante l’aver coltivato accuratamente
la vanità o i «pensieri positivi», la reale dimen-
sione della nostra vita ci appare, nella nostra ir-
rimediabile marginalità, destinati solo alla vec-
chiaia ed alla morte, che cosa facciamo? Di soli-
to, il primo meccanismo al quale ci affidiamo è
quello di provare a ricostruire un’altra immagi-
ne di noi, un altro personaggio che soddisfi la
nostra vanità e la necessità di sentirci qualcuno,
di vederci grandi e realizzati. Noi amiamo di più
vederci grandi, piuttosto che esserlo per davve-
ro. È più sbrigativo e meno faticoso.
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Viene un tempo,  però,  in  cui  non riusciamo
più ad autoingannarci riguardo alla nostra reale
situazione di esseri umani pieni di difetti, di in-
sulsaggini e di errori vergognosi, ed allora ricor-
riamo  (nonostante  anche  questo  sia  fonte  di
tanta sofferenza) all’altro meccanismo il cui uso
l’uomo eredita con la vita: mi riferisco all’arte
del diversivo.

Ora,  vorrei  allargare  improvvisamente  la  vi-
suale chiedendo, anche a me stesso, se non è
quello di ricorrere a un diversivo ciò che tutti
noi  facciamo  per  la  grande  maggioranza  del
tempo. 

Non è forse vero che tutte, quasi tutte, le no-
stre attività sono un divergere, un allontanarci
da noi stessi e dai nostri problemi? 

Non è forse vero che nel  momento in cui  il
tempo ed il movimento si arrestano, e nel silen-
zio della verità di quel che siamo le illusioni ri-
schiano di  sgretolarsi  come fiori  secchi,  prima
che  ciò  possa  accadere,  prima  che  sorga
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l’ansia, prima che l’angoscia stringa le sue spi-
re, la nostra mano va al telefonino, alla sigaret-
ta, la nostra mano va ad un bicchiere, ad un te-
lecomando,  al  giornale,  ad  una  pastiglia,  alle
chiavi dell’automobile perché improvvisamente
dobbiamo andare da qualche parte oppure ab-
biamo tanto da lavorare, dobbiamo muoverci e
siamo sempre molto occupati? Non è forse vero
che usiamo tutto, compresi gli altri esseri uma-
ni, come diversivo? Improvvisamente dobbiamo
vedere qualcuno,  dobbiamo essere ascoltati  e
parlare, dire, dire, in fretta, oppure, addirittura,
vogliamo la certezza di «possedere» qualcuno,
un figlio, una moglie, un marito... forse solo un
trofeo sgualcito da tenere in salotto, sul divano,
con la barba lunga e le pantofole a tormentare
un  telecomando  o  un  cardellino  ingioiellato  e
profumato  da  esibire  in  pubblico.  Ecco,  tutto
questo,  non  è  continuamente  usare  giocattoli
come diversivo, un cercare di distrarci, di sepa-
rarci da noi stessi?
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Non ci piace vedere il baratro di cui, invece,
dovremmo essere intimi, abituali frequentatori. 

I  ragazzi  della  comunità  nella  quale  lavoro
sono maestri nell’arte del diversivo. Sto dicen-
do che, in misura estremamente diversa, ognu-
no di noi ha le sue forme di tossicità, cioè ognu-
no di noi si intossica per dimenticarsi di sé stes-
so. Chi lo fa con sostanze terribili e chi lo fa im-
maginandosi, autodescrivendosi  come uomo o
donna di successo. In mezzo ci sono tutti gli al-
tri  modi più o meno morali,  più o meno etici,
ma tutti finalizzati a distogliere l’attenzione. Tra
questi modi includo anche lo sposarsi, concepi-
re ed allevare figli, coltivare un’arte o studiare,
filosofare, lavorare, oppure occuparsi di religio-
ne. 

Voglio dire che non fare figli o farne dieci, stu-
diare o ingannare gli esaminatori, lavorare con
buon criterio o aspettare semplicemente l’arrivo
dello stipendio, amare la propria moglie o tra-
dirla, essere cristiani o essere buddisti, essere
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ricchi o poveri, bianchi o neri, sostanzialmente
non  ha  alcuna  importanza.  Tutte  queste  cose
sono lo scenario dei nostri diversivi e passatem-
pi durante quel poco tempo che separa la nasci-
ta dalla morte. Anche il mio scrivere ed il vostro
leggere di questo istante, sono parte dei tanti
riempitivi che, con affanno, angoscia, indifferen-
za o allegria poniamo tra i due eventi primari, i
due colpi di campana che, incuranti del nostro
status, scandiscono l’inizio e la fine del nostro
tempo in questo mondo.

Guardando la vita, ogni vita, dall’angolazione
che ho sin qui  proposto,  appare evidente che
non c’è una via d'uscita: qualsiasi cosa faccia-
mo è inutile, non muta sostanzialmente, neppu-
re di poco, la nostra condizione. L’ansia di vive-
re, l’angoscia di morire ci chiudono in una mor-
sa senza scampo.

Però l’uomo esiste da decine, forse centinaia
di  migliaia  di  anni  e ha sempre avuto questo
problema. Possibile  che nessuno sia riuscito a
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sfuggire al ciclo della disperazione di una vita
inutile, piena di sofferenze senza senso?

Il buddismo, come ogni religione autentica, ri-
sponde ad una esigenza che ha una sede, una
collocazione  nella  vita  dell’uomo,  del  tutto
estranea a qualsiasi cosa noi possiamo deside-
rare. Se desideriamo soddisfare un qualsiasi bi-
sogno, materiale o immateriale, mondano o so-
ciale, economico o di tipo carrieristico, relativo
a qualunque ambito delle cose di questo mon-
do, non solo è inutile rivolgersi al buddismo ed
allo Zen in particolare, ma, addirittura, è contro-
producente. 

Lo  Zen  ti  conduce  verso  la  spogliazione,  e
neppure ti dà la soddisfazione di poterti vedere
come bravo, eroico, meritevole per ciò che hai
dolorosamente compiuto. Anzi, se senti in quel
modo, cioè se ti  ritieni  qualcuno,  un uomo in
gamba,  un  vero  illuminato,  puoi  essere  certo
che stai sprecando il tuo tempo perché, come
prima abbiamo detto relativamente alle ricchez-
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ze esteriori, la presenza in noi di tali accumuli di
autoconsiderazione sono la prova certa che: A)
non  ci  stiamo occupando  di  Zen  anche  se  lo
pensiamo e lo proclamiamo ai quattro venti, B)
poiché quello che cerchiamo non è spogliarci di
tutto ma, anzi, di crogiolarci nell’autocompiaci-
mento, è opportuno che ci si stacchi al più pre-
sto dall’ambito dello  Zen prima che ne possa
derivare  qualche  danno  irreparabile  al  nostro
amor proprio. Ossia al tipo di ricchezza che vor-
remmo accumulare in quel momento.

Vediamo  allora,  in  breve,  come  funziona  lo
Zen nella nostra vita, cioè vediamo come fa a
condurci in povertà.

Si dice che fu trasmesso in Cina nel sesto se-
colo dopo Cristo. E questa grande e silenziosa
impresa è attribuita al monaco indiano Bodhid-
harma. Ora, è risaputo che Bodhidharma, dopo il
suo arrivo in Cina, trascorse nove anni seduto a
gambe incrociate,  con  il  viso  rivolto  verso  il
muro, nel monastero chiamato Shaolin, il Tempio
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del Piccolo Bosco. 
Quei nove anni trascorsi seduto a gambe in-

crociate col viso rivolto al muro sono la chiave
di tutto. Quella è la forma dello Zen. Quindi chi
voglia sperimentare di persona, cioè conoscere
intimamente  questo  buddismo,  deve  necessa-
riamente fare proprio la stessa cosa. L’indicazio-
ne dei nove anni non è casuale, indica un tem-
po lungo, molto lungo per un grande come Bod-
hidharma: questi nove anni per noi costituisco-
no un inizio, giusto per entrare in tema. Dopo
essere stati seduti per nove anni la cosa miglio-
re è sedersi ancora per altri nove, e poi per altri
nove. Per sempre, insomma: la povertà di spiri-
to non è un mezzo per ottenere la vera pace, il
regno dei cieli. Lo è già. 

Chi mette al centro della sua vita, proprio a
partire dal periodo in cui gli esseri umani orga-
nizzano concretamente il futuro ponendo le basi
del loro benessere sociale ed economico, lo star
seduto immobile di fronte ad un muro per dieci,
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venti, o trent’anni, avrà poco tempo e poca di-
sponibilità  mentale  per  l’accumulare  denaro,
per la carriera o per la mondanità. Sarà cioè un
uomo dalla  vita essenziale,  spoglia di  ciò che
caratterizza la vita degli uomini di successo, in
una parola sarà quello che, in una certa cultura,
si definisce «un perdente». Forse solo per non
aver  neanche  provato  a  gareggiare  sul  piano
della quantità e della forma, però di fatto quella
sarà la sua collocazione nella scala sociale dove
contano le quantità. Non a caso: la condizione
della frugalità è sia una conseguenza della cor-
retta attitudine nel  vivere una religione sia la
miglior situazione in cui porsi per non rischiare
di  deviarne.  Come  Śākyamuni,  che  pure  era
nato re, testimoniò quando cucì assieme pezzi
di indumenti appartenuti ai defunti e ne fece il
suo abito.

Vediamo più da vicino in che cosa consiste il
buddismo di Bodhidharma, in che cosa consiste
lo Zen.
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Dicendo «star seduto davanti al muro a gam-
be incrociate» ancora non si coglie il punto im-
portante. Infatti qualcuno potrebbe star seduto
e  dormire,  oppure  pensare  agli  affari  suoi,  al
suo passato, o anche ad immaginare un possibi-
le  futuro,  raccontarsi  storielle  per  passare  il
tempo,  oppure  star  lì  intontito  come  se  ogni
energia ed ogni facoltà lo avessero abbandona-
to. 

Occorre chiarire, senza ombra di dubbio, che
in condizioni come quelle appena citate si po-
trebbero trascorrere innumerevoli  anni diligen-
temente seduti davanti al migliore dei muri del
più famoso dei monasteri in compagnia dei più
grandi  maestri  ma  non  entreremmo  mai  nel
buddismo di Bodhidharma. 

Perché ciò avvenga è necessario stare in un
modo  molto  semplice,  concettualmente,  ma
difficile da realizzare se non vi dedichiamo tutto
il nostro animo e la nostra cura: si tratta di star
seduti attenti e vigili, riportando la nostra atten-
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zione continuamente sull’essere semplicemente
seduti, ripetendo questo all’infinito. 

In pratica avviene che, non appena ci siamo
sistemati  sul  cuscino,  già  stiamo  pensando  a
qualche  cosa.  Zazen  consiste,  appena  ce  ne
rendiamo conto, nell’abbandonare quel pensie-
ro, qualsiasi esso sia, e tornare ad essere sem-
plicemente seduti. Dopo poco o pochissimo, a
volte dopo un po’, oppure ogni tanto, la fantasia
si rimetterà in moto ed io non dovrò far altro
che  tornare  alle  mie  gambe  doloranti  ed  al
muro  di  fronte  a  me  controllando  di  aver  la
schiena ben diritta. Ancora qualche secondo o
qualche minuto e comincerò a sognare in una
specie  di  dormiveglia  ed  ancora  mi  dovrò  ri-
prendere  restando  sveglio,  quieto  e  tranquillo
sul cuscino sul quale mi trovo. Si tratta di ripe-
tere questa operazione milioni, miliardi di volte;
ogni volta che stiamo facendo altro rispetto allo
stare seduti immobili davanti al muro, abbando-
niamo questo «altro» per vivere lo zazen, torna-
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re a noi stessi e star semplicemente seduti. 
Attenzione:  non è cercare  di  impedire  che i

pensieri o le fantasie sorgano, non siamo delle
pietre ma esseri umani con un enorme bagaglio
di esperienze, con migliaia e migliaia di associa-
zioni  mentali  possibili  e  innumerevoli  fantasie
inventabili. È normale, inevitabile che tutto que-
sto si manifesti naturalmente però, visto che ci
siamo ingaggiati non in questo ma in quel vive-
re detto “zazen”, quando ognuna di queste cose
si manifesta la ignoriamo, la lasciamo, tornando
a noi3. 

3 «I teologi pensano che fosse il peccato di orgoglio, il

pensiero colpevole concepito per un istante: non serviam:
non servirò.  Quell’istante fu la sua rovina.  Egli  offese la
maestà di Dio con il pensiero colpevole di un istante e Dio
lo cacciò per sempre dal cielo, nell’inferno». James Joyce,
Ritratto dell’artista da giovane, cit., 112. Se le cose stesse-
ro come Joyce immagina, saremmo come Lucifero: tutti già
da tempo nel profondo dell’inferno. Se sono responsabile
di ciò che mi viene alla mente sono perduto anch’io, ma
mi troverò in folta compagnia. La responsabilità, la colpa
(«parola di origine latina priva di connessioni fuori dall’Ita-
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Se questo continuo ritorno sarà la base della
nostra vita, questa non sarà un vano susseguir-
si di passatempi, atti a riempire il tempo vuoto,
diversivi da noi stessi altrimenti troppo visibili,
ingombranti sullo sfondo di quel vuoto. 

Il prezzo per realizzare questo ritorno al senso
sarà la nostra vita stessa lasciata andare, assie-
me agli  altri  pensieri,  a mano a mano che gli
anni se ne vanno e ci avviciniamo al secondo
momento principe della nostra vita, l’ultimo. 

Sarà così un far passare la vita senza allonta-
narci da noi stessi e senza aver né guadagnato
né accumulato nulla, ma sarà una grande vitto-
ria, assolutamente impagabile, perché bisogna
rinunciare alla propria vita per non sprecarla.

Tutto quanto sopra intacca appena quello che
è l’argomento centrale del buddismo Zen. Che
però,  come argomento di conversazione, è un

lia», così il Devoto nel suo Dizionario etimologico) non è in
ciò che sorge, ma in ciò che ne facciamo. Se ce ne separia-
mo o se ne coltiviamo il senso ed il frutto conseguente. 
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trastullo come un altro. Il senso comincia a di-
venire sostanziale passando dalle parole ai fatti:
secondo il buddismo “religione” non è un con-
cetto.

Comunque, non vi è alcun motivo oggettivabi-
le per il quale si debba fare zazen o occupare il
nostro tempo con una pratica religiosa.

Vi  è un’affermazione,  in  apparenza assurda,
attribuita a Kōdō Sawaki rōshi4: «Fare zazen è

4 Kōdō Sawaki nacque il 16 giugno del 1880. Ultimo di

sette fratelli, di cui tre deceduti nell’infanzia, ricevette dai
genitori il nome di Saikichi. Il padre, Sōtaro, si guadagnava
da vivere riparando rick-shaw (sorta di carretto-taxi tirato
da una persona). All’età di quattro anni rimase orfano di
madre. Tre anni dopo anche suo padre morì. Accolto nella
casa di uno zio, non vi rimase che pochi mesi: anche lo zio
morì poco dopo averlo accettato nella sua casa. Fu allora
adottato da Bunkichi Sawaki, di cui prese il cognome, un
giocatore d’azzardo professionista che svolgeva varie atti-
vità illegali. La sua casa era in un vicolo del quartiere delle
prostitute ed utilizzava il piccolo Saikichi come vedetta per
non essere sorpreso dalla polizia. Nel 1892 ottiene la licen-
za elementare. Nel 1896 viene accolto nel monastero Ei-

221



heiji in cui si reca con il desiderio di divenire monaco bud-
dista. Nel  1897 fu ordinato dal reverendo Kōhō Sawada,
abate di Sōshinji, ad Amakusa nel Giappone meridionale, e
ricevette il nome Kōdō. Per due anni praticò e studiò con
Sawada. Nel 1899 si spostò a Kyoto e vi trascorse un anno
facendo zazen con il  reverendo Ryōun Fueoka. Nel 1900
viene chiamato alle armi e mandato in Manciuria, in quali-
tà di  semplice fante,  per  combattere,  su quel  fronte,  la
guerra Russo-giapponese. Viene decorato per il suo corag-
gio con le più alte onorificenze. Ferito gravemente (ebbe il
collo  trapassato  da un colpo di  fucile),  nel  1904 rientra
convalescente in Giappone ma invece di cure trova una si-
tuazione drammatica: tornato alla famiglia adottiva dei Sa-
waki,  sua madre,  già  prostituta  alcolizzata,  è  completa-
mente uscita di senno, e vive legata ad un letto. Il padre
adottivo, malato ed in miseria, lo aggredisce pretendendo
da lui del denaro. L’anno successivo viene nuovamente in-
viato in Cina, ancora in fanteria, dove rimane al fronte sino
alla fine della guerra. Nel 1906 torna in Giappone. 

Nel 1908 inizia lo studio della filosofia Yogācāra sotto la
guida  del  reverendo  Jōin  Saeki,  nel  monastero  Hōryuji,
presso Nara. Risiede in quel tempio sino al 1912, anno in
cui  diviene  istruttore dei  monaci  nel  monastero  Yōsenji,
nella  città  di  Matsusaka.  Nel  1913  incontra  Sōtan  Oka,
abate di Daijiji,  poi  per tre anni vive da solo, dedicando
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tutto il suo tempo unicamente allo zazen ed alla questua
nel piccolo tempio di Nara chiamato Jōfukuji. 

Nel 1916, chiamato da Sōtan Oka, si stabilisce a Daijiji
con il ruolo di «kōshi», espositore della dottrina. Comincia
ad essere famoso, molti studenti delle scuole superiori si
siedono e studiano con lui. Trascorsi sei anni, alla morte di
Sōtan Oka rōshi, dopo un breve periodo in cui vive da solo
in  un  piccolo  tempio,  comincia  a  viaggiare  per  tutto  il
Giappone  tenendo conferenze  ed  organizzando  ritiri  nei
quali lo zazen veniva praticato per l’intera giornata e per
più giorni consecutivi. Il suo peregrinare, da lui stesso defi-
nito «il monastero itinerante», durerà quarant’anni, guada-
gnandogli il soprannome di Kōdō-senza-casa. Nel 1935 di-
viene (unico caso nella storia giapponese, per una persona
con la sola licenza elementare)  professore di  letteratura
Zen e di pratica dello zazen all’Università Buddista Koma-
zawa. Nello stesso periodo accetta il ruolo di godō, super-
visore della pratica, nel monastero Sōjiji, assieme ad Eiheiji
il  monastero  più  grande  e  rappresentativo  della  scuola
Sōtō. Nel 1940 fonda un centro per la pratica dello zazen,
chiamato Tengyō Zen-en nella prefettura di Tochighi e la-
scia il suo incarico a Sōjiji. Nel 1949, a Kyoto, in un vecchio
tempio in disuso, fonda il centro per la pratica e lo studio
dello zazen chiamato Antaiji Shichikurin Sanzen Dōjō. Nel
1963,  l’età  non  gli  consente  più  i  continui  spostamenti
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inutile, e se non lo comprendiamo, allora è dav-
vero inutile».

Sawaki è una figura controversa nel panora-
ma dello Zen della prima metà del secolo ven-
tesimo. In Occidente ne è stato fatto, idealmen-
te, un monumento e spesso il suo nome è usato
come parola d’ordine o sigillo di autoaccredita-
mento da chi,  pur non approfondendo a suffi-
cienza la grande responsabilità che ciò compor-
ta, può vantare una linea di discendenza che lo
comprenda.

Leggendo i suoi detti e parlando con chi lo ha
incontrato o ha vissuto con lui, ci si rende conto
che il suo carattere brusco, il linguaggio sardo-
nico e tagliente, come pure la sua storia avven-
turosa e la vita di emarginazione lo fanno appa-
rire  come  un  eroe  moderno,  un  simbolo

compiuti sino a quel momento: lascia l’incarico all’Univer-
sità Komazawa e si ritira ad Antaiji, dove muore il 21 di-
cembre 1965. Di sé disse: «Vorrei essere ricordato come
quel tale che ha sprecato tutta la sua vita nel fare zazen». 
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dell'uomo forte e di successo. Sawaki era con-
sapevole, ne parlò più di una volta, che proprio
queste peculiarità caratteriali e personali erano
un ostacolo affinché il suo reale insegnamento
fosse compreso. È stato, ed in molti casi lo è an-
cora, un errore comune in Occidente, in parte
anche in Oriente, scambiare l’impetuoso e bat-
tagliero  modo  di  Sawaki  con  l’insegnamento
stesso, come se fosse “il modo zen”. Penso che
così come risultano rassicuranti i vecchi film del
genere western ed il chanbara5 giapponese, con
«il buono» ed «il cattivo» ben identificati, altret-
tanto  è  rassicurante  l’immagine  del  maestro

5 Letteralmente: combattimento con la spada. Nell’uso

corrente indica un tipo di racconti popolari, ambientati in
un’epoca non definita del passato, divenuti poi film ed an-
che lunghe serie televisive in cui un eroe, di solito un sa-
murai, comunque un guerriero povero, quasi invincibile e
dal cuore nobile, incontra varie avventure durante il  suo
vivere ramingo e solitario. Un esempio d’autore, è il film I
sette samurai del regista giapponese Akira Kurosawa, da
cui fu tratto il film western I magnifici sette. 
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Zen che corrisponde alle aspettative, all’imma-
gine classica del samurai invincibile, quella che
il  regista  giapponese  Akira  Kurosawa  ha fatto
conoscere al mondo con i suoi film.

Per esempio, una volta, alla fine di un sermo-
ne tenuto di fronte ad un vasto pubblico, Sawa-
ki rōshi concluse dicendo: 

«Ognuno immerge sé stesso nella sua propria vita
e vive. Ciecamente dando per scontato che la sua
attività giornaliera abbia una qualche importanza.
In realtà la vita dell’essere umano non differisce
da quella delle rondini: i maschi procurano il cibo e
le femmine covano le uova».

Tra quelli che lo ascoltavano, alcuni rimasero
perplessi, altri si offesero.

Di  fronte  a queste affermazioni  si  irrita  chi,
pensando di vivere facendo qualche cosa di im-
portante, che dia un’importanza speciale al suo
esistere, non riesce ad apprezzarsi come «ron-
dine». Quando la vita degli uomini è vita come
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quella delle rondini, non è più un diversivo da o
un diversivo nel: è la vita stessa. La sua critica
si appunta su chi coltiva l’illusione che le pro-
prie azioni abbiano una particolare importanza.
Quando parla di una vita, umana, che assomi-
glia a quella delle rondini è già passato a rap-
presentare una vita che lui stesso apprezza: che
cosa c’è di meglio da fare, oltre a compiere se-
renamente la propria parte, sia essa procurare il
cibo, occuparsi della casa e delle persone che la
abitano oppure separare il riso dalla pula come
qualcuno fece, per molti anni, più di tredici se-
coli or sono? 

Quando ciò che facciamo non è più un diversi-
vo per non vedere, non sentire e non sapere,
procedendo con l'accortezza di compiere il bene
e non il male, ogni cosa che facciamo è nobile e
piena di vita. Così come le rondini.

Naturalmente, apprezzare l'ironia pungente di
quel tipo di modalità espressiva è solo una que-
stione di gusti e affinità, non ha nulla a che ve-
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dere con il vero insegnamento di Sawaki. Così
pure, il fatto che, in gioventù, Sawaki rōshi ab-
bia attivamente partecipato ad una delle guerre
di conquista più inutili, sanguinose e crudeli che
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la storia moderna ricordi6, non ha alcuna rela-

6 Riguardo alla collaborazione, al sostegno ed all’attiva

partecipazione dei membri del clero della scuola Sōtō Zen
alle azioni militari del Governo giapponese finalizzate alla
costituzione dell’Impero del Sol Levante, la rivista interna-
zionale  in  lingua inglese  Zen Quarterly ha pubblicato,  a
partire dal novembre 1997 (Vol. IX numeri 3 e 4, Vol. X nu-
meri  1,  2,  3 e 4),  una serie di  articoli  (già pubblicati  in
Giappone nel 1992) intitolati  The recall of The History of
Soto Zen Overseas Missionary Activities estremamente cir-
costanziati e privi di reticenze. La presentazione della serie
degli  articoli  è  redatta  dal  reverendo  Ōtake  Myōgen,
all’epoca Direttore Generale della Scuola Sōtō Zen. Questa
presentazione termina con le parole: «Riaffermiamo il no-
stro voto di non commettere mai più un tale crimine. Of-
friamo le nostre più profonde e sincere scuse a quei popoli
dell’Asia che sono stati oppressi dal Giappone nelle epo-
che passate. Riconosciamo pienamente l’errore compiuto
dai missionari della nostra Scuola nel collaborare con i loro
oppressori».  La rivista  Zen Quarterly  (che ha cessato  le
pubblicazioni alla fine del 1999), pur non essendo un orga-
no ufficiale, era edita dal Dipartimento Internazionale del
Sōtōshu Shumuchō (Direz. Gen. della Scuola Sōtō) di To-
kyo. Una registrazione estesa del coinvolgimento del Sōtō
Zen (e  di  Sawaki)  con  l'imperialismo giapponese  è  ben
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zione con ciò che, in seguito al profondo cam-
biamento avvenuto in lui, ha inteso trasmettere.
Occorre distinguere l'espressività, retaggio di un
carattere, di una cultura e dell'educazione rice-
vuta, dai contenuti di vita.

Differentemente  da  lui,  il  suo  discepolo  ed
erede spirituale alla guida di Antaiji, Padre Kō-
shō Uchiyama7, intellettuale e poeta, era di una
gentilezza e di una delicatezza d’animo che lo
facevano amare o apprezzare per tutt’altro ver-
so. La sua irrimediabile goffaggine lo faceva ap-
parire incredibile, come la caricatura di un mae-
stro Zen, vedendolo servire il tè e gocciolando-
ne immancabilmente una parte sulla  tovaglia.
Che  diamine!  veniva  di  pensare,  un  maestro
Zen!  Non  dovrebbe  essere  una  specie  di  dio
dell’abilità e dell’attenzione, almeno nell’eserci-
zio dell’antica e sacra arte della  preparazione

rappresentata in B. Victoria, Lo Zen alla guerra, Ed. Sensi-
bili alle foglie, Dogliani (CN), 2001.
7 Cfr. nota 2 del cap. I.
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del tè? Macché, ogni volta rovesciava o faceva
cadere qualcosa. 

Era un maestro nell’essere maldestro, e non
lo faceva apposta. Ricordando i suoi modi edu-
cati,  la  pazienza  con  cui  perdonava  le  altrui
manchevolezze  e,  interpretandoli  come  una
scelta di «buonismo» pensassimo che quello è il
modo  di  comportarsi  del  vero  uomo  Zen,
Uchiyama non troverebbe pace nella tomba.

Tornando alla frase da cui ha preso inizio que-
sta  lunga  digressione,  è  evidente  che  non  è
vero che fare zazen sia totalmente inutile. Però
non vi è nulla in questo mondo che possa trarre
vantaggio per il fatto di fare zazen.

Nel Sutra del Diamante troviamo: 

O Subhūti, se un figlio o una figlia di buona fami-
glia riempisse con i sette tipi di gioielli tanti uni-
versi  quanti  sono  i  granelli  di  sabbia  del  fiume
Gange e poi ne facesse dono ai Così Andati, ai Me-
ritevoli,  ai Perfettamente Risvegliati,  e se d’altro
canto un bodhisattva realizzasse la serena accet-
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tazione dei dharma vuoti e non nati allora in gra-
zia di ciò la quantità di  merito prodotta sarebbe
enorme, infinita, incalcolabile. E tuttavia, o Subhū-
ti,  un bodhisattva,  grande essere, non dovrebbe
ottenere nessuna quantità di merito».8

Bodhidharma fu più succinto,  rispose infatti:
«Nessun merito» alla domanda dell’imperatore
Wu. Sawaki, con la frase «fare zazen è inutile, e
se non lo comprendiamo, allora è davvero inuti-
le» gioca con arguzia, nega i vantaggi per to-
gliere ogni illusione ma, allo stesso tempo, dedi-
ca la sua vita proprio a quella pratica e attraver-
so la sua testimonianza ci comunica che, nono-
stante tutto, anche se non serve a nulla... non
vi è niente di meglio da fare. E non in senso li-
mitante, come non parla delle rondini in senso
limitante.

In ultimo voglio dedicare un poco di  spazio,

8 Cfr. Il Sutra del Diamante, la cerca del paradiso, a cura
di M. Y. Marassi, Marietti Genova-Milano 2011, 32.
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tra queste righe, per rivedere una affermazione,
diffusa nel  mondo moderno,  specie  in  ambito
cristiano. 

Non solo nel già citato libro di Giovanni Paolo
II,  ma anche in altre  occasioni,  non è  difficile
sentire giudizi quali: «Il buddismo è ateo», «nel
buddismo non esiste la fede», «il buddismo non
è una religione ma una sorta di filosofia nichili-
sta».

La mia personale opinione è che queste affer-
mazioni nascano da un duplice fraintendimento:
da un lato, coloro i quali sostengono quelle tesi
non hanno compreso, per scarsità di esempi ot-
timali in «vite» occidentali o per insufficiente at-
tenzione, la reale dimensione dell’insegnamen-
to della via buddista. 

L’altro aspetto è che molti occidentali hanno
perso di vista ciò che loro stessi hanno inteso si-
gnificare dando vita alle parole «Dio», «fede»,
«religione». Questo apparirebbe chiaro a chiun-
que usi d’abitudine questi termini se, parlando,
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non li usasse più, ma usasse al loro posto altre
parole, personali e fresche, e tentasse di espri-
mere con queste quello che vorrebbe comunica-
re. Suppongo che sentiremmo molti imbarazzati
silenzi, o peggio. 

Ogni  volta  che al  termine «Dio» associo  un
qualunque  attributo  positivo  o  negativo,
un’immagine o una forma, una qualità o una di-
mensione, un contenuto o una funzione, in pra-
tica ogni volta in cui tento di immaginare o di
definire Dio, creo un idolo. 

Ogni volta in cui dico o penso: «Credo a, cre-
do in» e definisco con le mie facoltà l’oggetto
della fede, sono un idolatra. 

Analogo è, benché appaia diverso, il problema
relativo all'idea di religione: voler determinare i
limiti di ciò che con quella parola vogliamo indi-
care  in  base  alla  propria  idea  di  religione,  ci
mette  in  un'impasse dalla quale  rischiamo  di
non poter uscire se non discriminando interi uni-
versi religiosi o, all'opposto, legittimando anche
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marginalità prive di senso. 
Non so quanti, tra coloro che usano tranquilla-

mente questi termini, siano coscienti di questi
limiti. 

La  scuola  Zen  propone  un  altro  approccio.
Credere, nel mondo dello zazen, è atto di fede,
è atteggiamento fidente senza porre un oggetto
di fede. Così è essere me che sono, sostenuto
dalla fede; un modo di contrastare gli ostacoli,
le  difficoltà  e  i  dubbi  che  sorgono  durante  il
cammino. La fede è confermata dall'esperienza
sulla quale, a sua volta, si basa nuova fede: as-
sieme costituiscono la forza che ci permette di
proseguire.

Senza costruire, o ricevere da altri che lo ab-
bia costruito, un dio o un oggetto di fede, anche
quello apparentemente più santo. 

Le  parole  di  Paolo  «fede...  prova  delle  cose
che non si vedono»9 non dovrebbe essere inter-

9 Lettera agli Ebrei 11, 1. 
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pretata  come «non si  vedono,  ma si  possono
immaginare a nostro gusto». 

Non penso che le parole: «Se conoscete me,
conoscerete  anche  il  Padre»10 vadano  intese
come se questo conoscere fosse un pensare, un
immaginare dai contorni decisi da noi e un far-
ne poi una sorta di proprietà privata o del pro-
prio gruppo.

Il  fatto  che  il  buddismo  sia  la  religione  del
“come” e non quella del “perché” e del “chi”, la
pone su  un piano parallelo  e  distinto  rispetto
alle tre principali religioni del ceppo abramitico,
ebraismo  cristianesimo  e  islàm.  Nei  millenni,
l'affinamento di quel “come” è proseguito ed il
mistero del “perché” e del “chi”, rimanendo del
tutto ineffabile, si affaccia nel fondo del cuore
dell'uomo disposto ad ereditare quella tradizio-
ne. Trattare il mistero come tale è l'agire di una
religiosità matura.

10 Gv 14, 7. 
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Un epilogo: 
Vecchio specchio

Alzò lentamente gli occhi dal libro e lo chiuse,
tenendo un dito tra le pagine per non perdere il
segno. Non che fosse importante: gli era fami-
liare  ogni  piccolo  segno  di  quel  libro  sempre
uguale e sempre nuovo, come le sue giornate. 

Una mosca si posò sul vetro della finestra di
fronte a lui, attratta dal pallido sole di ottobre.
Medith, guardando con occhi tranquilli  verso il
muro del palazzo di fronte che era quasi tutto il
suo panorama, vide il pensiero cercare un ricor-
do passato. 

Quel vascello rapido e leggero si mosse tra le
impressioni e le sensazioni che avevano lasciato
tracce nella sua memoria, toccandoli per un at-
timo, come faceva la mosca sul vetro con ogni
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minuscolo granello incontrato sulla sua strada.
Dovette viaggiare lontano per ritrovare il ricor-
do che, associatosi alla situazione del momen-
to, lo aveva sfiorato invitandolo a rivederlo.

Quel giorno Medith si era sentito abbastanza
bene da trascorrere parte della mattinata sedu-
to  nella  vecchia  poltrona  del  salotto.  L’aveva
accostata alla luce che entrava allegra dai vetri
della finestra e poi, un poco ansimante per lo
sforzo,  si  era  raggomitolato  tra  i  due  grandi
braccioli ricoperti di cuoio color tabacco. Il libro
che leggeva lo affascinava e lo turbava, risve-
gliando in lui eccitazione e speranza. La speran-
za di aver trovato una traccia.

Raddrizzando la schiena nella poltrona, il gio-
vane  Medith,  apparendo  nel  ricordo  del  vec-
chio,  leggeva  attento.  Le  pagine  scorrevano
sotto  i  suoi  occhi  che bevevano l’unico argo-
mento  che veramente contava  per  lui.  Il  suo
spirito  a  poco  a  poco  distendeva  la  sua am-
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piezza, si espandeva come le ali di una farfalla
che si prepara al primo volo. Il tema profondo e
fresco, le sue diramazioni e implicazioni, scor-
revano nella sua mente riportandone alla luce
ed all’aria ogni angolo non più timoroso; si so-
vrapponevano al suo sentire precedente rimo-
dellandolo. 

Quando giunse all’ultima parola fu come se,
dopo aver corso tanto, non riuscisse più a fer-
marsi.  Sfogliava il  libro avanti  ed indietro cer-
cando questo o quel tratto in cui, lo sentiva, era
contenuto proprio ciò che gli sfuggiva.

Più cercava, più tentava di fissare in una fra-
se,  in  un  concetto  il  senso  complessivo  che
avrebbe voluto possedere con la sua mente as-
setata, più si sentiva frustrato, inappagato. Un
libro  non  contiene  la  soluzione  del  mistero;  il
senso estremo del vero non è un’idea formula-
bile né un’essenza afferrabile o possedibile. La
risposta vive nella forma dinamica del doman-
dare, e chi si accontenta della risposta giusta è
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fuori strada. 
Quel giorno era nato un cercatore, ambizioso

e  incontentabile,  come  chi  ogni  volta  che  è
sconfitto  sulla  via  della  conquista  della  meta
non si abbatte, ma, anzi,  quasi  se ne rallegra
perché ne trae misura di come la sua meta sia
alta e specialissima.

Abbandonò senza fatica quel lampo di ricordi,
i colori del crepuscolo stavano silenziosamente
invadendo la stanza. La mosca, lasciato il vetro,
se n’era andata. Il vecchio Medith si alzò lenta-
mente dalla sedia, posò il libro sul basso tavoli-
no alla sua destra ed accese la luce. La nuda
lampadina  illuminò  la  stanza  con  la  sua  luce
gialla; il letto contro il muro, il tavolino di fronte
alla finestra, i due scaffali pieni di libri di cui, a
volte,  accarezzava  delicatamente  il  dorso  con
un dito, scorrendone i titoli. 

Sorrise  il  vecchio,  guardandosi  attorno  con-
tento. Per un momento aveva osservato ciò che
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lo circondava con gli occhi di chi misura la vita
con l’apparenza delle cose ed il paradosso dello
sguardo soddisfatto con cui le aveva poi riguar-
date lo aveva divertito, come in un teatro in cui
era il solo attore ed il solo spettatore. 

Il  tappeto consumato, il  tavolino e l’armadio
con il legno scurito dal tempo, la lampadina at-
torno a cui la mosca – era la stessa? – girava
operosamente, tutto, se osservato con occhi co-
muni, parlava di fallimento, di povertà, di mode-
stia. Sorrideva Medith nel suo sentirsi  pieno e
contento di nulla in particolare.

Al suono di un campanello lontano si rinfrescò
il volto e le mani al lavandino dietro la tenda a
fiori poi uscì dalla stanza, percorse il corridoio
ricoperto di linoleum e scese nella sala da pran-
zo, dove gli altri stavano affluendo con brusio e
strusciare di pantofole felpate.

Sedutosi ringraziò il Cielo per il pasto che sta-
va per ricevere ed iniziò ad immergere il  cuc-
chiaio nella scodella di stelline in brodo. Le pol-
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pette erano un poco bruciate, con il coltello tol-
se la parte indurita e scura badando a non spre-
carne. Sbucciò la mela, la mangiò e, dopo un
istante di silenzio attento, raccolse le sue stovi-
glie posandole sull'apposito carrello.

Nella saletta, Vittorio stava disponendo i pezzi
sulla scacchiera e lo accolse tossicchiando, sen-
za quasi guardarlo, già concentrato sull’apertu-
ra che aveva studiato nel pomeriggio. La partita
entrò nella fase più interessante e Medith, tutto
preso dal gioco, guardava i cavalli, gli alfieri ed i
pedoni davanti a lui, muovendoli nella sua men-
te sino a confondersi, poi, cercando di ricordare
da quale ingegnoso piano era partito con le sue
congetture, ne spostava uno con la mano ed at-
tendeva.

Non gli  dispiacque perdere,  sia  perché l’ora
era tarda, sia perché, quella sera, preferiva che
Vittorio vincesse. Vittorio non sapeva accettare
serenamente  la  sconfitta  e  la  sua  delusione,
malcelata da sportività con la stretta di mano
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ed  i  complimenti  alla  tattica  vincente,  quella
sera lo avrebbe addolorato.

Salì  lentamente le scale  e  tornò in  camera.
Aprì  la finestra  e ristette  un poco, guardando
con simpatia i rari passanti che si affrettavano
verso casa. 

L'aria della sera stava raffreddando la stanza,
chiuse la finestra e spostò il  libro dal tavolino
alla mensola che gli  faceva da comodino. Poi,
alla  debole  luce  dei  lampioni  della  strada,  si
mise il pigiama, si infilò rapidamente tra le len-
zuola e riprese a guardare quella stessa pagina,
sempre  diversa,  di  quel  libro,  finché  il  sonno
non lo avvolse. 

Dormire,  anche  sognare,  forse  morire,  in
pace.
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