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SOMA E UTOPIA. 
RIFLESSIONI SU UN GENIUS LOCI ZEN*

di Richard Shusterman

1.

Quando Sir Thomas More coniò il termine “utopia”, si affidò all’etimo-
logia greca per designare lo stato ideale che immaginava ma che non esi-
steva ancora in alcun luogo reale. Il termine utopia significa letteralmente 
“nessun luogo”, ma, per quanto il prefisso “u-” (in greco “ou-”) denoti il 
“nessuno” o il “non”, in inglese è omofono di un altro prefisso greco, 
“eu-”, con il quale denotiamo il “buono”, producendo così nel titolo del li-
bro di More, Utopia, un provocatorio gioco di parole con il quale si sugge-
risce che il luogo buono in realtà non è in nessun luogo. Se l’utopia di More 
ritraeva una società ideale e fittizia in un posto immaginario, nel presente 
saggio desidero esplorare un luogo assolutamente reale, il quale può anche 
essere descritto paradossalmente come, allo stesso tempo, non luogo e 
buon luogo.

Mi riferisco al corpo umano vissuto e senziente, che designo come il 
“soma”: un luogo che, con ogni evidenza, è vividamente primo per quel 
che riguarda l’esistenza reale e che, nondimeno, alcuni filosofi, con perspi-
cacia, ritengono esistere non nel regno dello spazio fisico e misurabile, ma 
in un regno più profondo e primordiale e costituire il principio attivo che di 
fatto genera il nostro senso del luogo, piuttosto che essere determinato da 
quest’ultimo. A ciò si aggiunga che, se si può affermare che il corpo è un 
luogo cruciale del buono per l’uomo, giacché in esso facciamo esperienza 
della maggior parte, quando non di tutti, i nostri umani piaceri (persino di 
quelli della mente), questi beni sembrano paradossalmente più presenti 
quando il corpo, nel quale sono ancorati, è in qualche modo assente dalla 
coscienza, cancellato nella pienezza di quello che esperisce. 

* Traduzione di Marco Tedeschini.
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Queste idee, che riprendo da William James e Maurice Merleau-Ponty, 
divennero per me più chiare e convincenti sul piano vissuto dell’esperien-
za, dopo una settimana di intenso esercizio meditativo con un rinomato 
maestro Zen nel suo remoto monastero in Giappone. Dopo che avrò dato 
una formulazione filosofica di queste idee, vorrei tentare l’opera impossi-
bile di spiegare il buon non-luogo dell’esperienza meditativa.

2.

Il corpo è un caso particolarmente emblematico dei paradossi dell’ambi-
guità umana. Soggetto e oggetto, esibisce il potere e la vulnerabilità, la di-
gnità e l’indegnità, la libertà e il vincolo, comunanze di specie e differenze 
individuali che definiscono la condizione umana. A ciò si aggiunga che, in 
quanto fonte indispensabile e insormontabile limite della percezione, il 
corpo rappresenta in modo esemplare la nostra umana situazione di cono-
scenza e ignoranza. Poiché, in quanto sono un corpo, sono presente nel 
mondo delle cose, questo mondo è per me anche presente e comprensibile. 
Poiché il corpo viene toccato a fondo da oggetti ed energie del mondo, in-
corpora le loro irregolarità e, così, può afferrarle in modo diretto e pratico 
senza aver bisogno di impegnarsi con il pensiero riflessivo. A ciò si aggiun-
ga che, per vedere il mondo, dobbiamo vederlo da qualche punto di vista: 
una posizione che determina l’orizzonte della nostra osservazione e le sue 
molteplici direzioni, che pone il significato di sinistra e destra, alto e bas-
so, avanti e indietro, interno ed esterno e, alla fine, forma anche le estensio-
ni metaforiche di queste nozioni nel nostro pensiero concettuale. Il soma 
supplisce a questo punto di vista primordiale.

Come argomentò William James, nel porre il corpo al cuore della sua 
filosofia dell’esperienza: «il corpo è l’occhio del tifone, l’origine delle 
coordinate, il luogo costante della tensione in tutta la sequenza delle 
[nostre] esperienze. Ogni cosa ha in esso il suo centro ed è avvertita dal 
suo punto di vista» (1909: 146 n.). «Il mondo di cui facciamo esperien-
za – continua la riflessione – si presenta sempre con il nostro corpo 
come suo centro, centro della visione, centro dell’azione, centro dell’in-
teresse» (ivi: 145 n.). Ma ogni punto di vista ha le sue limitazioni e così 
è ciò che il corpo offre: i suoi telecettori sensoriali hanno tutti limiti di 
ampiezza e messa a fuoco sensoriale. I nostri occhi sono fissati sulla par-
te anteriore del capo di modo che non possiamo guardare di dietro o, an-
cora, non possiamo vedere il nostro volto senza l’aiuto di uno strumen-
to in grado di rifletterlo.
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Più paradossalmente, come osserva Merleau-Ponty, il corpo vivo o 
soma, che costituisce il nostro centro soggettivo dell’esperienza e determi-
na le nostre coordinate spaziali, non può propriamente essere collocato nei 
termini di altri spazi o definito nei termini dello spazio fisico. In questo 
senso, è un centro esperienziale e intenzionale che è una sorta di non-luo-
go oscuro e generativo. 

Applicata al mio corpo, la parola «qui» non indica una posizione determinata 
in rapporto ad altre posizioni o in rapporto a coordinate esterne, ma l’installa-
zione delle prime coordinate, l’ancoraggio del corpo attivo in un oggetto, la si-
tuazione del corpo di fronte ai suoi compiti. Lo spazio corporeo può distinguer-
si dallo spazio esterno e avviluppare le sue parti anziché dispiegarle, perché 
esso è l’oscurità della sala necessaria alla chiarezza dello spettacolo, lo sfondo 
di sonno o la riserva di potenza vaga sui quali si staccano il gesto e il suo sco-
po, la zona di non-essere di fronte alla quale possono apparire degli esseri pre-
cisi, delle figure e dei punti. [...] Il corpo proprio è il terzo termine, sempre sot-
tinteso, della struttura figura e sfondo, e ogni figura si profila sul duplice 
orizzonte dello spazio esterno e dello spazio corporeo (Merleau-Ponty 1945: 
153-154)

In breve, lo spazio corporeo, concepito come «la zone du non-être», è la 
cornice primordiale o il non-luogo che permette agli altri luoghi e ai loro 
oggetti, allo sfondo e al primo piano, di essere situati.

Proprio come il luogo decisivo del corpo vissuto si mostra nel suo esse-
re un non-luogo misteriosamente indefinibile che definisce gli altri luoghi, 
così il corpo sembra funzionare per lo più meravigliosamente quando can-
cella se stesso dalla nostra attenzione, non ha luogo nella coscienza rifles-
siva e la nostra attenzione è completamente focalizzata sul compito che ab-
biamo di fronte e non sui mezzi corporei utilizzati per realizzarlo. Come 
sostiene James, «noi passiamo su di una passerella tanto meglio, quanto 
meno pensiamo alla posizione che su di essa avrà il nostro piede. Ogni no-
stro atto rapido o violento è tanto più preciso, quanto meno» ci concentriamo 
sulle parti e i sentimenti del nostro corpo proprio e quanto più esclusiva-
mente sui nostri obiettivi (James 1890: 818). «Fissate il vostro occhio sul 
punto desiderato, e la vostra mano lo raggiungerà; se pensate alla vostra 
mano, sbaglierete con ogni probabilità la mira» (ibidem). Allo stesso modo, 
Merleau-Ponty insiste sul fatto che il corpo «ci guida» (1960: 97) magnifi-
camente, ma solo «a condizione che io» smetta di analizzarlo e utilizzarlo 
(ivi: 110).

Ho già argomentato altrove (Shusterman 2005; 2008) il fatto che James 
e Merleau-Ponty sottostimano l’importanza della coscienza corporea ri-
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flessiva e i pericoli di affidarsi all’azione non-riflessiva, perché le nostre 
abitudini spontanee sono spesso deficitarie e, per correggerle, abbiamo bi-
sogno di esaminarle mediante la coscienza corporea riflessiva. Tuttavia, 
questi filosofi hanno certamente ragione a insistere sul fatto che, quando il 
corpo vissuto sta lavorando al suo meglio utopico, non ha alcun luogo nel-
la coscienza esplicita mentre costituisce il luogo mediante il quale noi uo-
mini percepiamo tutto ciò di cui abbiamo coscienza e facciamo tutto ciò 
che facciamo. Normalmente, notiamo i nostri corpi solo quando falliscono 
nel fare quel che desideriamo o quando ci trasmettono dolore, sconforto, 
preoccupazione (per la salute, l’apparenza, ecc.). Nell’esperienza soddisfa-
cente del funzionamento perfetto (talvolta descritto come «fluire»), notia-
mo solo l’oggetto “alla mano” non la mano che lo prende.

Il piacere procura un ulteriore esempio di significato utopico del corpo 
come luogo buono che, tuttavia, non è un luogo preciso. Mentre i dolori 
sono chiaramente localizzabili (p. es., i mal di testa, i mal di schiena, ecc.), 
i nostri piaceri (i quali coinvolgono sempre il corpo, persino quando sono 
mentali) non possono essere propriamente collocati in una parte isolata del 
corpo. Il mio piacere quando gioco a tennis è certamente corporeo, ma è as-
surdo dire che si situa nei miei piedi o nella mano con la quale tengo la rac-
chetta o in un’altra parte ancora del corpo. Per quanto possa gustare cibo e 
vino solo con la mia bocca e con la gola, il mio godimento nel mangiare e 
bere non può essere confinato a questi luoghi, né ha senso parlare di questi 
piaceri come se fossero collocati in ogni singola parte del mio corpo come 
un intero materiale. Questo perché, come abbiamo già osservato, la nostra 
attenzione in tali piaceri è primariamente concentrata sugli oggetti di pia-
cere (cibo o bevande) e non sulle parti del corpo mediante cui ci procuria-
mo questi piaceri1.

I piaceri divini dello zazen o della meditazione seduta certamente ri-
chiedono molta più concentrazione mentale di quanta ne richieda il nor-
male mangiare e bere. Ma la loro natura potentemente spirituale è perfet-
tamente coerente con il loro aspetto somatico distintivo e faticoso: bisogna 
sostenere una strenua e rigorosa concentrazione sul respiro del proprio 
soma per raggiungere un’esperienza gioiosa nella quale il corpo sembra 
fondersi in un non-luogo che è anche un luogo meravigliosamente buono. 

1 Non sto negando la possibilità di godere del cibo e delle bevande in modo localiz-
zato e centrato somaticamente. Il punto per me è che i nostri piaceri primari, quan-
do mangiamo, stanno in ciò che consumiamo e non nella sua ingestione corporea. 
In favore del valore di tali piaceri somatici dell’ingestione vedasi Shusterman 
(2016). 
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Un’esperienza del beato auto-riconoscimento della verità di base del bud-
dismo: che il nostro convenzionale senso di un sé individuale e autonomo 
è un’illusione.

3.

Cercai la strada verso l’esperienza zen descritta quando passai l’anno ac-
cademico 2002-2003 come professore invitato all’università di Hiroshima. 
Non fu semplice trovare la mia via verso una concreta esperienza dello zen, 
perché i filosofi giapponesi che mi avevano invitato e che mi assistettero 
durante il soggiorno, furono piuttosto scoraggianti quando espressi il mio 
desiderio di vivere un periodo in un monastero zen per fare meditazione. 
Forse spaventati che ne uscissi scontento o che venissi maltrattato, o forse 
semplicemente sospettosi della vita monastica zen, in quanto era un’e-
spressione di una visione religiosa datata che non si adattava ai loro ideali 
di modernità occidentale accademicamente nutriti, i miei ospiti ignorarono 
educatamente le mie richieste di mettermi in contatto con un maestro zen 
esperto, disponibile a darmi lezioni personali e intensive in un ambiente 
genuinamente monastico, libero dal turismo culturale superficiale che al-
cuni istituti commerciali zen hanno appreso dal mercato dei visitatori occi-
dentali in Giappone. Questo rifiuto de facto ad aiutarmi fu particolarmente 
frustrante perché ero stato invitato nella loro università per via del mio la-
voro sulla filosofia somatica (in particolare, nel campo che chiamo somae-
stetica) e il mio interesse per lo zen era collegato direttamente a questa ri-
cerca2. Non mi aspettavo di trovare una facile scorciatoia verso 
l’illuminazione suprema, volevo semplicemente fare esperienza di qualco-
sa dell’autentica vita zen e della sua pratica. Fortunatamente, durante una 
delle mie conferenze a Tokio, incontrai un giovane ricercatore specializza-
to nello studio dei metodi d’insegnamento tradizionali giapponesi (incluse 

2 Per quanto concerne i miei contributi sulla somaestetica si vedano Shusterman 
(2000; 2012). Per una discussione critica della somaestetica, si vedano i saggi di 
Martin Jay, Gustavo Guerra, Kathleen Higgins, Casey Haskins e la mia risposta 
(Jay et al. 2002); il simposio dedicato a Thinking through the Body (Shusterman 
2012), il quale contiene cinque saggi sulla mia somaestetica (di Thomas Leddy, 
Curtis Carter, Pradeep Dhillon, Hames Garrison e Mathias Girel) e la mia risposta 
(Leddy et al. 2015). Per una biografia dei lavori dedicati alla somaestetica si con-
sulti il seguente link: https://www.google.com/webhp?sourceid=chrome-
instant&ion=1&espv=2&ie=UTF-8#q=somaesthetics%20bibliography
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le arti zen del tè, del tiro con l’arco e della scherma) che mi trovò un posto 
e un insegnante ideali per la mia ricerca dello zen.

Quel posto ideale, lo Shorinkutsu-dojo, potrebbe essere descritto come 
un non luogo, perché il monastero (piccolo per dimensione e massima-
mente umile nell’arredamento) si trova lontano dal centro e dalle tenden-
ze dominanti della movimentata vita giapponese e guarda da una collina 
situata ben al di là dei confini di un piccolo villaggio, Tadanoumi, un’area 
rurale tranquilla sulla costa del magnifico mare interno del Giappone. Il 
dojo fa parte della scuola zen Soto, fondata in Giappone da Dogen (1200-
1253) che sviluppò le dottrine e la pratiche insegnate in questa scuola a se-
guito della sua esperienza di meditazione seduta in Cina, come discepolo 
di Tien-tung Ju-ching. Diversamente dalla scuola zen Rinzai, nella quale si 
pone maggiore enfasi sui testi letterari e sullo studio dei kōan, la scuola 
Soto si concentra quasi completamente sull’effettiva pratica corporea del-
la meditazione seduta e sulla disciplina rigorosa, rigida e priva di compro-
messi che è associata al suo insegnamento e nella quale l’insegnante ricor-
re a volte alle urla o ai colpi per trasmettere il loro messaggio allo 
studente. Poiché la mia abilità con la lingua giapponese era piuttosto limi-
tata e sembrava di molto inferiore alle mie abilità somatiche di accordo 
mente-corpo (sviluppate attraverso il mio allenamento come praticante 
professionista Feldenkrais e i miei studi di yoga e tai chi), pensai che l’ap-
proccio Soto, centrato sul corpo, sarebbe stato il migliore per me, nono-
stante i rischi del fastidio uditivo e della violenza corporale. Il maestro zen 
del dojo, detto “Roshi”, Kido Inoue, che aveva studiato filosofia all’uni-
versità di Hiroshima e con passione si impegna a diffondere l’insegnamen-
to dello zen nel mondo, che ritiene esserne in disperato bisogno, fu molto 
lieto della mia visita, ma la sua aperta e amichevole disponibilità non in-
terferì con il ruolo rigorosamente disciplinare che doveva svolgere in qua-
lità di mio maestro3.

Ovviamente, è impossibile trasmettere l’insegnamento dello zen con 
semplici parole; è vero il significato ha bisogno di essere esperito per esse-
re compreso. Come dice Roshi Kido, «se vuoi conoscere e sapere l’essen-
za della verità [zen], devi sederti e vederla da te stesso», come il Bodhidar-
ma «sedette per nove anni senza pronunciare una parola», meditando in 
una cava: uno spazio vuoto connotante il vuoto di un non-luogo che, non-
dimeno, costituisce il luogo dell’illuminazione. Ma, per quanto le parole 
non possano catturare l’esperienza dello zazen (o di altre pratiche non-di-

3 Vari testi di Roshi Kido, che includono traduzione in francese e inglese, sono di-
sponibili sul sito del dojo: http://www.geocities.jp/shorinkutu/
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scorsive quali la danza), possono essere utili strumenti per guidare lo stu-
dente verso il dispiegamento dei corretti metodi somatici e psichici per rag-
giungere l’azione e l’esperienza desiderate. Pertanto ascoltai attentamente 
le istruzioni del Roshi. La concentrazione sul proprio respiro – insisteva – 
è la chiave per lo zazen, mentre nelle posizioni raccomandate per stare se-
duti, dette del “loto”, bisognava vedere solo dei mezzi – i migliori – offer-
ti agli adepti per mantenerla stando seduti per lunghi periodi (se avvertite 
come scomode e tali da distrarre l’attenzione dal respiro, ne andavano però 
adottate di più comode). Ancora, la concentrazione sul proprio respiro non 
è il fine conclusivo in se stesso; è un mezzo per raggiungere la più grande 
coscienza della realtà concreta del momento presente (ciò che Roshi, se-
guendo Dogen, chiama l’«ora») e la conseguente esperienza dell’illumina-
zione, o satori. Poiché si respira sempre nel momento presente, concentrar-
si sul respiro aiuta a rompere le abitudini di pensiero che ci portano lontano 
dall’«ora», le catene di associazioni che distraggono la mente con i pensieri 
degli eventi passati e dei progetti futuri, nascondendo la verità del presente 
con un velo di immagini che spaziano dai rimpianti per le azioni passate 
alle preoccupazioni per ciò che abbiamo davanti. L’importanza di concen-
trarsi sul momento è la ragione per cui Roshi Kido, diversamente da molti 
maestri di meditazione, non raccomanda la tecnica di contare il respiro (so-
sokukan), perché la sua serializzazione tenta la mente verso il passato e 
verso il futuro: se stiamo contando il nostro terzo respiro, stiamo implicita-
mente guardando indietro al secondo e avanti al quarto. Una ragione per 
cui lo zen funziona attraverso il corpo è perché il corpo è sempre presente 
nell’esperienza reale, anche se normalmente è assente dalla coscienza 
esplicita.

Concentrandomi sul mio respiro, divenni gradualmente cosciente di 
molti aspetti della mia esperienza corporea che prima non apprezzavo. No-
tai più precisamente come il mio respiro cambiasse quando l’attenzione era 
diretta verso di lui. Compresi la differenza, difficile da fissare in parole, tra 
il pensiero del mio respiro (in cui mi sentivo totalmente assorbito nella sua 
presenza) e il pensiero del mio “respiro” in una maniera meno completa, in 
cui sembrava di più il pensiero dell’idea del respiro o il pensiero sul respi-
ro. Avvertii la differenza tra focalizzare la mia concentrazione intensamen-
te (come se la tenessi saldamente stretta) ed essere presente più teneramen-
te (come quando si tiene gentilmente un fiore delicato); scoprii che questa 
seconda maniera di seguire il mio respiro si dimostrava migliore per soste-
nere la mia concentrazione e generare piacere, rendendo il sapore di ogni 
respiro più pulito, dolce e fresco di quanto non avessi mai esperito prima. 
Notai non solo i differenti ritmi del respiro e le differenti parti del mio cor-
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po nelle quali risuonavano, ma appresi altresì a discernere quelle parti in 
cui ogni respiro era iniziato. Dirigendo l’attenzione a questi differenti 
aspetti del mio respiro e notando i cambiamenti che questa attenzione in-
troduceva, fui in grado di sostenere una più lunga e chiara messa a fuoco 
del mio respiro e resistere alla tendenza della mia mente di vagare altrove. 

Al sesto giorno di meditazione, improvvisamente, sentii una sensazione 
elettrizzante di «respiro attraverso le mie orecchie», un’esperienza che non 
avevo mai neppure immaginato e ancora non riesco a comprendere pro-
priamente con i concetti, ma che raggiunsi ripetutamente nella mia medita-
zione e che il Roshi sembrava conoscere bene e apprezzare. Mentre ero 
presente a questo respiro, il giorno seguente, sentii un’intera sinfonia di 
movimenti nella mia testa, ginocchia, spalle, petto e addome. Al centro di 
tutto si trovavano il chiaro suono del mio cuore e il sentimento del suo rit-
mo quieto, e infatti sedevo tranquillamente. Potei ascoltare il suo doppio 
battito e sentire i luoghi differenti (e le differenti direzioni) di contrazione; 
avvertire il fluire del sangue pompato per l’aorta. Il battito cardiaco era 
massimamente chiaro durante le pause del respiro e, quindi, mi trattenni e 
prolungai quelle pause, soprattutto perché sembrava rendere il respiro se-
guente ancor più delizioso, fresco e fragrante.

Il Roshi non fu né sorpreso delle mie scoperte, né compiaciuto delle mie 
manipolazioni. Una volta che la mente non è più distratta dall’abitudine di 
soffermarsi sulle immagini del mondo esterno, mi spiegò, i fenomeni della 
propria vita corporea interiore si manifestano molto più chiaramente alla 
nostra coscienza. Ma il fine della meditazione non è né l’introspezione so-
matica in se stessa, né l’intensificazione del piacere mediante trucchi quali 
il trattenimento del respiro (che, sosteneva, è innaturale); il fine è quello di 
una coscienza consapevole, la quale è tanto pienamente assorbita nella 
realtà del momento da non sentire più se stessa come separata da quella 
realtà. I miei trucchi di respirazione e le mie diagnosi somaestetiche erano 
residui intralci intellettualistici al mio progresso, i quali mi tenevano fermo 
a una percezione del mio corpo intesa come un luogo distinto da rendere 
oggetto, da esplorare e manipolare mediante una coscienza scopica indaga-
trice e separata (e così tenendomi in qualche modo intrappolato in un dua-
lismo mente-corpo). Pur risultando molto utile nel potenziare la mia con-
centrazione sul respiro e allontanare i pensieri esterni, dovetti imparare a 
perdere questa coscienza analitica e manipolativa dell’introspezione soma-
tica, così come a sentire non tanto che stavo controllando il mio respiro 
quanto che lo stavo seguendo e che ne venivo assorbito.

Occasionalmente, alla fine del mio soggiorno, riuscii a raggiungere que-
sta esperienza più radicale di non-dualismo, nella quale non c’era più una 
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coscienza del sé e il respiro, ma semplicemente una travolgente percezione 
non-personale di respiro che pervadeva tutta la mia coscienza e riportava il 
respiro sul suo proprio accordo producendo un intenso sentimento di pro-
fondo riempimento arricchito da piaceri deliziosi di aria fresca e movimen-
to ritmico. Più che mai, il corpo vissuto divenne un luogo buono, ma il suo 
senso di essere un luogo distinto con confini ben definiti (fisici o fenome-
nologici che siano) si dissolse completamente nel campo espansivamente 
fluente dell’esperienza, pulsando con gioia e interezza senza confini. La 
sua pienezza era anche una vuotezza di distinzioni tra la coscienza e i suoi 
differenti oggetti e luoghi. 

L’«ora» del momento è un luogo che non dura. Inizialmente esperito 
come un luogo essenziale per la pratica meditativa disciplinata, il soma zen 
(come la sua mente) è poi vissuto come un non-luogo quando la pratica ha 
successo, esemplificando (anche se in una forma più potente e beata) il 
modo ordinario con cui il soma cancella se stesso nel più ampio campo d’a-
zione, mentre sta funzionando al suo più felice meglio – un paradigma vi-
vente, respirante, del doppio significato di utopia.
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