
Un giorno chiesero a Confucio: se
tu ne avessi il potere, che cosa
faresti per rimediare ai mali del
mondo? Egli rispose: “Ridarei
tutto il loro senso alle parole”.
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Il grande abisso culturale che separa il processo
del pensiero occidentale da quello orientale si
manifesta in modo chiaro nella scrittura: in
Oriente, originariamente in Cina, si è sviluppa-
ta la scrittura di ideogrammi, fatta di segni cari-
chi di significato, di contenuto.
L’evoluzione così rapida del Giappone e la globa-
lizzazione che avanza distruggendo i confini dello
spazio e del tempo, fanno sì che lo studio dell’ar-
chitettura giapponese, una scuola particolarmen-
te importante nel panorama disciplinare contem-
poraneo, diventi una tappa obbligata nella rifles-
sione sull’identità e sul senso del linguaggio pro-
gettuale sempre più internazionale.
Vent’anni fa, probabilmente, non saremmo
stati capaci di pensare quella che è oggi la
nostra realtà, con l’evoluzione della tecnologia
informatica che domina la scena dei continui

cambiamenti. Vista la velocità di questi muta-
menti, non si può che immaginare un futuro
molto tecnologico, ovvero, assioma oramai
inscindibile, molto giapponese.
I segni delle architetture giapponesi sono densi
di un contenuto che deve essere compreso.
In quest’ottica, lo studio sull’architettura giap-
ponese si sbilancia anche in una possibile previ-
sione di una realtà, o parte di essa, a cui il
mondo globalizzato tende a uniformarsi: in
effetti, negli ultimi vent’anni, si avverte la sen-
sazione che “la nostra società stia vivendo una
sorta di processo di osmosi, di perdita di confi-
ne, se non una vera e propria colonizzazione
culturale, nella quale ai tradizionali modelli
americani si stanno gradualmente sostituendo
quelli giapponesi…attinti dai fenomeni di cul-
tura di massa”1.
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1 Marcello Ghilardi, Cuore e Acciao- estetica dell’animazione giapponese, Esedra Padova, 2003, p. 10.

Figura 1: Kinkaku-ji, Kyoto, 1379: bruciato da un monaco nel 1950 perché sconvolto dalla sua bellezza.



La velocità delle comunicazioni, l’internaziona-
lità, il ritmo della produzione che incalza, la
mancanza di archè, ideali, senso, verità, una
realtà che ci sovrasta, che ci trasporta via, di
fronte a cui l’uomo di oggi sembra non poter
rispondere: tutto ciò ci interroga sulle scelte che
decideranno il nostro domani.
Il Giappone e in particolare Tokyo sono sicura-
mente una risposta probabile e comunque
importante a questi interrogativi. Non solo.
Sono anche una risposta attraente. 
Il fascino che la cultura nipponica esercita su di
noi è sempre più forte. L’architettura e la conse-
quenziale immagine della città lo mostrano bene.
Fino a qualche anno fa si considerava la capitale
giapponese come un forte centro di potere eco-
nomico, ma contemporaneamente una città cao-
tica e disordinata, povera di cultura, d’interessi.
Nella sfrenata corsa all’innovazione della capitale,
ci si stupiva della convivenza di qualche forma
artistica tradizionale, frammentario elemento di
un misterioso linguaggio ricco di storia in un
contesto tecnologico. Oggi quest’immagine è
ribaltata. Tokyo attrae molto, soprattutto perché
è una città che non annoia, con tutta una sua ric-
chezza di comunicazione e informazioni. È sul-
l’informazione stessa, così veloce, rapida, consu-
mistica, che si gioca gran parte del suo fascino.
Già la notte cambia il volto della città2: la grigia
Tokyo dell’asfalto che fagocita lo stile classico e
puro, si trasforma nella “capitale del samsara, il
vortice del divenire”3. Shibuya, quartiere emble-
ma di questa somma di colori, luci, suoni rumo-
ri, segnali, con la sua “assenza di memoria” è uno
spazio che mantiene una vitalità unica: è quella
che molti critici giapponesi definiscono la forza

del disordine, del caos. È il raffronto tra due
“Giapponi”, quello di Katsura4 e quello di
Nikko5, tra “l’architettura del silenzio, della puli-
zia di linee, dell’eroica rinuncia” di stampo samu-
rai e “l’orgia sfrenata dei colori, fantasie decorati-
ve esagerate e sensi con diluvi di sollecitazioni”6,
sintesi del vitalismo scintoista; entrambe sono
emblema e manifestazione di uno stesso spirito
estetico giapponese.
In questo processo di rivalutazione estetica non
è secondario lo sviluppo economico del
Giappone, con la sua affermazione nel panora-
ma internazionale come superpotenza mondia-
le. Seppur sia difficile pensare che il raggiungi-
mento di una certa forza economica comporti
cambiamenti teorico-estetici sul “bello”, non si
rimane sicuramente indifferenti nel constatare
che la risposta caotica della città non sia il frut-
to di una condizione di indigenza, quanto piut-
tosto il risultato finale di uno dei paesi più ric-
chi e più evoluti in quasi tutti i campi tecnici. 
C’è però una particolare incongruenza in que-
sto discorso: Tokyo non è bella! Cioè non è
bella secondo i nostri canoni occidentali. Non
esiste possibilità di paragone con le nostre capi-
tali, sia qualitativamente che quantitativamen-
te, nell’omogeneità anonima della maggior
parte delle città nipponiche e in particolare
della capitale, nella “non architettura” degli edi-
fici: “Tokyo è una città senza carattere, come il
castello di Kafka”, fatta di “mediocri edifici in
una città mediocre”7. 
Tokyo affascina, di un fascino perturbante8, che
non ha nulla a che vedere con l’idea di bello9

legata alla perfezione e all’ordine della cultura
occidentale10. È l’espressione del disagio della
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2 “Dopo il tramonto, appena il cielo comincia a scolorire, Tokyo la brutta, la mostruosa, la sciatta, la provvisoria, la
caotica comincia a vestirsi di luci e di sogni: sapendo di non essere bella vuol essere almeno fantastica.” (Fosco
Maraini, Ore giapponesi, prima edizione Corbaccio Bari, 1960, seconda edizione Corbaccio Milano, 2000, p. 84).

3 Espressione sanscrita (cfr. Fosco Maraini, op. cit., p. 84).
4 Cfr. il capitolo “Kamino Kuni”.
5 È importante ricordare che questi “classici” dell’architettura giapponese sono due costruzioni dello stesso periodo. 
6 Fosco Maraini, op. cit., p. 256.
7 Hajime Yatsuka, An architecture folating on the sea of Signs”, in Botond Bognard, The new Japanese architecture, Rizzoli inter-

national New York, 1990, p. 38.
8 Per capire questa diversità, un elemento chiave è la moda e i vestiti: lo stile giapponese è intrinseco di una forza che

va contro gli schemi. Probabilmente per questo che a introduzione di “Toyo Ito: Istruzioni per l’uso” (Barrie,
Choochuney, Mirti - Postmedia Torino, 2004, p. 7) è stata posta la frase di Ito che afferma “Devo dire che non ho
particolare gusto per la moda femminile. Però guardo molto al modo in cui le ragazze si vestono. Il vestire femminile
è a mio avviso il luogo in cui la sensibilità moderna raggiunge il suo picco assoluto”.

9 “Il bello è in essenza lo spirituale che si esterna materialmente” (F. Hegel, rip. in Fosco Maraini, op. cit., p. 39).
10 Di cui può essere emblema Barcellona.



società contemporanea11, del vortice dell’imper-
manente, la bellezza del “dis-gusto”12, di ciò che
colpisce nella sua fragile violenza13 e nella sua
violenta fragilità14. 
C’è un contrasto, o meglio un non contrasto,
tra “bello” e “brutto” e, proprio intorno a que-
sto diverbio, ruota il cuore dell’estetica giappo-
nese. Il nostro atteggiamento di fronte a questo
mondo, tanto distante e tanto diverso, è quello
di cercare di inserirlo in categorie15, tutte sche-
matizzate in riferimento ai nostri canoni16: è
l’approccio meno difficile, quello che ci richie-
de meno sforzo, ma che allo stesso tempo risul-
ta il più errato perché applicato a un mondo
così lontano e differente; oltretutto un tal com-
portamento si concatena con quell’aria di pre-
sunta e scontata superiorità che non aiuta affat-
to nella comprensione della diversità.
Formulare affermazioni assolute sul valore
estetico di città, edifici o cose è forse il passo
che ci allontana più dalla cultura nipponica.
L’esperto professore Teiji Itoh afferma che
“parlare di abbellire la città17 o descrivere un
edificio come bello o come brutto sono modi
solo occidentali di pensare, per quanto ora
diffusi in Giappone come in Occidente”18. La
“estetica” giapponese vive di komichi, stati
d’animo19, di esperienze del Ma20. Bisogna poi

sottolineare che fino alla modernizzazione
dell’era Meiji e alla sua consequenziale occi-
dentalizzazione, in Giappone non esisteva
una disciplina “estetica”21 intesa come “teoria
e ricerca del Bello”: questo perché in Oriente
“ogni idea è già un’azione ed ogni idea pos-
siede in sé energia e valori spirituali”22.
Dietro tutto questo, che manifesta una diffe-
renza sostanziale nel fine della progettazione, è
insita una concezione tanto spaziale quanto
filosofica e metafisica ormai profondamente
acquisita e fatta completamente propria dallo
spirito giapponese: il concetto di vuoto23.
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11 Cfr. Alessandro Gamarasca, Luca Valtorta, Sol Mutante, Costa &Nolan Ancona-Milano, 1996.
12 Paolo Belardi, la rappresentazione della complessità, in Il rilievo insolito, Quattroemme Perugia, 2001, p. 144.
13 Es. i piccoli edifici di Kitagawara.
14 Es. l’architettura monocroma e semplice dei Sana-a.
15 Come appunto quelle estetiche.
16 “Non è qui il caso di indugiare a stabile se abbia ragione Hegel a considerare il pensiero orientale come una forma di

pensiero infantile, non ancora pienamente sviluppato, o se abbiano avuto ragione molti pensatori cinesi e giappone-
si a considerare la passione per la teoria una malattia infantile che colpisce la vita dello spirito spesso con esiti anche
letali” (Giangiorgio Pasqualotto, L’estetica del vuoto, Saggi Marsilio Venezia, 1992, p. XII).

17 Il giapponese si avvale di un unico ideogramma per descrivere ora la città, shi, ora il mercato, ichi (cfr. Fosco Maraini,
op. cit., p. 39).

18 Cfr. Teiji Itoh, Architettura giapponese, Silvana editore d’arte Milano, 1962, p. 15.
19 Cfr. Fosco Maraini, op. cit., p. 231.
20 Cfr. il termine Ma all’interno del capitolo “La Sottile Linea Rossa”.
21 Il termine per esprimere questa disciplina è Bigaku che significa “studio che ricerca il fenomeno e l’essenza della bel-

lezza”. L’origine etimologica della parola italiana deriva dal greco aestesis, che significa “sensazione”, termine che
esprime meglio la ricerca dei komochi giapponese. La prima volta la parola estetica venne utilizzata nel 1735 da
A.G.Baumgarten, come “scienza della conoscenza sensibile del Bello e delle arti in generale (Mayumi Koyama, elementi
di storia dell’arte e dell’estetica giapponese, Ranpizu-do Milano, 1987, p. 3).

22 Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. X.
23 Secondo me dietro questa differenza c’è uno dei punti di maggiore separazione culturale tra Oriente ed Occidente. In

realtà la seguente analisi amplia gli orizzonti oltre l’architettura stessa, perché si dovranno trattare temi legati all’e-
stetica, alla ricerca del contenuto di un linguaggio: questo implica un grande sforzo di attenzione finalizzato alla com-
prensione. Credo che nella difficoltà di un percorso che trova grandi insidie di termini e logiche radicate in un pen-
siero ricchissimo, un’analisi che tenda a raggiungere un livello più profondo di comprensione è assolutamente neces-
saria. Sarebbe se no come studiare l’architettura di un edificio senza valutare le sue fondamenta; o gli spazi interni
senza conoscere la destinazione d’uso; o costruire la struttura senza conoscere la normativa: perché il vuoto determi-
na le leggi della progettazione architettonica giapponese.

Figura 2: il kanji del Mu.



Il vuoto in Giappone e in Oriente ha un signi-
ficato diverso rispetto alla nostra categoria occi-
dentale; lo si intuisce subito costatando che la
stessa parola italiana in giapponese si esprime
con tre diversi24 ideogrammi: Kyo, Ku e Mu.
Kyo, o ko, in origine significava “grande collina”
nel senso dello “spazio aperto”, “non limitato”;
con il tempo ha acquisito il significato di “spa-
zio vuoto”, per poi essere utilizzato in alcuni
sutra buddisti anche per indicare “ciò che non è
vero”, “il falso”, “la bugia”25.
Ku originariamente significava “grotta”, cioè
“luogo nel quale si abitava”, lo “spazio vuoto
limitato”, “racchiuso”.  Lo stesso carattere, nel
corso dell’evoluzione culturale del paese, venne
utilizzato per esprimere il concetto di “cielo”,
sora, inteso come “universo” e “infinito”26 e
immaginato come una grande volta. Nella cultu-
ra buddista il concetto di vuoto, espresso dalla
parola sunya, manifesta ciò che è al di là da qual-
siasi qualificazione e che i buddisti considerano
con il limite della conoscenza. Sunya è “la realtà”,
“il puro pensiero”, “il principio assoluto”27. 
Il terzo termine, Mu, è forse quello che maggior-
mente ha influenzato l’esperienza progettuale nip-
ponica28. Il disegno dell’ideogramma Mu può esse-
re interpretato in diversi modi: come la stilizzazio-
ne della balla di fieno con il fuoco sottostante, nel
senso di ciò che rimane, ovvero, il nulla29; od anche
la rappresentazione di un uomo con delle lunghe
maniche decorate che balla30. 
Dalla genesi del concetto di vuoto, si nota che
dietro questa concezione si nasconde una ricer-

ca del sacro. Per accogliere le manifestazioni del
kami, utsuroi, sin dalle primissime esperienze
architettoniche nei templi scintoisti veniva
lasciato uno spazio vuoto, himorogi, delimitato
da una corda di paglia di riso intrecciata, shi-
menawa31, legata a quattro pali conficcati nel
terreno, agli angoli di uno spazio di forma qua-
drata e rettangolare32. 
Questo spazio vuoto è alla base della poetica
giapponese che trasporta nell’architettura la
contemplazione della natura, la ricerca della
divinità che vede fondere l’uomo con la pietra,
con il paesaggio e l’universo. Il carattere aperto
delle architetture nipponiche, scoperto con
grande stupore dall’Occidente33, ha senso solo
all’interno della semplicità di questo vuoto
dinamico riempito dal kami.
Oltre alla componente culturale autoctona
della fede Shinto, anche le altre grandi religioni
che hanno definito le arti orientali parlano di
“esperienza del vuoto”. Innanzitutto va sottoli-
neato che si tratta di “esperienza” e non di
“concetto” inteso come “teoria” o “idea”, perché
non sono importanti i trattati sul Mu, quanto
piuttosto che esso si pratichi e si viva34, che
trovi forma in manifestazioni che, come l’archi-
tettura, siano definite dal vuoto stesso.
A trattare l’estetica del vuoto è soprattutto il
taoismo, religione che ha condizionato il
Giappone di riflesso, definendo i canoni del-
l’architettura cinese, continuamente importata
nel paese del Sol Levante, e trasmettendo la sua
eredità allo zen. 
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24 Il fatto che questo concetto che in italiano è espresso con una sola parola in giapponese trova diverse forme, mani-
festa la forza comunicativa dei kanji, che carica il segno del significato dell’essenza.

25 Mayumi Koyama, op. cit., p. 66.
26 Cfr. Kisho Kurokawa, Redescovering Japanese space, John Weatherhill New York-Tokyo, 1988, p. 55.
27 Mayumi Koyama, op. cit., p. 66.
28 Da Muderivano molte parole, tra cui ha avuto molta importanza il concetto di Mujo, non permanenza, transitorietà;

tra le altre, Mujaku, che significa non attaccarsi alle cose del mondo, alla materialità; Muga, senza io, ovvero abban-
donare i desideri per vivere nella condizione di serenità; Muso, che esprime il concetto di non pensare, non immagi-
nare per non restare preda del contenuto dei propri pensieri (Mayumi Koyama, op. cit., pp. 67-68).

29 Cfr. Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 6.
30 Mayumi Koyama, op. cit., p. 66.
31 “Originariamente in Giappone non esistevano templi. Al loro posto un albero, una foresta, una roccia o una monta-

gna era circondata di festoni, di sacre corde ornamentali” (Teiji Itoh, the roots of japanese architecture, Bijutsu Supphan
sha Tokyo, 1963, p. 21 rip. in Kevin Nute, Place, time and being in Japanese architecture, Routledge London and New York,
2004, p. 12).

32 Al centro si trovava al più solo una colonna, luogo di residenza dei Kami. 
33 Taut osservò pieno di ammirazione: “La semplicità in tutte le sue scelte formali tradizionalmente connaturata e radi-

cata nel popolo e il significato che il “vuoto” e il darsi non completamente rivestono nella forma artistica, tutto ciò
trova riscontro sin dall’inizio nelle tendenze dell’architettura moderna” (Manfred Speidel, Bruno Taut: «l mio punto di
vista sull’architettura giapponese», rip. in Casabella n.676, 2000, p. 11).

34 L’esperienza del vuoto passa necessariamente per la pratica della meditazione (cfr. Giangiorgio Pasqualotto, op. cit.).



Emblematico l’esempio del vaso con cui il taoi-
smo spiega il concetto di vuoto: “facile è accor-
gersi della presenza del vuoto, difficile è
ammettere che tale vuoto costituisce il vaso al
pari del pieno”35.
Nella fisica si può trovare un’interessante
analogia del Mu nel concetto di “campo”: ad
esempio un campo vettoriale è quella regione

dello spazio dove è definito il vettore; così il
vuoto è quella regione spazio-temporale dove
viene definita l’azione, quindi il pensiero e
l’essere36.
Il problema a questo punto è la grande diversità
esistente tra Occidente e Oriente sul concetto
di “nulla” e di “vuoto”: mentre per noi occi-
dentali spesso “vuoto” e “nulla” corrispondono
praticamente al significato di “mancanza”,
“assenza”, o “negazione”, comunque qualcosa
di privativo, nella cultura orientale il Mu assu-
me tutto un altro significato. Il vuoto ha una
sua realtà, una sua efficacia37, in quanto è un
secondo ente senza il quale il pieno non trove-
rebbe modo di essere: è più facile relazionarlo
con un’immagine e vederlo come l’immagine
fisica del silenzio38.
È la relazione tra il paesaggio e il costruito, tra
i contorni di una figura e il suo sfondo. È que-
sta l’emblematica difficoltà dell’esempio del
vaso: in Occidente l’attenzione è sul pieno, sul
soggetto; in Oriente sul vuoto, sull’universo in
cui vive il soggetto39. Il Mu è innanzitutto
assenza di possibilità di esistenza separata. È
come il rapporto tra vuoto e pieno nei vasi-
facce di Edgar Rubin: i due colori interdipen-
denti definiscono sia la faccia che il vaso.
Secondo il maestro Chan Hui Hai (VIII seco-
lo d.C.) “dimorare sul Mu significa che la
mente non si fissa sul bene o sul male, sull’es-
sere o sul non-essere, sul dentro o sul fuori o
da qualche parte tra i due, sul vuoto o sul non-
vuoto, sulla concentrazione o sulla distrazio-
ne”. Il bianco e il nero hanno la stessa valen-
za40. “Secondo lo zen lo spazio si configura sul
crinale, ove la materialità delle cose sparisce, e
non possiede quindi un’esistenza propria”41.
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35 Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 8.
36 Cfr. Fritjof Capra, Il Tao della fisica, Adelphi Milano, 1989.
37 Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 53.
38 Il grande esperto di arte nipponica, Gian Carlo Calza, relaziona la nostra concezione di vuoto all’horror vacui e con-

trappone come un’immagine più vicina alla cultura nipponica quella del “silenzio”: “il silenzio evoca una sensazione
di pace di quiete, serenità, non pensiero, non affastellamento, di rumori o i concetti, non preoccupazioni…Se faccia-
mo oscillare la nostra esperienza tra il concetto di vuoto e quello di silenzio, ecco che il vuoto non è più negativo”
(Gian Carlo Calza, Stile Giapponese, Einaudi Torino, 2002, p. 92).

39 Questa è una grande caratteristica della cultura orientale: ci aiuta a rompere gli schemi, i nostri modi di ragionare, le
nostre visioni puntuali che non sono capaci di vedere il problema in un’ottica più ampia.

40 In questo senso sembra che invece l’Occidente si soffermi sul “nero”, inteso sia come soggetto sia come il processo
della logica.

41 Tadao Ando, Luci, ombre e Forme, in Francesco Dal Co, Tadao Ando: le opere, gli scritti, la critica, Electa Milano, 1994,
p. 458.

Figura 3: vuoto all’interno del castello di Hiroshima.



Anche per il Buddismo, per secoli il vero “diretto-
re d’orchestra” dell’arte giapponese, il vuoto ha
una sua identità: questo fa sì che nella visione del
“mondo come vacuità” nessuna cosa o pensiero
sussista in sé, abbia natura propria. Non si può
concepire il vuoto nella realtà dualistica occiden-
tale, come antitesi alla presenza o al reale, come
non-essere, in quanto “essere e non-essere sono il
nulla”. Il vuoto è la condizione necessaria del
pieno, come il nulla è collegato alla percezione
dell’io, che si relaziona con il mondo: se annullas-
simo l’io, scomparirebbero tutte le percezioni,
quindi tutto il mondo. Il nulla è coincidente con
il tutto, è la libertà del tutto, è lo spazio della pos-
sibilità. Per il buddismo non esistono opposizioni,
conflitti, dualismi insormontabili, perché ogni
elemento fa parte del tutto: un vaso definito solo
dal pieno o solo dal vuoto non potrebbe comun-
que essere riempito42. Proprio in questa mancanza
di dualismi si coglie la radice della definizione di
“Giappone terra delle contraddizioni”, dove gli
opposti convivono senza contrastarsi, dove tradi-
zione e innovazione si raffrontano in un equilibrio
dinamico unico.
In questa definizione di unicità dello stile giappo-
nese entra poi in gioco lo zen, che si fa implicita-
mente sintesi delle due concezioni taoista e bud-
dista. Poiché l’arte è un’opera di salvezza e d’illu-
minazione che pervade completamente tutto,
anche le cose più piccole e semplici, lo zen ha
determinato nel tempo forme estetiche legate alla
pratica quotidiana43, così importanti da essere
tutt’oggi fortissime nel Giappone ipertecnologico.
Lo zen è chiamato anche filosofia del non-valore,
della non relatività o della identità degli opposti44.
Per quella che malignamente è chiamata la “meta-
fisica della pazzia”, “se qualcuno ti interroga sul-
l’essere, rispondigli con il non essere; se qualcuno
ti interroga sul non essere, rispondigli con l’esse-

re”45. Il Mu è ciò che nullifica, dissolve, che porta
ad uno spazio aperto e dinamico. 
Lo zen è come la maieutica di Socrate46, come le
domande provocative e sconcertanti, a cui neppu-
re il maestro sa rispondere: cambia però che lui “sa
di non sapere”, perché ha saputo farsi vuoto. Le
domande socratiche come lo zen esprimono bene
la capacità del Mu di distruggere, nullificare, ma
solo nell’ottica della “ricostruzione”, della rinasci-
ta. Il raffronto con Ise è immediato. Il Mu all’in-
terno dello zen prende forma etica nella sintesi del
Muga, che letteralmente si traduce con “il Mudel-
l’essere”, e che quindi acquista il senso del “vivere
come uno già morto”47: è l’eliminazione dei con-
fini dell’io, “un’estasi in cui è assente la consape-
volezza che accompagna l’azione”48. Nel Muga
l’uomo perde se stesso49, la sua determinazione, le
sue limitazioni.
Questo è la base teorica della definizione di quel-
l’architettura che non dà certezze assolute, assiomi,
dualismi, ma è carica di una relatività che a sua
volta si ridefinisce nel contesto, in uno spazio
meditativo che si riempie di un sacro silenzio.
L’“architettura del silenzio”, di cui Katsura è
emblema, è spesso male interpretata, fraintesa
come l’espressione di un raffinato linguaggio cari-
co di significato: in realtà questa visione estetica del
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42 Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 16.
43 Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 73.
44 Cfr. Teiji Itoh, op. cit., pag 11.
45 Ronald Barthes, L’empire des signes, trad. it. L’impero dei segni, Einaudi Torino, 1980, p. 85.
46 Cfr. Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., pp. 68-71.
47 Ruth Benedict, Chrysanthemum and the Sword, Houghton Mifflin company Boston, 1946, trad. it. Il crisantemo e la spada,

Dedalo libri Bari, 1968, pp. 259-277.
48 D.T. Suzuki, Essay in zen Buddism, Kyoto, 1927, rip. in Ruth Benedict, op. cit., p. 272.
49 “Mentre gli Americani identificano l’io che osserva con il fondamento razionale della personalità e si fanno un vanto,

nei momenti difficili, di non perdere mai il pieno controllo delle proprie facoltà, i giapponesi invece hanno la sensazione di
essersi liberati da un gran peso quando si lasciano andare all’estasi dello spirito e dimenticano finalmente le limita-
zioni imposte dalla sorveglianza di se stessi” (Ruth Benedict, op. cit., pp. 273-274).

Figura 4: “apertura” del tetto.



vuoto è solo occidentale, connessa alla necessità sil-
logistica. Il Mu è invece la pagina bianca dove
viene artisticamente scritto il segno dell’idea, il
kanji50. Non si tratta di definire la forma perfetta
dell’ideogramma, è molto più importante porgere
l’attenzione sulla parte bianca, sul vuoto, sulla rela-
zione. Il Muè il volto teatrale bianco, cancellato da
qualsiasi traccia anteriore, svuotato e poi “scritto”
di significato, ma non di rappresentazione51: non
ideale di perfezione, ma traccia scritta come ideo-
gramma della condizione umana. Come nell’arte
della calligrafia, il “soggetto” è ancora il bianco
sfondo dell’umanità su cui è scritto questo segno. 
Il linguaggio del silenzio è realmente muto, è cari-
co della semplicità della possibilità52. La casa giap-
ponese, aperta ed elegante, mai vista come un
rifugio, è invece il “dominio del vuoto” e della sua
possibilità: è questo l’elemento di congiunzione
dell’armonia meditativa con la natura e della prag-
maticità attiva del vitalismo Shinto, le due forze
che nei vari equilibri, dinamici e mutevoli, hanno
definito l’estetica giapponese. 
Mu è un’esperienza che coinvolge l’uomo e quindi
l’etica53; questa relazione si esemplifica in modo
molto chiaro nel motto taoista, ereditato poi dallo
zen, “Mu-i”, ovvero “non agire”, “non azione”54.
Una traduzione meno rigida della stessa frase è
“prendere la semplicità a norma della propria
vita”55: questa è la virtù somma del saggio56. Il
vuoto etico orientale57, in definitiva, corrisponde

alla negazione non dell’azione buona, ma dell’in-
tento di fare un’azione buona, che si riproietta
nella negazione dell’intento del “Bello” già enun-
ciata. Lo stesso spirito che permane la progettazio-
ne nipponica si basa sulla convinzione che il bene
e il male sono due aspetti della stessa sostanza, così
come tutti gli opposti, e quindi anche la bellezza e
la bruttezza58. Ciò non vuol dire che l’arte e l’ar-
chitettura giapponese non ottengano quello che
per noi occidentali è il risultato della ricerca del
bello. È chiaro che comunque il fine di un archi-
tetto è di abbellire la sua città, di fare un bel pro-
getto, creare un bell’ambiente. La differenza è la
modalità con cui si ricerca questo: “la sostanza
della bellezza si può raggiungere solo attraverso il
Mu, attraverso il rinnegamento di bellezza e brut-
tezza, o, per parlare in termini moderni, attraverso
il rinnegamento di entrambe le alternative di fun-
zione e ornamento”59. “Evidentemente la beltà non
implica necessariamente la perfezione delle forme.
Questo è stato uno dei giochi favoriti dagli artisti
giapponesi: incarnare la bellezza in una forma del-
l’imperfezione o perfino della bruttezza”60.
Un grande “orientale” dell’Occidente, Dostoevskij,
scrive nell’Idiota: “la bellezza salverà il mondo”.
L’estetica del Mu è di fondo la ricerca della bellezza
assoluta, l’unica che ha un valore salvifico, quella
che si può celare anche dietro quel “brutto canoni-
co” e apparente61. La bellezza nipponica rompe gli
schemi logici: non è rappresentazione del trascen-

IN CAMMINO MARCO FILIPPUCCI 275

50 Cheng Yao Tian, un antico teorico della calligrafia, asseriva che “la via della calligrafia è fondata sulla padronanza del
vuoto” (rip. Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. XV).

51 Ronald Barthes, op. cit., pp. 105-109.
52 C’è un termine giapponese, mokusatsu, che significa “uccidere col silenzio” (Fosco Maraini, op. cit., p. 301).
53 “Se io pratico il Mu-i, Non-Agire il popolo si trasforma da solo. Se io amo la quiete, il popolo si rettifica da solo. Se

io mi astengo dall’attività, il popolo si arricchisce da solo. Se io sono senza desideri, il popolo tornerà da solo alla
semplicità” (discorso di un santone taoista, rip. in Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 19).

54 Cfr. Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., pp. 17-22.
55 Fung Yu-Lan rip. in Fosco Maraini, op. cit., p. 366.
56 Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 19.
57 Takuan Souhou (1573-1645) scrive nel Toukaiyawa: “Il confuciano fraintende il vero nulla, lo rifiuta. Infatti lo consi-

dera unicamente un non-qualcosa e non capisce. Io chiamo vero nulla il fatto che non si serbi nulla nel proprio cuore.
Ma il cuore è un attore che rappresenta ogni ruolo. Io chiamo vero nulla il fatto che il cuore non possa esaurire sé in
nessun ruolo. Il vero nulla di cui parlo è ciò che è libero da ogni ruolo e da ogni compito”.

58 Così i templi zen non si distinguono molto da semplici abitazioni: se la presenza della divinità, l’espressione del
Buddha, si trova in tutte le cose, perché costruire templi come edifici particolari? Tutto questo contrasta con quella
tendenza dell’architettura moderna ad apparire, svincolarsi dalla tradizione, cercare nuovi linguaggi, creare, inventa-
re, far emergere: ma nella terra dei contrasti praticamente “tutto è lecito”…

59 Cfr. Teiji Itoh, op. cit., p. 18.
60 D.T. Suzuki, zen and japanese culture, rip. Gian Carlo Calza, op. cit., p. 91.
61 E su questo c’è una profonda analogia con la religione cristiana: spesso la Chiesa ha parlato di questa bellezza che

salverà il mondo, nascosta anche lei nel mistero del Servo di Javhee cantato dal profeta Isaia, “L’uomo disprezzato di
fronte al quale ci si copre il volto”, dove “Non c’è alcuna bellezza”: san Paolo infatti dice di predicare “Cristo e Cristo
crocefisso” (non risorto, non bambino, che sono sempre corrette interpretazione della presenza del figlio di Dio).



dente, ma è “strumento di indagine della realtà
fenomenica, della temporalità che riconduce all’ef-
fimero”62. È la vittoria sul tempo: l’anticipazione
della fine che così perpetua l’istante. 
I giapponesi non sono un popolo di matemati-
ci, né di filosofi, ma di poeti. La bellezza intui-
ta in tutte le manifestazioni della natura, risco-
perta poi dalla matematica di Mandelbrot,
nasconde nella sua possibilità il segreto della
verità, un profondo ordine nascosto63. 
In questo senso di poesia si sviluppa l’estetica hana:
la visone del “fiore”, in giapponese hana, della sua
bellezza nella caducità, è all’interno della relazione
tra l’uomo la natura. Sotto gli alberi di ciliegio fio-
rito si scrivevano le poesie Renga;64 lo stesso samu-
rai è simbolicamente descritto come il fiore del
sakakura, di una bellezza che raggiunge il suo mas-
simo nell’istante, per poi dissolversi. In questa esal-
tazione della transitorietà, il popolo di Edo sopran-
nominava hana i suoi incendi65. Zeami, tra le figu-
re più significative del teatro No-, anch’egli legato
allo zen, nel libro Il segreto del teatro Noh66 del
1401, scrive che questi hana67 sono “il simbolo del-
l’insolito”68. Afferma poi che “l’hana non ha esi-
stenza propria”69, Muga, cioè questo significa che
l’arte non può essere disgiunta dall’abilità tecnica70,
il mestiere, seme di questo fiore71. “Ugualmente tra
le diverse maniere, la maniera scelta in funzione
del pubblico, del momento e del luogo, secondo il
gusto generale dell’ora, deve produrre un hana che
risponderà ai bisogni”72. Per poter fare questo, è

necessaria una disposizione della mente: Mu-shin,
il Mudella mente, la “non-mente”. La capacità tec-
nica viene dimenticata, nel senso che viene supera-
ta perché posseduta.  Un famoso detto zen recita:
“Sviluppa una tecnica infallibile e poi affidati all’i-
spirazione”. Il Mu è la condizione necessaria per-
ché si possa attuare il “meraviglioso”, “l’apparenza
senza forma”73, lo “stile assoluto senza gesto”74. “È
nella non-interpretazione che è l’interessante”75,
dove, per “non-interpretazione” si intende il Ma,
l’intervallo, tra due tecniche76. È ancora il Ma77 che
polarizza le diverse azioni, il tempo e lo spazio78.
“Dimenticando il risultato vedete il No-; dimenti-
cando il No-, vedete l’attore; dimenticando l’attore
vedete la mente; dimenticando la mente compren-
dete il No-”.
Con la stessa forma di lettura si può reinterpreta-
re l’architettura e il processo progettuale: è l’attua-
zione del “meraviglioso” nel dominio dello stru-
mento, “l’apparenza senza forma”, lo “stile assolu-
to senza gesto”. È il Mu intrinseco che definisce la
potenza accumulatrice del Ma. La summa di
Zaemi si può perfettamente traslare: “dimentican-
do il risultato vedete l’architettura giapponese;
dimenticando l’architettura giapponese, vedete il
progettista; dimenticando il progettista vedete la
mente; dimenticando la mente comprendete l’ar-
chitettura giapponese”. Ancora una volta Mu non
è nullificazione, ma apertura, possibilità; Mushin è
la “capacità”, intesa nel suo doppio senso79 di “abi-
lità” e “capienza”80, possibilità e azione. 
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62 Namioka Samuel Fayuma, L’arte dell’effimero: nozione della temporalità nell’opera d’arte in Ritratti d’oriente, Istituto giappo-
nese di cultura Roma, 2004, p. 17.

63 Cfr. Yoshibuno Ashihara, op. cit.
64 Mayumi Koyama, op. cit., p. 49.
65 Mayumi Koyama, op. cit., p. 114.
66 Trad. Il segreto del teatro No-, Adelphi Milano, 1966.
67 “Noi chiamiamo hana ciò che sui diecimila alberi e mille erbe, si schiude ciascuno alla sua stagione; e proprio perché

giunti alla loro età, essi sono in insoliti” (Zeami Motokiyo, op. cit., p. 136).
68 Zeami Motokiyo, op. cit., pp. 136-138.
69 Zeami Motokiyo, op. cit., p. 150.
70 Cfr. Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 137.
71 Zeami Motokiyo, op. cit., p. 108.
72 Zeami Motokiyo, op. cit., p. 150.
73 Zeami Motokiyo, op. cit., p. 180.
74 Zeami Motokiyo, op. cit., p. 161.
75 Zeami Motokiyo, op. cit., p. 178.
76 Ad esempio danza e canto.
77 “In questo intervallo si crea un’attenzione concentrata che a sua volta produce un’emozione la quale, esteriorizzata,

crea nello spettatore interesse” (Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 139).
78 “È l’ignoranza degli spettatori di ciò che è hana, che costituisce l’hana dell’attore. In queste condizioni, un modo di

provocare nella mente della gente un’emozione improvvisa, ecco che cosa è hana” (Zeami Motokiyo, op. cit., p. 145).
79 C’è in questo un’interessante corrispondenza tra italiano e giapponese.
80 Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 141.



C’è soltanto il bel fiore, non esiste un’idea di
fiore. L’hana esiste, è la realtà dell’istante, della
semplicità, che si inserisce comunque nella
valenza della possibilità del Mu. Questa visione
realista non porta al materialismo, ugualmente
alla realtà fisica c’è un livello spirituale, ovvero
invisibile, come mostra bene il giardino kare-
sansui, la negazione della materialità.
In questo senso il concetto di Mu si lega stretta-
mente alla contestualizzazione, intesa in modo
diverso da come la si intende nel nostro pensiero
occidentale: in Giappone è il conformarsi alla
realtà visibile e invisibile delle cose e all’essenza più

profonda, anche se questa non sia facilmente rico-
noscibile. L’edificio risponde al contesto, ma in
particolare vive del contesto. Gli antichi edifici
non si fondono con l’ambiente in una sintesi
meterica, come avviene in altri paesi81, ma si lega-
no profondamente alla sacralità dell’unicità del
luogo. Questa relazione è spesso conflittuale, nel
senso che avviene con l’architettura che demarca
con forza il segno del costruito82. Nell’architettura
tradizionale ci sono diversi esempi: è il caso dell’i-
sola sacra di Miyajima nella relazione tra il Toori e
il divenire del mare; o dei templi costruiti in cima
agli scogli, i kakezukuri, spesso dipinti da
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81 Emblematici i paesaggi del deserto come lo Yemen.
82 La contestualizzazione dell’architettura nipponica non si sviluppa quindi intorno alla “simpatia” della natura, spesso

è forte del contrasto che è definito dall’intervallo del Ma. Ando spiega che “è essenziale che l’architettura inizi dal con-
flitto con il luogo, per poi scoprire la logica del contesto. Lo scopo dell’architettura è sempre la creazione di un
ambiente dove la logica dell’architettura e la logica della natura sono nel fiero conflitto della coesistenza” (Tadao
Ando, In dialouge with Geometry: The Creation of Landscape”, in Yukio Futagawa, Tadao Ando: 1988-1993, GA Architect 12,
pp. 24-25).

Figura 5: hana, fiori di ciliegio, la bellezza dell’istante.



Hirosoge83; o delle Minka, una diversa dall’altra
per l’unicità dei materiali utilizzati reperiti sul
luogo. 
L’architettura è un Ma nel contesto, un inter-
vallo che nella sua differenza si carica dell’azio-
ne del luogo. 
Per questo ad esempio Kuma asserisce di voler
“cancellare l’architettura”84 nella materialità85: il
vuoto consequenziale entrerà in relazione con
la Natura, la sola che può cercare di “riempirlo”
senza intaccare la sua essenza di vuoto.
Nella ricchezza di vita, la natura si definisce
nel vuoto in un dinamismo continuo che
rende lo stesso spazio vitale. Si capisce come
l’assenza di interdipendenza spaziale del Mu
sia anche temporale: ogni parte, non solo è
interconnessa alle altre e può esistere solo in
relazione alle altre nel Tutto, ma anche è
interdipendente dalla provvisorietà delle altre
parti86. Il vuoto si definisce nella dimensione
del Ma, dello spazio che si fonde nel tempo,
definito poi dall’azione.
È facile capire cosa è lo spazio, difficile intui-
re cosa è il tempo: si può camminare nello
spazio. E nel tempo? Siamo noi che cammi-
niamo nel tempo o è il tempo che cammina e
noi siamo fermi? L’architettura giapponese ha
la capacità di dare una risposta a queste
domande. Come lo spazio diviene sacro per
l’apparizione del kami, così è per il tempo;
come il costruito è aperto allo spazio esterno
in ragione del Mu, così è nei confronti della
sua mutevolezza. Il carattere aperto dell’archi-
tettura giapponese è definito dalla flessibilità
spaziale e temporale degli elementi mobili, gli
shogi o i fusama.

Una delle peculiarità della cultura giapponese,
che la rende unica e piena di mistero, è il ten-
tativo di modellare il tempo come lo spazio87.
La suddetta “sottocultura giapponese”, che
ruota intorno alla fumettista manga, riesce a
esprimere al meglio88 il senso di mancanza di
confini spaziali e temporali89, conseguenza del
Mu. La stessa poetica si rincontra nell’architet-
tura: è il kayushiki, la disposizione dei percorsi
dei roji, le pietre sparse in modo irregolare nello
spazio, disposizione che, nell’azione del cammi-
nare, definisce anche nel tempo i ritmi singola-
ri, senza regole, di quell’alternarsi tra pieno e
vuoto, tra azione e meditazione. Ugualmente è
la concezione dell’architettura come cammino
dinamico, che rompe con l’idea di staticità, in
cui viste sempre nuove, Miegakure90, dilatano lo
spazio che diventa senza confini per questo suo
temporale divenire. Non c’è la relazione di
induzione e deduzione che nell’architettura
occidentale si ripropone nella prospettiva per-
fetta, unica, centrata, ricerca del Tutto, ma la
visione è quella delle parti, puntuale, ricca di
diversità, funzione del tempo. 
Il sacro non è quasi mai definito dalla condi-
zione di permanenza di divinità, ma da quella
di intermittenza, yoshiro. Nell’utsuroi, nel
momento dell’apparizione del kami, è tanto
importante il luogo dove appare quanto il
tempo91. Il vuoto è definito dalla dinamicità del
cambiamento che non gli permette la rarefazio-
ne spaziale, la quale distruggerebbe la possibi-
lità del Mu. 
Gli spazi progettati per la villa di Katsura
sono emblematici: basta portare l’esempio92

del padiglione che si affaccia a sud-est del
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83 Cfr. Kevin Nute, op. cit., pp18-54.
84 Kengo Kuma, la provvisorietà degli oggetti in Lotus International 122, p. 35.
85 Esempio stupendo è la Water/Glass House, a Shizuoka, dove il vetro, acqua e mare creano un continuumunico.
86 Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 53.
87 Anche Ando afferma: “un non stato dove sentiamo che tutto esiste come se niente esistesse, mi pare lo spazio più bello.

Cerco uno spazio come un a sorta di spazio zen” (Tadao Ando, El Croquis 44, p. 20).
88 “Il fumetto è sì “esagerazione, racconto iperbolico, ma al contempo raffigurano sub specie metaphorica il mondo della

vita, con i suoi attimi di intensità e le sue pause, con i moti dell’animo più violenti e più delicati” (Marcello Ghilardi,
op. cit., p. 31).

89 Si considerino ad esempio la famosa serie di Holly e Benji (Capitan Tsukuba): il campo di calcio non finisce mai quan-
do corrono e pensano per ore; nei grandi salti il tempo si dilata e l’attimo che la palla è fermato e ripetuto diverse
volte: quello che sembra una cosa banale, irreale, “fatta male”, prodotto della sottocultura, nasconde quindi una vera
poetica “metafisica”.

90 Cfr. il termine Miegakure all’interno del capitolo “La Sottile Linea Rossa”.
91 Per questo il ritmo della vita religiosa in Giappone è definito da continue feste.
92 Cfr. Kevin Nute, op. cit., p. 78.



lago artificiale, in una posizione strategica-
mente scelta per cogliere il riflesso della
luna93. Esemplificativa la traduzione di Toyo
Ito nel linguaggio della modernità: la sua
Tower of Wind di Yokohama del 1986 riela-
bora il cambiamento dell’ambiente come un
reale input che un computer trasforma nel
segnale luci digitali; la variazione della velo-
cità del vento sacro94, kamikaze, è inteso nel
suo senso più generale quale flusso, una delle
cinque essenze del buddismo. La progettazio-
ne si correla all’azione che si definisce nello
spazio e nel tempo, come l’effetto sacrale che
comporta l’apparizione del kami. Il vuoto è
azione. Il vaso è connesso alla sua utilità, è “il
risultato dello svuotamento o la premessa di
un riempimento”95. Isozaki afferma: “Lo spa-
zio non è il vuoto: è spazio racchiuso e le cose
racchiuse tutte insieme. Frank Lloyd Wright
aveva ragione nel cercare di rompere la scato-
la che contiene lo spazio e di farlo fluire
dall‘interno all‘esterno”96. Il vuoto deve scor-
rere nel tempo. È l’esaltazione dell’istante,
dell’attimo97, che si ricollega al minimalismo
spaziale presente nell’architettura giapponese:
infatti nell’istante, come nelle piccole cose, è
racchiusa tutta la bellezza98. 
Dal Mu si sviluppa il concetto di imperma-
nenza, Mujo: tutto è transitorio, mutevole,
quindi tutto è vuoto99. “Vuoto e essenza ven-
gono associati in modo così forte da giungere
ad identificarli”100.

Il regista Wim Wenders, nel suo film docu-
mentario Tokyo-Ga101, sottolinea nella ripetiti-
vità delle immagini e delle forme un aspetto
intrinseco della cultura giapponese e della filo-
sofia del Mu: nel movimento e nella riproposi-
zione continua l’oggetto perde il suo senso
ontologico come unicum particolare, ma allo
stesso tempo viene fuori la sua essenza più
profonda, come se, spogliandosi della materia,
si rivestisse del suo stesso spirito. È il dominio
della forma, del gesto. Lo stesso si percepisce
percorrendo in macchina le strade di Shinjuku
o di Shibuya, due dei quartieri più caratteristi-
ci della modernità del Giappone, con tutto il
bombardamento di immagini proiettate veloce-
mente: le luci si alternano come se la città stes-
se facendo quegli esercizi meditativi di respira-
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93 Katsura in particolare, ma anche tutta l’architettura giapponese, è in stretta relazione con la letteratura. La contem-
plazione della luna per cui venne costruito questo padiglione deriva dalla cultura classica e in particolare è esplicita
nel capolavoro della letteratura giapponese, il Genji Monogatari del periodo Heian, che tanto ha influenzato ville e
palazzi tradizionali: “Cosa potrebbe essere più incantevole di una sera d’inverno come questa, con la luna che da un
cielo pulito raggia sullo splendore della neve appena caduta? Quando è priva di colore la bellezza sembra cosa di un
altro mondo… Così dicendo alzò gli scuri della finestra.Guardarono fuori. Ormai la luna era alta, e smaltava tutto il
giardino della sua calma, immobile luce. Sotto quei raggi freddi, le aiuole avvizzite mostravano con dolorosa nitidez-
za gli insulti del vento e del gelo. Ed ecco, il fiume era mezzo represso dai ghiacci, mentre lo stagno, tutto gelato, era
indicibilmente strano e solitario sotto la sua coltre di neve” (Murasaki Shikibu, Genji Monogatari, rip. Gian Carlo Calza,
op. cit., p. 84).

94 C’è un’analogia tra questo fluire di luci e quei suoni che facevano le piccolissime campane, appese in estate all’aper-
to, quando nel caldo afoso passava la brezza benefica del vento (cfr. Kevin Nute, op. cit., p. 92).

95 Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 13.
96 Leone Spita, Trentadue domande ad Arata Isozaki, Clean Edizioni Napoli, 2003.
97 In un trattato buddista sulla bellezza si afferma che “Il senso di bellezza è senza tempo: si può dire che esista in un

preciso istante sconfinato tra passato o futuro” (rip. in Kevin Nute, op. cit., p. 80).
98 Espressioni comuni “una bellezza senza tempo” o “una bellezza senza confini” affermano l’universalità di questo con-

cetto.
99 Nel prologo del Sutra del Cuore, uno scritto buddista del quinto secolo d.C., si dice “Egli scorse soltanto cinque aggre-

gati ed egli vide che nella loro essenza erano vuoti” (rip. in Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 16).
100 Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 48.
101 Road Movies filmproduktion Gmbh (Berlino), 1986.

Figura 6: immaterialità delle passerelle del Tokyo
International Forum (Rafael Vinoly, 1998).



zione, in un’alternanza tra pieno e vuoto che
porta all’equilibrio e alla purificazione dell’alie-
namento. La stessa sensazione si ha entrando in
un Pachinko102, spazio tipico solo del
Giappone, e osservando le persone incantate103

dalle innumerevoli palline che si muovono
lungo un tragitto con una ripetitività104 pratica-
mente incontrollabile, determinata da un istan-
te unico, dal “primo tocco”, proprio come nel-
l’arte della calligrafia105.
Tutto si muove nel Mu e verso il Mu: è il con-
cetto dell’Oku106, della ricerca estenuante con-
vergente “verso lo zero”107 e verso il centro invi-
sibile e nascosto delle cose108. Per l’estetica giap-
ponese non basta affermare109 teoricamente che
tutto è Mu, bisogna sperimentarlo nell’espe-
rienza, nella pratica: questa semplicità è l’alone
di mistero che assurdamente protegge la bellez-
za, è la ricerca costante, il divenire, il nascon-
dersi110 per poi svelarsi111. 
Nella relazione con la mutevolezza della natura
e della vita stessa, nella transitorietà, l’edificio
diventa leggero e tende a scomparire, cambia e
si lascia cambiare. Scriveva il poeta Kenko: “La
cosa più preziosa della vita è la sua incertez-

za”112. L’ambiente esterno è studiato come sce-
nario bidimensionale di un quadro o di un
palco teatrale, definito per essere vissuto nella
sua mutevolezza naturale e prospettica.
Attraverso la ricerca di superfici sempre più
immateriali113, trasparenti114, di una semplicità
disorientante115, si cela infatti un aggancio con
tutta questa tradizione progettuale. La contem-
poraneità giapponese chiaramente non nasce
all’improvviso come frutto di un’occidentaliz-
zazione culturale, ma ha una radice più profon-
da che attinge a tutta la tradizione e alla cultu-
ra giapponese tout court. La chiave per com-
prendere questo concetto si può riconnettere
alla sacralità della ricostruzione periodica dei
templi scintoisti, lo Shikinen Sengu. Nell’area in
cui sorge il tempio ci sono due zone che ven-
gono occupate alternativamente dalla costru-
zione dell’edificio: mentre è ancora in piedi, il
tempio viene ricostruito accanto in modo iden-
tico. Ogni vent’anni viene distrutto quello vec-
chio, con il rito del Sengu, che dà adito al tra-
sferimento del corpo del Dio nel nuovo edifi-
cio. Nel nuovo edificio c’è solo un elemento
ligneo, simbolico, del precedente tempio.
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102 I Pachinko sono il gioco nazionale giapponese, nel territorio è presente in più di 30.000 sale, con un totale di un milio-
ne di macchine. Per noi è qualcosa di assurdo: non è un luogo di ritrovo per amici che giocano insieme, individual-
mente si sta l’uno accanto all’altro senza parlare; chiodini disposti lungo un percorso indirizzano le palline che per
farti vincere dovrebbero finire in un punto determinato; per far questo, devono scorrere un numero impensabile di
palline.

103 “È difficile capire il fascino del Pachinko. Non c’è dubbio che esso costituisca una fuga dalla realtà, una droga; ma
solo un popolo fondamentalmente buddista poteva accettare con gioia proprio questo specialissimo tipo di fuga”
(Fosco Maraini, op. cit., p. 92).

104 Maraini osserva che in questa ripetitività si ripropone quella tecnica buddista per arrivare all’illuminazione che consi-
ste nel pronunciare infinite volte il nome di Buddha o un Mantra: ecco che così si lega l’industria al buddismo. “È l’u-
nica spiegazione possibile. Ogni altra sarebbe offesa all’intelligenza e alla sensibilità giapponesi” (Fosco Maraini, op.
cit., p. 92).

105 Vittima alienata l’uomo, come la pallina: se non ha saputo cogliere l’attimo giusto, si trova allora impossibilitato di
agire nella assoluta possibilità del movimento.

106 Cfr. il termine Okuall’interno del capitolo “La Sottile Linea Rossa”.
107 Fumihiko Maki, Gli spazi urbani giapponesi e il concetto di Oku, in Casabella n.595, 1990.
108 Questo stesso meccanismo poetico, così evidente in architettura, lo si ritrova anche in altri ambiti: in particolare, è

molto interessante come questo si ripresenti nei fumetti manga, con un cammino introspettivo nella psiche e nella
scoperta dei protagonisti mai diretto, ma gradualmente scoperto in un percorso a spirale convergente ad un centro. 

109 “Una affermazione è zensolo in quanto atto, non in quanto si riferisce a quello che con essa viene affermato” (da D.T.
Suzuki, Saggi sul Buddismo zen, rip. in Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 72).

110 Barthes sottolinea diverse manifestazioni di questa bellezza nascosta e carica di assurdo: il cibo “visivo”, la lingua
“non parlata”, le posate “non violente”, i pacchetti “incorniciati”….

111 “In Giappone la bellezza è iniziatica, la si merita, è il premio d’una lunga e talvolta penosa ricerca, è finale intuizione,
possesso geloso” (Fosco Maraini, op. cit., p. 39).

112 Kenko, Momenti d’Ozio, rip. in Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 117.
113 Che, come i pacchetti giapponesi, è “l’involucro consacrato come cosa preziosa, sebbene gratuita” (Ronald Barthes,

op. cit. p. 57).
114 Cfr. Toyo Ito degli anni ’90.
115 Cfr. la poetica dei Sana-a.



Questa pratica in uso in Giappone da più di
1300 anni116, è legata al rapporto e alla relazio-
ne con la natura, tipica della cultura scintoista,
forse l’anima primordiale del Giappone. 
Si intuisce quella necessità dell’architettura di
relazionarsi con il tempo in maniera diversa
rispetto al nostro modus progettandi di far
lasciare il segno dello scorrere dei secoli. I mate-
riali utilizzati per le abitazioni come per i luo-
ghi di culto, e in particolare il legno e la paglia,
si rovinano con il passare del tempo117, ma gli
stessi rispondono ottimamente alle intemperie
del luogo: è inutile sfidare spavaldamente il
tempo, la natura, l’essenza stessa delle cose
quando la realtà manifesta la fine118. La materia,
frammento del sacro, è deperibile e transitoria.
L’essenza della forma no. Nell’idea d’effimero, è
possibile vincere l’inesorabile fluire del
tempo119. È l’esaltazione dell’ hic et nunc, l’irri-
petibilità dell’inscindibile relazione del luogo e
del tempo con la sacralizzazione dello spazio:
“non viene tramandata la fisica sostanza dell’e-
dificio, ma uno stile in sé ed una tradizione spi-
rituale”120. La ricostruzione e la sua transitorietà
tramanda nel tempo il senso dell’eterno, inteso
come il risultato di una concatenazione di
eventi, nessuno interdipendente, che in una
rete infinita di cause ed effetti legano eventi del
passato e del futuro121.
Il problema della costruzione è legato sin dal
passato alla religione, con una ritualizzazione
della ripetizione e dell’imitazione122. Allo stesso
tempo, da questa, prende spunto per confor-
marsi alla sua visione del mondo, delle cose,
dell’uomo: lo scintoismo trova le risposte nella
natura, dalla quale sa rielaborare i ritmi della
vita, i ritmi delle stagioni. Deve passare l’inver-
no, la fine, ma subito dopo si rinasce, la natura

riprende la vita, si rinnova, si riempie nuova-
mente di colori. Così l’architettura: nelle stan-
ze spoglie fino all’essenziale123, nell’interno dei
padiglioni del tè come nelle costruzioni di
nudo cemento di Ando, ogni passaggio del
tempo è esaltato e enfatizzato. L’architettura
accetta questa sua stessa transitorietà, la realtà
del passaggio delle cose e dell’uomo. Questa
accettazione è l’elemento che permette conti-
nuamente di rinascere, di rinnovarsi, di svilup-
parsi e di evolversi. 
Ciò che ha forse lacerato il paesaggio delle città
giapponesi oggi è proprio la difficoltà ad entra-
re nell’ottica della transitorietà dell’architettu-
ra, con edifici fatti di materiali che non peri-
scono. In realtà si nota che anche per questi
materiali si abbatte l’inevitabile legge della
transitorietà e del divenire. Non solo. In una
società diversa, la società fluttuante della transi-
torietà consumistica, dei flussi ora non più fisi-
ci, ma dei segnali dell’informazione124, ecco che
il fluire diventa la definizione di una nuova
esperienza del vuoto, con palazzi che cambiano
continuamente il loro volto attraverso immagi-
ni proiettate. Come avveniva al tempo degli
shogun, che in un’era di violenza definirono stili
e costruzioni di estrema raffinatezza, così lo
scorrere delle immagini definisce una nuova
estetica, che non è solamente un ulteriore fred-
do mezzo dell’economia padrona. La virtualità
dell’architettura diventa una sorta di sovrappo-
sizione infinita di elementi che nella loro mol-
teplicità perdono di forma e si rivestono di
vuoto: è una nuova sintesi della complessità,
arricchita dalla quarta dimensione spaziale, la
velocità.
La nuova immagine della città giapponese con-
temporanea sembra realizzare i principi del
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116 In realtà c’è stata una piccola interruzione di 120 anni in corrispondenza delle guerre Onin (1467).
117 E quando non deperiscono, come nel caso della pietra, ecco allora l’esaltazione della patina che il tempo lascia nel-

l’estetica Sabi (cfr. il termine Wabi-Sabi all’interno del capitolo “La Sottile Linea Rossa”).
118 Il non sfidare la forza della natura è una peculiarità dell’architettura giapponese che si esprime anche nel modo di

concepire le strutture degli edifici; questo in particolare si nota bene nella configurazione morfologica delle pagode.
119 Il lento uomo vince ineffabile tempo: la sfida impossibile pare l’attualizzazione in forma architettonica della famosa

gara tra Achille pié veloce e la tartaruga, vinta grazie alla frammentazione del tempo e dell’istante.
120 Tadao Ando, L’eternità nell’istante, in Francesco Dal Co, op. cit., p. 474.
121 Cfr. Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 24.
122 Tokyo: la forma del vuoto, editoriale di Casabella n.595/1990, p. 4.
123 Cfr. il termine Yohakuall’interno del capitolo “La Sottile Linea Rossa”.
124 Cfr. Toyo Ito, I Tarzan nella Giungla mediale; opp. L’immagine dell’architettura nell’epoca elettronica, trad. it. rip. in Andrea

Maffei, Toyo Ito: le opere i progetti gli scritti., Electa Milano, 2003, pp. 342-343.



Manifesto Futurista: Sant’Elia scriveva infatti di
un’architettura “carica di elasticità e leggerezza”125,
che doveva “trovare quell’ispirazione negli ele-
menti del nuovissimo mondo meccanico che
abbiamo creato”126, nel tentativo di “armonizzare
con libertà e con grande audacia l’ambiente con
l’uomo, cioè rendere il mondo delle cose una
proiezione diretta del mondo dello spirito”127.
L’immagine di questi spazi sembra realizzarsi nel
Giappone contemporaneo. Sant’Elia continua,
quasi sognando: “da un’architettura così concepi-
ta non può nascere nessuna abitudine plastica e
lineare, perché i caratteri fondamentali dell’archi-
tettura futurista saranno la caducità e la transito-
rietà. Le case dureranno meno di noi. Ogni gene-
razione dovrà fabbricarsi la sua città. Questo
costante rinnovamento dell’ambiente architetto-
nico contribuirà alla vittoria del Futurismo, che
già si afferma con le Parole in libertà, il
Dinamismo plastico, la Musica senza quadratura
e l’Arte dei rumori, e pel quale lottiamo senza tre-
gua contro la vigliaccheria passatista”128.
Nel panorama urbano nipponico questi princi-
pi trovano un terreno fecondo per affondare le
proprie radici129. Per esempio Kamo Chomei,
(1155-1212), alla fine del dodicesimo secolo,
scriveva che “Questa è solo una temporanea
abitazione per una vita transitoria. Allora per-
ché ti preoccupi della tua e perché cerchi di
compiacere i tuoi occhi? Il padrone e la sua casa
sono in competizione l’uno contro l’altro nel-
l’affrettare la loro morte certa comparabile al
fato della rugiada del mattino”.
L’architettura contemporanea sembra rivolgere
le sue attenzioni al rapporto con il tempo più

che a quello con lo spazio. Il concetto di tran-
sitorietà si rafforza inoltre dai ritmi sempre più
frenetici dell’economia e della vita sociale glo-
balizzata. Diventa in un certo senso una forma
di contestualizzazione con la realtà invisibile
contemporanea. 
Si lega inoltre all’economia anche per un altro
verso: l’edificio in sé per sé ha un costo molto
limitato rispetto al valore del terreno (che si
aggira su una cifra dell’ordine di 50.000$/mq).
Questo porta a considerare le strutture come
qualcosa facilmente sostituibile. Il Nomad
Restaurant, progettatato da Toyo Ito nel 1986,
è stato abbattuto solamente tre anni dopo; così
come è stata demolita la casa U dello stesso pro-
gettista realizzata nel 1976. Stessa sorte è capi-
tata alla casa in Yokohama disegnata da Kazuo
Shinohara nel 1984, sostituita dieci anni dopo,
e al municipio di Tokyo di Kenzo Tange, realiz-
zato nel 1952, ed abbattuto nel 1992, edificio
che ha fatto la storia dell’architettura post-bel-
lica del Giappone. Ancora più assurdo, per noi
occidentali, è capire perché nel 1960 sia stato
distrutto e sostituito con un albergo di una
catena internazione, il mitico Imperial Hotel di
Wright, uno dei capolavori dell’architettura di
quel secolo, punto centrale di riferimento della
architettura occidentale e dei progettisti nippo-
nici che si confrontarono con il tema della rico-
struzione dopo il terremoto del 1923. 
Alla base di questa temporalizzazione dell’ar-
chitettura c’è la condizione ambientale del
Giappone, terra di eventi sismici, tifoni, incen-
di. Spesso il Paese del Sole Levante ha subito la
distruzione130, ma sempre si è rialzato ed ha rin-
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125 “Dichiaro che: Che l’architettura futurista è l’architettura del calcolo, dell’audacia temeraria e della semplicità; l’ar-
chitettura del cemento armato, del ferro, del vetro, del cartone, della fibra tessile e di tutti quei surrogati del legno,
della pietra e del mattone che permettono di ottenere il massimo della elasticità e della leggerezza;” primo punto del
Manifesto futurista di Sant’Elia.

126 “Che, come gli antichi trassero ispirazione dell’arte dagli elementi della natura, noi - materialmente e spiritualmente
artificiali - dobbiamo trovare quell’ispirazione negli elementi del nuovissimo mondo meccanico che abbiamo creato,
di cui l’architettura deve essere la più bella espressione, la sintesi più completa, l’integrazione artistica più efficace;”
quinto punto del Manifesto futurista di Sant’Elia.

127 “Per architettura si deve intendere lo sforzo di armonizzare con libertà e con grande audacia, l’ambiente con l’uomo,
cioè rendere il mondo delle cose una proiezione diretta del mondo dello spirito” settimo punto del Manifesto futuri-
sta di Sant’Elia.

128 Ottavo punto del Manifesto futurista di Sant’Elia.
129 Anche altre manifestazioni culturali rientrano in quest’ottica estetica. È il caso del festival della neve di Sapporo: ogni

anno enormi sculture di ghiaccio (che ripropongono grandi palazzi, personaggi manga, ect.) addobbano la grande
città dell’Hokkaido, per una festa che dura solo pochi giorni.

130 Nel corso della storia la città di Tokyo è stata distrutta più volte. Nel 1601, 1657, e 1772 è caduta vittima di violen-
ti incendi. Nel 1923 il terribile Kantodaijishin, uno dei più violenti terremoti della storia, provocò oltre a demolizioni,
anche una serie di incendi; la città fu ricostruita per essere poi di nuovo distrutta durante i bombardamenti del 1945.



cominciato a costruire. Proprio a seguito di
questa serie di condizioni sfavorevoli concen-
trate e continue, gli insegnamenti buddisti sul-
l’impermanenza hanno preso piede come non è
successo in nessuna parte del mondo. Si sono
sviluppati metodi di costruzione finalizzati alla
rapidità e semplicità della realizzazione, radice
del carattere altamente tecnologico della cultu-
ra nipponica. Interessante notare come in giap-
ponese edificio, tatemono, semanticamente
significa “dare vita a ciò che sta giacendo
morto”131: in questo senso nell’interpretazione
del terreno quale “morte” e dell’edificio come
“vita”, si riscontrano il vitalismo scintoista e i
suoi figli degl’anni ottanta, le forme del caos. In
realtà ci sono delle motivazioni storiche che

nella definizione di queste espressioni acquista-
no un peso maggiore: in particolare è impor-
tante sottolineare la devastazione dell’ultimo
conflitto mondiale. Il dramma della guerra132,
nel suo resoconto finale, riporta i dati del bom-
bardamento e della distruzione a tappeto delle
città, appositamente non curanti di stragi di
civili133. Ancor più hanno seminato morte i ter-
ribili134 lanci delle due bombe atomiche135, ma
la più grande devastazione è stata quella psico-
logica: la fede di un popolo nella figura deifica-
ta dell’imperatore, nel sogno d’onnipotenza
d’un impero, si è improvvisamente dissolta nel
suo discorso al popolo, dove si disconosceva da
essere figlio del Cielo, dichiarava il Giappone
sconfitto e accettava la resa incondizionata. È
questo forse il colpo più forte insieme al dolore
della morte; e nell’anonimato e nel caos136 delle
sue città, il Giappone pare mostrare costante-
mente i segni e le ferite della guerra, la lacera-
zione profonda della sua sensibilità. La guerra
ha lasciato un Mu che sembrava aver distrutto
ogni possibilità di rinascita. Ma il germe di vita
soppiantato dal vuoto della distruzione è poi
tornato con tutta la sua forza. Solo oggi le ulti-
me generazioni sembrano dimenticare le ferite
della guerra; ma è spesso solo un non voler
guardare alla radice di quel malessere che è
stato trasmesso da padre a figlio: la guerra ha
portato ad una sorta di distruzione delle tradi-
zioni etiche e morali, ad una vittoria dell’inno-
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131 Cfr. Yukata Hikosoka, Temporarism and catastrophic enviroment, JA 8603, p. 60.
132 Fosco Maraini racconta quel momento, vissuto da prigioniero di guerra in Giappone: “Infine l’imperatore parlò al

popolo (cosa inaudita), dicendo che bisogna arrendersi, riconoscere la superiorità del nemico. Ricordo ancora le foto
dei molti giapponesi che si suicidarono in quei giorni, sempre nel medesimo luogo fatale, in vista del Nijubashi”
(Fosco Maraini, op. cit., p. 104).

133 L’evento conclusivo della guerra fu la distruzione di 62 città giapponesi, iniziando col bombardamento di Tokyo che
causò più di 100.000 morti.

134 Già nel 1948 il fisico inglese Blackett nel suo studio Military and Political Consecuences of Atomic Energy, “Conseguenze mili-
tari e politiche dell’energia nucleare”, era giunto alla conclusione, analizzando tutti i dati conosciuti fino a quel
momento, che il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki non aveva avuto alcun valore militare.

135 Il responsabile militare del progetto per la bomba atomica riferì al Senato americano sui danni inferti: «A Hiroshima
fu praticamente arsa e distrutta ogni cosa entro un raggio di due chilometri dal punto dello scoppio. Fra i 2 e i 3 chi-
lometri dal punto dell’esplosione la distruzione fu totale, e i danni da incendio parziali. Da 3 fino a 5 chilometri di
raggio, ogni cosa venne distrutta al 50%. Oltre un raggio di 5 chilometri i danni furono abbastanza lievi, con rottura
dei tetti fino ad una distanza di 8 chilometri. I vetri si ruppero fino ad un raggio di 20 chilometri» (Rapporto ufficia-
le dell’Army’s Manhattan District Corps of Engineers). Alla fine di dicembre del 1945 il numero delle vittime prodot-
te dalla “malattia atomica” aveva portato a un totale di 190.000-230.000 (130.000-150.000 per Hiroshima e
60.000-80.000 per Nagasaki).

136 “Strani ricordi di Chicago si imputridiscono nel barocco ecclesiastico, l’antico Egitto va a nozze con l’India, ansie
razionali crollano fra draghi e pagodine, Hyeronimus Bosch corona Le Corbusier, Eiffel stringe la mano a Palladio,
baracche si vestono da palazzi, cattedrali si sfaldano passando per lo stadio di villa e ville marciscono trasformando-
si in mucchi di legname. Alla voracità più febbricitante succede una penosa digestione in cui tutto va a male.” (Fosco
Maraini, op. cit., p. 220).

Figura 7: particolare di una casa del tè.



vazione tecnologica, carica del Mu, del vuoto
nella sua massima potenza nullificatrice.
Il Mu cela anche un’estetica di “morte” e non lo
dimostrano solo le ultime esperienze storiche. La
guerra fa parte dello spirito del Giappone dei
samurai e la cultura dei bushi è ricca di una parti-
colare ed elegante estetica ed etica della morte. In
questo senso, la potenza nullificatrice del Mu
trova la sua massima espressione estetica nel sui-
cidio d’onore. “Il seppuku presuppone la medita-
zione, il raggiungimento della serenità di chi ha
compreso che la “vita umana dura solo un istan-
te”. Il suicida si trasforma in lama come l’arciere
in bersaglio e la rivelazione finale dei visceri apre
la sperata visione dell’altro, cioè il vuoto”137. Il
suicidio rafforza l’idea di armonia, di totalità con
il tutto; è l’espressione massima di quel cammino
di perfezione e purificazione che ugualmente si
ritrova nel processo progettuale. 
Vita e morte fanno parte di un dialettico ed ine-
luttabile sistema naturale; così l’uomo fa parte di
quel gruppo in cui ciascun ruolo è definito dalle
leggi sociali dell’onore, all’interno delle quali
solamente trova una definizione di sé. Questo è
un elemento di grande differenza tra Occidente
ed Oriente. Se nella nostra cultura c’è “un distac-
co tra il sé e la maschera, tra l’essere e la sua fun-
zione nella società, in Giappone l’identificazione
dell’individuo con il proprio ruolo è totale”138.
Ciò che conta realmente è la dignità della volontà
e dell’intento, il seppuku è la forma più forte per
mostrare questa purezza interna139. 
La morte è la “possibilità dell’impossibilità”140,
atto consapevole di mistica illuminazione: così
l’edificio vive a pieno il suo istante, il Monono
Aware141, la bellezza dell’impermanenza è afferra-
ta, la sua libertà è assoluta, priva dei legami della
paura, la sua espressione emotiva è massima142.
Il silenzio dell’architettura giapponese si apre

alla possibilità, che il cambiamento continuo
dei vari scenari di un’architettura semplice
arricchisce il costruito istante per istante. 
La transitorietà del costruito e delle immagini è
stata una delle risposte alla saturazione, in una
fuga dalla realtà del caos della città, del suo per-
turbare. Allo stesso tempo il frutto dell’azione
del potere e del passare del tempo. 
La transitorietà esalta la frammentazione del
tempo e dello spazio. Il progetto non è la mani-
festazione della supremazia del “tutto”: elemen-
ti decostruiti vengono riorganizzati col nuovo
ordine che enfatizza ogni singolo elemento.
Passato e presente, tradizione e innovazione,
natura e artificio, si sovrappongono e determi-
nano l’estetica di un mondo senza riferimenti,
un “mondo fluttuante”, ukiyo. 
Il “mondo fluttuante” tradisce profonde radici
storiche, perché definisce la nuova concezione
estetica della società dei mercanti dell’antica
Edo. L’originario senso della parola era letteral-
mente “mondo di sofferenza”, riferita alla cadu-
cità delle cose; il termine uki però si trasformò
in “fluttuante”, per l’identità fonetica di due
ideogrammi diversi143. Nasce nel XVII-XVIII
secolo uno stile di vita rivolto al piacere dell’i-
stante: “Vivere soltanto il presente, ammirare la
luna, la neve, i fiori di ciliegio e le foglie d’au-
tunno, godere del vino, delle donne e canti,
lasciarsi trasportare dalla corrente della vita,
come una zucca vuota che corre galleggiando su
un fiume: questo, io chiamo ukiyo”. 
Il vuoto e la “zucca” si fanno trascinare dal fluire
di questa vita. Nell’era Edo si svilupparono così
forme artistiche rivolte a tutta la popolazione e
non solo ad un’elite, nel teatro come nella pittura;
per quest’ultima la diffusione a grande scala144 si
legò allo sviluppo della xilografia, tecnica di stam-
pa che prevedeva l’intaglio e la colorazione di
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137 F. Saba Sardi, Prefazione in Y.Mishima, La via del samurai, Bompiani Milano, 1996, pp. 15-16.
138 Alessandro Gamarasca, Luca Valtorta, op. cit., p. 139.
139 Questo non è lontano dalla realtà attuale, dove il lavoratore per il suo onore può sacrificare la sua “vita” sicura. Esiste

un termine che indica lo sfinimento per troppo lavoro: il karoshi. Ogni anno per questi 10.000 persone muoiono o
rimangono invalide a causa del superlavoro (Alessandro Gamarasca, Luca Valtorta, op. cit., p. 141).

140 Diversamente dall’essere “impossibilità della possibilità” (cfr. Marcello Ghilardi, op. cit., p. 92).
141 Cfr. il termine Monono Aware all’interno del capitolo “La Sottile Linea Rossa”.
142 La vita e gli scritti del discusso scrittore Mishima (1925-1970), incarnano l’esasperazione della spaccatura spirituale

del post-guerra, nell’esaltazione di un’estetica di morte che diviene ideologia.
143 Mayumi Koyama, op. cit., p. 120.
144 “Basti pensare che, per esempio, è stato calcolato che Hirosoge nel corso della sua esistenza produsse settemila

opere; Hokusai oltre quattromila; ma senza contare i dipinti e oltre trecento libri illustrati, per la maggior parte in più



legni. Immagini legate alla quotidianità145 ruppero
con i canoni artistici del tempo146. È il risultato
della terra dei contrari, il paradosso della dottrina
buddista perché da un lato si seguirono gli inse-
gnamenti dell’esaltazione dell’istante, dell’imper-
manenza, dall’altro non si prestò attenzione a non
farsi coinvolgere dalle passioni, punto fondamen-
tale della via del Buddha e sentimento cupo del-
l’estetica Monono Aware del periodo Heian. La
“città senza notte” preannunciò nuovi scenari e
nella sua eleganza trasmise i gusti e le aspirazioni
della nuova classe. Le immagini della nuova este-
tica “vennero scoperte dall’avanguardia artistica
che lottava contro la visione materialistica del
mondo allora imperante”147: alcuni quadri di
Degas, Van Gogh, Toulouse-Lautrec e Gauguin
sono vere e proprie copie occidentali di stampe
Ukiyo-e, con soggetti presi nella quotidianità delle
loro azioni148. Nasce il confronto e lo scambio tra
il modello realistico prospettico occidentale e il
simbolismo figurativo149 essenziale nipponico,
soprattutto in forza della riscoperta apportata
dalla modernità di questi valori. 
È l’espressione della parte più vitale della
società150. Del modo dell’Ukiyo ne sono emblema
le cortigiane, le “rovina castelli”, raffinate e perfet-
te nel controllo della nuova “spada” dell’intratte-
nimento e della passione, come se avessero eredi-
tato la loro tecnica dai samurai e si fossero libera-
te dalla loro “corazza” di doveri e obblighi151; allo
stesso modo gli attori, con la loro gloria passegge-
ra, la ricerca del lusso e la fama tale e quale ai con-
temporanei protagonisti di Hollywood.
La stessa estetica trova nel relativismo globale, con-
giunto sempre al Mu, una sua continua riproposi-
zione. Il culto della bellezza è in relazione con la

natura, anche se viene superato il realismo; la sua
forma eterea, materialistica, vitale, consumistica,
attraente, rivolta all’istante e al suo godimento
come piena realizzazione della felicità, ha affasci-
nato il mondo, le avanguardie dell’ottocento e del
novecento che hanno assorbito la consapevolezza
dell’impermanenza. L’arte, e quindi l’architettura,
diventano segni della coscienza di questa realtà e
del suo consequenziale struggimento152 che per la
fugacità dell’istante deve esprimersi con tutte le sue
forze. La presenza degli edifici nel panorama urba-
no locale non è assoluta, ma fluttuante e imper-
manente, tanto da non pretendere di tramandare
valori eterni ed immutabili della verità, ma solo
suoi frammenti relativi: il fluttuare di questo
mondo si definisce e ridefinisce nel suo dinami-
smo, l’ambiguità del vuoto. L’ukiyo-e sono oggi la
televisione e internet, con il potere della comuni-
cazione e l’esaltazione degli stessi (dis)valori; la
“nuova Edo” continua ad essere la “città senza
notte”, “Yoshiwara”153 del mondo intero. 
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volumi. Ciascuna di queste opere, se di successo, poteva essere tirata in migliaia di copie nelle varie ristampe” (Gian
Carlo Calza, Visioni del Mondo Fluttuante, in Ukiyo-e, Electa Milano, 2004, p. 22).

145 Questa è la prima volta che l’arte in Giappone si dedica a qualcosa che non è relazionato con il sacro.
146 Non è sconnesso con la sua rappresentazione architettonica, il grande interesse di Wright per queste stampe, di cui

era un noto esperto e collezionista.
147 Gian Carlo Calza, Visioni del Mondo Fluttuante, in Ukiyo-e, Electa Milano, 2004, p. 22.
148 Allo stesso tempo queste stampe fecero sentire la loro influenza anche nello stile, con i colori forti, l’uso di tinte piat-

te e morbide e le linee ben definite, nette nelle direzioni e nel definire determinati contorni.
149 Importante sottolineare ad esempio l’uniformità del colore di campitura, indipendente dalla realtà del naturale.
150 Una serie di raccolte di caricature di quello che forse è il più noto pittore dell’Ukiyo-e Hokusai prese il nome Manga

Hokuasi (1834): si intuisce così come la fumettistica giapponese contemporanea è la consequenziale evoluzione di
questo stile.

151 Alla base di questa crisi di valori c’è la centralità dell’individuo che porta alla rottura con ciò che è legato al potere;
interessanti dinamiche storiche si ripropongono oggi.

152 Cfr. Gian Carlo Calza, Visioni del Mondo Fluttuante, in Ukiyo-e, Electa Miilano, 2004, p. 23.
153 Il quartiere delle oirandell’antica Edo.

Figura 8: strade di Akihabara.



La transitorietà e il relativismo ad essa con-
nesso si legano alla complessità dell’architet-
tura giapponese154. Tutto ciò comporta una
giustapposizione di diversi elementi eteroge-
nei; l’analisi formale-compositiva della pro-
gettazione di Isozaki, pur criticabile in vari
aspetti, definisce una sintesi tra le forme tra-
dizionali giapponesi e quelle classiche della
cultura occidentale, poste su uno stesso livel-
lo e grado di importanza. 
Si definiscono dei “layer” invisibili, elementi
diversi che si stratificano uno sopra l’altro via via
senza nascondersi o sminuirsi a vicenda. La pro-
gettazione di Maki155 o di Kitagawara156 sottoli-
neano in particolare questo aspetto, nelle forme
composte, nella loro diversificazione storica e nei
materiali. Le abitazioni giapponesi tradizionali
anche mostrano la stessa regola di eterogeneità
meterica: nella casa tradizionale, e in particolare
nella minka, convivono il legno della struttura, il
fango argilloso delle tamponature, la paglia della
copertura, le stuoie di tatami.
L’indifferenza alla ricerca di omogeneità si con-
stata semplicemente annotando il numero infi-
nito di “disturbi” del panorama, quali in parti-
colare i cavi sospesi dell’elettricità che conti-
nuamente definiscono quel senso di disordi-
ne157; o i continui “attrattori” quali segnali, car-
telloni pubblicitari e luci. 
Lo stesso processo delle parti si evidenzia nella
villa Katsura: la sua pianta è frutto di una serie
di giustapposizioni, di un crescere di parti ete-
rogenee, distinte per funzione e per stile; allo
stesso tempo l’impressione che si ha è di un
complesso unitario, equilibrato, definito.
Questo modo di progettare si inserisce all’interno
dello filosofia zen, in cui “detronizzato l’intelletto,
il bello diviene via maestra fra l’io e il tutto”158. 

Nell’urbanistica si nota la stessa esperienza estetica
dello spazio che parte dalle parti: raramente nelle
città nipponiche esistono le grandi strade rettili-
nee, elementi definiti, indipendenti.159 La maggior
parte delle città americane sono regolate da street
ed avenue che si incontrano ad angolo retto, con
una legge che dallo schema generale definisce il
particolare. Anche città come Kyoto hanno uno
schema urbanistico di partenza simile160 legato alla
griglia rettangolare di strade, ordine tipico delle
antiche capitali cinesi. Questo è un primo elemen-
to direttivo, al cui interno le abitazioni trovavano
una propria autonoma configurazione planimetri-
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154 Garantendo la possibilità di relazione, il Muagisce all’interno delle parti per distruggere la pretesa di una valen-
za autonoma: oltre ad essere condizione di possibilità di ogni forma, il vuoto ha la medesima caratteristica di
ogni altra forma materiale, è il vuoto delle parti stesse e oltretutto “la vacuità della vacuità” perché nulla, nean-
che il vuoto, può essere autosussistente. Questo porta ad un latente relativismo, perché neanche il vuoto è il
fine ultimo, valore supremo da seguire; l’attenzione si sposta sulle relazioni e sulla loro possibilità, sulla loro
libertà.

155 Ad esempio lo Spiral, Tokyo, 1985; o lo Tsuda, Tokyo, 1989.
156 Ad esempio il Riise, Tokyo, 1989; o il 395, Tokyo, 1985.
157 Lo si può fare vedendo praticamente tutte le immagini da me scattate presenti in questa ricerca.
158 Fosco Maraini, op. cit., p. 370.
159 Che non di rado hanno sventrato le capitali occidentali, come ad esempio via della conciliazione a Roma, dove il

Bernini aveva pensato ad un esempio occidentale del Miegakure.
160 Cfr. Botond Bognard, op. cit., p. 15.

Figura 9: strade di Tokyo.



ca perché gli spazi delimitati sono molto ampi;
inoltre questo schema ha subito diversi dissesta-
menti nel tempo, conseguenti a calamità come ter-
remoti o incendi e alle distruzioni delle guerre. La
città è cresciuta per addizione e non stratificazio-
ne161, con continue frammentazioni, dovute anche
all’alto costo del terreno. Tutto questo ha fatto sì
che la metropoli non fosse ordinata nello spazio:
strade sempre nuove e percorsi irregolari diventa-
no gli elementi direttivi e attrattivi della città. La
città segue le parti, la loro evoluzione organica,
vitale e funzionale. Sempre nuovi Miegakure162 gui-
dano la sua crescita: lo schema grigliato uniforme
presuppone l’assenza di piazze163, di grandi spazi e
di convergenze puntuali. 
Nel corso della storia questo aspetto delle città ha
subito una serie di cambiamenti: nel periodo feu-
dale molti centri abitati si svilupparono intorno
al castello, che divenne elemento centrale della
vita sociale e dello spazio. Differentemente
dall’Occidente, la città comunque non creò mai
delle mura di difesa e di delimitazione, così piano
piano questo centro perse la sua importanza di
elemento convergente. Estremamente interessan-
te il caso di Tokyo: come nota Barthes nel celebre
L’impero dei Segni164, il suo centro, l’antico castel-
lo ora palazzo imperiale, è diventato invalicabile,
chiuso e in un certo senso invisibile165, per
nascondere il “nulla sacro”166. Non è il punto di
attrazione167 e di convergenza della città, non è

pieno, ma vuoto; e intorno si avviluppa la città:
un vuoto inquietante che può provocare, per la
logica occidentale, disagio, o peggio, horror vacui,
frutto dell’horror plaeni della concezione estetica
giapponese168. Le parti nascondono, ricoprendolo
di strati giustapposti, l’assente essenza della città e
nel microcosmo dell’abitazione, che è il Mu.
Senza un centro, l’elemento attrattore principale
rimane la strada169. Lungo le vie si aprono negozi,
con le loro insegne e i lori “segnali”; qui avveniva-
no gli scambi, qui, in questa dinamicità, si svilup-
pava la vita della città: “nella strada, in un bar in
un negozio, in un treno, avviene sempre qualco-
sa”170. Le strade definivano anche caratterialmente
le parti della città, in funzione dell’accentramento
di determinate maestranze. Tutt’oggi questo
discorso si è evoluto ma non è cambiato: è vero
che le città mancano di un centro, ma è avvenuta
una proliferazione di centri specializzati: nel caso
di Tokyo per esempio, Shibuya è il centro dei gio-
vani, Shinjuku dei grattacieli, Akihabara dell’elet-
tronica, … La convergenza di polarizzazione
lineare si lega così al movimento che caratterizza
la strada, ed in questa nuova dimensione ne defi-
nisce il suo carattere vitale. “Tokyo è un perfetto
esempio di città fluida che si rigenera”171, è la piena
sintesi anticipatrice della città on the road di
Kerouac. Spontaneamente si sono determinate
accumulazioni caotiche, tensioni, ripetizioni e
fenomeni172 legati alla crescita173 di quel “brutto
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161 Cfr. Patrizia Ranzo, Silvana De Maio, Diana De Maio, La metropoli come natura artificiale: architettura della complessità in
Giappone, Edizioni Scientifiche Italiane Napoli, 1992.

162 Cfr. il termine Miegakure all’interno del capitolo “La Sottile Linea Rossa”.
163 Penso che l’assenza di queste sia anche da correlare con il tardivo ingresso della democrazia: il popolo non aveva bisogno

di spazi per radunarsi ed in effetti le grandi rivoluzioni storiche partono tutte dall’alto e mai dal basso, dal popolo.
164 Ronald Barthes, op. cit., p. 39.
165 “Conformemente al movimento stesso della metafisica occidentale, per la quale ogni centro è sede della verità, il cen-

tro delle nostre città è sempre pieno... Andare in centro vuol dire incontrare la verità sociale, partecipare alla pienez-
za superba della realtà” (Ronald Barthes, op. cit., p. 39).

166 Ronald Barthes, op. cit., p. 42.
167 “Una delle due civiltà più potenti del mondo moderno è dunque costruita intorno ad un anello opaco di muraglie,

d’acque, di tetti e di alberi il cui centro stesso non è altro che un’idea evaporata, che sussiste per non irradiare qual-
che potere, ma per offrire a tutto il movimento urbano il sostegno del proprio vuoto centrale, obbligando la circola-
zione a una deviazione perpetua. In questo modo, a quel che si dice, l’immaginario si dispiega circolarmente, per corsi
e ricorsi, intorno ad un soggetto vuoto” (Ronald Barthes, op. cit., p. 42).

168 Livio Sacchi, Tokyo-to, Skira, Milano, 2004, p. 76.
169 “La strada? Ma è di tutti! Quindi non può essere elegante, fine, civile; quasi per definizione” (Fosco Maraini, op.

cit., p. 40).
170 Ronald Barthes, op. cit., p. 93.
171 Yoshinobu Ashihara, op. cit., p. 39.
172 Cfr. Paolo Belardi, Accumulazioni caotiche, in op. cit., pp. 87-95; per approfondimentii, Adriana Soletti, Roberto de Rubertis,

De Vulgari Architectura, Officina edizioni Roma, 2000; Roberto de Rubertis, la città rimossa, Officina edizioni Roma, 2002.
173 Negli ultimi anni questo movimento si è accelerato e dematerializzato, e per un certo verso spiritualizzato, fino a rag-

giungere velocità impercettibili, la velocità di internet e dei nuovi flussi di comunicazione: la virtualità.



anatroccolo” che solo oggi si accorge della sua bel-
lezza. Tokyo è la capitale simbolica del disordine
periferico che viene via via riscoperto. Le architet-
ture sono la risposta alla città: l’edificio vive nel
suo contesto vitale e risponde alla sua evoluzione,
alle sue richieste, in un rapporto dinamico non
conflittuale tra le parti e il tutto.174

Questo fa sì che la città manchi di quel coordi-
namento artistico che denota una chiara iden-
tità; allo stesso tempo proprio in questa man-
chevole idealizzazione del Bello, si ritrova la
saggezza di uno sviluppo armonico, direttore
invisibile dell’evoluzione della più grande città
del mondo175. In questo modo si definisce il raf-
fronto tra “l’ordine nascosto” di Tokyo e “l’or-
dine palese” occidentale176. “Questa preoccupa-
zione e risalto della forma, è ciò che io chiamo

architettura del muro; nell’architettura giappo-
nese, per contro, l’architettura del pavimento dà
priorità al contenuto”177. L’attenzione alle parti
manifesta in definitiva un’attenzione all’inter-
no178. La casa è un ordine spaziale più alto di
quello esterno179, ma dall’esterno non può esse-
re interdipendente. L’abitazione, come detto, si
contestualizza attraverso un contrasto con il
mondo esterno, come un intervallo, un Ma,
che si carica di ciò che lo circonda, si mette in
relazione: perché la casa stessa è permeabile e
dinamica, come i suoi shoji, come la strada.
Nella transitorietà del costruito si definisce il rap-
porto anche temporale fra le parti e la loro stessa
impermanenza: l’uso di materiali deperibili come
il legno si contrappone concettualmente a quel-
l’architettura di pietra che in Occidente esprime
la ricerca dell’eterno e dell’assoluto; gli spazi
asimmetrici e irregolari sono in antitesi all’ordine
che in Occidente rimanda all’idea di perfezione e
quindi ancora di assoluto; il loro essere irrisolti fa
sì che attraverso il vuoto stesso si possano mette-
re in relazione tra loro, in una bellezza che nell’e-
saltazione dell’istante e nella dinamicità dell’equi-
librio non si esaurisce mai. L’attenzione al parti-
colare riprende il ritmo di frammentazione che la
casa ha con il contesto. In questa serie di gerar-
chizzazioni c’è l’intuizione di un ordine che dal
micro arriva all’universo stesso; l’armonia dina-
mica delle parti, quindi della casa con il suo con-
testo e di tutti i particolari con l’abitazione stessa,
è la chiave della logica di una ricerca della verità
che supera, proprio attraverso l’esaltazione della
realtà, la finitezza dello spazio e del tempo. L’Oku
manifesta la natura centripeta dell’architettura
giapponese che non procede dal tutto alle parti

288 ARCHITETTURA DAL GIAPPONE

174 Molto interessante in questo senso è la mostra Made in Tokyo, presentata alla biennale di Venezia nel 1999 nello stand
giapponese (da Kajima, Kuroda, Tsukamoto) dove vengono evidenziati alcuni aspetti di architetture di secondo ordi-
ne, anonime e trascurate, ma che nella loro spontaneità manifestano logiche e intuizioni profonde (riportato poi da
Lotus 117, pp. 106-115).

175 Seppur ci siano conflitti nella definizione del primato che molti attribuiscono a Città del Messico, innanzitutto va sot-
tolineata la differenza tra le due capitali perché Tokyo è una città altamente evoluta e livellata per una società omo-
geneamente benestante. Oltretutto la capitale nipponica ormai ha ormai perso i suoi confini e oltre che a fondersi
con Kawasaki e le atre cittadine limitrofe che nascono proprio come satelliti della capitale, ormai non è più possibi-
le trovare differenze di confine con Yokohama, una città di milioni di abitanti. Vista sotto quest’ottica allora, si può
parlare addirittura di 40 milioni di abitanti, in un territorio di continua urbanizzazione che si estende per un raggio
di 60 Km!!!

176 Yoshinobu Ashihara, op. cit., p. 43.
177 Yoshinobu Ashihara, op. cit., p. 38.
178 Anche se il punto centrale del ragionamento è che il contenuto è il vuoto, come ben esprime l’esempio del vaso.  
179 Ashihara dimostra questa affermazione apportando la constatazione della pulizia che impone una non contamina-

zione dall’esterno (cfr.Yoshinobu Ashihara, op. cit., p. 30).

Figura 9: spaccato della del tè.



come in Occidente, ma dalle parti al tutto con un
centro vuoto.
Nello himorogi, lo spazio vuoto Shinto, si defini-
va il sacro in un Ma, quindi una “parte” del tutto.
L’essenza sacra è nascosta nel tempo, nella sua
intermittenza, così come nella casa gli strati giu-
stapposti nascondono e difendono l’Oku180. Il
tokonoma, rialzato rispetto al pavimento e “sospe-
so” nel vuoto, è lo spazio più importante dell’abi-
tazione: non è all’ingresso, non è in bella vista,
ma all’interno di un percorso convergente, rico-
perto di strati e di un’ombra che lo rende indefi-
nito. Allo stesso tempo non è un punto, ma un
elemento lineare che rimanda verso un altro ordi-
ne. Se poi l’attenzione si riporta all’interno di
questo alveo, domina lo spazio il kakemono, il
dipinto dell’ideogramma. Anche qui si riprova
l’esaltazione del vuoto, della dinamicità: il centro
del kanji è quasi sempre in posizione eccentrica
rispetto al centro del quadrato che si immagina
circoscrivi il carattere181. Lungo tutto il percorso,
che parte dalla città e arriva al particolare, si crea-
no tensioni ed equilibri nascosti e continui182.
Ogni singolo spazio viene pensato e realizzato in
riferimento al suo ordine gerarchico maggiore,
allo spazio indeterminato, immenso e universa-
le183. La relazione tra le parti porta alla definizione
di un senso di continuità che l’ambivalenza dello
spazio determina. In particolare si parla sempre
della casa in armonia, meditativa, con la natura: al
di là di quanto questo sia reale, quanto prevalga

rispetto all’azione, all’interno dell’equilibrio dina-
mico dell’architettura giapponese184, la relazione
con la natura e con l’ambiente diventa estrema-
mente interessante quando la città stessa diventa
ambiente, una nuova natura. Di fronte a questo
nuovo organismo vitale, ci sono diverse risposte
che comunque hanno di fondo una comune radi-
ce. La città interroga, il Tutto muove le parti,
anche se la città non ha la qualità estetica della bel-
lezza naturale. 
In questa relazione, l’architettura degli anni ottan-
ta cerca di rispondere al caos urbano con un “caos
architettonico”, secondo lo stesso processo del
Mitate185 attraverso cui si relazionava con l’am-
biente naturale: il tentativo è sempre quello di eli-
minare i confini, le differenze, abbattere i grandi
muri di cemento. Gli edifici si legano alla logica
commerciale186, la vera forza dominante dello svi-
luppo giapponese; il caos viene rivalutato come
emblema della vitalità187 e in questa sua “azione” si
ricerca il dominio della possibilità di relazione del
Mu. Questo si esprime da un lato nella ricerca di
forme complesse, spezzate188, asimmetriche189, mai
definite, quindi “vive”; allo stesso tempo queste
forme si intermezzano con elementi geometrici
puri190, posti appositamente per contrasto. Per
enfatizzare questa vitalità sono utilizzati tutti i
mezzi propri del linguaggio della progettazione
architettonica, come l’uso di materiali diversi191,
colori sgargianti192, immagini proiettate193, esalta-
zioni di particolari194, commistione di elementi
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180 Cfr. il termine Okuall’interno del capitolo “La Sottile Linea Rossa”.
181 Cfr. Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 101.
182 La ricerca di questo equilibrio nell’asimmetria, arriva ad eccessi che portano addirittura a tagliare il kakemono e a ren-

dere illeggibile la poesia in esso racchiuso (cfr. Mayumi Koyama, op. cit., p. 43).
183 Giangiorgio Pasqualotto, Yohaku, Esedra Padova, 2001, p. 68.
184 Spesso questa relazione diventa un topos, una forma determinata entro la quale circoscrivere un mondo di relazioni

molto più ampio.
185 Cfr. il termine Mitate all’interno del capitolo “La Sottile Linea Rossa”.
186 Il Giappone è diventato una fabbrica di grande efficacia: basti pensare che il 3% popolazione mondiale, nel 0.075 %

della superficie del globo, produce il 13 % del PL mondiale annuo (secondo solo agli USA); e di questo PL, il 17,9%
è proprio del mercato edilizio (Cfr Livio Sacchi, op. cit., p. 69).

187 Barthes riporta l’esempio degli indirizzi mancante della nostra stessa razionalizzazione delle vie e conclude dicendo
che “Tokyo ci ripete che invece il razionale non è che un sistema tra gli altri. Perché ci sia padronanza del reale è suf-
ficiente che ci sia un sistema”anche se questo sistema è apparentemente illogico, inutilmente complicato, curiosa-
mente diverso” (Ronald Barthes, op. cit., p. 43).

188 Cfr. Tokyo Metropolitan Gymnasium, Fumihiko Maki, Tokyo, 1990.
189 Cfr. Tocyo, Kenzo Tange, Tokyo, 1991.
190 Cfr. Motoakasaka Imanishi building, Shin Takamatsu, Tokyo, 1991.
191 Cfr. Rise, Atsushi Kitagawara, Tokyo, 1986.
192 Cfr. Angelo Tarlazzi house, Hajime Yatsuka, Tokyo, 1987.
193 Cfr. Studio Alta, Toda Corporation, Tokyo, 1980; Yurachuo Mullion, Takenaka Corporation, Tokyo, 1984.
194 Cfr. Onward Daikanyama fashion, Edward Suzuki, Tokyo, 1986.



della tradizione e della modernità195, della natu-
ra196 e delle meccaniche artificiali197: si definisce
così un’architettura forte della sua materialità198.
Sempre la parte precede il tutto, la non struttura
organizzativa nasconde un ordine molecolare
intrecciato, in una libera interpretazione199 della
molteplicità delle soluzioni offerte dal contesto. 
La realtà finale ha però dimostrato che questa
riproposizione architettonica del disordine
porta ad una maggiore attrazione, una maggio-
re separazione, e spesso, la banalizzazione di

uno spazio che manca della raffinata esperienza
estetica. L’influenza del consumismo americano
appesantisce quella leggerezza propria di una
cultura che aveva saputo scorgere la più genui-
na eleganza nella semplicità200.
Negli anni novanta l’avanguardia architettonica
giapponese sembra invece aver trovato un
diverso bilanciamento nel nuovo linguaggio
strettamente legato alla rivoluzione digitale: la
virtualità. Partendo dai flussi invisibili della
comunicazione, gli edifici reinterpretano la
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195 Cfr. Miaon-kaku , Atsushi Kitagawara, Tokyo, 1984.
196 Cfr. Udagawacho police box,  Edward Suzuki, Tokyo, 1985.
197 Cfr. Aoyama tecnical college, Makoto Sei Watanabe, Tokyo, 1990.
198 Estremamente interessante è lo sviluppo di un simile concetto nel Bunraku, il teatro giapponese delle marionette: “Il

Bunrakunon mira ad animare un oggetto inanimato, in modo da far vivere un frammento di corpo, un ritaglio d’uo-
mo, pur conservandogli la sua vocazione di parte; non è tanto la simulazione del corpo ch’esso ricerca, ma, se così si
può dire, la sua astrazione sensibile. Tutto ciò che noi attribuiamo al corpo totale e che è negato ai nostri attori sotto
il falso pretesto di un’unità organica, vivente, il piccolo uomo del Bunraku lo accoglie, e lo dice senz’alcuna menzo-
gna” (Ronald Barthes, op. cit., p. 70).

199 La base di questa rivalutazione nasce da diversi fattori: in primo luogo la cultura giapponese ha iniziato a cogliere
l’importanza della sua diversità, il valore della sua estetica. Infatti mentre per l’Occidente l’ordine si lega alla perfe-
zione, nella concezione buddista-taoista il disordine è inteso come vita e quindi ha una sua forza vitale di origine scin-
toista, espressa anche nella natura, che diventa un modello da ricercare.

200 In particolare, si relaziona con l’estetica Wabi-Sabi (cfr. il termine Wabi-Sabi all’interno del capitolo “La Sottile Linea Rossa”).

Figura 10: eleganza gestuale della liturgia nuziale Shinto.



società contemporanea e la metropoli in una
nuova forma carica di leggerezza e transitorietà.
In quest’ottica progettuale brillano le opere e il
linguaggio di Toyo Ito201 e di tutto un gruppo
che ne ha subito l’influsso202. La logica è sempre
la stessa: al movimento della città, alla forza
della sua comunicazione, ora invisibile, non ci
si può opporre203. Veramente singolare l’analo-
gia tra l’estetica dei progetti del mondo degli
invisibili media e i prospetti delle abitazioni di
Yoshiwara, rappresentati negli Ukiyo-e del
mondo fluttuante204.
Nasce anche in questo un contrasto tra le due
culture, conflitto che troverà diverse forme di
risoluzione205: in fase alla logica del Mu, le due
forme non si sono eliminate a vicenda fino alla
definizione del “più forte”, ma si sono sviluppate
commistioni parallele206, legate l’una all’altra207. 
La peculiarità propria dell’architettura giappone-
se di arricchirsi della complessità sembra aver rag-
giunto una saturazione formale, da un lato nella
copia anonima, d’altro lato nella reinterpretazio-
ne continua di nuove forme e segnali: come se
per la libertà di linguaggio concessa dalla caratte-
ristica di complessità stessa, ognuno cercasse di
creare nuove parole, ma spesso senza significato.
La moltiplicazione dei segnali ha comportato una
dispersione del messaggio, un rumore208 di fondo
spesso assordante. Sorprendente risultato, si
ripropone così la stessa aria di indeterminatezza
del vuoto. Il contesto ha reso silenzioso, fluttuan-

te nel vuoto, il segno, spogliato nel ripetersi del
suo significato209. Si rivive la stessa esperienza dei
giardini di sabbia e roccia zen, karesansui, ingran-
dimento del sacro vuoto Shinto dello shimenawa:
viene superata la “dualità tra oggetto e spazio210,
tanto che lo spettatore è inconsapevole sia dell’u-
no che dell’altro, mentre è perfettamente conscio
del vuoto che costituisce, secondo tali principi, la
sua vera natura e quella dell’universo”211. In que-
sto spazio si esalta lo Yohaku212, l’essenzialità, il
vuoto. Nel giardino karesansui pare di fluttuare,
perdere il senso della realtà, del significato di sé.
Si fa una simile esperienza di vuoto nel linguag-
gio quotidiano parlato, in cui le frasi non sono
finite, i tempi di sospensione tra le parole sono
molto lunghi, la vocale viene prolungata, e spes-
so i concetti e gli intercalari sono ripetuti più
volte, all’interno di quel sistema formale di corte-
sia che come un involucro ricopre il significato
del segno. 
Questa sospensione e indeterminazione trova
un interessante aggancio alla forma progettua-
le, legata al clima del paese, molto umido, spes-
so piovoso, con contorni che si perdono quasi
sempre nella foschia. Ciò ha contribuito alla
definizione dell’estetica del vuoto, manifesta
poi nella gradualità dello spazio, l’estetica
dell’En213, delle zone intermedie, di passaggio: è
il caso delle grandi sporgenze dei tetti e le sot-
tostanti verande, refrigerio nei tempi estivi, fil-
tro al fango della pioggia nelle altre stagioni.
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201 Cfr. a Tokyo, F-Building, 1991, e T-Building, 1990.
202 In particolare la stessa poetica si vede in Sejima, che con Ito ha collaborato a lungo, anche se lei e Nishizawa si orien-

tano maggiormente a definire la virtualità nella materialità.
203 Transitorietà e virtualità sono quindi inscindibili.
204 Basta raffrontare la nota Mediateca di Toyo Ito a Sendai, 2001, con L’anno nuovo a Yoshiwara (1744-151) di Miyagawa

Issho (in Gian Carlo Calza, Ukiyo-e, cit., p. 259).
205 Ad esempio per più della prima metà dello scorso secolo la ricerca progettuale si trova molto mirata ai maestri del

Moderno; negl’anni ’70 e ’80 invece si svilupparono grandi studi mirati alla “nipponicità” dell’architettura, alla ricer-
ca della sua essenza.

206 Cfr. Hillside Terrace Phase VI, Tokyo, 1996.
207 In generale si può riscontrare un certo “processo architettonico produttivo” nel corso della storia giapponese quasi

iterativo: elementi esterni vengono dapprima assimilati, spesso con enfasi e tempi brevi, e quindi subito dopo, in un
parziale rigetto, vengono cambiati, integrati e perfezionati fino ad assumere connotazioni diverse dal modello origi-
nale, fino a diventare elementi propri della cultura nipponica. 

208 Cfr. Patrizia Ranzo, Silvana De Maio, Diana De Maio, op. cit.
209 Molto interessante è la pittura zen enso, i cerchi che esprimono il vuoto e intorno a cui si è creata una vera e propria

arte.
210 Il giardino karesansui si lega quindi all’Ikebana: si tratta in definitiva di disporre fiori o sassi, di bilanciare e mettere in

equilibrio i vuoti. 
211 Fabrizio Fuccello, op. cit., p. 55.
212 Cfr. il termine Yohaku all’interno del capitolo “La Sottile Linea Rossa”.
213 Cfr. il termine En all’interno del capitolo “La Sottile Linea Rossa”.



Queste zone che evitano la demarcazione, il
contrasto netto tra due mondi separati, tra gli
opposti214, definiscono uno spazio d’ombra
intorno alla casa. Affermava nel 1000 d.C.

Murasaki: “Quando è priva di colore la bellez-
za sembra cosa di un altro mondo”215.
In Giappone si definisce una vera e propria
“mistica delle ombre”216, con grigi e gradualità
che semplicemente nascondono l’Oku. 
Lo scrittore Tanizaki, nel suo famoso Elogio della
penombra, definisce l’essenza di questa estetica:
“La spoglia eleganza della case giapponesi è fon-
data, per intero, sulle infinite graduazioni del
buio. Può accadere che una nudità così estrema
sconcerti un Occidentale”217. Le verande contor-
nano la casa di una zona d’ombra e shogi filtrano
e attenuano la luce218; la sezione cava del tokono-
ma, per la sua configurazione, ingloba l’ombra,
che è poi quella che realmente definisce la bellez-
za del suo mistero: “se snidassimo l’ombra da ogni
cantuccio del tokonoma, non resterebbe che un
vuoto spazio disadorno”219. L’ombra dissolve i
contorni, gli spazi finiti, riempiendoli di Mu. È la
bellezza che si nasconde: “chi vuol toccare con
mano la beltà, è condannato a dissolverla e a rovi-
narla”220. “La società giapponese è un ricettacolo di
mezzi toni e sfumature, di spazi vuoti che non
vanno subito colmati, ma goduti come sono, in
un’infinità di arti che hanno come scopo non il
prodotto, ma l’atto che arricchisce il rapporto.
Rapporto con le persone, rapporto con la natura,
rapporto con le cose”. Questo perché il Muè azio-
ne, è possibilità, relazione. La stanza giapponese e
l’architettura stessa si riempiono di questa gradua-
lità, si dissolvono nell’ombra per arricchirsi di Mu,
per far risaltare il pieno221.
La progettazione di Isozaki si lega a questa
ricerca di spazi scuri, indefiniti222; in modo
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214 La ricerca di non contrasto di questa estetica è sempre definita dalla logica del Mu: si enfatizza così ancora la possi-
bilità del vuoto, la sua capacità di relazionarsi.

215 Murasaki Shikibu, Genji Monogatari, rip. in Gian Carlo Calza, op. cit., p. 85.
216 Cfr. Yoshinobu Ashihara, op. cit., p. 24.
217 Junichiro Tanizaki, In.ei raisen, trad. il libro d’ombra, Bompiani Milano, 1982, p. 41.
218 “La luce viva ha dovuto attraversare ombre di spioventi e verande, prima di raggiungere il suo scialbo filtro di carta;

stremata ora, languente, e senza più forza di illuminare, si limita a disegnare su un fondo buio i vaghi contorni dello
shogi.  Quante volte, davanti a queste finestre, ho meditato dell’enigma della luce senza bagliore” (Junichiro Tanizaki,
op. cit., p. 7).

219 Tanizaki continua “Tale beltà il genio dei nostri avi seppe conferire a una nicchia colma di nulla, e di buio, da rende-
re inutile, e troppo inferiore, ogni altro ornamento e affresco” (Junichiro Tanizaki, op. cit., p. 46).

220 Junichiro Tanizaki, op. cit., pp. 64-65.
221 Il concetto è chiaro anche nella rappresentazione dell’architettura in Occidente: il posizionamento delle luci influisce

notevolmente nella definizione di un rendering; anche l’architettura sfrutta le luci per esaltare o appiattire spazi, come
avviene ad esempio nel metafisico Bruletto di Aldo Rossi a Perugia; allo stesso tempo c’è la grande differenza della
“innocenza nell’intenzione”, Mu-i, propria dell’architettura giapponese, con la sua “pratica estetica” che non nasce
dalla ricerca teorica, ma dalla attuazione del Bello.

222 Lo mostra bene uno tra gli ultimi progetti, in particolare l’architettura dell’interno del decimo piano, nel progetto del
gruppo Silken Hotel Puerta America, Madrid, 2005, dove Isozaki esplicitamente con ammirazione cita, a parole e a

Figura 11: la nera copertura delle abitazioni giapponesi.



diverso anche le architetture di Ando si defini-
scono in questa relazione tra luce e ombre, con
percorsi dove il ritmo di visioni e panorami
sempre nuovi si equilibra con la ricerca di
profondità dello spazio determinata dall’alter-
narsi di chiaro e scuri sulle lisce ed imponenti
superfici di cemento223 . 
La “mistica delle ombre” non conglomera solo
lo spazio progettato: “Il sumi-e è, tra i generi
della pittura, quello a cui vorrei paragonare la
stanza giapponese. Dove l’inchiostro sfuma, là
è lo shogi; dove si addensa, là è il tokonoma.”224

Nella pittura Sumie, il vuoto si presenta nella
condizione del segno nel suo essere non defini-
to, nel riproporre spesso quegli ambienti pieni
di foschia che, nell’assenza di contorni, induco-
no ad alludere forme possibili piuttosto che
limitazioni statiche della realtà. Il vuoto è crea-
tivo perché nasconde il pieno e lancia la mente
all’immaginazione, al completamento. In
Giappone scrittura, pittura letteratura e arte, in
questo, si legano all’architettura più che in ogni
altro paese.
In particolare gli emaki sono una sintesi inte-
ressante del Ma; la lettura, cioè l’azione, nel suo
agire e quindi nel suo andare avanti, cioè nel
suo scorrere temporale, necessita il movimento
del rotolo, quindi dello spazio. Qui il vuoto è
in movimento, è azione, i segni e la vita escono
e rientrano. Negli emaki scrittura e pittura si
congiungono in modo ancor più forte del già
presente legame che si manifesta tra le due arti:
la calligrafia è pittura, segni di idee, rappresen-
tazioni che nel corso del tempo si sono defini-
te, molto più che in Occidente, come bella gra-

fia225, per l’esigenza di perfezione e arte connes-
sa alla complessità del disegno. 
La distanza tra poesia e pittura è minima: Taut
osservò che le case giapponesi, “più che
costruite, sembrano scritte”226. Nella relazione
esterna tra la casa e l’ambiente si ricrea lo stes-
so rapporto conflittuale che esiste tra il segno
e il bianco sfondo; allo stesso modo interna-
mente la struttura, con le sue travi e i mon-
tanti sempre a vista, “scrive” le sue tracce nel
bianco intonaco.
La scrittura, la pittura e la poesia nascono da un
precedente svuotamento che carica l’istante,
l’atto di lasciare il segno, del processo di prepa-
razione che è alla base e precede l’azione227.
“Colui che impara a dipingere deve prima
imparare a placare il cuore”228, che equivale a
rendere il cuore vuoto, carico di Mu. 
In questo senso, tra le varie esperienze artistiche,
si può analizzare come la poesia haiku229 è parti-
colarmente connessa con l’architettura: in questi
brevi componimenti230 si può ritrovare lo stesso
spirito delle piccole abitazioni giapponesi. 
Innanzitutto queste poesie trovano spesso la
loro ubicazione nel kakemono; il poeta231 che
scrive un haiku deve avere “esperienza dello
spazio”, in senso compositivo e prospettico,
perché deve decidere dove collocare le frasi
rispetto al dipinto e in proporzione al vuoto,
quindi in una relazione con qualcosa di esterno
a lui. Allo stesso tempo all’interno del poema,
nei kanji stessi, il rapporto tra pieno e Mu è
ricercato costantemente nella qualità delle linee
come nella quantità delle aree bianche, le vere
protagoniste dell’arte della scrittura. Il segno
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fatti, l’Elogio della penombra di Tanizaki. Già però lo stessa esperienza estetica è presente in molti altri progetti, come
ad esempio mostra il B-Com Plaza di Beppu, del 1994.

223 “Ciò che la cultura moderna ha perduto è il senso della profondità e della ricchezza dell’oscurità. Ignorando i valori
dell’oscurità abbiamo dimenticato il significato delle riflessioni spaziali e dei giochi creati da luce e ombra; ogni cosa
è illuminata uniformemente e oggetti e forme sono dotati di relazioni semplici. Si può uscire da questa relazione solo
riscoprendo la ricchezza dello spazio” (Tadao Ando, Luci, ombre e Forme, in Francesco Dal Co, op. cit., p. 458).

224 Junichiro Tanizaki, op. cit., p. 45.
225 Cfr. Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., pp. 90-106.
226 Bruno Taut, Architettura nuova in Giappone, 1935, rip. in Casabella 676, 2000, p. 6.
227 È questa la reale protagonista, come nelle arti marziali: il colpo trova la sua massima realizzazione nel pensiero, poi

il resto viene da sé. 
228 Tratto da uno dei più celebri trattati di pittura, Jiezi yuan huapu (1679) (rip. Giangiorgio Pasqualotto, Yohaku, cit., p.

114).
229 17 sillabe in tre versi rispettivamente di 5, 7 e 5 sillabe ciascuno.
230 “Lo haiku è l’invito dell’autore a prendere un volo, che può variare nelle infinite possibilità del responso”(Fosco

Maraini, op. cit., p. 395).
231 Il più famoso è Matsuo Basho- (1644-1694), monco zen e instancabile viaggiatore.



non può tradire né cristallizzare la logica del
Ma, la relazione della temporalità con l’evento:
anche lo stile è “l’espressione con cui i tempi
della realtà si manifestano”232. 
“Lo haiku ha una proprietà un poco fantasmago-
rica: che ci si immagina sempre di poterne com-
porre con facilità”233. La stessa sensazione si prova
nel vedere le piccole abitazioni giapponesi, quel-
l’ultima moda “superflat”. In particolare le opere di
Sejima e Nishizawa sembrano “scritture” semplici,
con semplici muri bianchi e semplici aperture. Gli
haiku sono o sembrano accessibili a tutti: è l’emo-
zione poetica sensibile e concreta, legata all’istante
e al luogo234; non ci sono dietro sillogismi, idealiz-
zazioni, simbolismi. L’abitazione stessa nullifica la
sua complessità strutturale e compositiva nella
semplicità. È il linguaggio del silenzio235, della pos-
sibilità. La casa viene “scritta” come una sensazio-
ne, una nota, un appunto: lascia un segno in un
panorama e, come in un diario, domani si volterà
la pagina. “Le vie dell’interpretazione non possono
che sciupare lo haiku”236, togliergli la capacità di
fluttuare, il Mu237. Lo haiku, come queste piccole
abitazioni, mostrano la difficilissima sintesi perfet-
ta della brevità e della semplicità. Solo pochissime
parole, pochissime linee, pochissime immagini,
rendono la potenzialità di un sentimento, la forza

del pieno. Senza però fare ricorso a metafore e a
simboli, tramite i quali “M’illumino d’Immenso”.
Lo haiku si ripete due volte e il senso della ripeti-
zione è quello visto precedentemente nella città, di
esaltazione del vuoto, nella spogliazione dell’iden-
tità. In questo ripetersi dello haiku sembra definir-
si una tradizione, che pare non lasci spazio all’in-
novazione238: in realtà nella ripetitività c’è lo stesso
ritmo delle stagioni, sempre uguali, nello stesso
ordine, ma sempre diverse, e mutevoli, cariche di
Mujo, proprio come le architetture239: “l’eco non fa
che porre un rigo sotto la nullità del senso”240. Così
la casa con i sui moduli: il rapporto è lo stesso, ma
la relazione è dinamica, sempre nuova, perché il
rapporto d’interdipendenza delle parti presuppone
una molteplicità; oltretutto questa relazione si
ridefinisce e si arricchisce al variare di quegli sti-
moli esterni che l’ambiente nella sua vitalità ripro-
pone all’interno dell’abitazione, nell’alternarsi
costantemente diverso del vuoto e del pieno. Non
è il pieno del simbolo o il vuoto mistico, è il Mu
dell’anima. Come lo haiku con il senso, ugual-
mente la casa al suo interno è prevalentemente
spoglia, “dimora del vuoto”. Il linguaggio dell’a-
vanguardia architettonica giapponese nella mate-
rialità, così come lo haiku fa con le parole, defini-
sce un “a-linguaggio”. “Lo haiku non è un pensie-
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232 Giangiorgio Pasqualotto, Yohaku, op. cit., p. 144.
233 Ronald Barthes, op. cit., p. 80.
234 Scrive Basho-: “Vengo attraverso il sentiero di montagna. | Ah! Che meraviglia! | Una violetta! ”.
235 “Il silenzio | penetra nella roccia | un canto di cicale”.
236 Ronald Barthes, op. cit., p. 86.
237 Scrive Basho-: “Come è ammirevole | colui che non pensa | “la vita è effimera” | Vedendo un lampo”.
238 Giangiorgio Pasqualotto, Yohaku, op. cit., p. 131.
239 “Sono arrivato fino a qui | senza morire | e finisce l’autunno”
240 Ronald Barthes, op. cit., p. 88.

Figura 12: ricostruzione 3D della Y-House dei Sanaa, Katsuura, Chiba, 1994.



ro ricco ridotto ad una forma breve, ma un evento
breve che trova tutto a un tratto la sua forma esat-
ta”241. L’arte occidentale cerca di trasmettere in
forma fisica idee, impressioni e sentimenti; lo
haiku e la casa si limitano all’istante242; lo haiku
non descrive e non definisce, afferma243, in un trat-
to discontinuo, in un intervallo. Ecco come queste
abitazioni diventano Ma nel panorama urbano.
Non di rado capita di vedere degli “intervalli”
bianchi in un mare di alberi o nella distesa di onde
nere di tetti tradizionali244: questo non serve per
attirare l’attenzione, ma per fermare il tempo. Lo
haiku sfugge, come la definizione della casa, per la
sua sconvolgente245 semplicità246. Scaturisce di con-
seguenza il samvega, lo shock estetico247: non è
importante che a provocarlo sia un dipinto, un
ramo di ciliegio, il silenzio di un’architettura tradi-
zionale o contemporanea248. Lo scopo, come affer-
ma Tadao Ando, è “tradire le aspettative”249; o
come afferma Ito “offuscare l’architettura, creare
un’architettura che sconvolge”250. È la “visione
senza commento”251, senza finalità e senza sogget-
to. 
Il più famoso degli haiku è: “Vecchio stagno
| tonfo di una rana | suono d’acqua.” Il sog-
getto non c’è: dov’è il poeta? Chi è più “il
soggetto forte”, il centro dell’azione?252 Nel
vuoto del poeta risuona il tonfo della rana253

e nel cuore del progettista “le rocce” del fred-
do contesto urbano sono vive254. Lo haiku è
una “scrittura alla prima”255 e come tale è
carica della precedente preparazione, ossia

del vuoto e del silenzio che il poeta di versi o
di superfici, ha fatto dentro di sé256. È questo
Mu interno che permette la fusione con il
vuoto dell’evento. Gli elementi si compene-
trano e si dissolvono, nel vuoto che risalta il
pieno, che a sua volta è ridotto, nella logica
dello Yohaku, all’essenziale, come l’interno
della casa. Lo haiku, come la casa giappone-
se, è essenzialmente introspettiva. Allo stesso
tempo esternamente l’indeterminatezza tem-
porale257 dello haiku si riflette in quel bianco
evanescente della casa.  Ogni piccola abita-
zione e “ogni haiku- così come ogni carattere
ed ogni composizione sumie- nasce grazie al
vuoto o se si vuole, addirittura, dal vuoto,
ma anche apre al vuoto; così come il gesto,
nel teatro No-, emerge dal vuoto, ma è anche
di tale qualità da risultare sempre non finito
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241 Ronald Barthes, op. cit., p. 88.
242 “Sul fondo dell’acqua | adagiate su una roccia | foglie d’albero”.
243 Cfr. Ronald Barthes, op. cit., p. 98.
244 Ad esempio Y-House di Sejima, Katsuura, Chiba, 1994.
245 “Brezza primaverile | il battelliere mastica la sua pipa.”.
246 “Luna piena | e sulle stuoie | L’ombra di un pino”.
247 Grazia Marchianò, op. cit., p. 81.
248 Emblematica la famosa esclamazione del poeta pellegrino Basho-: “Amico, ho visto una cosa graziosa, una palla di

neve!”
249 Tadao Ando, Dalla periferia dell’architettura, in Francesco Dal Co, op. cit., p. 462
250 L’architetto continua scrivendo: “Inseguendo simultaneamente due tipi di architettura, tento di oscurare il campo del-

l’architettura, da un lato rendendo le cose estremamente visibili, e dall’altro semplicemente collocando nello spazio
il flusso dei segni” (Toyo Ito, Offuscare l’architettura, trad. it. rip. in Andrea Maffei, op. cit., p. 351).

251 Ronald Barthes, op. cit., p. 97.
252 Cfr. Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 108.
253 Cfr. Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 97.
254 Così consigliava il saggio zen, quando gli chiesero cosa si dovesse fare per rendere bene nella pittura un paesaggio.
255 “In cui la l’abbozzo o il rimpianto , il tentativo e la correzione sono ugualmente impossibili, perché il tratto, liberato

dall’immagine presuntuosa che colui che scrive vorrebbe dare di sé, non esprime, ma semplicemente, fa esistere”.
(Ronald Barthes, op. cit., p. 94).

256 “Sera: | tra i fiori si spengono | rintocchi di campana”.
257 Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 112.

Figura 13: Sana-a, S-house, Okayama, 1996.



e, quindi, tale da suggerire l’apertura al
vuoto, ossia alla libertà258 di molte finezze, al
dispiegarsi di molte determinazioni”259. Nel
teatro Noh260 l’attore esprime con tutto il
corpo il suo Mu, perché la maschera nascon-
de il viso, che potrebbe tradire il significato,
la determinazione; nel Mu che pervade que-
sta rappresentazione, tutto è lasciato al domi-
nio della possibilità, alle allusioni, alla mute-
volezza del paticolare, con uno sfondo sceni-
co definito dal vuoto261 per far esaltare il
pieno del gesto262.
“Fondamentale è il gesto. Il Giappone ha
creato arti che non perseguono alcun fine
pratico e neppure si propongono alcun fine
estetico, ma rappresentano un tirocinio della
coscienza e devono servire ad avvicinarla alla
realtà ultima”263. Il gesto è lento perché,
come la respirazione nella meditazione, deve
essere seguito con attenzione. Questo atteg-
giamento riproietta nella vita quotidiana un
modo di vivere che porta a cogliere piena-
mente ogni istante e ogni piccola cosa. Lo
svuotamento fa sì che si diventi forma,
gesto: ecco perché, come sottolinea sempre
Wenders nel suo documentario, nel
Giappone contemporaneo prendono piede
sport come il baseball o il golf, legati all’ele-
ganza formale del gesto. 
Al gesto sono legate le forme estetiche princi-
pali di esperienza del vuoto, le “cerimonie del
vuoto”264: sono il chanoyu, la cerimonia del tè, il
sumie, “la cerimonia del pennello”; l’ikebana,

“la cerimonia dei fiori”, il teatro No-, “la ceri-
monia dell’azione” 
La cerimonia del tè nel suo processo sottrat-
tivo che porta all’incompleto, sviluppa
un’armonica relazione tra l’arte del gesto e
l’architettura: l’asimmetria e l’irregolarità si
definiscono nella logica delle parti265 che si
sovrappongono in un equilibrio di forze.
Okakura, nel Il libro del tè, scrive “Se si
lascia qualcosa di inespresso, l’osservatore ha
la possibilità di completare l’idea; così un
grande capolavoro inchioda la vostra atten-
zione finché non vi sembra di entrare a farne
parte. Il vuoto è lì solo per voi: entrate a
riempirlo finché non sia colma la misura
dell’emozione estetica”266. 
Prima di iniziare questa cerimonia ci sono
due azioni che rafforzano l’esperienza del
vuoto: l’attesa, sotto il piccolo portico,
machiai, e il cammino lungo i roji. Prendere
un tè comporta il “creare uno stato particola-
re, una pausa nella routine in cui si è immer-
si inducendo a prendere le distanze dal pro-
prio stesso agire, e permettendo di contem-
plare l’azione da una dimensione più rarefat-
ta dalla quale si possa abbracciare il senso
generale e il vero valore per la vita”267.
Si giunge quindi alla sukiya268, costruzione che
porta nel suo nome anche il significato di “dimo-
ra del vuoto”269, dell’eterno “adesso”270.
“L’espressione “dimora del vuoto”271 oltre a sugge-
rire il concetto taoista della totalità, reca in sé l’e-
sigenza di un mutamento incessante nelle scelte
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258 Il Mu è possibilità, della curvatura dei tetti che lancia la mente, lo sguardo e la pioggia verso traiettorie nell’indeter-
minato vuoto.

259 Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 112.
260 Originariamente il teatro No- veniva chiamato Sarugaku, che deriva dai kanji Saru di “scimmia”, e gaku “divertimento”:

in definitiva significa mimare delle mosse che fanno ridere, in continuità con la leggenda di Amaterasu e quell’origi-
ne divina del teatro.

261 È presente solamente il contorno di un pino; nel palco sospeso due enormi vasi enfatizzano questo senso anche nella
percezione sonora, agendo da casse di risonanza.

262 Cfr. Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., pp. 127-132.
263 Gian Carlo Calza, op. cit., p. 11.
264 Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 142.
265 Asimmetria, armonia e ritmo sono le caratteristiche principali anche dell’Ikebana.
266 Okakura Kazuko, trad. it. Il libro del tè, editoriale Nuova Novara, 1983, p. 46.
267 Gian Carlo Calza, op. cit., p. 11.
268 In realtà per poter scrivere riguardo la sukiya si dovrebbe aver studiato anni e anni ed aver vissuto intensamente que-

sta “esperienza estetica”. Umilmente mi pongo nell’atteggiamento del ricercatore che nella “dimora del vuoto” (inten-
dendo dimora nella sua accezione regale possibile) scorge infinitesimi tratti del vuoto, soltanto semplici e piccole
intuizioni.

269 Okakura Kazuko, op. cit.
270 Kevin Nute, op. cit., p. 87.
271 Con l’accezione di vuoto che deriva dal kanji Ku.



decorative272. La stanza del tè è vuota, se si eccet-
tua quanto vi trova posto solo temporaneamente,
per soddisfare qualche impulso estetico”273. Si
mettono allora in evidenza gli elementi della strut-
tura e in particolare il tokobashira, la trave vertica-
le che è lasciata praticamente al suo stato natura-
le, semplicemente poco più che levigata. Anche
nelle stuoie di riso a terra, nel tatami, si nota la
logica del Mu. Non un continuum meterico, ma

bordure scure dettano i ritmi modulari e l’alter-
narsi con il pieno. Un’analoga ma differente sen-
sazione la provoca il rapporto con gli elementi più
scuri della parete e le tamponature: in definitiva la
serie di relazioni, pieno-vuoto, chiaro-scuro, ordi-
ne-disordine, mettono in gioco i vari elementi e si
crea un equilibrio che senza sforzo non attira l’at-
tenzione, essendo il risultato di un processo di
purificazione274. 
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272 Nel corso della sua storia, la casa del tè ha trovato diverse definizioni: Rikyu (1522-1591), il primo grande maestro zen del
tè, (che ha definito per molti veri lo stile formale dei segni e dei contenuti di questa cerimonia, fu maestro dei grandi shogun
Nobunaga e Hideyoshi, contribuendo nel far emergere comunque uno stile raffinato in un tempo di supremazia della clas-
se militare), nella definizione di uno stile Wabi, indirizzava la progettazione verso la totalità, dove i particolari erano legati
principalmente alla funzione; Oribe (1544-1615), in uno stile che potremmo chiamare Sabi, per uscire dall’impasse degli sche-
mi e dalla severità, pone attenzione sul particolare e rende la stanza più ricca e dinamica per le molteplici variazioni; Enshu
(1579-1647), il grande maestro dell’architettura giapponese tradizionale (paragonabile ai nostri Michelangelo o
Brunelleschi), nello stile che potremmo definire Kirei-Sabi, con dettagli molto curati e sobri, arricchisce il nucleo Wabi di
Rikyu, senza ricorrere alle bizzarrie di Oribe che rompevano con la tradizione (cfr. Mayumi Koyama, op. cit., pp. 70-94).

273 Okakura Kazuko, op. cit., p. 66.
274 “Gli spazi per la cerimonia del tè, per dimensione e configurazione, sono microcosmi che rivelano il limite dell’evane-

scenza. Una persona che sede contemplando in silenzio in questi spazi esperisce l’illimitato all’interno del gioco di
luce e d’ombra…” (Tadao Ando, Luci, ombre e Forme, in Francesco Dal Co, op. cit., p. 458).

Figura 14: casa “scritta” dalla struttura a Nara.
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Il maestro del tè, con cura e lentezza, porta
avanti questa “liturgia del Ma”. La lentezza
del gesto sottolinea la sacralità, la mancanza
di un altro fine che lo renderebbe strumento.
Il gesto emerge in contrasto con lo sfondo
caotico del mondo accelerato, per la stessa
logica del Mu. Così l’architettura giapponese.
Tutti gli elementi275 hanno la loro importanza
e il loro equilibrio. Lo stesso borbottio del tè
che bolle “ordina la qualità dei gesti”276: i suoi
suoni evocano “l’eco di una cascata attutita
dalle nubi, di un mare lontano che si frange
contro gli scogli, un temporale attraverso una
foresta di bambù, il sussurro dei pini su qual-
che lontana collina”277. Sono tutti suoni e
immagini ricchi di foschia, di ombra, dove
riaffiora quella ricerca di relazione con la
Natura che porta alla riproposizione analogi-
ca, sintesi tra meditazione e vitalità, creazione
di nuovi Ma. 
“In questo modo lo spazio interno della sukiya,
non è una cosa da vedere, ma “si dispone come
modello da diventare”278.
La domanda che sorge spontanea è se questo
può essere un modello anche per noi occiden-
tali. Ovvero: a che cosa tende l’architettura
contemporanea internazionale?
Vittima della carenza di spazi, il contempora-
neo Giappone tende a riempire il vuoto; lo stes-
so processo avviene nell’estetica del linguaggio
progettuale, riempito di nuovi segni e agitato
nel caos del loro movimento che sembra inglo-
barci nel suo vortice. Lo studio delle traiettorie
di questo catalizzatore ci spinge ad un confron-
to con l’Oriente, una tappa sempre più obbli-
gatoria del cammino culturale. L’importante è
saper dare il senso a quelle “parole”, quel lin-
guaggio che spesso viene utilizzato nello svilup-
po progettuale. Togliere al segno il suo signifi-

cato crea la Babele: mondo utopico, mondo
standardizzato, dominio della mancanza di
libertà. 
L’architettura giapponese è ricca del Mu: il fatto
che “il centro sia vuoto”, non vuol dire che
dobbiamo copiarlo, che è migliore del nostro
sistema. Vuol dire solo che, in tanti aspetti, l’ar-
chitettura è diversa. 
In particolare in questa dimensione rimane irrisol-
ta la figura e il ruolo dell’uomo, così diversa nelle
due culture: ad esempio, nella Mediateca di Toyo
Ito a Sendai (2001), l’uomo si trova vittima atto-
nita di uno scenario, pesce di un acquario archi-
tettonico. Ampliata a dismisura la potenzialità
espressiva dell’architettura, si destabilizza la nostra
visione antropocentrica dello spazio urbano279. Lo
spazio orientato verso le parti non converge
comunque sull’uomo, ma sul gruppo. Questo va
assolutamente rispettato, perché definisce l’iden-
tità di una cultura, non meno ricca della nostra: il
gruppo si lega alla visione dell’uomo come “perso-
na”, fondamentale per una lettura “etica” dell’ar-
chitettura, la stessa che spesso viene persa proprio
in Occidente da ideali del modernismo che con-
vergono nell’individualismo. Per noi il punto è che
in questa diversità, comunque mai assoluta280, pos-
siamo ritrovare la nostra profonda identità281.
L’architettura giapponese ci mette in relazione, ci
interroga sulle nostre radici, su chi siamo. 
La condizione a monte è però quella di saperla
ascoltare: per riuscire a cogliere la ricchezza del-
l’architettura e della cultura giapponese, è neces-
sario lo Yohaku interiore282, camminare sul sentie-
ro dei roji, con passo attento e lento, accorgersi
dell’orizzonte mutevole che si spiega via via. 
Entrare nell’architettura giapponese è come
entrare nella sukiya: fondamentalmente bisogna
fare un inchino e poi mettersi in ginocchio sul
tatami. È un problema di misura. Le “aperture”

275 In particolare spesso si considera la ciotola, dove vuoti d’aria all’interno della lavorazione della ceramica, rafforzano
l’idea di Mu che diventa anche tangibile (cfr. Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., pp. 87-89).

276 Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 83.
277 Okakura Kazuko, op. cit., p. 58.
278 Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 81.
279 Paolo Belardi, la rappresentazione della complessità, in op. cit., p. 144.
280 Stiamo parlando di architettura, fatta da uomini, dalle loro mani, dalle loro menti e dal loro cuore, che è lo stesso

che abbiamo tutti noi; il Giappone ha una cultura molto differente dalla nostra, per le varie ragioni storiche, geogra-
fiche, etc… non si può però neppure assolutizzare e pensare i giapponesi come discesi dalla luna. 

281 Inizialmente si è detto che il Mu coinvolge l’uomo e quindi l’etica: lo stesso vale per la sua relazione, la sua possibilità
che arriva a toccare la nostra vita.

282 Conclusione della bella e ricca pubblicazione del prof. Pasqualotto (Giangiorgio Pasqualotto, Yohaku, p. 144).



e le “prospettive” sono studiate per questa altez-
za283. Non ci troviamo di fronte alla mastodon-
tica scalinata del palazzo imperiale cinese.
Questa è l’altezza dalla quale si prende il tè, si
guarda la luna, si gusta il teatro Noh284.
Il regista Ozu, probabilmente il più amato dai
giapponesi, nei suoi film trasmette questa quie-
te285: anche tecnicamente la cinepresa è posizio-
nata in basso286, con un atteggiamento quasi
passivo di fronte al mondo, di fronte al Mu. 
Se ci si mettesse ad osservare il giardino karesansui
“dall’alto” lo si potrebbe trovare in fin dei conti,
nella sua semplicità, anche banale; così si trovereb-
be la cerimonia del tè, anzi, “l’acqua calda del tè”.
Al di là dell’approccio superficiale materialistico,
altrettanto dannosa sarebbe quella visione rivolta al
simbolico e al metafisico, alla ricerca di un mes-
saggio del “linguaggio del silenzio”. Senza pratica-
re il vuoto, senza farsi lasciar avvolgere pienamen-
te nel Mu, “farsi sasso con il sasso”, “si finirebbe per
produrre solo un’interessante, ma sterile, intreccio
tra erudizione e speculazione astratta”, non si

entrerebbe nella “qualità etica” di questa estetica287.
L’architettura giapponese sarebbe semplicemente
un ulteriore esotico frammento estetico all’interno
del grande villaggio globale.
Vale la pena concludere con un famoso raccon-
to288 e proiettare la cerimonia del tè come iden-
tificazione dello spirito giapponese e quindi
dell’architettura: si narra che una volta un
discepolo di Sen Rikyu chiese al suo grande
maestro: «Quali sono i segreti della Cerimonia
del Tè?». Il grande maestro rispose: «prepara
una deliziosa tazza di tè; disponi il carbone in
modo che riscaldi l’acqua; sistema i fiori come
fossero nel giardino; in estate proponi il freddo;
in inverno il caldo; fai tutto prima del tempo;
prepara per la pioggia; e dai a coloro con cui ti
trovi ogni considerazione». Il discepolo,
alquanto insoddisfatto ribatté: «ma questo io
già lo so…» Rikyu allora replicò «quindi, se sai
servire in una Cerimonia del Tè senza deviare
da nessuna di queste regole, sarò onorato di
diventare tuo discepolo»…

Figura 15: inafferrabile paesaggio a Shimonoseki (le nuvole, l’aquila e la nave).
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283 Cfr. Yoshibuno Ashihara, op. cit., pp. 30-34.
284 Istituto di cultura giapponese a Roma, “Passaggio al futuro: arte giapponese di nuova generazione”, p. 22.
285 Indimenticabili le scene del film “Viaggio a Tokyo” (Tokyo Monogatari, 1953- Shochiku Films LTD), quello stare sedu-

ti, calmi, di fronte ai problemi e alle difficoltà.
286 Anche questo è magistralmente “dipinto” nel già citato film documentario di Win Wenders.
287 Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 143.
288 Suggeritomi dal mio amico Leone Spita.


