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Prefazione.

Dopo la morte di Sawaki roshi, nel 1965, divenni l'abate di Antai­ji.  A quel tempo dichiarai 
che sarei stato in carica come abate per soli dieci anni e che mi sarei ritirato da Antai­ji nel 1975. Ed 
ecco, è già il 1975. Il tempo vola! Così già dall'anno scorso ho cominciato a pensare ad alcune 
parole come regalo per i praticanti di Antai­ji per il momento in cui mi sarei ritirato.

…non soltanto per i membri di Antai­ji, ma anche per quelli di Kannondo, nella prefettura di 
Saitama, per quelli del Valley Zendo nel Massachussets e per quei discepoli che forse andranno in 
altre parti del mondo.

Ho articolato queste idee ed ho trovato che esse non sono altro che ciò che ho avuto in 
mente durante la mia permanenza ad Antai­ji. Tuttavia pensavo che oggi avrei tenuto una lezione 
soltanto   ai   discepoli   di   Antai­ji.   Ma   inaspettatamente,   nonostante   stia   nevicando   fitto,   vi   è 
moltissima gente. Grazie per essere venuti. Sebbene avessi detto a poche persone che avrei tenuto 
una lezione il giorno 23, non avevo mandato alcun invito.

Così, per piacere, ascoltate le mie parole per i miei discepoli.

Le parole che lascio ad Antai­ji.

1. Studiate e praticate il Buddha Dharma solo per amore del Buddha Dharma e non per il desiderio 
delle emozioni umane o per le idee mondane.

2. Zazen è la cosa più onorata ed è il vero maestro.

3. Zazen deve operare nella nostra vita quotidiana come le due pratiche (Voto e Pentimento) e le 
tre menti (mente Lieta, mente Amorevole e mente Magnanima) e dobbiamo praticare il detto: 
“guadagno è illusione, perdita è illuminazione".

4. Vivete per i voti e radicateli profondamente.

5. Realizzando che progresso e ricaduta dipendono solo da voi stessi,  sforzatevi  di praticare e 
migliorare.

6. Sedete in silenzio per dieci anni, poi per altri dieci e per altri dieci ancora.

7. Cooperate e tendete alla creazione di un luogo dove i praticanti sinceri possano praticare senza 
disturbo.



1. Studiate e praticate il Buddha Dharma solo per amore del Buddha Dharma e non 
per il desiderio delle emozioni umane o per le idee mondane.

Questa è la cosa più importante per noi studenti di Dogen Zenji. Penso che la parola più 
importante del suo insegnamento sia Buddha Dharma. Questa parola ci è così famigliare che spesso 
passiamo oltre il termine Buddha Dharma senza considerare che cosa significhi realmente.

Ultimamente ho dato un'occhiata ad alcuni commentari e traduzioni in giapponese moderno 
del capitolo Genjokoan dello Shobogenzo, perché sto per tradurlo anch'io in giapponese moderno e 
sto per scrivere il mio proprio commentario.   Proprio all'inizio del  Genjokoan  ci sono le parole: 
"Quando tutti i Dharma sono il Buddha Dharma…." Nessuno però ha preso in considerazione il 
termine Buddha Dharma ed ha spiegato che cosa significhi. Tutti sono passati oltre questo termine 
senza prestarvi una particolare attenzione. Cosa significa ciò? Temo che la loro comprensione possa 
essere vana od errata.  Essi immaginano che la loro comprensione sia sufficiente perché il termine 
Buddha Dharma è  loro così  famigliare.  Ma  in   realtà  non sanno per  niente  che cosa significhi. 
Quindi dobbiamo iniziare a parlare di cosa sia Buddha Dharma.

Ho riflettuto a lungo su che cosa sia Buddha Dharma, perché esso è l’essenza del buddismo, 
così come è trasmesso nell’insegnamento di Dogen Zenji, a cui noi ci ispiriamo. E ultimamente ho 
pienamente realizzato  che il  koan di Sekito  (il  monaco cinese Shih Tou, 700­790. N.d.r.)  "non 
guadagnare, non sapere" esprime al meglio il significato di Buddha Dharma. Questo koan è il 91° 
caso nel terzo volume dello Shobogenzo Sanbyakusoku (Trecento koan) compilato da Dogen Zenji:

Il maestro Tenno ( Tien Huang in cinese, n.d.r.) chiese al suo insegnante Sekito:
"Qual è il significato essenziale di Buddha Dharma?"
Sekito rispose: "Non guadagnare, non sapere".
Tenno chiese di nuovo: "Puoi dire questo in modo differente?"
Sekito rispose: "Il vasto cielo non ostacola le bianche nuvole fluttuanti ".

Il maestro zen Tenno Dogo domandò al suo insegnante Sekito Kisen: “Qual é il significato 
essenziale di Buddha Dharma?” In quel momento Sekito rispose: “Non guadagnare, non sapere”. 
Allora Tenno chiese ancora: “Puoi esprimere ciò in modo differente?” Sekito rispose: “Il grande 
cielo non ostacola (il movimento del)le bianche nuvole fluttuanti”.

Fui profondamente colpito da questo koan nel periodo in cui fui al tempio Jippo­ji a Tanaba, 
nella prefettura di Kyoto, dal 1945 al 1948. Chiesi a Sawaki roshi di scrivere una “calligrafia” per le 
parole   “Il   vasto   cielo   non   ostacola   le   bianche   nuvole   fluttuanti”.   Questa   calligrafia   è   stata 
incorniciata ed è ora appesa ad Antai­ji.

Il grande cielo non ostacola le bianche nuvole fluttuanti.  Le lascia fluttuare liberamente. 
Penso che queste parole prese dal koan esprimano pienamente il significato di “Buddha Dharma”. 
In un primo tempo alla domanda "Qual è il significato essenziale del Buddha Dharma?", Sekito 
rispose: "Non guadagnare, non sapere" Può sembrare che intendesse “non lo so”, ma questo non è 
ciò  che intendeva dire.  Voleva dire:  “Non guadagnare,  non sapere è Buddha Dharma!”.    “Non 
guadagnare, non sapere” indica l’atteggiamento di astenersi dal fare qualsiasi cosa. In altre parole, 
essere liberi da qualsiasi cosa fabbricata nel vostro cervello. Ho chiamato ciò "aprire le mani del 
nostro pensiero" (atama no tebanashi). Non ricordo bene quando ho cominciato ad usare questa 
espressione: forse quattro o cinque anni fa. Quando pensiamo a qualche cosa, la afferriamo col 
nostro cervello. Ora, voi aprite le mani del vostro pensiero…in questo modo essa cade giù.  Questo 
è “shin jin datsu raku” (liberarsi di, lasciar cadere corpo e mente).

Quando   ascoltano   le   parole   di   Dogen   Zenji     “shin   jin   datsu   raku”   molti   immaginano 
qualcosa  come se  i  perni,   i  cardini  del  nostro  corpo cadessero.  Questa  non è  la  comprensione 



corretta. Quando aprite le mani del vostro pensiero, le cose costruite nel vostro cervello cadono, 
questo è il significato di “shin jin datsu raku”.

La mia espressione “aprire le mani del proprio pensiero” è equivalente ad altre espressioni di 
antichi maestri, per esempio il maestro zen Bankei coniò l’espressione “Non nata mente di Buddha” 
(fusho no busshin). Questa espressione era molto apprezzata nell’epoca Tokugawa. Ma “non nata 
mente di Buddha” non colpisce granché le persone del giorno d’oggi.  Bankei diceva: “Ogni cosa è 
messa al suo posto solamente con una non nata mente di Buddha”. Allo stesso modo: “Ogni cosa è 
messa al suo posto aprendo le mani del vostro pensiero”. Quando cercate di mettere in ordine ogni 
cosa col vostro cervello (mente discriminante) non potete aver successo. Poiché tutti  i problemi 
sono causati dal vostro cervello, dovreste aprire le mani del vostro pensiero. Questo è “shin jin  
datsu raku” (il cadere di corpo e mente). In quel momento tutti i vostri problemi cesseranno.

Vi è una breve poesia che dice:

Al culmine della disputa per l’acqua da irrigare
Improvvisamente
Comincia a piovere.

Alcune persone stanno aspramente discutendo fra loro per poter immettere più acqua nelle 
loro   risaie   durante   un’arida   estate.   Al   culmine   della   disputa   improvvisamente   si   rannuvola, 
comincia   a   tuonare   e   grandi   gocce   d’acqua   cadono   dal   cielo.   La  pioggia   risolve   il   problema 
fondamentale della discussione.  Allo stesso modo pensiamo che qualcosa sia un grosso problema, 
per esempio scegliere tra A e B, e cerchiamo di risolverlo con tutti i nostri sforzi. Ma quando aprite 
le mani del vostro pensiero, il problema stesso scompare completamente. Così “aprire le mani del 
vostro pensiero” è più comprensibile di “non nata mente di Buddha”, non è vero? Allora la mia 
espressione è più attuale di quella di Bankei. Questa è una frase eccellente, non lo pensate anche 
voi?

Quando sediamo in zazen apriamo le mani del nostro pensiero. Lasciamo che tutti i nostri 
pensieri sorgano e se ne vadano liberamente.

Qual è il significato essenziale di Buddha Dharma?
 Non guadagnare, non sapere.
Il vasto cielo non ostacola le bianche nuvole fluttuanti .

Questo  koan  descrive in modo eccellente che cosa sia lo zazen. Che cosa è sulla terra il 
Buddha Dharma? E’ “aprire le mani del vostro pensiero”, in conclusione. E praticare “aprire le 
mani del vostro pensiero” con il vostro corpo, è zazen.  Inoltre possiamo dire che “Buddha Dharma” 
è   il  Dharma   (le   cose)   che   fu   realizzato  da  Buddha.  La  parola  Buddha   significa   “Colui   che  è 
risvegliato”. Così “Buddha Dharma” significa “Via del Risveglio”.

Noi diventiamo obnubilati [non desti alla realtà delle cose] per mezzo del nostro cervello 
[mente discriminante]. Tutti gli esseri umani sono ingannati dalla loro stessa mente. In primo luogo, 
siamo ingannati dormendo. Questo non è molto serio, perché in questo caso possiamo facilmente 
renderci conto che non siamo desti.  Per svegliarci  dall’intontimento del sonno dobbiamo essere 
vividi.

Ma siamo anche preda della delusione, dell’ira o degli stereotipi comportamentali di gruppo. 
Queste cose sono più difficili da trattare, perché sono causate dalla nostra stessa mente. Mettete 
insieme vari tipi di illusione nel vostro cervello, poi ci saltate in mezzo e siete immersi in esse.

Vi è un posto chiamato Yawata, vicino a Hunabashi, nella prefettura di Chiba. Vi era una 
grande selva, laggiù. Una volta persa la strada in quella selva, non potete più capire dove vi trovate. 



Per  questo  vi   è   l’espressione  “Yawata  no  yubushirazu”   (Non  riconosci   la   selva  nella   selva  di 
Yawata).

Comunque,  gli   esseri  umani   fabbricano   illusioni   [fitte]   come  una   selva  e   si   perdono   e 
confondono   nella   giungla   creata   da   loro   stessi.   Allora,   come   possiamo   svegliarci   da   queste 
illusioni? La via per risvegliarci da queste illusioni è "aprire le mani del pensiero", perché siamo 
ingannati  dalle   illusioni  create  dai  nostri  pensieri.  Quando aprite   le  mani  del  vostro pensiero  e 
diventate  vividamente  desti,   tutte   le   illusioni   causate  dalle  delusioni,   dall’ira   e  dagli   stereotipi 
comportamentali di gruppo scompariranno improvvisamente. Questo è il nostro zazen. Quando fate 
zazen dovete abbandonare tutti i vostri problemi. In quel momento sarete vividamente coscienti. 
Quindi [facendo zazen] non dovreste né dormire né essere assorbiti nei pensieri. Il punto essenziale 
nel fare zazen è esser vividamente coscienti e aprire le mani del vostro pensiero. Al giorno d’oggi 
però alcuni pensano subito al satori quando si parla di zazen e pensano che il fine di fare zazen sia 
ottenere la grande e improvvisa illuminazione. Molte persone diffondono questo tipo di idea circa 
l’illuminazione, ma questa non è la vera illuminazione del Buddha Dharma.

Come sapete il Buddismo enfatizza i concetti di mujo (impermanenza) ed enghi­shoio (tutti i 
fenomeni sono prodotti da cause e non sono sostanziali; assenza di ‘io’). In altre parole la realtà di 
vita cambia momento per momento e non vi è [alcuna] sostanza permanente. Sebbene si dica dai 
tempi antichi che il diamante non possa essere distrutto e sia indicato come qualcosa di permanente, 
di fatto il diamante è composto di carbonio e può bruciare. Inoltre la scienza moderna dimostra che 
anche le particelle elementari sono in continuo movimento. In ogni modo, tutto è impermanente. 
Vera illuminazione è essere coscienti di questo continuo mutare della realtà di Vita. Tuttavia alcuni 
mirano a  raggiungere   improvvisamente  e a   far  propria  un’illuminazione  preconfezionata.  Ciò è 
impossibile.

La sola vera illuminazione è essere coscienti  della realtà della vivida Vita, momento per 
momento.  Così noi pratichiamo l’illuminazione proprio ora, proprio qui, in ogni istante.  Questo 
atteggiamento  è   il  cosiddetto  susho­ichinyo  (pratica  e  illuminazione  sono  tutt’uno).  Questo è   il 
punto essenziale dell’insegnamento di Dogen Zenji.  Non ottenere l’illuminazione come risultato 
della pratica, ma essere vividamente coscienti e aprire le mani del pensiero proprio ora, proprio qui, 
perché siamo resi ciechi dai nostri pensieri. Dovreste comprendere questa vera illuminazione del 
Buddha Dharma. Illuminazione non è qualcosa come una improvvisa realizzazione di qualcosa di 
misterioso. Illuminazione non è altro che risvegliarsi dalle illusioni e tornare alla realtà di Vita.

Inoltre ciò che Dogen Zenji definì shusho­ichinyo (pratica e illuminazione sono un tutt’uno) 
era chiamato, all’epoca di Shakyamuni Buddha, pratimoksa. La parola sanscrita pratimoksa (in pali 
patimokkha) significa “precetti”.

Nello Yui­kyo­gyo (Sutra del nirvana), che è l’ultimo insegnamento di Shakyamuni Buddha 
subito prima della sua morte, vi è una parte dove è detto:

“Voi bikkhu, dopo la mia morte, dovete rispettare
e seguire la pratimoksa. Se lo farete, sarete come
persone che portano una luce nelle tenebre
o come un povero che guadagni un tesoro”.

Queste   sono   le   ultime   parole   di   Shakyamuni   Buddha.   Egli   disse   che   i   suoi   discepoli 
avrebbero dovuto rispettare e seguire i suoi precetti. Pratimoksa è tradotta anche sho­sho gedatsu o 
betsu­betsu   ghedatsu  [Emancipazione   individuale,   dal   momento   che   l’osservanza   di   un   certo 
precetto porta il monaco a ottenere la liberazione dal peccato corrispondente a quel precetto]. Se 
osservate un certo precetto, proprio qui, proprio ora, nello stesso momento sarete liberati. Penso che 
l’idea   di  pratimoksa  sia   l’origine   dell’idea   di   Dogen   Zenji   di  shusho­ichinyo  (pratica   e 
illuminazione sono un tutt’uno).   Betsu­betsu ghedatsu  (emancipazione, liberazione individuale o 



caso per caso) significa che se fate una certa cosa in accordo coi precetti, proprio qui, proprio ora, 
sarete emancipati proprio tanto quanto è il vostro fare. Se aprite le mani del vostro pensiero proprio 
qui,  proprio ora, e siete coscienti  della realtà,  questa è vera illuminazione.  Quindi Dogen Zenji 
espresse lo spirito di Shakyamuni Buddha con parole proprie dicendo che pratica e illuminazione 
sono tutt’uno. Questa è la mia opinione. Nessun altro ha ancora menzionato tutto ciò.

Al giorno d’oggi non molti studenti di Buddismo prestano attenzione all’idea di pratimoksa. 
Ho chiesto ad alcuni studenti dell’Università di Komazawa se conoscessero o no il significato di 
pratimoksa,  ma nessuno di essi lo conosceva. Suppongo che non insegnino  pratimoksa  neppure 
nelle università buddiste. Questo è un grave errore. Infatti Shakyamuni Buddha disse che, dopo la 
sua morte, i suoi discepoli avrebbero dovuto rispettare  pratimoksa  più di ogni altra cosa. Perciò 
deve essere la cosa più importante. Lo spirito di  pratimoksa  è lo stesso spirito di  shusho­ichinyo 
(pratica   e   illuminazione   sono  un   tutt’uno).  Quindi,   invece   di   tendere   a   qualche   illuminazione 
preconfezionata, dovremmo praticare aprendo le mani del nostro pensiero ed essendo consapevoli 
della vivida realtà di Vita, proprio qui, proprio ora. Questo è il Buddha Dharma.

Ora, che cosa è praticare il Buddha Dharma solo per amore del Buddha Dharma? Come ho 
detto   prima,   significa   praticare   aprendo   le  mani   del   pensiero.  Per   esempio,   spesso   le   persone 
dicono: “sono oppresso dalla paura della morte”. Quando costoro erano giovani non pensarono mai 
al fatto che, prima o poi, sarebbero morti. Ma appena cominciano a diventare vecchi e la morte si 
avvicina, improvvisamente ricordano il fatto che dovranno morire e sono spaventati dalla morte. 
Molte persone chiedono a se stesse: “Che cosa dovrei fare?”. Sono prese dalla paura della morte 
perché stanno pensando alla morte, nel loro cervello. Nella loro testa pensano sia alla morte che alla 
vita come concetti. Pensano che vi debba essere sofferenza perché una persona viva sta per morire. 
In altre parole pensano alla vita ed alla morte nei termini delle illusioni fabbricate nel loro cervello e 
[così] perdono loro stessi. E sono presi dalla paura. Ma tutto ciò è diverso dalla realtà. Vita e morte 
non hanno luogo nel vostro cervello, ma sono al di là del pensiero umano. Vita e morte si verificano 
nel luogo dell’aprire le mani del vostro pensiero [là dove aprite le mani del vostro pensiero].

In   conclusione,   praticate   “aprire   le  mani  del  vostro  pensiero”  proprio  ora,  proprio  qui, 
perché la realtà di Vita è al di là del pensiero umano. Questo è “praticare il Buddha Dharma solo per 
amore del Buddha Dharma”. Non ha significato praticare l’aprire le mani del vostro pensiero per 
ottenere meriti utilitaristici formatisi (pensati) nel vostro cervello. Se praticate zazen per ottenere 
qualche  profitto,  come diventare   fisicamente  sani  o  coraggiosi,   state  andando  in  una  direzione 
completamente sbagliata.

Pochi giorni fa quattordici o quindici stranieri vennero a parlare con me, sapendo che presto 
mi sarei ritirato da Antai­ji. Dopo che ebbi detto alcune cose, qualcuno mi chiese se è possibile, 
facendo zazen, acquistare spontaneità. Io pensai che fosse una strana domanda. Qualcuno mi disse 
che   la   spontaneità   è   di   moda   tra   gli   americani   che   praticano   zazen.   Suppongo   che   la   parola 
‘spontaneità’   significhi  zenki.   Pare   che   qualche  roshi   colonialista  abbia   tradotto  zenki  con 
“spontaneità”.   Così   compresi   il   significato   della   domanda.   Per   esempio,   possiamo   acquistare, 
attraverso la pratica dello zazen, il potere di emettere un katsu  (forte grido) come faceva Rinzai? 
Allora risposi:  “Non ho bisogno di questo tipo di spontaneità  priva di valore.  Se siete davvero 
spontanei non avete bisogno di correre dietro a questo tipo di insignificante spontaneità”.

 Lo Zen americano cominciò  con  l’L.S.D.  Pare che  ora,  comunque,  si  siano emancipati 
dall’L.S.D. La spontaneità deve essere diventata la nuova moda di oggi. L’America è il paese del 
pragmatismo. Per esempio, è molto conveniente, quando un esattore vi chiede il denaro, poterlo 
cacciare via gridando katsu!. E’ utile per il desiderio delle vostre emozioni. Vi sentirete bene con le 
vostre emozioni. Sarete allegri, proverete piacere, sarete gratificati nella vostra mente ingannata. Ma 
questo tipo di emozioni umane non ha niente a che vedere con il Buddha Dharma. Dovete capire 
che praticare il Buddha Dharma non è qualcosa come bere un bicchiere di gassosa che fa passare il 
singhiozzo e rinfresca.



Oggi molti stranieri praticano zazen, ma una cosa ancora non possono capire, ed è “praticare 
il Buddha Dharma solo per amore del Buddha Dharma”. Essi vogliono ricavare solamente qualcosa 
di utile ai desideri umani. Ciò non è bene. La vera Via Buddhista è praticare il Buddha Dharma solo 
per amore del Buddha Dharma.

Qual è l’elemento più importante nel vostro sistema di valori? Se pensate che qualche cosa 
costruita nel vostro cervello sia la cosa più importante, siete completamente fuori strada. Il più alto 
valore non dovrebbe essere riposto in qualcosa di fabbricato nella vostra testa, ma nell’aprire le 
mani del vostro pensiero. “Aprire le mani del vostro pensiero” è esso stesso la cosa di maggior 
valore. Questo è il significato di “praticare il Buddha Dharma solo per amore del Buddha Dharma”. 
Dovremmo comprendere  veramente  questo punto.  Ora vorrei   far  capire  ciò  profondamente  agli 
stranieri. Ma i cosiddetti  roshi colonialisti non si sforzano di trasmettere “il Buddha Dharma solo 
per amore del Buddha Dharma”. Dovremmo comprendere veramente questo punto. Essi attraggono 
gli stranieri offrendo qualche esca che possa sembrar loro interessante. E dicono che dallo zazen 
potete ottenere il potere di gridare  katsu, che è utile per scacciare gli esattori. Ma questo tipo di 
zazen non è vero zazen, anche se praticate severamente. Il vero zazen non è [fatto] a motivo di un 
valore generato dai desideri umani. Ogni cosa che nel vostro cervello considerate preziosa non è un 
vero valore. Aprire le mani del vostro pensiero è la realtà di Vita, e la realtà di Vita dovrebbe essere 
ciò che vi è di più prezioso.

Attualmente   molti   stranieri   (non   molti   europei   ma   parecchi   americani)   sono   infastiditi 
quando cito anche una sola parola dalla Bibbia. Così esito a fare citazioni bibliche quando parlo agli 
stranieri. Tuttavia una parola importante è pur sempre importante. Vi è un certo detto nelle lettere di 
Paolo ai Romani che dice : ”Solo Dio è verace mentre ogni uomo è mentitore”. Questo significa 
che, benché tutti gli esseri mentano, tuttavia Dio è veritiero. Questo detto è vero. Consideriamolo 
nella  nostra pratica.  Ogni cosa formatasi  nel  nostro cervello  è falsa,  e solo “aprire   le mani del 
pensiero” è vero [verità]. Vi è anche un detto del Principe Shotoku: “Seken kokeyui Butsu ze shin” 
ovvero “il mondo è vano, solo Buddha è verace” o anche “solo Buddha è verità sebbene l’intero 
mondo sia falso [falsità]”. Comunque dobbiamo far sì che “aprire le mani del nostro pensiero” sia la 
base del valore assoluto.

Dobbiamo considerare il ”Buddha Dharma dell’aprire le mani del nostro pensiero” come la 
cosa più importante. Inoltre è importante praticare “non per desiderio delle emozioni umane o a 
motivo delle idee mondane”. Tuttavia qui vi è una trappola. Quando le persone apprendono che non 
devono   praticare   per   desiderio   delle   emozioni   umane   o   a   motivo   delle   idee   mondane,   alcuni 
separano completamente il Buddha Dharma dalle emozioni e dalle idee mondane e racchiudono una 
piccola area con un recinto, dicendo che solo quello è il Buddha Dharma. Nel Buddismo esoterico 
della setta Shingon, gli adepti apprestano un luogo speciale dove praticare, chiamato kekkai dojo, vi 
dispongono vari  oggetti  e una sorta di altare,  vi  accendono un fuoco e pensano che quello  sia 
l’unico luogo santo. Oppure vi sono delle montagne sacre dove alle donne è proibito recarsi, perché 
le donne vengono considerate impure. Tuttavia questo è differente dall’idea di “il grande cielo non 
ostacola le bianche nuvole fluttuanti”. Questo genere di luoghi sacri sono relativamente innocenti. 
In casi più complicati le persone sostengono il Buddha Dharma per amore del loro ego. Vi sono 
molti   insegnanti   che   dicono   “Buddha   Dharma   solo   per   amore   del   Buddha   Dharma”   e   che 
trasformano   ciò   in   uno   schermo   di   fumo   per   poter   fare   a   modo   loro.   Dobbiamo   fare   molta 
attenzione a questo punto. La base del Buddha Dharma è “il grande cielo non ostacola le bianche 
nuvole fluttuanti”. Non dovremmo rifiutare ed opporci alle emozioni umane e alle idee mondane. 
Questo  significa,   in  breve,  che   l’unica  cosa  che  potete   fare  è  persuadervi  a   seguire   il  Buddha 
Dharma   solo   a  motivo  del  Buddha  Dharma.  Noi  praticanti  dobbiamo  sviluppare   l’attitudine   a 
praticare il Buddha Dharma solo per amore del Buddha Dharma, senza le comuni emozioni umane 
o idee mondane da parte nostra.  Nessuno dovrebbe biasimare qualcun altro dicendo: “Hai fatto 
questo e quest’altro che è contro il Buddha Dharma solo a motivo del Buddha Dharma…” Non 



possiamo giudicare gli altri in forza del Buddha Dharma   solo per amore del Buddha Dharma. Il 
Buddha Dharma non è qualcosa come la legge statale con cui si possono giudicare gli altri. Parecchi 
preti sbagliano su questo punto. Dicono parole accattivanti alla gente con il proposito di soddisfare i 
loro propri desideri. Per esempio dicono: “Dana­paramita  (generosità) è la cosa più importante, 
dovreste praticarla!” E poi raccolgono le offerte. Questo non è ammissibile. Non dovremmo forzare 
gli altri a praticare la dana­paramita, ma dovremmo praticarla noi stessi.

La cosa più importante nel Buddismo è che dovreste praticarlo voi stessi. Dovreste applicare 
ogni  cosa a voi stessi  e  farla.  Quando pensate  a “Buddha Dharma solo per amore del Buddha 
Dharma” questo atteggiamento è essenziale.

2. Zazen è ciò che vi è di più onorato ed è il vero maestro.

Honzon (termine con cui di solito si indica la statua di Buddha esposta nei luoghi di culto) si 
riferisce a ciò che è degno del più alto rispetto. Cioè, come ho detto prima, zazen nel senso di 
“aprire le mani del vostro pensiero”. “Aprire le mani del vostro pensiero” è il valore più alto e il più 
rispettato e onorato.

Una volta un tale venne a visitare il nostro monastero e volle rendere omaggio alla statua di 
Buddha situata nella sala principale. Quando aprii la porta, egli fu sorpreso nel vedere i ventilatori 
elettrici  davanti  all’altare  ed esclamò:  "Mio Dio!  E’   irriverente  mettere   i  ventilatori  davanti  al 
Buddha!". La gente di Kyoto pensa che la statua di Buddha sia ciò che vi è di più riverito. Ma ad 
Antai­ji  lo honzon  [ciò che vi è di più riverito] è   da questa parte della sala: zazen è la cosa più 
onorata.   Il  ventilatore  elettrico  è  stato  messo davanti  alla  statua  di  Buddha per  dare  un po’  di 
refrigerio d’estate ai praticanti che siedono in zazen. Nel fare zazen mantenere l’ambiente fresco 
d’estate e riscaldarlo d’inverno è importante. La statua di Buddha è un modello di zazen, il quale è 
ciò che vi è di più riverito.

"Aprire le mani del nostro pensiero" dovrebbe essere il nostro valore definitivo. La gente del 
mondo è sempre inconsapevole, e pensa che il denaro, la fama o lo stato sociale siano le cose di 
maggior valore. Ma per noi praticanti "aprire le mani del pensiero" deve essere la cosa più riverita e 
di maggior valore. Poiché qualche volta, distrattamente, ce ne dimentichiamo, dobbiamo continuare 
a praticare e a riflettere su noi stessi. Questo è ciò che intendo con "zazen è ciò che vi è di più 
riverito". Lo stesso discorso vale per quanto riguarda il vero maestro. Dogen Zenji disse una volta: 
"Se non potete trovare il vero maestro, è meglio per voi non praticare". Che cos’è allora il vero 
maestro? Se pensate nella vostra testa e dite: "Ecco! Lui (lei) è il vero maestro!" questo è un errore, 
perché fate semplicemente affidamento sul "vostro pensiero" che quella persona sia il vero maestro.

Il vero maestro non può essere un essere umano. Zazen, che è "aprire le mani del nostro 
pensiero",  è   l’unico  vero  maestro.  Dovete  capire  ciò  con chiarezza!  Non ho mai  detto  ai  miei 
discepoli:   "Io   sono   il   vero  maestro".  Sin  dal  primo  giorno  ho   sempre  detto   che   lo   zazen  che 
ciascuno di noi pratica è il solo vero maestro. Dalla morte di Kodo Sawaki ho tenuto molti discorsi 
di studio ai miei discepoli. Ma questo è soltanto il mio ruolo. Non ho mai detto: "Io sono il vero 
maestro,  ho sempre  ragione [sono sempre  nel  giusto]".  Sia  che voi  pensiate  che  io  sia   il  vero 
maestro oppure no, questo è solo il vostro pensiero. Quindi il vero maestro non è qualcosa come 
questo [per esempio una persona], ma lo zazen che è "aprire le mani del pensiero" di ciascuno di noi 
è il vero maestro. Per piacere non dimenticate che "zazen è ciò che vi è di più riverito e il solo vero 
maestro".

 
3. Zazen deve operare nella nostra vita di ogni giorno sotto forma delle due pratiche, 

voto e pentimento, e dei tre tipi di mente: mente lieta, mente amorevole, mente magnanima; e 
dobbiamo mettere in pratica il detto "guadagno è illusione, perdita è illuminazione".



Alcuni pensano che ogni cosa che abbia la stessa forma dello zazen sia identica.  Alcuni 
buddisti praticano discipline come lo yoga sedendo nel loto. Seicho­no­ie (una delle nuove religioni 
popolari in Giappone) ha, anch’essa, un tipo di meditazione simile allo zazen. I buddisti dell’Asia 
sud­orientale  praticano anch’essi  seduti  come in zazen.  La forma è  la stessa ma il  contenuto  è 
realmente differente.  Di solito   le  persone non capiscono la differenza.  Pensano che lo  yoga,   la 
meditazione del Buddismo dell’area sud­orientale  e il  nostro zazen,  siano la stessa cosa. Perciò 
voglio   veramente   scrivere   un   libro   per   spiegare   loro   cosa   sia   il   vero   zazen.   Ho   già   lavorato 
alacremente su questo progetto.  Questo (spiegare che cosa sia il  vero zazen) è altrettanto o più 
importante che educare le persone che possono insegnare il vero zazen. Queste due cose, scrivere 
libri   ed   educare  gli   studenti,   nei   dieci   anni  passati   sono   state  per  me   le   due  occupazioni   più 
importanti.   Fortunatamente  uno  dei  miei   libri   è   stato   tradotto   in   inglese,   tedesco,   francese   ed 
italiano. Anche il numero di discepoli in grado di insegnare sta crescendo. Sono contento di ciò.

Come ho detto prima, il contenuto dello zazen è determinato dal nostro atteggiamento verso 
di esso.

Il cosiddetto roku­do­zen (lo Zen dei sei mondi) non è lo zazen che pratichiamo. Roku­do­
zen comprende:  Jigoku (inferno) Zen,  Gaki (spiriti famelici)  Zen,  Chikusho (mondo animale)  Zen, 
Shura  (spiriti che amano combattere,  asura)  Zen,  Ningen  (esseri umani)  Zen  e  Tenjo  (celestiale, 
paradisiaco) Zen.

Che cos’è il Jigoku Zen? Vi sono alcune persone che si spaventano quando sentono la parola 
“zazen”. Vi sono molte di queste persone tra i preti buddisti. Alcuni monaci risiedono per un certo 
periodo nei monasteri ufficiali per essere qualificati come preti a capo di un tempio. Sebbene essi 
odino lo zazen sono costretti a farlo. Questa è una condizione come quella di essere all’inferno. É 
realmente senza significato.

Poi  vi   è   il  Gaki  Zen.  Questo  è   il   tipo  di   zazen   fatto  dalle  persone  che  corrono  dietro 
all’illuminazione  esattamente come gli spiriti famelici corrono dietro al cibo.

Il terzo è il  Chikusho Zen.  Chikusho  si riferisce anche agli animali domestici come cani e 
gatti. Ora allo stesso modo vi sono persone che stanno in un monastero solo perché vengono nutriti 
a patto che seguano un certo rituale. Occasionalmente questo tipo di persone arriva anche qui, ad 
Antai­ji.  Stanno qui solo perché vengono nutriti.  Fanno i sesshin solo per ammazzare il   tempo. 
Questo tipo di persone deve essere cacciato via. Vi è una espressione,  yoraba taipu no kage, che 
significa: “quando cercate un riparo è meglio cercare l’ombra di un grande albero”. E’ un grave 
errore   ‘rifugiarsi   sotto   (il   riparo  di)  Antai­ji’,   che  è   come  l’ombra  di  un   filo  d’erba.  Qui  non 
vengono serviti cibi fantastici: solo riso integrale, zuppa di miso e takuan (daikon sotto sale) sono i 
cibi con cui possono essere nutriti.  Niente di delizioso. E’ realmente senza significato venire ad 
Antai­ji per il cibo. Non dovreste fare questo tipo di Chikusho Zen. E’ proprio vergognoso.

Il quarto è  Shura Zen. Questo è lo zen della gara per raggiungere l’illuminazione. Questo 
genere di praticanti compete con gli altri per vedere chi ha la pratica più severa; si colpiscono l’un 
l’altro con il kyosaku (bastone). Questo è lo Shura Zen.

Il quinto è Ningen Zen. Questo è lo zazen fatto a fini utilitaristici. Alcuni praticano lo zazen 
per ottenere qualche beneficio, come avere le idee chiare, oppure guadagnare in salute, ecc. Vi sono 
molti   libri  pubblicati  su ‘zen per  la  salute’,   ‘zen come terapia  psicologica’.  Questi  sono ottimi 
esempi di Ningen Zen, dal momento che si cerca qualche beneficio per l’umanità. Le persone che 
vogliono sempre avere qualcosa in cambio [del loro zazen] appartengono al Ningen Zen.

Il sesto è Tenjo Zen. Vi sono persone che vogliono diventare eremiti. Pare che vi siano molti 
americani   che   amano   questo   tipo   di   Zen:   sfuggono   la   materialistica   e   frastornante   società 
consumistica e vanno a vivere in montagna, per godere della quiete, prendono lo Zen come una 
moda ed amano lucidare lo scettro di qualche prete.  Questo è Zen come moda. Questo tipo di Zen 
non ha assolutamente niente a che fare con il Buddha Dharma.



Dobbiamo guardare la nostra pratica dal punto di vista finale per capire cos’è il vero zazen. 
Una volta che vi trovate in mezzo a uno di questi "Sei Mondi Zen" non siete più in grado di vedere 
il punto essenziale del Buddha Dharma.

Allora qual è il punto essenziale del Buddha Dharma?
Il Buddismo è l’insegnamento dell’impermanenza e del non­egoticità. "Aprire le mani del 

nostro pensiero" (non­egocentrismo) è la base del Buddha Dharma. Il passo successivo è espresso 
dal detto "guadagno è illusione, perdita è illuminazione". Significa perdere qualcosa attivamente. 
Ma attenzione a non approfittare degli slogan. Non dovete pretendere di ricevere denaro o altro 
dalle persone dicendo: "Perdere è importante, quindi…", in questo caso realizzereste un guadagno. 
Dovete invece applicare questo detto solo a voi stessi, rinunciando a qualche cosa. Niente è più 
importante di rinunciare a qualche cosa se si vuol "rompere" il nostro ego. "Perdita è risveglio" 
significa "Rompere il nostro ego è risveglio".

A questo punto dovremmo chiaramente distinguere tra "sé condizionato" e "sé originale". 
Pensiamo sempre che il "sé condizionato" sia "Io". Ma se sbucciate il "sé condizionato" troverete il 
"sé   originale".   Il   "sé   condizionato"   è   il   cosiddetto   "sé   karmico",   che   cerca   continuamente   di 
appagare i desideri. Poiché gli esseri umani hanno una mente fin dalla nascita, che funziona in un 
certo  modo,  abbiamo un  karma  che  ci  spinge  nel   labirinto  delle   illusioni  generate  dalla  nostra 
mente. Questo è il "sé condizionato". Ma è un grande errore pensare che il "sé condizionato" sia il 
"vero sé". Il "vero sé" apparirà quando spoglierete questo "sé condizionato" o "karmico". "Spogliare 
il sé condizionato" significa "aprire le mani del nostro pensiero". Questo è il "sé originale".

Vi è un koan a proposito del "volto originale prima della nascita dei nostri genitori". Potreste 
pensare   che   vi   sia   qualcosa   di   speciale   chiamato   "volto   originale",   ma   non   sarebbe 
un’interpretazione corretta. Quando apriamo le mani del nostro pensiero il "sé originale" è proprio 
lì. Non è una particolare condizione mistica. Non dovete cercarlo da qualche altra parte. Quando 
lasciate andare i vostri pensieri il volto originale è proprio lì. Quando non trattenete i vostri pensieri, 
la forza che vi fa vivere e la forza che fa soffiare il vento sono la stessa forza. La forza che permette 
al vento di soffiare è la stessa che vi permette di respirare. Comunque, lo dico spesso, dovreste 
riflettere su ciò, ripetutamente e attentamente.

Di solito pensiamo che viviamo perché il nostro cervello ci controlla. Questo è un grande 
errore. L’ambito dei nostri pensieri è proprio limitato. Beviamo una tazza di tè quando il nostro 
cervello pensa: "Voglio bere". Possiamo in effetti bere in accordo agli ordini del cervello. Quando 
parliamo,  diciamo ciò  che  pensiamo nella  nostra   testa.  Ma ciò che segue gli  ordini  del  nostro 
cervello sono, al più, le mani, le gambe, la lingua. Il nostro stomaco non è sotto il controllo del 
nostro cervello. Per di più è impossibile controllare cuore e polmoni. Noi respiriamo anche quando 
dormiamo.  Non è un nostro sforzo personale.  Quando dormiamo apriamo le mani del pensiero. 
Nessuno pensa a respirare quando dorme: respiriamo senza curarci di ciò. Allora, non è "Io" che 
respira senza il controllo del mio cervello? Sì, è certamente "Io". Questo è il "sé originale".

Una delle  parole  che Dogen spesso utilizza nello  Shobogenzo è  jin  (l’insieme,   l’intero). 
Qualcuno ha detto che è impossibile tradurre questa parola in italiano. Dogen Zenji usava spesso 
espressioni come jin­jippo­kai (l’insieme delle dieci direzioni nel mondo), jin issai (ogni cosa), jin  
daichi (l’intera grande terra), jin shujo (tutti gli esseri viventi),  oppure jin chi (l’intera terra), jin kai  
(l’intero mondo),  jin ji  (l’intero tempo),  jin ho  (l’intero Dharma). In breve, significa qualcosa che 
include tutto. Cioè "la mia Vita". "La mia vita" è connessa a ogni cosa. Non può essere separata da 
niente. Nella nostra mente pensiamo che "Io" sia soltanto "me stesso", che sia indipendente. Ma, 
quando aprite le mani del vostro pensiero, "Io" è "uno con tutte le cose".

E’ difficile  capire questa "Vita" che è "una con tutte  le cose". Non possiamo credere in 
questa "Vita". Ho praticato zazen per circa trent’anni da quando sono diventato monaco. Una cosa 
che ho chiarito a me stesso è che "Io" sono "uno con tutte le cose". Zazen non serve a nulla, è 
veramente inutile. Ma più a lungo pratico e più chiaramente mi appare che niente è separato da me. 



Per  piacere,  cercate  di   fare  ciò.  Se  mettete   tutta   la  vostra  energia  nel  praticare  zazen  aprendo 
continuamente le mani del vostro pensiero, vedrete chiaramente che siete connessi a ogni cosa.

Dove andremo dopo la nostra morte? Da nessuna parte. La vita è universale. Noi siamo, 
senza   eccezioni,   universali.   Tuttavia   le   nostre   menti   sono   prese   dal   pensiero   che   noi   siamo 
individuali. Siamo universali, anche se non lo crediamo.

La realtà non ha niente a che vedere col fatto che pensiate così oppure no. Per il tempo in cui 
siamo in vita mangiamo verdure, bardane (gobo), daikon, riso ecc. Il nostro corpo è un insieme di 
tali elementi. In superficie il nostro corpo sembra che sia indipendente dal mondo esterno, ma di 
fatto calore e umidità sono irradiati dalla nostra pelle, come pure nutrimento e luce sono assorbiti 
dalla nostra pelle. Ogni cosa entra ed esce liberamente. Siamo davvero universali. Dove andremo 
dopo la morte? Ritorneremo alla vita universale! Per questo in giapponese chiamiamo le persone 
morte shin kingen (un nuovo tornato­indietro). Questa vita universale è il "sé originale". Certo, non 
possiamo dire che ogni cosa è universale eccetto ciò che pensa il nostro cervello. Il pensare della 
nostra mente è anch’esso una delle funzioni del "sé originale". Ma il cervello può pensare come 
reale ciò che in realtà non esiste. Per esempio, penso che ieri ho fatto questo e quest’altro. Tuttavia 
ieri è già passato. Non è presente. Pensiamo anche a qualcosa riguardante domani. Anche questo 
non è realtà, perché domani non è arrivato. Pensiamo a qualche cosa di irreale proprio qui, proprio 
ora. Questa è illusione. Fare zazen significa vedere quest’illusione come un’illusione, capire che è 
un’illusione. Per tutto il tempo in cui viviamo non possiamo essere separati dal "sé originale", che 
lo vogliamo o no. Siamo universali sia da vivi che da morti. Ma, nello stesso tempo, è anche vero 
che non possiamo essere separati dal nostro "sé condizionato" che ha il  karma che produce tutti i 
tipi di illusione. Quindi possiamo concludere che noi esseri umani esistiamo nella relazione tra "sé 
condizionato" e "sé originale".

Quando guardiamo dal punto di vista del "sé condizionato", il "sé originale" è la direzione 
verso la quale dovremmo andare. Il Voto è andare verso questa direzione.

Il primo dei "Quattro voti del Bodhisattva, o persona della Via", è: "Per innumerevoli che 
siano gli esseri senzienti, faccio voto di salvarli tutti". Vuol dire radicarsi nella "vita" che è una sola 
cosa con tutte le cose.

Il secondo voto è: "Benché le cose su cui ci si inganna siano inesauribili, faccio voto di porre 
fine a esse". Questo significa non lasciarsi trasportare dalle illusioni.

Ma siccome siamo esseri  umani  e   siamo continuamente  soggetti   alle   illusioni,  abbiamo 
bisogno di studiare il cammino percorso dal Buddha [N.d.t.: nell’originale ‘il Buddha Dharma’] per 
poter riflettere su noi stessi. Questo è il terzo voto: "Anche se i Dharma sono senza limite, io faccio 
voto di comprenderli".

Il quarto voto è: "Per quanto la Via del Buddha sia infinita, io faccio voto di raggiungerla e 
percorrerla". Questo vuol dire costruire le proprie fondamenta su ciò su cui dovremmo basarci, in 
quanto sé originale.

Nel  Daijokishinron  (Commentario sul risveglio della fede nel mahayana) è scritto: "E’ la 
vera Mente di ogni essere senziente che da se stessa insegna e guida ogni essere senziente". Questo 
è il voto del Buddha. Il voto non è qualcosa di speciale escogitato nella nostra mente e riflesso verso 
l’esterno. La vera Mente degli esseri senzienti (cioè il "sé originale") è in se stessa il Voto. Per 
questo quando guardiamo al "sé originale" da un punto di vista del "sé condizionato", non possiamo 
vivere senza il Voto.

Per un altro verso, quando guardiamo al "sé condizionato" dal punto di osservazione del "sé 
originale",  comprendiamo di  non essere  ciò  che dovremmo essere.  Non possiamo realizzare   in 
pratica  il  "sé originale",  perché siamo condizionati  dalle catene e dalle  manette  del  karma.  Per 
questo motivo non possiamo fare a meno di pentirci. Nella correlazione tra il "sé originale" e il "sé 
condizionato", noi abbiamo il voto e il pentimento in modo naturale.



E’   uno   sbaglio   guardare   a   un   aspetto   soltanto.   Per   esempio,   di   solito   i   preti   buddisti 
raccontano un sacco di storie moralistiche. Non è una buona cosa. Se riflettete riguardo a voi stessi 
senza remore, non potete certo raccontare solo storielle moralistiche di quel genere: non poteste 
nascondere il fatto di non essere in grado di mettere in pratica quelle storie. Quindi ci deve essere 
una menzogna, a meno che non parliate anche dei vostri difetti in termini di pentimento, oltreché 
delle storie moralistiche. Penso che questo sia il motivo per cui la gente non è stimolata dai discorsi 
dei preti. La gente ascolta le mie parole senza sbadigliare, perché se parlo di storie morali rivelo 
anche che non sono in grado di metterle in pratica. Cerco di esporre anche i miei sbagli in termini di 
pentimento. E quando mi pento, il mio voto diventa più forte, come una fiamma.

Noi,   persone   dello   zazen,   dovremmo   avere   in   noi   questi   due   aspetti,   del   voto   e   del 
pentimento.  Dovete comprendere:  "Uno zazen,  due pratiche,   tre  menti".  Non cercate  di   trovare 
questa   espressione   in   alcun   sutra.   E’   impossibile,   perché   l’ho   inventata   io.   Nessun  dizionario 
buddista la spiega, forse un giorno ce la troverete. Comunque le "tre menti" (i tre modi di essere) 
sono   il   modo   in   cui   dovremmo   funzionare   per   quanto   riguarda   il   "sé   originale"   nel   "sé 
condizionato". In primo luogo, che cos’è la "mente di grande comprensione (magnanima)"? Ciò 
significa aprire le mani del nostro pensiero astenendosi da ogni paragone e discriminazione. Per 
esempio  nel  Buddismo   la   parola   "grande"  non  vuol  dire   "essere   più  grande  di  qualcos’altro". 
Qualunque cosa sia grande in termini di comparazione non è realmente "grande", per quanto grande 
sia.

Sono rimasto davvero ammirato quando ho sentito dire che ci sono persone che studiano gli 
organi genitali delle pulci. Costoro classificano i genitali delle pulci in base alla forma, per esempio 
un triangolo equilatero, un triangolo isoscele o una forma piatta. E sono in grado di dire che la tal 
pulce  vive   su   certi   orsi   dell’Alaska,   un’altra   sugli   orsi   siberiani   o   su  quelli   dell’Hokkaido   in 
Giappone, ecc. I loro studi sono davvero interessanti. Comunque, pare che gli organi genitali della 
pulce risultino proprio grandi. Ci devono essere alcuni microrganismi che sono parassiti dei genitali 
delle pulci.

D’altra parte, se andate nello spazio in un satellite artificiale, la terra diventa indistinta. Una 
volta ho visto la foto del Giappone scattata da un satellite artificiale. Non potevo vedere me stesso 
riprodotto nella foto, benché ci fossi. Potevo vedere il lago Biwa. C’era la città di Kyoto. Quindi 
senza dubbio dovevo esserci anch’io. Ero senz’altro nella foto, perché era presa dall’alto del cielo. 
Ma in quella foto sono più piccolo di un microrganismo. Perciò, quando paragoniamo la grandezza, 
non possiamo dire che cosa è realmente grande e che cosa realmente è piccolo.

Ora, nel Buddismo, "grande" significa qualcosa al di là di paragone e differenziazione, che 
si rivela quando apriamo le mani dei nostri  pensieri  che discriminano ogni cosa.  E quando noi 
apriamo completamente le mani del nostro pensiero, la mente di grande comprensione è lì. In quel 
momento qualunque cosa incontriate è  jin jippo, jin issai jiko  (il sé che comprende tutte le dieci 
direzioni, qualunque cosa interamente). Sempre, dovunque, io vivo il sé nel mio proprio modo di 
essere. Questa è la "mente di grande comprensione". Quindi, siccome è sempre e dovunque, ogni 
cosa non è altro che il mio sé.

Mi  prendo   cura  della   mia  vita   con   sincerità.  Questa   è   la   "mente   amorevole",   il   cuore 
amorevole di un padre e di una madre. Questa è la seconda mente. L’amore fra amanti è diverso 
dall’affetto coniugale. Se vi sposate spinti dall’amore che c’è fra amanti, il vostro matrimonio farà 
una triste fine. Prima di sposarvi non c’è bisogno che siate l’uno al servizio dell’altro: avete solo 
bisogno di amore. Lui ama lei, lei ama lui, questo è tutto. Ma dopo che vi siete sposati e vivete 
insieme,  questo tipo di amore da solo non funzionerà.  Nel rapporto di affetto  coniugale dovete 
mettere voi stessi al posto dell’altro, dovete avere cura l’uno dell’altro. E’ importante. Spesso le 
persone sono adulte solo fisiologicamente, ma pur sempre infantili nella loro mente. Quando queste 
persone infantili si sposano, è normale che abbiano problemi tra loro, perché le persone infantili 
vogliono sempre che ci si prenda cura di loro. Solo dopo che una persona è diventata matura può 



prendersi cura di altri; allora può avere la mente amorevole di un padre e di una madre. Gli esseri 
umani devono diventare maturi in senso reale. 

Stamattina mi ha fatto visita una coppia che si è sposata ieri; ho parlato di questo argomento. 
Se siete adulti solo fisiologicamente ma non siete realmente maturi, andrete senz’altro incontro a 
una triste fine. Essere maturi significa incontrare gli altri con la mente amorevole di un padre e di 
una madre. Ho compreso ciò a causa dei miei errori, e do questo suggerimento a ogni nuova coppia.

Ora, questa capacità matura di incontrare gli altri con il cuore amorevole di un padre e di 
una madre nel buddismo è allargata e applicata al mondo intero, come è detto :

"Ora questo triplice mondo
intero è il mio dominio;
gli esseri viventi in esso

sono tutti miei figli".

Questa è la mente che è in sintonia con ogni cosa, che penetra in ogni cosa, non per noi 
stessi ma per le altre persone. Questa è la “mente amorevole di un padre e di una madre”.

Quindi,   trova il vero significato della vita prendendoti  cura degli  altri,  e metti  lo spirito 
vitale nel fare ciò. Arrivare alla conclusione che la vita vale la pena di essere vissuta, non vuol dire 
sentirsi   felici   emozionalmente.   Avere   uno   spirito   vitale   nell’incontrare   ogni   cosa   con   mente 
amorevole è la "mente serena".

"Mente   serena",   "mente   amorevole   di   un   padre   e   di   una   madre",   "mente   di   grande 
comprensione":  queste   sono  le  "tre  menti".  Noi  persone dello  zazen  dovremmo seguire   le  due 
pratiche (voto e pentimento) e le tre menti nel praticare zazen. Un atteggiamento del tipo: "In ogni 
caso sono al sicuro e in pace finché sto seduto" non va per niente bene. Tutti gli esseri si lamentano 
con sofferenze e preoccupazioni. Dunque, dovremmo avere nel profondo del nostro cuore il Voto: 
"Mi   adopererò  per   gli   esseri   senzienti   perché   abbiano   il   proprio   fondamento   in   ciò   su   cui   si 
dovrebbero fondare". E quindi il Voto è la base della nostra pratica. 

Ma anche se noi abbiamo un tale Voto, è difficile da mettere in pratica. Quindi dovremmo 
riflettere riguardo a noi stessi e pentirci. E il modo in cui il Voto opera sono le “tre menti”.

4. Vivi secondo il voto e radicalo profondamente.

Quando penso al  Voto mi viene sempre  in mente  la  parte   riguardante Bodhidharma nel 
capitolo Gyoji (proteggere e mantenere viva la pratica) dello Shobogenzo. Questa è la più pura e la 
più concreta forma di voto. 

Quando Koshi san, che ora è in America, partì da qui, gli dissi: “Quando sarai in America, 
dovresti   recitare   ogni   giorno   la   parte   di  Gyoji  riguardante   Bodhidharma   (che   io   chiamo 
Shobogenzo­shorin­gyoji). Dato che mi ci vorrebbero un paio d’ore solo per spiegare una frase di 
esso, ora ve lo leggerò.

Shobogenzo­Sholin Gyoji

Il primo patriarca in Cina venne, venne dall’Ovest per decreto del reverendo Hannyatara.
 Gli ci vollero tre anni ad andare in Cina per mare. Deve aver incontrato un gran numero 

di difficoltà a causa del vento e della neve. Deve aver corso molti pericoli navigando nel grande  
oceano. Egli si recò in un paese sconosciuto, nonostante un così duro viaggio. La gente normale  
che ha cara la propria vita non può neppure concepirlo.

  Questo  gyoji  (proteggere e mantenere viva la pratica) deve provenire dalla sua grande  
compassione di trasmettere il Dharma e di salvare gli esseri senzienti che si illudono. 



Poteva farlo poiché egli era il "sé del Dharma che si trasmette" e per lui l’intero universo è  
il "mondo della trasmissione del Dharma". 

Lo fece poiché comprese che questo mondo dalle dieci direzioni non è altro che la vera Via,  
che questo mondo dalle dieci direzioni non è altro che il sé, e che il mondo dalle dieci direzioni è  
proprio il mondo dalle dieci direzioni. 

Ovunque voi viviate è una reggia e non vi è reggia che non sia il posto adatto per praticare 
la Via. E così egli venne dall’Ovest in un simile modo. Non ebbe dubbi né paura, poiché egli era il  
sé del "Salvare gli esseri viventi che sono nell’illusione" (il Voto).

Sono   stato   in   questo  monastero  di  Antai­ji   con  Sodo   san  dal  1949.   Il   reverendo  Sodo 
Yokoyama (recentemente lo si è visto alcune volte in televisione) suona il flauto d’erba a Komore 
nella prefettura di Nagano. E’ un mio confratello più anziano, siamo ambedue discepoli del maestro 
Sawaki Roshi. Sodo san lasciò il monastero nel novembre 1957. E, poco dopo, Myoshin Sato san 
venne qui. Egli è qui oggi. Noi due abbiamo vissuto insieme un bel po’ di tempo. A quell’epoca le 
costruzioni di Antai­ji erano terribilmente malridotte, ma fin da allora io andavo dicendo a tutti che 
avrei creato la generazione successiva. In realtà creare la generazione successiva era stato il mio 
voto fin da quando ero studente delle medie. Divenni monaco buddista per mettere in pratica questo 
voto. E dopo che divenni monaco la fiamma del voto ha continuato ad ardere anche in una vita 
grama e miserabile  come quella  che vissi.  Quando erano giorni  duri,  ero incoraggiato e  traevo 
energia soprattutto da quel passo del  Gyoji  su  Bodhidharma. In quei giorni la mia vita era così 
misera che mi sentivo come fossi calpestato. Ero calpestato ancora e sempre come erbaccia, sopra e 
sotto, e non potevo mettere fuori neppure un germoglio. Tuttavia, siccome avevo il voto, scelsi di 
radicarlo profondamente in terra in quei giorni così difficili. Se non avessi avuto il voto sarei morto; 
poiché   ero   continuamente   calpestato,   tanto   più   radicavo   nella   terra   il   mio   voto   di   creare   la 
generazione successiva.

Penso che sia stata la stessa cosa nel caso di Bodhidharma. Si accollò il disagio di andare 
dall’India alla Cina dove incontrò l’imperatore Wu di Liang; ma l’imperatore non poté comprendere 
il monaco indiano. Allora egli si recò sul monte Shaolin e tenne il broncio [risate del pubblico]. In 
breve successe così. In ogni modo fu calpestato. Tuttavia Bodhidharma aveva il Voto di trasmettere 
il Dharma e di salvare gli esseri viventi. A causa di questo Voto egli visse fino in fondo la sua vita. 
E mentre praticava in silenzio zazen sul monte Shaolin, radicò profondamente nella terra il suo 
Voto. Allora giunse il suo discepolo Huiko (Eka); egli pure fu calpestato per tutta la vita, poiché era 
diventato discepolo di Bodhidharma e praticava zazen. Durante il periodo del terzo, quarto e quinto 
patriarca,  tutti  loro ebbero una vita dura. Ma essi misero le loro radici  per mezzo del Voto. Al 
tempo del sesto patriarca la primavera era giunta e lo Zen cominciò a germogliare. E oggi si dice 
che lo Zen sia la base di tutta la cultura orientale.

La stessa cosa successe nella mia vita; quando praticavo con Sodo san e Myoshin san, era 
come se fossi calpestato. Ma ora la primavera sta venendo pian piano, parecchie persone si sono 
radunate  per  diventare  miei  discepoli.  Supponiamo che  ognuno dei  miei  discepoli  abbia   i   suoi 
discepoli e che ciò continui per molti secoli, è come la reazione a catena di un esplosione nucleare. 
Essi devono creare la nuova era del Buddha Dharma. Questa non è la mia ambizione personale, ma 
il Voto inteso come Buddha Dharma. Il Voto di trasmettere il Dharma e di salvare tutti gli esseri 
viventi che sono nell’illusione. Vivere la propria vita ovunque, sempre, qualunque cosa succeda. Il 
sé dell’intero mondo dalle dieci direzioni cresce per mezzo del Voto: “Shujo muhen seigan do” (per 
quanto innumerevoli siano gli esseri senzienti, faccio voto di salvarli). E quindi Dogen Zenji dice: 
“Egli fece ciò poiché comprese che questo intero mondo dalle dieci direzioni non è altro che la vera 
Via, che questo mondo dalle dieci direzioni non è altro che il sé.”

Non sono sicuro di come lavoreranno i miei discepoli. Ma in ogni modo essi devono essere 
pronti a vivere una vita calpestata anche per dieci o venti anni. Sono diventato monaco nel 1941. 



Koho san è giunto nel 1962. Da quel momento la mia vita ha cominciato a germogliare. Ma per 
vent’anni ho trascorso una vita calpestata. Non perdete la vostra forza vitale nei periodo della vita in 
cui siete calpestati. Perderete la vostra forza vitale se non avete il Voto. Solo se avete il Voto ogni 
cosa è la vostra vita dovunque, sempre, qualunque cosa succeda.

Fintanto che avete il Voto di vivere fino in fondo la vostra propria vita dovunque, sempre, la 
primavera verrà prima o poi. Quando giunge la primavera voi avete la forza di crescere. Questa è la 
forza vitale. Dovete comprendere profondamente che ciò è diverso dall’essere ambiziosi.

 Così io penso che il Voto sia molto importante. Per questo motivo, dopo la morte di Sawaki 
Roshi, stabilii la regola di recitare soltanto questi ‘Quattro Voti del Bodhisattva’ prima e dopo i 
miei  discorsi  di   studio.  Non  c’è  bisogno che  dibattiate  questioni  difficili   o   filosofiche.  Questi 
‘Quattro Voti del Bodhisattva’ ….in ogni modo il Voto è importantissimo.

5. Comprendendo che procedere e regredire dipendono soltanto da voi stessi, sforzatevi 
di praticare e progredite.

Nel testo di Dogen intitolato  Tenzo kyokun  c’è il seguente detto: “Una persona insensata 
considera  se  stessa come un'altra  persona,  un uomo saggio considera   le  altre  persone come se 
stesso”.

Si dice che questa sia l’epoca dell’indifferenza. Vi sono persone che sono così indifferenti 
nei propri confronti, come se si trattasse di un altro. Si sbagliano completamente. Nella realtà dei 
fatti essi non sono un altro. Anche le altre persone sono il vostro sé. Per cui “c’è un uomo saggio 
che  considera  gli  altri  come se  stesso”.  Vivere   il  vostro  sé  che  è  uno con ogni  cosa.  Quando 
incontrate altre persone, dovreste vivere la vita del vostro sé nella relazione tra voi e gli altri. Martin 
Buber parlava di ‘Io e Te’. Ma egli chiamava con il nome ‘Te’ il sé che va incontro ad altre persone 
in quanto facenti parte di ‘Io’. Fondamentalmente l’attitudine di mettere se stessi al posto dell’altro 
è importantissima. E dovete vivere la vita del vostro sé come vostra personale responsabilità. Dopo 
tutto progredire e regredire dipendono solo da voi. “Sono diventato cattivo a causa delle circostanze 
o per il modo in cui sono stato educato”. “E’ stato l’errore di qualcun altro”. E’ davvero inutile dire 
cose  come  queste.  Come atteggiamento  essenziale  per  un  praticante  è  davvero  basilare  vivere 
realmente il proprio sé.

Potete trascorrere l’intera vita con mente accecata, ma potete anche trascorrere tutta la vita 
con mente consapevole. Vivere con una mente accecata è privo di senso. Mente della Bodhi (mente 
della Via, mente consapevole) è la mente che vi ripete sempre che dovreste essere consapevoli in 
senso reale. Quindi, ‘avendo compreso che procedere e regredire dipendono soltanto da voi stessi, 
sforzatevi di praticare e progredite’. A volte capitano qui alcune persone che sono indifferenti nei 
riguardi di se stesse e non lo capiscono. Dovremmo stare molto attenti.

6. Siedi in silenzio per dieci anni, poi per altri dieci e per altri dieci ancora.

Si dice: “Un centimetro seduti, un centimetro di Buddha”. E’ strano capire queste parole nel 
senso che se vi sedete un po’ siete un pochettino Buddha. Questo ‘un poco Buddha’ non va bene. 
Dovreste piuttosto avere la determinazione che, proprio perché ‘un centimetro seduti, un centimetro 
Buddha’, vi siederete il più possibile.

Ho sentito dire che nella setta Rinzai oggigiorno i monaci stanno in monastero per soli due o 
tre anni. Nella setta Soto è ancora peggio. Stanno in monastero per soli tre o sei mesi. Possono 
ottenere la qualifica di prete in tre mesi, uno o due anni. Questo è davvero privo di senso. Per 
quanto sia non potete diventare un vero monaco in due o tre anni. Dobbiamo vivere la vita del 
nostro sé, ogni cosa dipende esclusivamente da noi stessi. Quindi dobbiamo praticare per un periodo 
lungo quanto basti a realizzare questa attitudine. Dobbiamo sedere in silenzio per almeno dieci anni.



Quando divenni monaco mio padre mi disse: ”C’è un proverbio che dice: «Siedi per tre anni 
anche se dovessi restare seduto su una pietra». Quindi dovresti praticare in silenzio per tre anni”. 
Dopo che tre anni furono passati, mi disse ancora: “Si dice che Bodhidharma sia stato seduto di 
fronte al muro per nove anni”. E io stetti di fronte al muro per nove anni. Ma dopo dieci anni di 
pratica ero deciso a praticare altri dieci anni. E poi altri dieci ancora. Se voi avete praticato per dieci 
anni potrete vedere con chiarezza quanto saranno lunghi i prossimi dieci. Potete capire: “Ah, dieci 
anni non sono poi così lunghi!”. All’inizio sembra che praticare uno o due anni debba essere lungo 
e difficile. Ma dopo aver praticato dieci anni, non è così difficile decidere di praticare per altri dieci. 
E’ una cosa che viene naturale. Perciò non dovete preoccuparvi troppo a questo proposito. Siccome 
ho praticato per un po’ di tempo ho potuto comprendere cosa può essere un  sesshin  lungo. Così 
quando Sawaki roshi morì io feci un sesshin di 49 giorni. E decisi che avrei praticato per altri dieci 
anni ad Antai­ji. In realtà negli ultimi due anni sono stato malato. Tuttavia ho praticato da malato. E 
ora dieci anni sono passati.

Per cui praticate per dieci anni, poi per altri dieci e per dieci anni ancora. “Un centimetro 
seduti, un centimetro di Buddha” è vero.

Anche un centimetro seduti è un buon zazen, non possiamo dire che dovremmo sedere per 
un certo periodo di tempo (prestabilito), tuttavia quanto più pratichiamo zazen…come ho accennato 
prima noi pratichiamo aprendo le mani del nostro pensiero…tanto più che mi è divenuto chiaro che 
“l’IO” non è il “mio pensiero”.

Voi vedrete con certezza che il vero sé non è qualcosa di costruito nel vostro cervello, ma è 
il sé di ogni cosa, il sé dell’intero mondo del Dharma o il sé originale che è manifesto quando voi 
lasciate aperte le mani del vostro pensiero. In altre parole, se voi praticate per molti anni otterrete 
qualche risultato.  Anche se voi sedete solo per un breve periodo va abbastanza bene. Siete ben 
consapevoli della realtà del vostro essere seduti. Il vostro primo zazen e zazen dopo dieci anni di 
pratica non sono diversi. Ma è anche molto importante praticare ininterrottamente per molto tempo.

Dobbiamo praticare tutta la vita. Per essere consapevoli del vero sé dovremmo continuare a 
praticare finché siamo vivi.

Nel capitolo  Shohaku­makusa  (astenersi da tutto ciò che è male) dello  Shobogenzo  c’è il 
seguente detto :

“Quando tutto ciò che è male è nella condizione di non­essere­prodotto, il potere della  
pratica è in atto.

Questa attualizzazione comprende l’intera terra, l’intero mondo, l’intero Dharma.
La misura della sua realizzazione dipende dall’astenersi­da”.

Invece di astenersi dal fare qualcosa di male col nostro sforzo moralistico, quando siamo 
coscienti del sé dell’intera terra, del mondo intero, di tutto il tempo, dell’intero Dharma, in altre 
parole, quando abbiamo la nostra vera base nel sé universale, tutto ciò che vi è di male è nella 
condizione di non­essere­prodotto. E la misura della attualizzazione di questo dipende dall’astenersi 
da.  Questo significa che praticando zazen ininterrottamente capirete  profondamente che sempre, 
dovunque,  qualunque cosa accada,  ogni cosa è universale  (al  di   là dell’individualità).  A questo 
punto tutto il male è nella condizione di non­essere­prodotto. Perciò dobbiamo praticare per molti 
anni; in realtà finché viviamo.

Quasi tutti i miei discepoli sono nei loro vent’anni. Solo pochi sono all’inizio della trentina. 
Ma   tra   dieci   anni   saranno   sui   trenta   o   sui   quaranta.   Fra   vent’anni   saranno   quarantenni   o 
cinquantenni. Fra trenta avranno cinquanta, sessant’anni. Se continuano a praticare fino a quell’età 
non sarà più possibile smuoverli, saranno la luce che illumina questo mondo, senza alcun dubbio. 
Se  ci  dovesse  essere  qualche  eccezione,  dirò   come  Joshu:   “Tagliate   la   testa   a  questo  vecchio 
monaco”.



Quando osservo uno per uno i miei discepoli,  penso che ognuno di essi è più risoluto e 
capace di me. Quando diventai monaco e per la prima volta entrai nel monastero di Daichuji, non 
ero per niente risoluto e capace. Non ero neppure in grado di andare a comprare un dolce di tofu, 
perché non sapevo andare in bicicletta (non ne sono tutt’ora capace). Il tempio era all’interno, fra le 
montagne. Così, benché io fossi un nuovo arrivato, dovevo chiedere ad altri: “Qualcuno potrebbe, 
per favore, andare a comprare un dolce di tofu?”.

Quando passavo lo straccio umido nel corridoio, benché lo facessi in ginocchio [N.d.T.: ogni 
mattina prima di colazione in qualunque monastero Zen giapponese si fa pulizia. L’operazione di 
passare lo straccio umido sui pavimenti di legno avviene, di solito, di corsa, premendo lo straccio 
con le mani e spingendosi avanti solo con i piedi lungo tutto il corridoio] mi stancavo e dovevo 
mettermi a letto. Prima di diventare monaco non avevo mai lavato, da solo, neppure un paio di 
mutande. Non ero davvero un tipo pratico e capace. Mi meraviglia di aver potuto continuare ad 
essere un monaco e a praticare. E mi meraviglia anche che gli altri mi permettessero di continuare a 
stare lì con loro.

Finora non mi è mai capitato che qualcuno più incapace di me sia diventato mio discepolo. 
Se tutti loro praticano per venti o trent’anni diventeranno persone più degne di fiducia di quanto 
non sia io ora. Ora io penso di essere abbastanza fidato. Nessuno diventerebbe mio discepolo se non 
pensasse che sono una persona di cui ci si può fidare, no? Allora i miei discepoli saranno più degni 
di fiducia di me. Non è magnifico sapere che tra trent’anni ci saranno venti o trenta persone così 
fidate? Voglio dire continuamente questo ai miei discepoli: “Trascorrere tutta la vita con una mente 
accecata, ottusa o viverla con mente cosciente dipende da voi”. Non c’è niente di buono nel viverla 
con mente accecata. Non fatevi agganciare da donne, denaro o fama e non vi fate accecare quando 
state praticando.

Come ripeto spesso, le persone sui venti­trent’anni non cercano fama e profitto. A venti, 
trent’anni il desiderio del sesso è più forte di quello della fama e del profitto. Ma a quaranta e 
cinquanta il desiderio sessuale si calma in una certa misura. Non avete più bisogno di dire: “Non ce 
la faccio a stare solo!”. Allora il desiderio di fama e profitto diventa più forte. La fama e il profitto 
che può ottenere un monaco buddista non sono poi questo grande affare. Non mi interessa dire 
granché a questo proposito. In ogni modo fama e profitto non sono una grande faccenda. Ma se voi 
siete agganciati dalla fama e dal profitto e il proposito della vostra vita è di ottenerli, la vostra mente 
sarà completamente accecata. Non fatevi catturare da essi. Sia che viviate con mente accecata, sia 
che la viviate con mente cosciente, essa è la vostra vita.

Ora  ho   sessantadue  anni.  Penso  di   aver   trascorso  una  buona  vita   in   confronto  ad  altre 
persone della mia età. Ritengo che buona parte dei miei coetanei si senta sola. Nel mio caso, io sono 
così vitale! La mia vita è vivida e rosea perché sono sicuro che i miei discepoli rivestiranno un 
importante   ruolo nel  mondo e  anche  i  miei  scritti   saranno  letti  ed apprezzati   in   futuro.  Non è 
splendido avere a sessant’anni una vita così rosea?

Allora, trascorrere una vita accecata o una vita cosciente, in entrambi i casi è la vostra vita, 
ciò dipende da voi… Comprendetelo profondamente e “sedete in silenzio per dieci anni, e poi per 
altri dieci, e per dieci anni ancora”.

7. Contribuite e mirate a creare un  dojo  dove i praticanti sinceri possano praticare 
senza disturbo.

Un monastero è come il terreno per il contadino. Di questi tempi ci sono pochi discepoli 
negli   altri   templi.   Solo   ad   Antai­ji   si   raccolgono   molti   studenti.   Naturalmente   negli  Honzan 
(monasteri principali delle sette buddhiste) tipo Eiheiji, Soyoji, o Myoshinji ci sono molti monaci. 
Ma quasi  tutti  vi  si   trovano per ottenere   la   licenza di prete   responsabile  di un tempio.  Se non 
avessero l'allettamento della licenza ci sarebbero meno monaci.



Ma nel caso di Antai­ji non c'è fin dall'inizio la possibilità di un simile allettamento.   Non 
potete  ottenere   la  qualifica  di  prete  neppure stando qui  per  molti  anni.  E quindi  non  lo  potete 
paragonare   ad   altri   grandi  monasteri.  E'   davvero   straordinario.  Credo   che   sia   l'unico  posto   in 
Giappone dove così tanti  studenti praticano senza un secondo fine. Qual è il motivo? Penso sia 
perché  ho avuto  successo nel  migliorare   la  qualità  del   terreno.  Si  dice:   "Il  contadino   incapace 
produce erbacce, quello mediocre fa il raccolto mentre quello bravo fa il terreno". Sono un bravo 
contadino. Miglioro il terreno. Ho mantenuto in me l'intenzione di far diventare Antai­ji un posto 
dove i praticanti sinceri potessero praticare senza disturbo.

Per esempio, siccome questo è un tempio, a volte riceviamo dai laici delle donazioni. In 
questi casi cerco di far attenzione se la donazione è attaccata ad “un filo” oppure no. Se ricevessimo 
donazioni attaccate ad “un filo” ne deriverebbero fastidi per i praticanti,

Così per le donne. Se vi sono donne come la moglie dell'insegnante, o un club femminile di 
sostenitrici del tempio, o monache in un monastero, e se sono troppo ansiose, creano i peggiori tipi 
di disturbo per i praticanti sinceri. Sono stato molto attento in proposito. Una delle ragioni per cui 
ho preso moglie è stata per evitare che simili donne imbellettate si aggirassero in questo tempio. 
Penso sia una buona idea che durante i  sesshin  non si parli.  Se ci fossero momenti  di relazioni 
sociali durante i  sesshin, tipo prendere insieme il tè verde da cerimonia, ci sarebbero donne che 
parteciperebbero ai  sesshin  solo per quel motivo. Tuttavia non possiamo respingere le donne che 
vengono qui, anche se noi ci sediamo soltanto, senza nessuna relazione sociale. In un certo senso 
zazen è un disinfettante. L'ho applicato come tale e tiene lontane le donne truccate. Penso sia andata 
bene. Non si fa mai abbastanza attenzione al problema delle donne e del denaro.

Poi, 'l'armonia della pigrizia'. In un monastero le persone a volte si armonizzano le une con 
le altre non soltanto lavorando o facendo zazen, ma anche giocando o bevendo. Ciò non è male. Ma 
se trovate l'armonia solo in questo campo, spezzate  la buona atmosfera del  dojo  per  la pratica. 
Questa è l'armonia della pigrizia. Anche a motivo di questo i praticanti sinceri avranno problemi. 
Dobbiamo fare molta attenzione a questo aspetto, in un monastero.

E' importante che ognuno di noi sia in armonia con gli altri e protegga e mantenga la giusta 
atmosfera per praticare insieme. Non vi sono in un monastero persone risolute come l'incarnazione 
della bodhi [N.d.t.: nel Buddhismo Mahayana, per bodhi si intende la mente che, cercando la via del 
Buddha, la percorre]. Ognuno di noi mette in comune la sua piccola bodhi e contribuisce con essa. 
Sawaki roshi diceva spesso che un monastero è come un fuoco di carbone in un hibachi [braciere 
per riscaldarsi]. Se voi ci mettete solo un piccolo pezzo di carbone acceso, si spegnerà ben presto. 
Ma se mettete assieme tanti pezzi di carbone con un fuocherello, il fuoco divamperà. Allo stesso 
modo ognuno di noi dovrebbe contribuire con una piccola bodhi a vitalizzare il monastero.

* * *

I sette punti precedenti sono le cose che ho elaborato e conservo nella mia mente. E mi 
piacerebbe trasmetterle alle persone della generazione successiva alla mia. Spero possano esservi di 
aiuto, come punto di riferimento.

Poi, come ultima cosa, ho scritto una poesia. Il titolo è: Lasciando Antai­ji. Non so tuttavia 
se si possa chiamare una poesia oppure no.

Lasciando Antai­ji

Come un uomo ormai vecchio, io
ho la pratica mia.

E' differente da quella di un giovane. 
Non vuol dire lavorare rivolti all'esterno.



Ma, rivolgendomi solo verso l'interno, puntare lo sguardo al mio sé.
E come le nuvole

scompaiono nel cielo sconfinato
(io pure) scompaio

quietamente.

Di recente ho pienamente realizzato che quando lasciamo aperte le mani del nostro pensiero 
noi   siamo  il   sé  dell'intero  mondo del  Dharma,   anche  se  pensiamo di  no… Comprendete   il   sé 
dell'intero mondo del Dharma? Comunque ogni cosa è una con tutto, sia che voi pensiate che sia 
così oppure no. Questo è il vero "Io". Immagino che potreste non crederci. Eppure è vero. E' una 
realtà che, se voi aprite le mani del vostro pensiero, voi siete uno con l'intero universo. E una cosa 
importante è "quale è il ruolo che voi dovreste svolgere in questo preciso momento, proprio qui 
dove voi siete?".

Finché Sawaki roshi era vivo, il mio ruolo era quello del novizio. Ho rivestito il ruolo del 
novizio  per   parecchio   tempo.  Fino   a   cinquantadue  o   cinquantatre   anni   sono   stato   un  novizio. 
Benché fossi un novizio ero pure un monaco anziano. Ho svolto fino alla fine il ruolo di vecchio 
novizio. Questo è un ruolo. Dopo la morte di Sawaki roshi ho assunto il ruolo di abate. Come ho 
detto prima, tenere una lezione è il mio ruolo. Sono il vostro insegnante secondo un ruolo. Così mi 
sono sforzato di praticare questo ruolo. E ora il mio ruolo è quello di chi si ritira. In questo senso 
non dovremo pensare che essere un novizio non sia bello, che essere abate sia una buona cosa, che 
ritirarsi non va di nuovo bene. Le persone in genere la pensano così. Ma ciò non è vero. Penso che 
la cosa principale sia il nostro intimo atteggiamento verso ogni ruolo, dedicarci interamente ad esso.

Una volta un vecchio prete mi rimproverava: “Non ti ritirare! Una volta che ti sei ritirato più 
niente va bene. I discepoli porteranno via con se tutta l’energia”. Ma nel mio caso è completamente 
diverso. E’ un ruolo che svolgo.

Il  motivo  per  cui  dieci  anni   fa  ho  preannunciato  che  un  giorno mi  sarei   ritirato  è  che, 
siccome in Giappone la popolazione anziana è in aumento, i vecchi dovrebbero ritirarsi per non 
essere  d’intralcio  alla  generazione  più  giovane.  Altrimenti  si  creeranno  molti  problemi.  Quindi 
voglio dare un esempio agli altri. Non dobbiamo pensare che dopo il ritiro la nostra vita diventi 
misera, o s’impoverisca. Essere vecchi è uno dei nostri ruoli. Quando si è giovani, come ruolo si 
dovrebbe lavorare.  Dopo esserci ritirati,  dovremmo continuare ad avere un ruolo.  Dopo il  ritiro 
abbiamo meno possibilità  economiche.  Stando così   le  cose dovremmo condurre una vita   il  più 
semplice possibile. Questo è il modo di svolgere il ruolo del vecchio. Non dovremmo pensare che è 
triste. Piuttosto, è importante dedicare noi stessi al nostro ruolo. Secondo un ruolo noi funzioniamo, 
è un ruolo il fatto che ci sforziamo nel lavoro e, come ruolo, noi moriremo. Ho scritto un’altra 
poesia.

Sempre, questo “Io” è,
che io lo pensi o no,
il sé dell’intero mondo del Dharma.
Questo sé di tutto il mondo del Dharma svolge
il ruolo di vita quando si trova nel ruolo di vita
e anche ricopre il ruolo di morte quando è nel ruolo di morte.
Vita è la manifestazione dell’intero funzionamento.
Morte è la manifestazione dell’intero funzionamento.

Come ho detto prima, noi non viviamo o moriamo all’interno del nostro pensiero. Quando 
siamo vivi, la vita è tutto. Quando siamo morti, la morte è tutto. Quando siamo vivi, sta vivendo 
l’intera   vita   al   di   là   del   pensiero.  Quando  moriremo,  morirà   l’intera   vita,   pensiero   compreso. 



Quando siamo vivi, il sé dell’intero mondo di Dharma è nel ruolo di morte. Questo è il senso di 
”Vita   è   la   manifestazione   dell’intero   funzionamento,   morte   è   la   manifestazione   dell’intero 
funzionamento”.   E   dunque,   dopo   il   mio   ritiro,   essere   una   persona   che   si   è   ritirata   è   la 
manifestazione dell’intero funzionamento.

Di recente, la madre di Shusoku san mi ha fatto visita e mi ha detto: “Lei si ritira troppo 
presto!”. Ma io non credo che sia troppo presto. Perché? Da quando divenni abate, dopo la morte di 
Sawaki roshi, mi sono ripetuto spesso: “Ora sono nel ruolo di insegnante”. Quindi ho dedicato me 
stesso a svolgere il ruolo di insegnante. E penso che non dovremmo fare i maestri troppo a lungo. Si 
può essere un buon insegnante solo all’inizio, perché c’è passione nell’educare. Dopo aver fatto il 
maestro per lungo tempo, la nostra tecnica di insegnamento può aver progredito, ma la passione ci 
avrà rimesso. La passione dell’insegnamento è più essenziale delle tecniche di insegnamento.

Per  esempio,  nel  caso di  un professore  di   scuola,  è  possibile  che gli   studenti  cui  avete 
insegnato  quando eravate  giovani,  più  tardi  si   ricordino  di  voi  e  vi  vengano a  trovare.  Ma gli 
studenti cui avete insegnato da vecchi non vi vengono a trovare dopo la fine delle scuole. In molti 
casi i vostri studenti di quando avevate appena incominciato ad insegnare con passione invece che 
con tecnica hanno un ottimo ricordo di voi e vi vengono a trovare dopo che hanno finito le scuole.

Per cui penso sia giusto per me ritirarmi dopo dieci anni.
Alcuni mi dicono: Ti ritiri così presto? Intendi fare insei? Insei si riferisce agli episodi storici 

dell’imperatore  Shirakawa o  dell’imperatore  Gashirakawa,   che   interferivano  nel  governo  anche 
dopo aver abdicato come imperatori. Io non farò così. Essere una persona che si è ritirata è un ruolo, 
come ho detto prima. Quindi devo morire al servizio attivo. Piuttosto bisognerà che siano i miei 
discepoli ad aver cura di me, perché sto diventando sempre più vecchio. Penso che non farò insei e 
non interferirò in ciò che fanno i miei discepoli. Morirò completamente a questo genere di cose.

Da questo momento sarò sereno all’ombra dei fiori [N. d. T.: nella tomba] se i miei discepoli 
praticano con sincerità. Sarò triste all’ombra dei fiori se i miei discepoli diventano ciechi.

Vi prego, fatemi felice all’ombra dei fiori. Ve lo chiedo con tutto il cuore!

***

Questa è  l’ultima lezione di Uchiyama roshi come abate di Antai­ji,   tenuta ad Antai­ji,  
Kyoto,   il  23 febbraio 1975. Nevicava abbondantemente.  Il  discorso durò circa due ore e venti  
minuti, dalle h. 14.10 alle h. 16.30. Erano presenti all’ascolto circa 100 persone tra monaci e laici.


