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saggi

marcello ghilardi

Pensare il soggetto 
tra filosofia e buddhismo Zen 

Più che un sistema teoretico il buddhismo si offre come un percorso etico, 
con lo scopo di far emergere e dissolvere l’ignoranza e gli errori in cui si 
radica la visione ordinaria del mondo. Il suo messaggio di fondo consiste 
nell’insegnamento di una via per liberarsi dal dolore, dalla sofferenza, dal 
disagio esistenziale in tutte le sue forme, facendo emergere il cosiddetto 
risveglio o illuminazione (bodhi), cioè la possibilità di una concreta liber-
azione dal malessere che ogni esistenza reca con sé. Le strofe più note del 
testo Dhammapada (XX, 277-279) indicano che tutti gli esseri condizionati 
(dhamma) dipendono da cause, sono impermanenti (anicca) e privi di con-
sistenza ontologica (anattā). Ma il fulcro del messaggio – la sua intuizione 
fondamentale e, apparentemente, la più paradossale – è che non esiste 
alcun “ego” o “soggetto” da liberare: proprio l’idea che vi sia un soggetto 
determinato in attesa di risveglio va dissolta, dal momento che la fissazione 
sull’identità di un soggetto definito è proprio ciò che causa il protrarsi del 
disagio. Non solo non vi è alcun soggetto autonomo, ontologicamente so-
lido e stabile; non vi è nemmeno alcun “assoluto”: dal momento che ogni 
elemento del reale è un aggregato di cause impermanenti e interdipen-
denti, nulla è davvero ab-solutus, sciolto e libero da condizionamenti, ma 
ogni elemento appare e si dissolve in una rete infinita e ininterrotta di 
relazioni.

Nella scuola Zen del buddhismo giapponese l’esercizio di distacco da 
ogni attaccamento ad illusorie forme sostanziali è approfondito e incenti-
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vato in modo particolare. La sensibilità culturale del Giappone, insieme 
alle caratteristiche sintattico-grammaticale della sua lingua, offre un inter-
essante prospettiva su ciò che nelle principali lingue occidentali viene in-
dicato con termini vicini: “soggetto” o “soggettività”, Subjekt, Subiektivität, 
sujet, subject, sujeto derivano dal latino subiectum, alla lettera “ciò che è get-
tato sotto” (dal verbo sub-iacĕre). Scrivere con carattere ideo- e pitto-grafici, 
e non in lettere alfabetiche, non significa solo esprimere in modo diverso 
le stesse nozioni, significa bensì forgiare e fare i conti con altre aperture di 
significato, dar luogo a nuove possibilità di nominazione del mondo. Per 
questo motivo il caso dello Zen è così interessante e costituisce un modo 
per riflettere – a partire dalla sua esteriorità rispetto alla tradizione euro-
pea – alcuni dei filosofemi più persistenti nella modernità europea. Pur 
avendo origine dall’iniziale predicazione del Buddha in India nel V sec. 
a.C., come tutte le scuole buddhiste, lo Zen si sviluppa attraverso un’am-
pia gamma di esperienze, pellegrinaggi, incontri; assume i suoi tratti con-
creti in Cina a contatto con il pensiero e l’esperienza del taoismo. La sua 
definizione canonica lo presenta come «una trasmissione speciale al di 
fuori delle scritture, che non si basa su parole o scritture, puntando diret-
tamente al cuore dell’essere umano e guardando nella propria natura per 
realizzare la buddhità». 

I termini italiani “soggettività” e “soggetto (epistemico)” possono es-
sere fatti corrispondere al giapponese shukan 主観. Il binomio shugo 主語 
corrisponde invece a “soggetto grammaticale”; shutai 主体 è il “soggetto 
corporeo”, e si potrebbe anche tradurre come “soggetto concreto”. Queste 
traduzioni non sono esenti da problemi: si tratta di moderne soluzioni 
per introdurre nel lessico giapponese le corrispondenti nozioni occiden-
tali. Quando traduciamo shukan con “soggetto” stiamo per certi versi op-
erando una “traduzione di traduzione”, o una ri-traduzione che riporta 
in lingua occidentale un termine che era occidentale in origine, prima del 
suo passaggio attraverso la lingua e la scrittura giapponesi. Oggi in Giap-
pone shutai è impiegato spesso per indicare il soggetto sociale, coinvolto 
in relazioni pratiche; shukan può invece essere usato per sottolineare la 
nozione di ego trascendentale, centro delle rappresentazioni e della cons-
apevolezza personale, e in questo senso opposto all’“oggetto” (kyakkan 客
観); sono entrambi termini mediati dall’impatto con la cultura europea a 
partire dalla seconda metà dell’Ottocento. Un termine più antico per in-
dicare l’io, ancora usato a volte nella lingua giapponese e soprattutto nei 
testi buddhisti, è waga 我. Rappresenta il nucleo essenziale, la sostanzial-
ità individuale a cui si riferiscono le percezioni e gli atti di coscienza: è il 
centro che nella prospettiva buddhista deve appunto aprirsi, sciogliersi e 
decostruirsi – scoprendosi sempre in relazione con altro da sé – al fine di 
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realizzare la capacità di distacco dalla catena del karman, dall’attaccamento 
e dalla sofferenza che ne deriva.

Nella prospettiva dello Zen – intendendo tale prospettiva come la “lin-
ea di tendenza generale” che emerge da tale pratica – la liberazione auten-
tica non corrisponde alla libertà del sé individuale, quanto piuttosto alla 
libertà dal sé individuale, cioè dall’idea che vi sia realmente un soggetto 
sostanziale e autonomo, che si tratti di un soggetto empirico o di un sog-
getto trascendente. “Lasciar andare” ogni genere di attaccamento a un ego, 
inteso come solido sostrato a cui aggrapparsi, è l’esercizio fondamentale 
da cui dipende la possibilità di realizzare l’esperienza del cosiddetto “vero 
Sé”, shin no jiko 真の自己. Anche jiko significa letteralmente “sé”, “se stes-
so”, ma il “Sé autentico” è altro rispetto al soggetto ipostatizzato. Veico-
la l’idea di un processo continuo; è piuttosto una nozione dinamica che 
si ricollega a quella di shizen 自然 (letta anche jinen, quando se ne vuole 
marcare il timbro buddhista di “spontaneità”). Il carattere shi o ji (自) può 
alludere all’idea di un lasciar-essere, di una spontaneità processuale che 
non ha forma, in quanto è all’origine di tutte le forme; soltanto ciò che è 
privo di forma e illimitato può essere all’origine del risveglio (jikaku 自覚 
o satori 悟).

Finché si resta legati alla nozione forte di un soggetto di azioni e di pen-
sieri non ci si rende capaci di comprendere che si è piuttosto soggetti ad 
azioni e a pensieri, così come anche a desideri e a forme di attaccamento. 
Fraintendere questo punto essenziale impedisce di cogliere il nucleo es-
senziale dell’insegnamento buddhista. Appare chiaramente che la dimen-
sione speculativa e l’esercizio razionale – che il buddhismo non disprez-
za affatto, pur non riconoscendole un interesse e valore assoluti, fini a se 
stessi – sono radicati in una preoccupazione di tipo etico e in una pratica 
che coinvolge corpo-e-mente. Nel testo Genjōkōan il maestro Dōgen (1200-
1253) scrive: «Studiare la Via del Buddha è studiare il sé [jiko]; studiare il 
sé è dimenticare il sé; dimenticare il sé è essere illuminati dall’intera realtà. 
Essere illuminati dall’intera realtà è lasciar cadere il proprio corpo-mente 
e il corpo-mente altrui» (Dōgen, 1995, p. 3). Qui non è menzionato il ter-
mine shukan, che non era ancora stato coniato all’epoca. Ma jiko, ovvero 
il “sé”, è il perno attorno a cui ruota il Buddhismo: in una catena di frasi 
interconnesse, Dōgen sostiene in modo apparentemente paradossale che 
praticare la via del Buddha significa “dimenticare” (wasureru 忘) il sé. Non 
si tratta di rafforzare o potenziare il proprio ego, nemmeno erigere barriere 
protettive per custodire la soggettività o per raggiungere un più profondo 
livello di consapevolezza; al contrario, andare oltre il sé psicologico vuol 
dire allentare la sua presa, ridurne le pretese, evitare di attaccarsi all’idea 
di una sostanza individuale di cui in genere non riconosciamo la natura 
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effettiva. Questo genere di ignoranza (avidyā in sanscrito, mumyō 無明 in 
giapponese) si può comparare a una sorta di difetto originario che affligge 
gli esseri umani e la comprensione che hanno di se stessi. Sradicare l’illusi-
one di un ego sostanziale conduce a svelare il cosiddetto “vero sé”, in cui 
“vero” indica ciò che si colloca al di là di ogni confronto e differenziazione, 
ciò che è originariamente puro e illimitato, laddove la soggettività psico-
logica tende a creare barriere e separazioni, senza cogliere la dimensione 
intrinsecamente relazionale della realtà – dimensione in cui si identifica il 
“Sé originario” (honrai no jiko 本来の自己), simbolo della totalità e occasi-
one per l’esperienza pura, non-individualistica della vita. È il Sé dell’intero 
universo, per così dire, che permette al pensiero di manifestarsi e opera al 
di là di ogni singolo atto di coscienza.

Differenti termini sono così intrecciati e in certi casi si alternano: jiko, 
in un senso ampio, non significa più il sé personale o psicologico, ma 
coincide con l’esperienza del risveglio, della consapevolezza pienamente 
realizzata (jikaku) e priva di attaccamento all’ego (muga 無我: alla lettera, 
“non-io”, assenza di ego). Per alludere a questa dimensione Dōgen indi-
ca la necessità di “lasciar cadere” (datsuraku 脱落) il corpo-mente (shinjin 
身心), ovvero la nostra struttura psicosomatica. Il binomio shinjin può 
essere inteso come un’altra forma per denotare il sé, e offre al lettore 
occidentale uno spunto importante per cogliere la specificità della lin-
gua, della scrittura e del modo di pensare giapponesi. Traducendo shin-
jin, infatti, bisogna esplicitare la distinzione e al tempo stesso l’unità 
dei due caratteri cinesi, shin (corpo) e jin (mente, cuore, spirito); lo si fa 
in genere utilizzando una congiunzione (“corpo e mente”), un trattino 
(“corpo-mente”), una barra (“corpo/mente”) oppure usando appunto il 
termine “psicosomatico”. Ma per un lettore giapponese shinjin non costi-
tuisce l’unione di due diverse sostanze; è un segno che sta per un processo, 
il quale si sviluppa secondo una modalità di visibile-invisibile. Il “vero 
Sé” corrisponde a questo continuo transito, passaggio senza soluzione di 
continuità fra immanenza e trascendenza, tra sé e altro da sé, tra identità 
e differenza. Mettere da parte il corpo-mente non significa gettarlo via, 
annichilirlo, mortificarlo; la via buddhista insegna piuttosto come libera-
re il Sé universale dall’insignificanza e dalla piccolezza dell’attaccamen-
to psicologico all’ego, riconoscendolo come una rete insostanziale (per-
ché relazionale) di connessioni, mutamenti e trasformazioni. La nozione 
di relazione è infatti fondamentale nel pensiero buddhista. Non bisogna 
intenderla come una relazione “estrinseca”, assunta in quanto terzo ter-
mine che si colloca tra due identità separate e già costituitesi in preceden-
za: nella prospettiva buddhista la relazione “intrinseca” esprime e mani-
festa l’unità soggiacente, e non la mera unificazione, dei termini connessi 
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(su questo punto resta imprescindibile, per tutte le scuole buddhiste, il 
riferimento implicito o esplicito alla nozione di “insorgenza condizion-
ata” o “originazione co-dipendente”, in sanscrito pratītya samutpada, che 
viene esposta in particolare nell’Upanisasutta, all’interno della raccolta 
Samyutta nikāya, 12.23). Non rappresenta cioè un medium tra due elemen-
ti isolati, ma evidenzia il movimento incessante che trasforma l’identità 
di ogni manifestazione singola, ponendola in connessione con tutto ciò 
che la circonda. 

In quanto «trasmissione speciale al di fuori delle scritture, senza basarsi 
su parole o lettere, puntando direttamente al cuore dell’essere umano», 
come recita la definizione già citata, lo Zen non insegna una “dottrina”, né 
è un insieme di valori o di contenuti da apprendere a memoria. Il maestro 
Keizan Jōkin (1268-1325) scrive un testo, lo Zazen yōjinki, per ribadire che 
«nello Zen, sebbene ci sia un insegnamento, esso non è però un insegna-
mento comune. Potremmo dire che la Via consiste nel puntare direttamente 
[alla realtà] e trasmettere [l’insegnamento] direttamente [da maestro a dis-
cepolo]. Si esprime con tutto il proprio corpo, ma questa lingua non ha né 
frasi né versi» (Tollini, 2012, p. 416). L’idea di una mente da addestrare o 
di un complesso psicosomatico da guarire presuppone che vi sia appunto 
un soggetto ontologicamente dato, sostanziale, in grado di raccogliere e 
possedere o accumulare meriti, conseguimenti, liberazioni. Finché si nutre 
questa concezione, si resta immersi nell’ignoranza iniziale, e si fa affida-
mento alla possibilità che vi siano un “io” da rafforzare, una volontà da 
irrobustire. La liberazione autentica è quella che scioglie e dissipa l’idea 
fallace di essere monadi isolate, l’idea che il sé abbia un’identità ontologica 
salda, permanente, immutabile e separata dalle altre manifestazioni del 
mondo. In Busshō, Dōgen scrive: «Se vuoi vedere la natura di Buddha, per 
prima cosa devi scacciare il dominio dell’io […]. Non è che non ci sia alcun 
vedere: il vedere stesso è la rimozione del dominio dell’io» (Dōgen, 1995, 
p. 27). Ogni forma di attaccamento all’ego – ovvero, infine, alla radice della 
sofferenza – parte dall’illusione che vi sia una sostanza a cui ci si possa (o 
debba) aggrappare. Una volta ancora, la dominanza dell’idea di un’au-
toconsistenza produce l’atteggiamento fallace che impedisce il risveglio 
alla vita piena, o alla “natura di Buddha” (busshō 佛性). Invece di pensare 
alla natura del Buddha come a qualcosa che si debba ottenere o possedere, 
dobbiamo comprendere con il corpo-mente che ogni essere senziente è una 
reale manifestazione di essa. Il sé, che in genere ci rappresentiamo come 
il centro più o meno stabile di rappresentazioni, emozioni e pensieri, va 
inteso piuttosto come un luogo o un campo in cui differenti forze, movi-
menti, relazioni si aggregano e disgregano – conferendo così ad esso una 
sensazione di continuità.
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Infine, riconoscere una tale processualità permette di guadagnare una 
comprensione più ampia e profonda del sé, del mondo, della realtà. Non 
si tratta di una posa o di un guadagno intellettuale: non è solo materia di 
speculazione, bensì un’esperienza integrale che deriva dalla pratica della 
meditazione seduta (zazen 坐禅). Nemmeno si tratta solo di costruire una 
solida argomentazione razionale (senza tuttavia ignorarne l’utilità), al fine 
di cogliere un’intuizione profonda del reale. La meditazione seduta aiuta 
a sviluppare la capacità di consapevolezza, rifiutando entrambi gli estremi 
secondo i quali “ogni cosa esiste” oppure “nulla esiste”: il Buddhismo ri-
corda sempre la condizionatezza di ogni singolo aspetto della realtà, com-
prese le nozioni metafisiche – queste non sono da rifiutare o da riconoscere 
nella loro assolutezza, vanno invece considerate sempre nel campo delle 
molteplici relazioni in cui sono coinvolte e a partire da cui emergono.

Ogni “soggetto” deve dunque essere compreso in quanto attualizzazi-
one della “vacuità” (śunyatā in sanscrito, kū 空 in giapponese). In un fa-
moso distico dello Hannya shingyō (in sanscrito Prajnāpāramitā hrdayasūtra, 
noto anche come “Sūtra del cuore”) si legge: «La forma non è differente 
dal vuoto, il vuoto non è differente dalla forma. La forma ossia il vuo-
to, il vuoto ossia la forma». “Vacuità” è un altro “nome” per esprimere 
la dimensione a cui si risveglia il vero Sé. In quanto mero “nome”, anche 
la vacuità deve sottostare al processo di “svuotamento”, necessario per 
evitare ogni ipostatizzazione e idolatria. In altri termini, ogni elemento o 
nozione che appare come autosussistente deve essere sciolto. La realtà lim-
pida appare solo in virtù di questo esercizio ablativo, e il vero Sé – al di là 
delle opposizioni che legano e condizionano ogni relazione tra soggetto e 
oggetto – si rivela come il luogo o il campo vuoto da cui emerge il soggetto 
empirico. In questo senso anche la coscienza di un atto come il vedere, e 
l’espressione che lo testimonia (“Io vedo qualcosa”) si leva, in definitiva, 
da un orizzonte impersonale, neutro, in cui il processo del vedere, del com-
prendere, abbraccia e accoglie tutti i soggetti particolari che sono immersi 
in quell’esperienza. Il filosofo giapponese Nishida Kitarō (1870-1945) de-
scrive questa intuizione nella sua opera Uno studio sul bene, pubblicato nel 
1911, con le seguenti parole: «Non è che essendoci il singolo individuo c’è 
l’esperienza, ma essendoci l’esperienza c’è il singolo individuo e l’espe-
rienza è più fondamentale delle distinzioni individuali» (Nishida, 2007, p. 
4). Ciò che è individuale non è altro che l’autodeterminazione del “luogo” 
universale (basho 場所) in cui ogni cosa accade. Sulla base della sua espe-
rienza nello Zen, Nishida cerca di rovesciare il primato che in Occidente è 
stato tradizionalmente attribuito alla categoria di sostanza per trasferirlo a 
quella di relazione, spostando dunque il centro della riflessione dal sogget-
to al predicato. Il vero concetto universale non è un Soggetto – come nel 
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pensiero hegeliano – bensì un predicato universale che non diviene mai 
soggetto; è il predicato di tutti i predicati, una dimensione onnipervaden-
te e onni-inclusiva. È dunque al contempo immanente e trascendente, si 
tratta di una sorta di “trascendenza immanente”. Ecco il vero “bene” di 
cui Nishida vuole rendere conto: comprendere che il “vero Sé” è l’essenza 
dell’universo, non un singolo frammento, autonomo e scorporato da tutti 
gli altri. Anche se un individuo non è consapevole della relazionalità, della 
“vacuità” del suo essere soggetto o persona, resta pur tuttavia il “luogo” 
in cui tale consapevolezza si manifesta. Anche ciò che chiamiamo “risveg-
lio” non deve essere confuso con il possesso di un soggetto metafisico o di 
un’individualità più forte, né con una dimensione ontologica che sussume 
sotto di sé tutte le figure limitate della verità e le supera. L’atteggiamen-
to propugnato dallo Zen riassorbe ogni attaccamento ad una coscienza 
egoica e ad una sostanza ontologicamente assoluta e solida. Usando di 
nuovo la metafora del “vedere”, l’atto della visione collega un vedente 
e un veduto, ma nessuno dei tre elementi – la visione singola, il soggetto 
vedente e l’oggetto veduto – si dà prima e indipendentemente dal campo 
delle relazioni in cui il vedere si attua. Anche l’atto del vedere, come l’atto 
del sedersi meditando o ogni altra singola azione quotidiana che ha luogo 
nel mondo, accade a partire da una condizione originaria priva di una 
soggettività forte. È la condizione definita come mushin no shin 無心の心, 
la “mente senza mente”, una situazione di pura chiarezza, nell’assenza di 
attaccamento ad un definito ego percipiente. Il “vedere”, in quanto campo 
di potenziale visibilità, circoscrive tutte le sue determinazioni particolari 
(questo mio “vedere” un monitor, una tastiera, una pagina di libro) senza 
arrestarsi in nessuna di esse; pur tuttavia, il vedere si realizza pienamente 
in ciascun atto di visione, non altrove. Non bisogna intendere il “vero Sé” 
come se si trattasse di una sorta di inconscio. È questa la condizione a 
partire dalla quale si può “vedere” la natura intima della realtà, e di con-
seguenza vivere in pienezza, sciogliendo le incrostazioni psicologiche e 
liberandosi dal disagio che la vita “soggettivata” reca con sé.

Il “vero Sé” come campo di relazioni non è nemmeno una coscienza 
intenzionale che definisce i suoi oggetti e li raccoglie in unità. In questo 
senso bisogna ribadire che il Sé coincide con la dimensione del predicato e 
non con quella del soggetto; coincide per esempio con la dimensione ver-
bale del “vedere” e non con la soggettività che pretende di esserne protag-
onista. Il vero Sé è piuttosto una sorta di campo impersonale e universale 
di consapevolezza; di volta in volta esso si specifica in ego o atti partico-
lari. Per sottolineare la relazione tra il pensiero che l’esperienza dello Zen 
ha contribuito a elaborare e la lingua giapponese nella quale quel pensiero 
si è strutturato, si può richiamare un esempio portato da Ueda Shizuteru: 
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in giapponese dice solitamente “il suono della campana è udito” (kane no 
oto ga kikoeru 鐘の音が聞こえる), piuttosto che “io odo il suono della campa-
na” – come invece è più comune nelle lingue e nell’esperienza occidentali, 
che danno maggiore enfasi al ruolo del soggetto di un’azione. Ecco perché 
si può affermare che l’“io”, nella comprensione che emerge dalla lingua 
giapponese, emerge e si staglia a partire dal fondo indifferenziato dell’es-
perienza. Quando il luogo in cui il suono viene ricevuto, accolto e quindi 
percepito si specifica, allora si (auto)definisce come “io” o “ego” (Ueda, 
1995, pp. 29-47). L’intuizione centrale è dunque che il momento fondativo 
di ciò che chiamiamo “esperienza” non necessita di un soggetto che pre-
cede quella stessa esperienza, un soggetto che sarebbe già sussistente in 
modo indipendente dall’oggetto. È la realtà stessa a conoscersi, a riflettersi 
o a vedersi per mezzo dei singoli soggetti, che sono di fatto gli effetti, i 
risultati di questa autoriflessione del mondo su di sé. Un puro vedere, una 
esperienza pura sono i modi che per il Nishida di Uno studio sul bene espri-
mono il contatto e l’unità primigenia di soggetto e oggetto d’esperienza, 
prima che essi si strutturino appunto come un soggetto e un oggetto singo-
larmente determinati e determinabili. A partire dal fondamentale saggio 
Luogo del 1926, invece, il lessico nishidiano assumerà uno spessore diver-
so focalizzandosi appunto sulla nozione di “luogo del nulla assoluto”, in 
quanto campo di forze e di eventi che, stagliandosi e staccandosi da esso, 
lo rivelano come sfondo infinito di possibilità e di realtà.

Nelle pagine di Luogo Nishida sembra alludere non soltanto a un con-
cetto, ma anche a un’esperienza, a un evento, a un movimento. È questo 
movimento che costituisce la struttura, la ragion d’essere del suo sforzo 
teoretico, e insieme anche l’obiettivo, il punto di fuga, la tensione interna 
di tutto il suo pensiero. Ciò che traspare nel tentativo di definire i caratteri 
e il senso del luogo è una sorta di “fuga”, o meglio di ritrazione, un ritiro, 
un assorbimento nell’al di là – o nell’al di qua – del dicibile, del concettual-
izzabile. “Luogo” non è sostanza, non è oggetto di un dire. Ne è lo sfondo, 
ma non il fondamento. Soltanto in modo analogico il pensiero può racchi-
uderlo in un detto: anche l’espressione “luogo” resta metaforica, poiché 
è pur sempre una parola, e in quanto tale non può pretendere di esaurire 
l’infinito accadere del mondo, con tutti i suoi orizzonti – fisici, linguistici, 
concettuali. Ma anche parlare di senso metaforico può indurre in errore. 
“Luogo” è al di qua della distinzione e dell’opposizione di senso proprio 
e senso figurato, è lo sfondo di quella stessa opposizione. Già affermare 
che il “luogo” è, o addirittura che si trova al di là o al di qua delle forme e 
dei fenomeni a cui appunto dà luogo, risulta ossimorico; esso è condizione 
del darsi di spazializzazione e temporalizzazione, a monte dello stesso ac-
cadere dei fenomeni, e così facendo accoglie ogni determinazione ma non 
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ne possiede alcuna in se stessa, non è definita da nulla. Negli scritti di 
Nishida la nozione di “luogo” si presenta secondo una modalità analogi-
ca, alludendo spazialmente a ciò che esorbita, eccede le categorie fisiche. 
Come lo spazio sta in rapporto con gli oggetti fisici che lo punteggiano e lo 
determinano, come il campo è in relazione alle energie che lo attraversano 
e lo costituiscono, pur non essendo altro da tali oggetti, così il “luogo del 
nulla assoluto” sta in rapporto alla molteplicità dei fenomeni, visibili e 
invisibili, sensibili e intelligibili, che ne sono le auto-determinazioni. Senza 
fenomeni non ci sarebbe luogo, ma i fenomeni esistono solo in virtù del 
luogo del loro accadere: ogni particolare, in quanto tale, nega l’universale, 
ma negandolo lo afferma nella sua differenza da sé.

Qualcosa di appartenente a un “terzo genere” (triton genos), così Platone 
introduce nel Timeo il termine chōra: (“matrice, ricettacolo”) non è forma né 
materia. Anche il basho di Nishida non è forma né materia; anzi, è proprio 
un dispositivo nel quale si risolvono e cadono simili opposizioni. La di-
mensione antinomica che lega-e-separa io e mondo, interno ed esterno, 
visibile e invisibile viene al contempo assunta e sciolta per ciò che possiede 
di contrastivo, di inconciliabile, di incomponibile. Le opposizioni elemen-
tari non vengono cioè eliminate né rimosse, ma trasformate in opposizioni 
relazionali, complementari. Non si tratta di affermare o negare in modo 
assoluto uno o l’altro dei termini in opposizione; né si tratta di sussum-
ere l’opposizione in un momento superiore, che dialetticamente assorbe e 
porta a verità i due momenti contrastanti. “Luogo” è il campo tensionale 
nel quale le dicotomie appaiono, ma in cui anche si sciolgono, vengono 
liberate dalla loro contraddittorietà in quanto riassorbite in quello sfondo 
che le avvolge. La loro identità sostanziale sfuma, viene assorbita nel pro-
cesso relazionale che evidenzia invece la dinamica compositiva che lega 
le identità l’una all’altra. Il campo in cui i fenomeni si danno li rivela a se 
stessi come non-sostanziali, ovvero come aperti alle infinite relazioni che li 
aprono al contatto con l’alterità e non li chiudono in una identità metafisi-
ca. Il “luogo del nulla assoluto” lascia intendere ogni fenomeno non nella 
sua astratta separatezza, nella sua presunta identità sostanziale, bensì nel-
la sua costitutiva e generale apertura alla ulteriorità che lo circonda e lo 
attraversa, nella non-ostruzione che lo collega a tutto ciò che in apparenza 
“non è” quello stesso fenomeno, ma che lo costituisce di fatto nel suo dif-
ferenziarsi da esso.

Nel “luogo del nulla assoluto”, che trascende ogni forma particolare 
poiché è forma delle forme, evento del darsi di tutte le forme, sono ricom-
prese e sciolte anche le opposizioni tra vedere e agire, contemplazione e 
prassi, noesi e noema, pensiero e pensato, dire e detto. Il “luogo” è il sen-
za-forma che rispecchia in sé tutte le forme, che permette alle forme di ac-
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cadere; «Il vero luogo diventa qualcosa come ciò che rispecchia entro sé la 
propria ombra, come uno specchio che illumina se stesso. […] Rispecchi-
are significa lasciare che si costituiscano le forme delle cose così come sono 
senza deformarle, significa accoglierle così come sono» (Nishida, 2012, p. 
46). In questo senso è pensabile il “riassorbimento” dell’opposizione ir-
riducibile di necessità e possibilità. Non si tratta di una negazione, né di 
un superamento in senso hegeliano, in quanto Aufhebung; è piuttosto uno 
scioglimento, un “lasciar cadere” (datsuraku 脱落), secondo l’espressione 
di Dōgen. Da un lato è necessario che ciò che è sia in qualche luogo; ma 
questo luogo lascia essere le cose, come sue determinazioni, ovvero come 
sue negazioni determinate. Le lascia essere, cioè le accoglie nel loro dar-
si, e accade in esse che ne sono le figure determinate; non le determina 
in modo coartante, non le necessita nella loro singola specificità. Nishida 
riprende una celebre immagine della tradizione buddhista: il “luogo” si 
rispecchia nelle “sue” figure, così come la luce della luna che si riflette su 
uno specchio d’acqua limpida rende quell’acqua luminosa senza perdere 
nulla del proprio chiarore. L’acqua immota lascia che le forme delle cose 
si costituiscano e si riflettano così come sono, senza deformarle, ma ac-
cogliendole. Il “luogo del nulla” è uno specchio che semplicemente rispec-
chia. Rispecchiare, riflettere, vedere sono gesti solo in apparenza passivi. 
Essi denotano in realtà la massima espressione dell’efficacia, il senso più 
profondo dell’agire. La ricettività è non solo la premessa logica, ma anche 
la chiave pratica per essere realmente efficaci e produttivi. Il dispiegarsi 
dei fenomeni dipende da questa originaria apertura ricettiva del “luogo”, 
che apre gli stessi orizzonti che contengono quei fenomeni. Non è un caso 
che l’analogia del vedere percorra gran parte delle opere di Nishida. Vedere 
non è un’attività di ricezione passiva, né un ghermire possessivo che vuole 
inglobare il veduto. Il vedere è il luogo di un incontro, dove azione e con-
templazione, accoglienza e offerta si danno in un unico gesto. 

Il discorso di Nishida, a questo livello, si avvicina molto al tipo di espe-
rienza della pratica Zen – con tutta la complessità legata al fatto che l’eser-
cizio filosofico e discorsivo è una pratica a suo modo, anche se ovviamente 
molto diversa dalla pratica meditativa. Nello Zen il “vedere”, il meditare, 
il contemplare non sono strumenti propedeutici per acquisire capacità 
particolari, o una condizione di apertura prerequisita che consente poi di 
passare all’azione. La pratica Zen insegna l’unità di vedere e agire, di con-
templazione ed azione efficace, abbatte le dicotomie e le barriere che tra-
dizionalmente separano quegli ambiti e li collocano in posizioni distinte, 
se non addirittura antagonistiche. Come il “luogo del nulla”, la pratica 
dello Zen non è un luogo distinto, collocato a parte rispetto al fluire della 
vita, ma è ciò che dalla vita mai si distacca, è ciò che permette di compren-
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dere in un modo non solo intellettuale che la vita è proprio ciò da cui mai 
ci stacchiamo. Tutto è vita, anche il punto dal quale cerchiamo di prendere 
le distanze da essa per capirla, per interrogarci su di essa. La “pratica”, il 
“luogo” sono dunque quell’evento attraverso cui si possono pensare an-
che tutte le opposizioni, perché costituiscono lo sfondo che le accoglie e 
consente anche di viverle, di integrarle nell’esperienza di ogni giorno.

Vera e propria cifra del messaggio buddhista, la nozione di vacuità – ov-
vero l’assenza di una sostanzialità ontologica o di esistenza individuale e 
separata – è rielaborata da Nishida nella sua intuizione del “luogo di nulla 
assoluto”, in cui la condizione di assolutezza non indica tanto che è sciolto 
da condizionamenti e che può sussistere indipendentemente dalle forme 
alle quali dà origine, quanto lo sfondo senza fondo che raccoglie tutti i 
fenomeni; la coscienza che cerca di pensare il “luogo del nulla” si rende 
conto che nel momento in cui se lo rappresenta l’ha già perduto: basho è 
ciò che si esprime negli oggetti e nei significati, senza mai diventare un 
oggetto o un significato determinato. Senza mai presentarsi, cioè senza 
mai venire alla presenza, lascia che ogni oggetto o significato si presenti. 
Nel momento in cui si cerca di fissare – nel doppio senso di “bloccare” e 
“osservare con insistenza” – lo sfondo da cui le figure si stagliano, per es-
empio tramite concetti o definizioni, esso sfuma, recede, si ritrae, abdica al 
suo stesso statuto di “cosa”, di oggetto del pensiero. Ciò che viene definito 
e determinato si rivela come non altro che un’altra figura che appare e si 
ri-taglia su quello sfondo che è sfuggito indietro, che si è ritratto. Attra-
verso l’idea di “luogo” Nishida si sottrae anche ad ogni ipotesi finalistica, 
che ancora sembrava emergere in alcuni scritti precedenti e che molto ris-
entiva della teleologia presente in gran parte della filosofia ottocentesca. Il 
“luogo” non è ciò a cui tendono i fenomeni. Non c’è un fine o uno scopo, 
che tinge con il suo particolare colore i singoli atti, gesti, individui. Come 
ogni onda è accolta in seno all’oceano ed è perfetta, compiuta a suo modo, 
così ogni elemento del reale viene accolto, avvolto nel “luogo”; esso ne 
costituisce la condizione di possibilità – è la condizione di possibilità di 
tutte le infinite condizioni di possibilità del darsi dei fenomeni – ma non il 
fine a cui l’individualità tende.

In Uno studio sul bene Nishida aveva già iniziato a problematizzare il 
concetto di esperienza, mostrando la dinamica di intuizione immediata 
e riflessione – quest’ultima permette di esperire ed elaborare l’intuizione 
sensibile, ma al tempo stesso allontana da quella stessa intuizione. Il carat-
tere “postumo” della riflessione implica una separazione dall’esperienza 
nel momento stesso in cui questa si offre. Ebbene, l’idea di un “luogo” che 
avvolge la contrapposizione di io e non-io offre a Nishida l’opportunità di 
pensare altrimenti lo stesso giudizio logico con cui conosciamo la realtà. 
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Intendere il particolare come autodeterminazione dell’universale, cogliere 
cioè i fenomeni come negazioni determinate che esprimono l’universale 
che li avvolge e che con-tiene le loro opposizioni, significa pensare questo 
universale come ciò che sussume al suo interno il particolare. L’univer-
sale degli universali si differenzia e si sviluppa nell’infinità dei particolari; 
mentre ogni particolare, in quanto negazione determinata, è (qualcosa), 
l’universale che in esso si determina non è, o meglio è nulla. Il “luogo del 
nulla assoluto” (zettai mu no basho 絶対無の場所) libera così da una cog-
nizione del nulla che lo sa intendere solo come negazione e come opposto 
(impensabile) dell’essere; e si smarca anche dalla concezione riduttiva che 
intende il nulla in senso nichilistico, abisso in cui ogni senso si perde. In 
basho il “nulla” travalica la stessa logica che lo oppone all’essere. È al di 
sopra del senso – e quindi in-sensato – in quanto condizione di possibilità 
per l’aprirsi di ogni senso possibile; e anche in quanto condizione del rias-
sorbirsi di ogni senso – che facendo effrazione dallo sfondo se ne distacca, 
e poi vi ritorna. Tuttavia, acquista un senso – un’accezione diversa di “sen-
so”, metalogica – perché non coincide affatto con una certa idea di nulla, 
idea criticata dalla tradizione neopositivista in quanto priva di denotazi-
one e anche di significato. Il senso, qui, non è più logico, ma esistenziale. 
In quel “luogo del nulla assoluto” Nishida sembra aver intrecciato in un 
unico gesto concettuale il carattere di accoglienza del luogo senza forma 
che dà forma a tutte le forme, e l’atto del vedere, del contemplare che si 
immerge nello sfondo infinito. Il “luogo” di tutti gli orizzonti è anche il 
luogo più intimo del sé. Si è in esso anche se non giunge una risposta uni-
voca alla domanda che lo interroga e lo pone in questione. In ogni momen-
to, in ogni situazione si è accolti entro il “luogo” di cui ciascuno è, a suo 
modo, l’espressione. Ciascuno è immagine, è accadimento di quel luogo, 
il quale eccede sempre ogni sua immagine e raffigurazione. È “luogo del 
nulla” anche perché nulla di esso si può ridurre a un dato, a un “noto”, a 
un concetto. E quel luogo è null’altro, non altro da tutto ciò che in esso ac-
cade; e tuttavia non è mai soltanto la totalità di tutto ciò che accade. Il lin-
guaggio che lo dice arriva sempre postumo, nachträglich, o après coup. Pur 
essendone occasione veridica – in quanto occasione, accadimento – non 
può serbare l’incontrovertibilità della verità di quel luogo, al cui interno 
accade. Dire, intendere, esprimere il “luogo” significa piuttosto corrispon-
dere al suo silenzio, ovvero porlo in esercizio. Senza la pretesa di esaurirne 
il significato per mezzo di parole, del luogo si può dare una comprensione 
etica, ovvero una prassi che non sostanzializza i termini del linguaggio ma 
che si dispone al darsi delle infinite occasioni di vita che in quel luogo sono 
accolte. Disporsi a questa forma di esercizio significa aprirsi al vivere con 
la consapevolezza dell’inabitarsi reciproco di pratica e teoria, di intuizione 
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e riflessione, di azione e contemplazione, nell’intreccio e nella coappart-
enenza reciproca di soggettività plurali, aperte, in mutua fecondazione e 
in relazione dinamica.
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