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N ell'attuale processo di mondializzazione, capita facilmente di 
incontrare un oriente che, almeno all'apparenza, non è altro che 
un occidente: i mezzi di comunicazione sono gli stessi, i consu­

mi tendono a standardizzarsi, molti giovani hanno studiato in occi­
dente e poi sono ritornati nei loro paesi. Basta però che un singolo 

evento interrompa il normale procedere della vita quotidiana, ed ecco 
apparire l'anima diversa dell'oriente che nel profondo non ha mai 
smesso di esistere. 

Marcello Veneziani, in un articolo sul Giornale dì qualche tempo fa, 
ha messo in risalto un fatto accaduto in Corea, durante uno spaventoso 

incendio della metropolitana, in cui molte persone persero la vita: nella 
carrozza con le porte sbarrate e invasa già dalle fiamme, pochi istanti 

prima della sua tragica fine, una ragazza aveva chiamato i genitori con 

il telefonino, chiedendo scusa di morire prima di loro, spezzando così la 
linea della discendenza. 

Pensiamoci bene, ma questo da noi in occidente non sarebbe potuto 

succedere. Evocato in questo modo poi, tale mondo si complica ulte­

riormente, in quanto l'oriente è gli orienti, con una diversificazione a volte 
accentuata di visioni e di modelli. 

Per cui mi limiterò a dare uno sguardo a un'area geoculturale comun­
que vasta ma non esaustiva, quella che riguarda l'induismo e il buddhi­

smo (anche qui occorrerebbe parlare più propriamente dì 'buddhismi'). 

K odo Sawaki, un monaco zen giapponese appartenente alla nostra 
epoca (è vissuto dal 1880 al 1965), chiamato anche Yadonashi, il 
'Senza Dimora', per la sua vita itinerante, paragonava spesso gli 

uomini, "raramente illuminati", ai funghi matti. Raccontò un giorno di 

un fungo che, sentendosi importante, diceva a tutti: "Portatemi rispet­

to!", e quando gli altri funghi gli dicevano: "Ma chi ti credi dì essere, 

non vedi che sei solo un fungo?", egli si metteva a gridare: " Ah, mi avete 

offeso!". 
Ma dov'è questo 'io' per il quale il fungo matto si credeva importan-
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te? Kodo rispondeva con una piccola storia, un po' buffa malgrado il 
risvolto macabro. La riporto qui dalla sua biografia, uscita da pochi 
giorni, intitolata Lo zen di Kodo Sawaki (1]. 

Molto tempo fa un monaco stava praticando zazen (meditazione) in 
un bosco. Un demone, che portava faticosamente un cadavere sulle 
spalle, arrivò davanti al monaco e posò a terra il suo fardello per ripo­
sarsi. Da dietro gli alberi venne un altro demone che disse: "Dammi 
quel cadavere!". · 

"Cosa stai dicendo", disse il primo demone, "non vedi che fatica ho 
fatto a portarlo fin qui?", e i due cominciarono a litigare. A quel punto 
pensarono che la discussione non sarebbe finita mai, così interrogarono 
il monaco. L'ultimo arrivato disse: "Monaco, l'ho portato io qui, non è 
vero?". 

Il monaco rispose: "No, l'ha portato qui l'altro". 
Infuriato il  demone strappò un braccio al monaco e lo divorò. Allora 

il primo demone disse: " Oh, poveretto! Che brutta disgrazia per colpa 
mia!". 

E per riparare strappò un braccio al cadavere e lo riattaccò al mona­
co. Allora il demone cattivo gli strappò l'altro braccio e lo divorò. Il 
primo demone strappò il braccio rimasto al cadavere e glielo riattaccò. 
Poi gli staccarono e gli riattaccarono le due gambe, e per ultimo la testa. 

Così facendo, al monaco seduto in meditazione furono strappate 
tutte le parti del corpo, e gli furono riattaccate quelle del cadavere. Alla 
fine non gli rimaneva nulla delle sue parti originali, del suo io. "Non è 
quel cadavere, non è il suo io. Che cos'è alla fine?", commentò Kodo. 

N 
el I secolo d.C. appare un testo divenuto famoso, il Milinda­
pafi.ha ('Le domande del re Milinda'), nel quale il re indogreco 

Menandro pone domande al monaco buddhista Nagasena (2,1). 
Alla domanda su quale sia il suo nome, il monaco risponde che i suoi 
genitori gli misero nome Nagasena, e così egli è chiamato per conven­
zione, sebbene non esista la persona Nagasena. E' il problema dell'io, o 
meglio del non-io, fortemente sentito nel buddhismo. Al sovrano che 
non si convince, Nagasena propone l'esempio del carro con cui il re è 
arrivato all'incontro. Che cos'è un carro? E' forse, il timone, la ruota, il 
telaio, l'asta della bandiera, il giogo, le redini, i raggi delle ruote, la fru­
sta? Oppure con la parola carro indichiamo tutte queste cose assieme, 
senza che esista, per intenderci, un carro in sé? Cioè, se si tolgono tutte 
queste cose, dov'è il carro? [2] 

Visto che ci stiamo muovendo nel tempo, ritorniamo a Kodo Sawaki. 
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Si trovava un giorno, come faceva spesso, tra i carcerati, e alcuni tra loro 
accusavano le cattive circostanze della vita per essere finiti in quel 
luogo. Kodo disse: "Tutti dicono così come scusa dei loro crimini quan­
do vengono arrestati. Ma quali circostanze sono buone o cattive? E' 
male esser nato povero? E' bene esser nato ricco? Che peccato esser nato 
umano e non divenire cosciente del proprio sé. Questa sì che è davvero una 
cattiva circostanza!"[3] . 

La distinzione tra l'io effimero e transitorio (anatman, in sanscrito, 
anche 'non-sé'), che si dissolve con il disaggregarsi degli elementi costi­
tutivi della persona, e il sé eterno (atman), scintilla staccatasi dalla luce 
universale e destinata, nel lungo pellegrinare delle 
rinascite (il samsara), a ritornare alla luminosità 
primigenia (il Brahman universale, uno dei nomi 
orientali di Dio), permane come motivo condutto­
re costante, benché con modalità differenziate, 
all'interno dell'induismo e del buddhismo. 

Le ultime parole del Buddha prima dell'entrata 
nel parinirvana, il nirvana definitivo, sono queste: 
"Tutti gli elementi che formano la persona sono 
impermanenti". Conseguentemente, quando in 
tale contesto si parla dell'io, ci si riferisce all'io 
personale, psicologico, mentre il sé è ontologico, 
richiama l'eterno, nello zen è il 'volto che avevamo prima di nascere'. 
Una precisazione ulteriore: il sé e l'anima non sono etimologicamente 
intercambiabili: il sé è eterno, scintilla appartenente all'eterno Brahrnan 
e misteriosamente chiamata a vagare nei mondi samsarici impegnata 
nella purificazione del ritorno, mentre l'anima appare con la persona ed 
è immortale (non eterna quindi: il concetto di anima parte da lontano, 
dal soffio divino della creazione e giunge alla pienezza con 
sant' Agostino). 

Nell'Isha Upanishad (5) è detto: " Il Brahrnan [l'Assoluto] si muove e 
sta immoto, è lontano e del pari è vicino, è al di dentro di ogni cosa ed 
è al di fuori di tutto". 

E nella Brihadaranyaka Upanishad (4,4,6): "L'uomo che è soggetto alle 
passioni, per effetto delle azioni, giunge alla meta cui la mente s'è rivol­
ta. Quando ha esaurito l'effetto della sua opera, qualunqu� cosa abbia 
fatto quaggiù, dall'altro mondo torna su questa terra all'operare. 

Questo per chi è in preda al desiderio. Ma per chi non ha desideri, è 
privo di desideri, libero da desideri, per chi ha spento i suoi desideri e 
non ha che il desiderio dell'atman, di costui i soffi vitali non si allonta­
nano dal corpo: egli, che è già Brahman, si ricongiunge con il 
Brahrnan". 
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D 
ogen, il grande monaco zen giapponese del tempo di san Fran­

cesco, sosteneva che noi siamo già dei Buddha, ma non lo sap­

piamo. Il cammino consiste, come nelle Upanishad vediche, nel-

1' andare dalle tenebre alla luce, nel rivelare il Buddha occultato in noi. 
Dogen sosteneva che è il Buddha che risveglia il Buddha, così come un 

induista affermerà che è il Brahman (in lui come atman) che rivela il 
Brahman. Tutto ciò non deve meravigliare, perché il buddhismo pro­

viene dall'induismo. E' chiara la visione del mondo: staccatosi misterio­

samente dal Brahman e proiettato nel doloroso ciclo delle rinascite, l'at­

man (il sé eterno) può abbandonare il suo pellegrinare nei mondi, 
mediante l'esaurirsi della cupidigia, dell'odio, 

dell'illusione, che velano la visione della realtà: 
"Tat twam asi (Tu sei Quello), canta la Chandogya 
Upanishad (6,8 ss.), dove il Tu è il sé e il Quello è il 
Brahman, l'Assoluto unico. Un assoluto che è 

impossibile conoscere con il pensiero razionale, 
ma che si palesa "a colui che riconosce nel proprio 
sé tutte le creature e in tutte le creature vede il 

proprio sé" (Isha Upanishad, 6). Come vedete, 
siamo ben lontani dall'antropocentrismo esaspe­

rato dell'occidente. 
Più complesso si presenta il problema del sé, 

nell'accezione sopra descritta, nel buddhismo. Sono in molti, specie 

coloro che seguono il cammino dei Theravadin, gli 'anziani', la corrente 

che si rifà al canone pali che riporta i discorsi, i sermoni del Buddha 
delle origini (il Buddha, come Gesù, non scrisse nulla), i quali afferma­
no decisamente che l'Illuminato avrebbe negato l'esistenza del sé. In 

realtà, dall'esame dei testi, l'unica cosa che risulta è che il Buddha si è 
avvicinato al problema negativamente, descrivendo ciò che non è il sé [4]. 
Anche per l'Illuminato l'individuo altro non è che un aggregato di ele­
menti mutevoli che si separeranno con la morte, nei quali è impossibile 
rinvenire un sé eterno. Riferendosi a questo io cangiante e destinato a 

perire, è errato affermare: "questo sono io, questo è mio, questo è il mio 
sé"[5], dice il Buddha, poiché è proprio dall'affermazione dell'io egoico 

che sorgono gli attaccamenti che sono il male del mondo e che impedi­
scono l'uscita dalle ripetute rinascite . 

Un giorno il Buddha osservò: "In chi è cosciente dell'impermanenza, 
o Meghiya, si stabilisce la coscienza di ciò che non è il sé" [6]. E' eviden­
te, come è stato notato, che il n�n sé viene pensato in relazione ad un sé 

autentico [7]. Ma l'Illuminato, che da giovane aveva assistito alle infini­
te dispute inconcludenti sul problema di Dio e dell'anima - per espri­
merci in termini occidentali -, che asceti erranti e brahmani tenevano nei 
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giardini e nei boschetti alla periferia di Kapilavastu, la capitale della 
piccola repubblica oligarchica del padre, aveva maturato la convinzione 
dell'esistenza di domande cui è impossibile dare risposta. Quindi egli 
non investigò mai gli 'inesprimibili': essi consistono in quattro gruppi di 
domande riguardanti l'eternità del mondo, la finitezza dello spazio, l'e­
si:;;tenza dell'Illuminato dopo la morte, l'identità del sé con il corpo o la 
sua diversità. 

A questo proposito raccontava la storia della freccia avvelenata: se 
un uomo, colpito da una freccia avvelenata, rifiutasse di essere 
curato dal medico subito accorso finché non fosse a conoscenza 

del tipo di freccia che lo aveva colpito, chi era l'arciere, da quale vil­
laggio proveniva, e così via, quell'uomo sarebbe morto prima di poter 
essere curato. Proiettati nel ciclo di rinascite inevitabilmente dolorose, il 
nostro vero problema è quello di abbandonarle, mediante l'estinzione 
dell'egoismo, dell'odio, dell'ignoranza-illusione. La risposta che il 
Buddha propose instancabilmente nei quarantacinque anni della sua 
predicazione itinerante, è quella di percorrere un sentiero dimenticato 
dagli uomini e da lui riportato alla luce la notte della sua illuminazione 
a Bodh Gaya: l'Ottuplice Sentiero di salvezza, composto da "retta visio­
ne, retta intenzione, retta parola, retta azione, retti mezzi di vita, retto 
sforzo, retta consapevolezza, retta concentrazione". 

L a risposta alle domande fondamentali dell'esistenza è dunque 
esperienziale, richiede il nostro coinvolgimento totale, e conduce 
a sviluppare le due virtù fondamentali del buddhismo, l'un l'al­

tra correlate: la compassione e la saggezza. Ricorda infatti Solgenicyn, 
nel suo terribile Arcipelago Gulag (p.276): "Ci vuole il senno per la mise­
ricordia". L'Ottuplice Sentiero, questa via santa all'illuminazione, è la 
fine di tutta la cultura arcobaleno del nostro tempo, che vaga un po' qua 
un po' là, da una religione all'altra, impegnandosi in nessuna. So che 
non tutti i buddhisti saranno d'accordo con queste mie affermazioni, ma 
l'esistenza del sé (l' atman) è presente sia nella visione induista che in 
quella buddhista� soltanto che concettualmente nel buddhismo il sé è 
paradossalmente espresso attraverso l'indicazione di che cosa non è il 
sé. Per l'apofatismo buddhista, come per quello cristiano, noi, ancora 
racchiusi nel fenomenico, possiamo parlare dell'assoluto solo attraverso 
il riconoscimento della stessa impossibilità di parlarne. 
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Ma ciò che è alieno al concetto, non è assente all'.esperire. E' come se 
il Buddha indicasse che la risposta non è a valle, bensì alla fine del 
cammino, e ali' apice della via santa (per un cristiano, la cima del monte 
Carmelo) ognuno saprà rispondere (rispondersi) alle domande fonda­
mentali dell'esistenza. Allora probabilmente si accorgerà d'essere come 
la giara descritta nell'Amritabindu Upanishad (12-13): 

Colui che trasporta una giara 
porta anche lo spazio al suo interno. 
Se rompe la giara, essa è distrutta, 
ma non lo è lo spazio che la conteneva: 
del pari è indistruttibile 
l'anima individuale, simile a nube, 
anche se sia infranto 
il corpo che la racchiudeva. 
Il Buddha stesso, in alcuni passi, delinea l'assoluta positività dell'ap­

prodo, il nirvana: 

"C'è, monaci, qualcosa che non è nato, né originato, né fatto, né com­
posto. Monaci, se non ci fosse ciò che non è nato, né originato, né fatto, 
né composto, allora non si conoscerebbe il modo per liberarsi da ciò che 
è nato, originato, fatto, composto. Ma poiché, monaci, esiste qualcosa 
che non è nato, né originato, né fatto, né composto, allora si conosce un 
modo per liberarsi da ciò che è nato, originato, fatto, composto (8]." 

V 
orrei terminare con un dono: una piccola storia di Rumi, il gran­

de mistico sufi del XIII secolo, che ho raccontato nel mio I canti 
perduti degli angeli, accompagnandola con un breve commento. 

E' la storia dell'io e del sé. Ed è la storia dell'amore dell'anima per 
l'Amato, così direbbe san Giovanni della Croce, ed esprime la medesi­
ma tenerezza del Cantico dei cantici. L'ho intitolata 'Il volto che avevamo 
prima di nascere'. 

Un uomo, rimasto lontano molto tempo, fece ritorno alla casa della 
sua amata. Bussò, e da dentro lei chiese: "Chi sei?". 

"Sono io" rispose l'uomo, "il viaggio è stato faticoso e non è manca­
ta la sofferenza". 

"Mi spiace" disse l'amata, "ma questa casa è troppo piccola per due". 
E la porta rimase chiusa. 

L'uomo bussò ancora, ma anche questa volta la porta non si aprì. 
Si ritirò allora nella vicina foresta, rimanendo a lungo in meditazio­

ne. Passarono le stagioni: al verde dell'estate seguirono i colori dell' au­
tunno, poi l'inverno coprì di bianco silenzioso ogni cosa. Solo all'appa-
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rire dei colori della primavera, l'uomo ritornò alla casa. Bussò alla porta, 
e quando l'amata gli chiese: "Chi sei?" egli poté finalmente risponde­
re:"Tu sei, amore". Allora la porta si aprì, ed egli entrò nella casa. 

Questa bellissima storia è stata raccontata molto tempo fa da Rumi, il 
poeta sufi (1207-1273), nato a Balkh (nord dell'attuale Afghanistan). 
"Chi sei?", "Tu sei", ricorda il mistico girare dei dervisci danzanti, di cui 
Rumi è il fondatore. In modo poetico, egli pone il problema fondamen­
tale dell'esistenza. "La sorgente della violenza è il 'me', l'io, che si espri­
me in tanti modi, che si divide in 'me' e 'non-me'; il 'me' che si identifi­
ca o no con la famiglia, con la comunità e così via. Fihché il 'me' soprav­
viverà in qualunque forma, sottile o grossolana, ci 
sarà sempre violenza" (Krishnamurti) . 

La violenza nelle ideologie e nelle religioni è 
solo un aspetto particolare della violenza dell'uo­
mo. Le radici stanno altrove, ben nascoste nell'io. 1. 
Per questo, il pellegrino che saliva l'aspra rupe di 
Delfi al tempio di Apollo si sentiva ammonire: 
"Conosci te stesso". Conoscenza che per Platone 
era il bene amato un giorno e poi perduto, da inse­
guire nelle labili tracce della memoria archetipa. 
Noi tutti siamo inconsapevoli della nostra auten­
tica natura. Ma per andare dal non-essere all'esse­
re, per portare al risveglio il volto che avevamo prima di nascere, non 
basta l'aspro cammino dell'uomo se questo è privo di consapevolezza. 
Diceva il padre del deserto Poemen: "La distrazione è l'inizio dei mali". 
Per riacquistare consapevolezza, l'uomo della storia di Rumi si ritira 
nella foresta, cioè in se stesso, da solo a solo: non è la fuga dal mondo, 
ma il distacco dai falsi colori del mondo. Lì, nel silenzio delle stagioni 
del suo cuore, incurante del caldo e del freddo, egli scopre il 'da dove' è 
venuto, e con esso la sua vera identità: "Tu sei Quello" (Chandogya 
Upanishad 6,8 ss). "Colui che sa di essere il Brahman, diviene questo uni­
verso" (Brihadaranyaka Upanishad 1,4,10). Quando scompare il mio pic­
c9lo io, il sé eterno appare. E' il canto di Paolo al culmine dell'esperien­
za eristica del non-io: "Non sono più io che vivo; è Cristo che vive in me 
(Lettera ai Galati 2,20), è l'incontro dell'amato e dell'amata del Cantico 
dei Cantici: "Come sei bella, amica mia, come sei bella! I I tuoi occhi 
sono colombe" (1,15). Nella gioia dell'abbraccio, dimenticata è la fatica 
del pellegrinare, lontane le tenebre della notte (9]. 

(Sostino, primavera 2003) 

• • 
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