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Introduzione 

 

Trascorsi alcune giornate dell’estate del ’97 nel monastero di Bose, nel biellese – un 

luogo di così incantevole grazia solo dopo aver visto il quale credo di aver veramente 

compreso il significato della parola bellezza. Quando, un anno dopo, lessi sui giornali 

che là si era appena tenuto in convegno su un’oscura (per me) scrittrice amante di fiabe, 

poesia e mistica – una certa Cristina Campo – ne fui molto incuriosita, e acquistai i suoi 

pochi libri in commercio. Fu per me l’inizio di una vera e propria éducation 

sentimentale, oltre che religiosa e letteraria: un intero mondo di perfezioni, aristocrazie, 

sprezzature, di rigori morali e raffinatezze stilistiche, mi si spalancò innanzi; e anche, e 

soprattutto, di letture – quelle in cui tra i paludamenti universitari è davvero difficile 

avere la ventura di imbattersi; prima fra tutte quella di Simone Weil, che seppi essere 

una delle autrici più amate dalla Campo e che proprio per suo tramite conobbi – una 

sorta di manna dal cielo in un momento di sbandamenti spirituali e stordimenti 

intellettuali in cui una dopo l’altra sembravano cadermi di mano le (poche) certezze che 

avevo. 

Fu così, quasi per caso, che iniziò la mia frequentazione con le due scrittrici cui questo 

lavoro, con tutti i suoi limiti, è dedicato. 

Due scrittrici postume, poco conosciute in vita e scoperte – e “beatificate” – dopo. 

Simone Weil (1909-1943), nella sua breve ma senz’altro intensa esistenza, fece in 

tempo a guadagnarsi un po’ di popolarità negli ambienti sindacali francesi, dove militò 

per diversi anni e per i quali scrisse svariati articoli e saggi di argomento politico-

sociale, apparsi per lo più su rivista1; ma a decretare la sua fortuna internazionale fu la 

pubblicazione postuma, ad opera di amici e famigliari, degli scritti filosofico-religiosi2, 

la cui lettura lasciò stupiti non pochi di quanti la conobbero, che probabilmente mai 

                                                           
1 Molti di essi furono poi ristampati nei volumi La condition ouvrière (1951), Oppression et liberté 
(1955), e negli Écrits historiques et politiques (1960). 
2 I più noti sono La pesanteur et la gr­ce (1947), la fortunata scelta di riflessioni estratte dai “Quaderni 
di Marsiglia” e ordinate tematicamente dal filosofo cattolico Gustave Thibon; Attente de Dieu (1949) che 
raccoglie sei lettere al padre J.M. Perrin e cinque scritti del ’42 affidati al domenicano da Simone Weil; 
La connaissance surnaturelle (1950) che comprende i sette “Quaderni d’America” redatti nel ’42 e il 
“Taccuino di Londra” del ’43; i tre volumi dei Cahiers contenenti i “Quaderni di Marsiglia”, scritti tra il 
’41 e il ’42 (usciti rispettivamente nel 1951, nel 1953 e nel 1956); Intuitions pré-chrétiennes (1951) e La 
source grecque (1953) con traduzioni e commenti di testi greci; la Lettre à un religieux (1951) scritta a 
New York nel ’42 con i 35 quesiti posti al padre Couturier relativamente alla Chiesa cattolica; Pensées 
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avrebbero immaginato che dietro quella donna così sfrontatamente bizzarra, trascurata, 

intransigente, tutta cervello e sguardo, si nascondesse una contemplativa pura.  

Anche quella di Cristina Campo, al secolo Vittoria Guerrini (1923-1977), fu una 

scoperta tarda. In vita, infatti, la conobbero e apprezzarono assai in pochi, quei pochi 

che, nel silenzio più totale del mondo intellettuale di allora, piansero la sua morte 

improvvisa e prematura, di cui i giornali non si degnarono neppure di dare notizia. Le 

esigue pagine – ma impeccabilmente perfette – che quest’autrice ci ha lasciato (“Ha 

scritto poco e le piacerebbe aver scritto ancora meno”, disse di sè3, perché “la parola è 

un tremendo pericolo, soprattutto per chi l’adopera, ed è scritto che di ciascuna dovremo 

rendere conto”4), ignorate quando apparvero perché “del tutto estranee a una società 

letteraria che non aveva occhi per leggerle”5, dimenticate poi per lungo tempo, 

s’imposero all’attenzione di pubblico e critica solo a partire dalla fine degli anni 

Ottanta, quando cadde la pregiudiziale antispiritualista e in un mutato clima culturale, 

più attento a tematiche religiose, trovarono lo spazio per un giusto riconoscimento 

(probabilmente anche grazie al prestigioso “sigillo” editoriale Adelphi). Oggi si 

moltiplicano i loro lettori, si dedicano all’autrice convegni e incontri, si va alla ricerca di 

suoi scritti, ma poco più di dieci anni fa solamente gli amici più intimi sapevano chi era 

veramente Cristina Campo. 

Un destino di gloria postuma ebbero dunque Simone Weil e Cristina Campo. Consola 

sapere che esse erano coscienti del loro valore. “Ho una specie di certezza interiore – 

scriveva infatti la Weil un mese prima di morire – che vi sia in me un deposito d’oro 

che è da trasmettere”; e anche Alessandro Spina, amico della Campo, ricorda di averla 

un giorno sentita dire: “ma siamo noi che contiamo”. 

                                                                                                                                                                          
sans ordre concernant l’amour de Dieu (1962) con saggi e lettere di carattere religioso stesi tra il ’41 e il 
’43. 
3 La sua famosa didascalia si trova nel risvolto di copertina del Flauto e il tappeto, Rusconi, Milano, 
1971. 
4 C.C., L’intervista, in SFN, p. 179. In vita Cristina Campo pubblicò tre soli piccoli libri: il volumetto di 
poesie Passo d’addio (All’insegna del pesce d’oro, Milano, 1956), e le raccolte di saggi Fiaba e mistero 
(Vallecchi, Firenze, 1962) e Il flauto e il tappeto (Rusconi, Milano, 1971), mentre altri scritti – poesie, 
traduzioni, saggi, note, frammenti – apparvero su riviste e volumi. Postumi sono Gli imperdonabili 
(Adelphi, Milano, 1987) che comprende Fiaba e mistero, Il flauto e il tappeto, e altri saggi; le Lettere a 
un amico lontano (Scheiwiller, Milano, 1989) spedite ad Alessandro Spina; La tigre assenza (Adelphi, 
Milano, 1991) che raccoglie le poesie e le traduzioni; Sotto falso nome (Adelphi, Milano, 1998), con 
saggi, recensioni, note e frammenti; le Lettere a Mita (Adelphi, Milano, 1999), l’ampio epistolario tenuto 
con l’amica Margherita Pieracci Harwell. 
5 R. Calasso, Una scrittrice fra mistica e letteratura, “Corriere della Sera”, 5 marzo 1977, ora in AA.VV., 
Per Cristina Campo, Atti delle giornate di studio sulla scrittrice tenutesi a Firenze il 7-8 gennaio 1997, a 
cura di M. Farnetti e G. Fozzer, All’insegna del pesce d’oro, Milano, 1998, p. 282. 
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Un aspetto in particolare credo accomuni queste due scrittrici postume; il fatto di essere 

due rari esempi di “qualcosa – come ha detto Alessandro Dal Lago della Weil – che ci è 

divenuto incomprensibile”: “la concentrazione di vita e opera, di esperienza e di 

linguaggio”; “lo scrivere come necessità, la vita come applicazione immediata del 

pensiero”6. Qualcosa di veramente incomprensibile se è ancora abituale la prassi di 

separare, in un autore, la vita e l’opera – come se fosse del tutto irrilevante, ad esempio, 

che Heidegger, una delle menti più acute del Novecento, sia stato, fra le altre cose, 

anche un nazista, o che il moralista Silone, proprio mentre militava nel PCI, sia stato un 

informatore, a quanto pare, della polizia fascista. Come se l’opera non avesse rapporto 

alcuno con la vita (e allora tanto vale prenderla sul serio, mettere in gioco per essa la 

propria, di vita). Ho sempre amato moltissimo, della Weil, il suo voler vivere fino in 

fondo il proprio pensiero – giustamente si è parlato, in proposito, di “pensiero 

sperimentale”7 –, il suo voler attraversare fisicamente quella realtà che tanti intellettuali 

del suo tempo teorizzavano astrattamente senza conoscere in concreto (“Quando penso 

che i grandi capi bolscevichi – disse una volta amara la pensatrice – pretendevano di 

creare una classe operaia libera e che nessuno di loro – Trockij certamente no, Lenin 

nemmeno credo – ha mai messo piede in una fabbrica... la politica mi appare come una 

sinistra buffonata”8). La decisione di provare il lavoro in fabbrica come operaia, fra il 

’34 e il ’35, poi di partecipare, nel ’36, alla guerra civile di Spagna contro i franchisti, le 

pressanti e vane richieste all’organizzazione “France combattante” per farsi 

paracadutare, ancora pochi mesi prima di morire, in territorio francese per missioni 

operative, non sono che gli esempi estremi dell’assoluta eccezionalità di una donna il 

cui pensiero mi sembra tanto vitale e credibile proprio perché vissuto.  

Questo totale corrispondersi di vita e pensiero senz’altro affascinò Cristina Campo, che, 

come ha ricordato l’amica Margherita Pieracci Harwell (la Mita, destinataria 

dell’epistolario pubblicato per Adelphi), aveva una certa reticenza verso quegli autori di 

cui non condivideva le scelte esistenziali: “l’importanza della vita dei suoi autori – dice 

– era determinante, e, se qualcosa la disturbava della vita, questo per lei era indice che 

                                                           
6 A. Dal Lago, Simone Weil e il nichilismo, in AA.VV., Il pensiero debole, a cura di G. Vattimo e P. A. 
Rovatti, Feltrinelli, Milano, 1983, p. 84. 
7 A. Putino, Simone Weil. Un pensiero sperimentale, “Madrigale”, III (1991), n. 7, pp. 20-29. 
8 S. Pétrement, La vita di Simone Weil, Adelphi, Milano, 1994, p. 316. 
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bisognava essere molto prudenti nell’accogliere l’opera”9. Cristina Campo, infatti, come 

Simone Weil, era convinta che tra vita e pensiero, tra vita e arte, non ci dovesse essere 

contrasto e neppure contiguità, ma perfetta identificazione. Considerava pertanto la 

letteratura un “impegno di vita”10, non un piacevole diversivo per evadere dalla realtà 

ma un mezzo, anzi il mezzo privilegiato, per entrare in contatto con essa; scrivere era 

davvero per lei come pregare, ovvero fare attenzione: patire compiutamente l’esistenza 

(propria e altrui) per riscattarla nell’arte – così come leggere era tutt’altra cosa 

dall’inerme assimilazione di informazioni, ma implicava la disponibilità ad 

un’esperienza, reale e salvifica, di morte-rigenerazione. Scrittura e lettura, in Cristina 

Campo, erano cioè estremamente vive, profondamente incarnate nella sua vita. 

L’incarnazione dell’opera nella vita è forse l’aspetto che più di ogni altro mi ha 

affascinato di queste due donne, affascinato e convinto. 

Se in questo lavoro ho deciso di associarle e metterle a confronto, con l’intento di far 

emergere affinità e divergenze, ciò è dipeso sia dal fatto che avendole conosciute 

assieme nella mia mente esse sono naturalmente associate, sia, soprattutto, dalla 

constatazione del loro legame oggettivo. Simone Weil, come è stato concordemente 

riconosciuto, fu infatti per la Campo “tra le autorità indiscusse e le letture di una vita”11, 

il cui pensiero, che lei stessa ha contribuito molto a diffondere in Italia12, ha lasciato 

un’impronta profonda nei suoi scritti. 

                                                           
9 Dall’intervento della Harwell all’incontro Intorno a Cristina Campo, tenutosi a Mantova il 10 settembre 
2000. 
10M. P. Harwell, Nota biografica a C.C., I, p. 270. 
11M. Farnetti, Cristina Campo, Luciana Tufani Editrice, Ferrara, 1996, p. 14. La folgorante scoperta 

avvenne tramite il libro La pesanteur et la grâce, che pare sia stato portato alla Campo, probabilmente nel 

’50, da Mario Luzi, che soprattutto negli anni fiorentini la scrittrice frequentava.  
12 I libri di Simone Weil iniziarono a circolare in Italia nei primi anni Cinquanta nella traduzione di 

Franco Fortini, per le Edizioni di Comunità: L’ombra e la grazia (1951), La condizione operaia (1952), 

La prima radice (1954). In quegli stessi anni si era formato a Firenze, nella cerchia della Campo, un 

gruppo di entusiasti estimatori, fra cui Margherita Pieracci, Gianfranco Draghi, Mario Luzi, Maria 

Chiappelli, Giovanni Vannucci, Annamaria Chiavacci, David Maria Turoldo. Fu proprio da questo 

gruppo che nacque l’idea di un “primo maggio italiano” alla pensatrice francese, una piccola antologia di 

traduzioni e saggi curata dalla stessa Campo; progettata nel ’57 per “Stagione”, essa venne pubblicata due 

anni dopo nella rivista “Letteratura”, VII, 39-40, pp. 9-51. Già nel ’53, però, la Campo si era cimentata 

nella traduzione di testi weiliani; il 12 dicembre di quell’anno, infatti, sulla Posta letteraria del “Corriere 

dell’Adda” (il supplemento fondato nel ’51 da Gianfranco Draghi cui collaborò anche la scrittrice) era 
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Senza voler appiattire Cristina Campo su Simone Weil sono convinta che alla luce della 

filosofia weiliana l’opera della scrittrice, che per molti versi è fiorita su di essa, acquisti 

in nitidezza; molti dei concetti cui la scrittrice fa riferimento (la necessità, l’attenzione, 

l’attesa, il vuoto,...) sono infatti di derivazione weiliana, e si chiariscono pertanto 

meglio a partire dalle loro formulazioni originarie, a partire cioè da uno sfondo che è 

quello dal quale essi sono stati assimilati.  

Far emergere il retroterra weiliano di molte pagine della Campo è stata una delle 

intenzioni di questo studio, finalizzata non certo a dimostrarne la scarsa originalità – 

concetto per altro estraneo alle due autrici – ma, al contrario, a definirle meglio, 

stagliandole, appunto, su uno sfondo (non necessariamente analogo ma anche, talvolta, 

contrastante). Definirne meglio, soprattutto, il significato etico-religioso, che la 

nascente critica campiana mi sembra abbia un po’ trascurato, troppo concentrata ad 

elogiare le virtù formali di quest’aristocratica scrittrice – il culto della perfezione, la 

preziosità, la rarefatta eleganza – ma a mio avviso poco incline a mettere in rilievo le 

loro “radici umane”. Questo, in taluni casi, ha prodotto delle ingiuste incomprensioni, 

alimentate senz’altro anche dal contegno sprezzante di Cristina Campo nei confronti 

della contemporaneità (e non solo letteraria). La scrittrice, infatti, si tenne sempre ben 

lontana dalle polemiche del suo tempo, dedita interamente al lavoro solitario e 

                                                                                                                                                                          
apparsa una scelta di pensieri weiliani sull’arte, firmati Vittoria Guerrini, che confluirono poi 

nell’antologia del ’59. Qualche anno più tardi, verso il ’56, la scrittrice si impegnò per dar vita a una 

rivista che rispecchiasse la sua concezione di letteratura, il cui titolo era palesemente weiliano: 

“L’Attenzione”; il progetto non fu mai realizzato, con grande amarezza di lei, ma di esso resta una traccia 

che fu pubblicata nel ’56 su “Stagione”, III, 9, p. 8 (ora in SFN, pp.171-173). Allo stesso anno risalgono 

la traduzione di Luttons–nous pour la justice?, che uscì il 18 novembre dello stesso anno nella rivista 

“Tempo presente”, I, 8, p. 605-610, e il testo di un copione radiofonico sulla Venise sauvée – la splendida 

tragedia della Weil scritta negli ultimi anni e rimasta incompiuta a causa della sua morte; il testo, 

ampiamente riveduto, comparve poi come introduzione del dramma tradotto dalla stessa Campo e 

pubblicato nel 1963 presso la Morcelliana (tale edizione, data la sua bellezza, è stata integralmente 

riproposta da Adelphi nell’83, e viene tutt’oggi ristampata). A Simone Weil è ancora dedicata una delle 

pochissime poesie scritte prima delle liriche liturgiche: L’Elegia di Portland Road, pubblicata su 

“Palatina”, II, 8, ottobre-dicembre 1958 (ora in TA, p. 40), che allude, nel titolo, all’ultima residenza 

londinese della pensatrice. Dello stesso anno è anche un copione radiofonico sugli “Scritti londinesi”. Nel 

’62, infine, la Campo tradusse il saggio L’Iliade ou le poème de la force, che uscì nel’67 da Borla nel 

volume La Grecia e le intuizioni precristiane, curato assieme alla Harwell. 
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silenzioso della lettura e della scrittura. In anni di accesi dibattiti su intellettuali e 

popolo, letteratura e industria, avanguardia e rivoluzione, lei parlava di fiaba e mistero, 

mondo e sopramondo, perfezione e sprezzatura; mentre, più tardi, infuriava la 

contestazione, lei si batteva con energia per la salvaguardia del latino e del gregoriano 

nelle funzioni liturgiche. Di qui a considerarla un’aristocratica letterata, chiusa in una 

torre d’avorio a distillare consolatorie essenze mentre il mondo, fuori, fuggito e 

snobbato, in fondo poco vissuto, muore e si decompone, il passo è breve; e che per 

questo la si rimproveri13 o la si elogi, l’equivoco permane. Ora, che Cristina Campo 

abbia amato intensamente una pensatrice che ha bruciato la sua vita a contatto 

strettissimo con il mondo, fuggendo sempre con orrore “l’intellettuale astrazione dalle 

vicende comuni” e condividendo fino all’immolazione le sofferenze del suo tempo, 

dovrebbe far riflettere molto quanti vedono in lei solo una fine letterata con il privilegio 

di poter prescindere dal mondo. È vero che la Campo “ebbe esperienze più modeste 

della Weil”14, ma non bisogna dimenticare che a limitare concretamente la sua vita 

furono soprattutto le sue condizioni di salute (era infatti nata con una malformazione 

cardiaca, il che rese necessaria la protezione della famiglia); per quanto le fu possibile 

ella fu comunque assai “impegnata” nel suo tempo, e non solo – come si vedrà – in 

senso letterario (proprio attraverso l’implacabile ricerca della perfezione), ma anche in 

senso più strettamente sociale15. Come ha scritto la Harwell, Cristina Campo, “estranea 

come più non poteva esserlo a quella che si chiamava allora letteratura impegnata, essa 

fu nel grado e nel senso più alto testimone e partecipe del nostro tempo”16. 

Il rinvio alla Weil è senz’altro utile ad evidenziare quest’aspetto. Soprattutto sotto il 

profilo etico, la sintonia fra le due autrici è infatti pressoché totale. 

                                                           
13 Penso in particolar modo al saggio di R. C. Lumetti., Cristina Campo: una sola moltitudine, dove si 
legge: “Dinanzi alla concreta partecipazione alla vita di Elsa [Morante], al suo mescolarsi furioso alla 
storia, alle sue sofferenze intime , rimaniamo perplessi nei confronti di Cristina che aveva scelto per sé il 
ruolo privilegiato dell’isolamento, della non contaminazione con chi non condivideva l’intellettuale 
astrazione dalle vicende comuni, rifugiandosi nell’aurea “sprezzatura”. La concretezza, i dolori, le 
vicende che avevano attraversato e ferito la vita di Elsa rendevano la scrittrice dell’Isola di Arturo più 
credibile, più umana rispetto a chi, protetta dalla famiglia e, in un certo senso, dalla malattia, non aveva 
mai voluto vivere il concreto quotidiano” (in “Critica letteraria”, a. XXIV, fasc. I-III, n. 91/92, 1996, p. 
654). 
14 M. Luzi intervistato da S. Giacomoni, Cristina Campo, una giornata particolare, “La Repubblica”, 20 
aprile 1998. 
15 Cristina Campo, ricorda la Harwell, sostenne economicamente le iniziative sociali di Danilo Dolci, si 
prodigò nella raccolta di firme per salvare i poeti greco-ciprioti condannati a morte, soccorse barboni e 
infelici. Del suo impegno sociale, però, “di solito nessuno parla perché non fu “regolamentato” negli 
organismi dell’epoca” (Note a LM, p. 334). 
16 Nota biografica a C.C., I, p. 270. 
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Dal confronto intertestuale sono però emerse, accanto alle affinità, anche delle distanze, 

sostanzialmente riconducibili a un diverso modo di intendere la divinità e, con essa, il 

reale. Tali distanze, forse altrettanto ampie delle prossimità, emergono in tutta evidenza 

solo dopo la “svolta” religiosa che nella vita della Campo è segnata dalla morte dei 

genitori (avvenuta tra il ’64 e il ’65), in seguito alla quale la scrittrice aderì pienamente 

al cattolicesimo istituzionalizzato – pur non condividendo alcune aperture del Vaticano 

II. È a partire da questo momento che si consuma, nei confronti della Weil, un 

progressivo distacco, che la polemica introduzione ad Attesa di Dio (Rusconi, 1972) 

segna in modo quanto mai netto. Ma il dissenso, tenendo conto della diversità, fra le due 

donne, nell’approccio alla vita, era forse prevedibile.  

Resta comunque il fatto che le loro strade, a lungo inestricabilmente aggrovigliate, a un 

certo punto si separano. In questo lavoro ho tentato di seguirle, lasciando ampio spazio 

ai testi e scegliendo un percorso tematico che consentisse uno sguardo complessivo sul 

pensiero delle due scrittrici, a partire dalla loro visione metafisica della realtà, per poi 

toccare gli aspetti etici e le posizioni in ambito estetico. Quanto alle ultime 

incomprensioni, ne ho dato una mia personale (quindi del tutto ipotetica) 

interpretazione, cercando però di mantenermi il più possibile fedele agli scritti 

considerati. 

Senza nessuna pretesa di scientificità, naturalmente; e con la convinzione che 

all’essenziale, impossibile a stringersi nel pugno di un discorso, ci si possa 

approssimare solo camminando, seguendo all’infinito, pellegrini e mendichi, le sue 

“sante orme”. 

“Così, detta e pensata di essi ogni possibile cosa, siamo costretti noi a lasciar fuggire – 

toccando con la fronte, in silenzio, le sue sante orme – ognuno di questi uomini, se la 

grazia lo abbia condotto per un attimo a traversare il nostro deserto”17. 

                                                           
17 Con queste parole Cristina Campo chiudeva la sua introduzione a I detti e i fatti dei Padri del deserto 
(in SFN, p. 221). 
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Capitolo I 

I DUE MONDI 

 
Il Soprannaturale è solo il Naturale dischiuso. 

 E. Dickinson 

 

 
Il percorso intellettuale di Cristina Campo è segnato nel tempo – com’è naturale che sia 

– da cambiamenti, abbandoni e nuove scoperte, ma ha il pregio di rimanere sempre 

coerente con se stesso. 

A non venir mai meno è la fede in una realtà più profonda, più autentica di quella che 

appare, la convinzione che le cose rinviino sempre ad altre cose, che il loro vero 

significato si situi altrove, e richieda per questo uno sguardo lungo, una lettura attenta 

per essere percepito.  

Per dirla con le parole della scrittrice, quello che lei non abbandona mai è “l’incredulità 

nell’onnipotenza del visibile”18. Proprio sotto quest’insegna è posto il libro de Il flauto e 

il tappeto, che raccoglie scritti su differenti argomenti e di vari periodi – alcuni di essi, 

ammette l’autrice, anche molto giovanili – ma che “con diversi pretesti e sotto vari 

colori” non fa che ripetere da un capo all’altro “un unico discorso”, differentemente 

modulato o weilianamente articolato su molteplici piani, ma comunque orientato verso 

“un solo centro”, quell’altro mondo alluso dalle fiabe, dai vangeli, dalla poesia. 

Ci sono appunto due mondi. 

“Due mondi – e io vengo dall’altro”19 dice la poetessa in un verso scritto negli anni ’70, 

così come più di dieci anni prima si chiedeva discretamente: “Che altro veramente esiste 

in questo mondo se non ciò che non è di questo mondo?”20. 

Il pensiero campiano non abbandona mai quest’orizzonte fondamentalmente dualistico, 

differenziale, diciamo pure, metafisico. 

 

                                                           
18 C.C., breve presentazione a Il flauto e il tappeto (1971), in I, p. 5. 
19 C.C, Diario bizantino, TA, p. 45. 
20 C.C., Una rosa, in I, p. 10. 
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1. Simbolismi 
 

Sarebbe forse più esatto parlare di simbolismo religioso, o anche solo di simbolismo, se 

si accetta l’interpretazione di U. Eco21 secondo cui lo specifico del simbolo è teologico, 

religioso; il simbolo – o più esattamente il modo simbolico del segno – presuppone 

infatti, dice lo studioso, un’ontologia e una metafisica del Sacro, del Divino, ed è 

proprio questo a distinguerlo dal segno, con cui condivide la definizione classica di 

aliquid stat pro aliquo. 

Nel segno il significato finisce per dissolversi in una catena infinita di significanti, 

perché non si può nominare il significato di un significante se non attraverso un altro 

significante, cosicché l’unione del contenuto con la sua espressione viene 

continuamente differita. Nel simbolo, invece, tale unità in qualche modo si realizza, 

dato che la forma rimanda analogicamente a un contenuto di Verità inesprimibile nella 

sua essenza ma parzialmente esprimibile proprio in quella forma, della quale è garante, 

fondamento che impedisce la fuga illimitata della semiosi.  

Nel rapporto semiotico il contenuto è allora in qualche modo assente dall’espressione, 

mentre nel rapporto simbolico esso è in qualche modo presente in essa: alla linearità 

infinita del segno si contrappone la circolarità teologica del simbolo (non a caso il 

cerchio è in molte tradizioni religiose il simbolo più perfetto del divino, con il che si 

compie anche un circolo verbale: il simbolo è un cerchio divino – il cerchio è il simbolo 

di Dio). 

Naturalmente ci vuole fede per credere nei simboli, fede in una Voce che parli 

attraverso di essi; in questo senso l’esperienza simbolica è sempre un’esperienza 

religiosa, che presuppone cioè il contatto con una Verità, ovunque la si voglia collocare: 

in cielo o in terra, nell’inconscio o nel collettivo. 

Accettando questa definizione del simbolo, che ne individua lo specifico nel rapporto 

analogico fra i due termini (simbolizzante e simbolizzato) e soprattutto 

nell’indeterminatezza del simbolizzato, mi sembra corretto definire la visione campiana 

del mondo simbolica.  

                                                           
21 Cfr. la voce Simbolo nell’Enciclopedia Einaudi. 



 11

Per l’autrice, infatti, le cose sono “puri specchi ed echi [che] alludono ad altre cose”22, 

cifre dell’eterno che attraverso di esse si svela e si nasconde, si dà come presenza pur 

restando essenzialmente inafferrabile, concede una misura di sè ma “non più che una 

misura”23. Che tutto valga quel che sembra, dice la Campo, è “un incubo orrendamente 

letterale”24: sempre aliud dicitur aliud demostratur, e quell’aliud viene dal cielo. 

Il mondo è in sostanza visto come un grande “cosmo simbolico che senza tregua 

accenna, allude, rimanda a un suo doppio celeste, del quale non è che l’ombra stampata 

sulla terra”25. 

Va detto che queste parole sono riferite non genericamente alla natura e alla vita ma alla 

liturgia; il “cosmo simbolico” cui la Campo fa riferimento è infatti la Messa (quella 

latina prima del Vaticano II, quella bizantina poi), con tutto lo splendore dei suoi riti – 

“le fiamme, gli incensi, le tragiche vesti, la maestà dei moti e dei volti, il rubato di 

canti, passi, parole, silenzi”. Ma se la liturgia non è altro che “un estatico specchio della 

creazione”, la creazione stessa sarà – in un complesso gioco di rimandi simbolici – una 

immensa “foresta di simboli”, una gigantesca epifania del sacro che rimanda a Dio. 

Questa visione delle cose, che riconduce la “natura” nell’alveo di una “sopranatura” che 

la giustifica e la svela, ricorda molto il simbolismo d’epoca medievale. 

Il parallelo è proposto da Monica Farnetti nel suo bell’intervento Il privilegio del 

segno26. In esso si suggerisce di leggere il percorso mistico della Campo anche come 

percorso semiotico, mirato a far aderire sempre più strettamente il significato e il 

significante attraverso il ricorso a strumenti analogici via via più sintetici e trasparenti: 

similitudine, metafora, simbolo, ideogramma e icona; prodigio linguistico, quest’ultimo, 

in cui lo scarto tra forma e contenuto, costitutivo del segno e in qualche modo aggirato 

dal simbolo, viene definitivamente cancellato. A giustificare quest’ascesa dei segni, 

evidenzia la Farnetti, c’è una concezione del creato (il mondo visibile) quale immagine 

della trascendenza (il sopramondo invisibile), dualismo che fa nascere l’esigenza, anche 

stilistica, di ricondurre il primo alla seconda, di far compenetrare quanto più possibile le 

due realtà. Tale concezione è assimilata a quella visione simbolico-allegorica 

                                                           
22 C.C., Il flauto e il tappeto, in I, p. 126. 
23 C.C., In medio coeli, ivi, p. 27. 
24 C.C., Una divagazione: del linguaggio, ivi, p. 90. 
25 C.C., Sensi soprannaturali, ivi, p. 245. 
26 In AA.VV., Per Cristina Campo, op. cit., pp. 23-31. 
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dell’universo che ha caratterizzato tutto il medioevo cristiano ed è stata teorizzata in 

sede teologica dalla patristica: 

 

Lo sottende [il libro de Gli imperdonabili] un sistema di pensiero fondato sul presupposto di un 

significato trascendentale che per esprimersi prende le forme offerte dalla natura e dalla storia, di una 

realtà profonda che tutte le cose annunciano o significano al di là di ciò che esse stesse appaiono 

essere: pensiero mutuato grosso modo dalla Campo dalla lettura dei Padri della Chiesa (e dei greci 

ancor più che dei latini), nonché da una cultura che trova storicamente le sue coordinate fra tardo 

paganesimo e medioevo cristiano. Su questa base tutto il mondo appare trasformato in fenomeno 

linguistico, tutto l’esistente è percepito come provvisto di significato, portatore di sovrasensi e rimandi 

soprannaturali, e l’individuo vi si aggira sostenuto – nevrotizzato, direbbe qualche voce polemica – 

dalla persuasione che tutto, non solo la parola ma anche “la foglia, l’animale, la pietra, vogli[a] dire 

qualcosa d’altro”, e che un forte principio di “analogicità”, o “similarità delle proprietà”, governi 

l’ordine e il senso delle cose.27 

 

Il simbolismo (o allegorismo; fino alla fine del Settecento i due termini erano infatti 

sinonimi: sarà Goethe a distinguerli, a scapito dell'allegoria) era “l’Organon del 

pensiero medioevale”28; il mondo, all’epoca, era infatti raffigurato come “un grande 

sistema di simboli, una cattedrale di idee, la più ricca espressione ritmica e polifonica di 

tutto il pensabile”29, naturalmente in un’ottica religiosa che riferiva tutto alle verità 

cristiane: i 12 mesi erano i 12 apostoli, le 4 stagioni i 4 evangelisti, lo struzzo la 

giustizia, la peste l’ira di Dio,... 

Vanno certo distinti il simbolismo metafisico dei teologi e quello ingenuo e popolare dei 

bestiari, ma il meccanismo di rinvio all’eterno nei termini della dottrina cristiana è lo 

stesso, e presenta molte affinità con la visione campiana: quando ne Gli imperdonabili 

l’autrice definisce il tessuto della vita e della natura “la scrittura del Dio”, sorprende la 

coincidenza quasi letterale con l’espressione di Ugo di San Vittore secondo la quale il 

mondo è “quasi quidem liber sciptus digito Dei”30; analogamente la visione della realtà 

come “verità in figure” o “Dio in figure” riecheggia nelle parole dello stesso mistico 

                                                           
27 Ivi, p. 24. Nelle citazioni i corsivi sono sempre miei, salvo quando espressamente indicato in nota. 
28 J. Huizinga, L’autunno del Medioevo (1919), trad. it. Sansoni, Firenze, 1953, p. 299. 
29 Ivi, p. 283. 
30 “Quasi un libro scritto dal dito di Dio” (citazione di U. Eco in Arte e bellezza nell’estetica medievale, 
Bompiani, Milano, 1987, p. 78). 
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“omnia visibilia quaecumque nobis visibiliter erudiendo symbolice, id est figurative 

tradita, sunt proposita ad invisibilium significationem et declarationem”31. 

Il simbolismo della Campo è tuttavia più complesso rispetto a quello che ha 

caratterizzato il Medioevo, da cui mi sembra differire soprattutto per due motivi: è 

permeato da un profondo senso dell’arcano, estraneo allo spirito medievale e prossimo 

invece alla sensibilità romantica (domata però da un altrettanto profondo culto della 

forma), e ha una marcata coloritura etica. 

Il primo è un tratto tipicamente hofmannsthaliano, il secondo è di derivazione weiliana. 

La caratterizzazione campiana dei due mondi nasce, a mio avviso, dalla sovrapposizione 

di queste due prospettive. 

A Hugo von Hofmannsthal e Simone Weil – che gli amici della Campo concordano nel 

considerare le due principali auctoritates del suo pensiero32, le sue “due ombre 

protettrici” – è dunque opportuno far riferimento per comprendere il significato del suo 

simbolismo.  

“Ambasciatore – e perciò necessariamente ‘mondano’ – di regni non mondani” 

Gabriella Bemporad33 ha definito Hofmannsthal34, il raffinato e aristocratico poeta 

austriaco del cui estetismo tanto ostentato e criticato (l’amore per le forme 

compiutamente tornite e levigate, la ricerca implacabile dell’espressione esatta e 

precisa) nulla si comprende se lo si scioglie dalla seduzione altrettanto incalzante 

dell’ineffabile, quell’attrazione per l’abisso tipica di un popolo, quello tedesco, “dato al 

demone dell’informe”. 

È un contrappasso in fondo non molto strano che i più accaniti cultori del limite e della 

misura, o detto altrimenti, della superficie, siano in genere gli spiriti intimamente più 

                                                           
31 “Tutti gli oggetti visibili ci sono proposti per la significazione e dichiarazione delle cose invisibili, 
istruendoci attraverso la vista in modo simbolico, cioè figurativo” (ibidem). 
32 “Le letture di Vittoria furono incalcolabili e molte l’avevano plasmata, segnatamente Simone Weil e 
Hofmannsthal, che furono i due maggiori fra i suoi maestri” (E. Zolla intervistato da D. Fasoli per “Paese 
Sera”, 10 settembre 1989, ora in “Città di vita”, a. LI, n. 6, novembre-dicembre 1996, p. 549 – fascicolo 
dedicato a Cristina Campo in occasione del ventennale dalla morte, a cura di M. Farnetti e G. Fozzer). 
“Tra i maestri, a cui si mantenne sempre fedele, in primissimo piano, accanto a Simone Weil, Hugo von 
Hofmannsthal” (M. P. Harwell, Note a LM, p. 304). “Due ombre protettrici sembravano assisterla: 
quella di Hofmannsthal e quella di Simone Weil” (R. Calasso, Una scrittrice fra mistica e letteratura, 
“Corriere della Sera”, 5 marzo 1977, ora in AA.VV., Per Cristina Campo, op. cit., p. 282). 
33 Gabriella Bemporad fu legata a Cristina Campo da profonda amicizia fin dagli anni ‘40, come ricorda 
la Harwell (cfr. Note a LM, p. 301); finissima germanista, si è al lungo occupata di Hofmannsthal, che ha 
tradotto e commentato; le sue note sullo scrittore, oltre che belle, sono molto interessanti perché vicine 
alla sensibilità campiana. 
34 G. Bemporad, Nota a Il libro degli amici, Adelphi, Milano, 1980, p. 120. 
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smisurati e minacciati dal caos del profondo: solo gli ingenui potrebbero scambiare per 

freddezza e insensibilità quello che è solo pudore e ascesi affilata dell’anima. È 

hofmannsthaliana la massima secondo cui “la profondità va nascosta. Dove? Alla 

superficie”35. 

Chi accusava Hofmannsthal di insensibilità fu d’altra parte smentito, se ce n’era 

bisogno, dalla sua stessa morte, che avvenne solo tre giorno dopo il suicidio del figlio. 

È da notare – per inciso – che anche Simone Weil e Cristina Campo furono vittime 

dello stesso equivoco. La pensatrice francese, ricorda l’amica, suscitava non poche 

diffidenze per la sua apparente durezza; molti, dice, avevano l’impressione “che 

mancasse in lei qualcosa dell’umanità comune, come a dire, lo spessore della natura”, e 

rimasero sorpresi, più tardi, leggendo i suoi scritti, “di scoprirla tanto umana”: “era così 

ferma nel negarsi ogni debolezza che si poteva scambiare per singolarità di natura ciò 

che era invece effetto di volontà”36. D’altronde già a cinque anni la madre, durante il 

bagno, l’aveva sentita dire a se stessa: “Tu tremi, carcassa!”37. Anche a Cristina Campo 

una distratta commentatrice ha contrapposto polemicamente una Elsa Morante perché 

“più umana, più credibile”38 – come se non vi fosse più grandezza nel contegno 

composto e straziante della propria umanità piuttosto che nella sua facile esibizione. 

Hofmannsthal se la prendeva con i tedeschi: “secondo loro la natura dovrebbe lasciarci 

andare in giro senza pelle, quasi abissi e vortici ambulanti”.39 

Ma il suo senso dell’arcano, la convinzione che “tutto, tutto è celato”40, sono senz’altro 

molto tedeschi: “il mistero – dice il poeta – è l’elemento dell’esistenza”41, poiché la 

verità è stata chiusa in “un crogiolo di ferro”42 e a ognuno è dato il compito di 

scioglierlo per poi ricomporlo in un’altra, propria, figura (solve et coagula). Tale zona 

di mistero nel romanzo dell’Andrea viene chiamata “il mondo che sta dietro a quello 

                                                           
35 Ivi, p. 56. 
36 S. Pétrement, La vita di Simone Weil, op. cit., p. 36. 
37 Ivi, p. 20. 
38 R. C. Lumetti, Cristina Campo: una sola moltitudine, in “Critica letteraria”, cit., p. 654. 
39 H. von Hofmannsthal, Il libro degli amici, op. cit., p. 66. 
40 H. von Hofmannsthal, Andrea o i ricongiunti, a cura di G. Bemporad, Adelphi, Milano, 1970, p. 57. 
41 H. von Hofmannsthal, La mela d’oro e altri racconti, a cura di G. Bemporad, Adelphi, Milano, 1982, p. 
100. 
42 H. von Hofmannsthal, Andrea o i ricongiunti, op. cit., p. 152. 
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vero”, espressione, questa, che si fissa indelebilmente nella memoria della Campo, tanto 

da ritornare nelle sue pagine più volte e a distanza di tempo43.  

Molti personaggi dei racconti hofmannsthaliani condividono l’aspirazione a questo 

mondo segreto e meraviglioso44, in cui sentono risiedere la loro vera patria: il pozzo 

profondo de La mela d’oro dove la figlia del mercante getta uno sguardo, 

comprendendo che quello è il suo regno paterno; la miniera de La fiaba della donna 

velata in cui Giacinto scende per cercare la sua Signora, certo che “il suo posto è di là”; 

il luogo dove Andrea sa di dover rientrare per potersi ricongiungere con se stesso, con il 

suo destino, non ricordando però la formula magica per l’ingresso.  

Di questa realtà altra tutte le cose non sono che celate allusioni, simboli nascosti: “non 

senti – dice, ne La fiaba della donna velata, uno sconosciuto al protagonista, visitato da 

strani ricordi – che sono tutti presagi, pure prefigurazioni, null’altro che presentimenti 

della felicità senza nome che ti attende? Quanti messaggeri deve mandarti ancora la 

donna velata perché tu ti metta in cammino per venire a lei?”45.  

È il linguaggio dei sogni e dei segni ricordato da Cristina Campo in una lettera degli 

ultimi anni46; gli eventi della vita, a saperli ascoltare, non sono che un seguito di 

“annunciazioni velate” che ci parlano e ci guidano verso la nostra destinazione: non 

un’informe realtà assoluta ma una trama, definita quanto misteriosa, in cui i fili del 

vissuto si ordinano in un armonioso disegno. 

Riporto per intero il passo dell’Andrea in cui si parla del “mondo dietro a quello vero”, 

significativo per comprendere, ma lo si vedrà meglio in seguito, quanto 

hofmannsthaliane siano le pagine de Gli imperdonabili:  

 

Tra lui e il cane morto c’era qualcosa, non sapeva bene che cosa, così pure tra lui e Gotthilff, che 

aveva fatto morire la bestia – d’altra parte tra il cane da guardia e quell’altro cane. Tutti questi fili 

correvano in su e in giù, ed era la trama di un mondo dietro a quello vero, e non come quello vuoto e 

                                                           
43 “Eliot descrive la vittoria sull’immaginazione (notte oscura ecc.) come un passare attraverso lo 
specchio, il mondo degli specchi, nel vero mondo che è dietro” (lettera del 20 luglio 1956, LM, p. 27), 
“Nel blocco cieco, mutilo e massiccio del secolo, Borges crea leggermente, vertiginosamente un’apertura: 
ci lascia intravedere ancora una volta lo sterminato mondo che sta dietro a quello vero e senza il quale il 
mondo vero sarà presto un mondo spettrale” (Jorge Luis Borges (1960), in SFN, p. 63, corsivo nel testo), 
“[...] beati folli dal cuore in fiamme dei quali il mondo intero si fa beffe e che il mondo “che è dietro 
quello vero” soccorre e guida con meravigliosi portenti” (Introduzione a “Racconti di un pellegrino 
russo” (1973), in I, pp. 223-224). 
44 Cfr. la Nota di G. Bemporad a “La mela d’oro e altri racconti”, op. cit., p. 163. 
45 Ivi, p. 94. 
46 C.C., LM, p. 261 (lettera dell’8 giugno 1972?). 
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desolato. Poi stupì di se stesso: ma di dove vengo? – e gli pareva che in quel luogo giacesse un altro, 

in quello doveva rientrare, ma non ricordava più la formula magica.47 

 

A questa visione simbolica dell’esistenza, intesa come ordito di fili che annunciano un 

disegno compiuto che si tratta di decifrare, quasi geroglifici in cui è racchiusa la nostra 

felicità, aderisce perfettamente la Campo, che di certo non dovette aspettare di 

apprenderla da Hofmannsthal, ma che da lui assimilò linguaggio e immagini – non 

ultima quella del tappeto, ad indicare il destino, che dà il titolo alla raccolta del ’71. 

La fede in “un arcano e pure preciso linguaggio [che] annuncia alla mente un ultimo 

disegno”48, la certezza che le cose significano sempre altre cose, la scrittrice l’aveva in 

sè fin dall’infanzia, immersa com’era nel mondo delle fiabe. Nel testo autobiografico 

del La noce d’oro ricorda come da bambina, incantata dalla lettura delle fiabe, viveva in 

un’atmosfera quasi magica; osservando le persone adulte che la circondavano, aveva 

sempre la sensazione che le nascondessero qualcosa, che, come gli eroi dei suoi libri, 

avessero una doppia vita: “senza dubbio la vera vita delle mie belle cugine è una vita 

ridente e intensa di mezzanotte, ora in cui, come la povera sentinella narcotizzata, io 

devo dormire tra le due alte sponde del mio letto di ottone”49. 

Penso che Cristina Campo si sarebbe sicuramente riconosciuta in queste righe di 

Hofmannsthal dagli appunti per La lettera dell’ultimo Contarin: 

 

Ogni oggetto che possediamo non è altro che una carta di credito, un surrogato di uno più bello: ogni 

perla, ogni pezzo di stoffa, ogni frammento antico, ogni casa, è soltanto un balcone da cui i nostri 

desideri si affacciano sull’infinito, il foro di una serratura attraverso cui noi guardiamo nel regno 

incantato delle perle, delle sete, dell’antichità.50 

 

Non sono invece del tutto sicura che Simone Weil avrebbe condiviso queste parole così 

come stanno, senza ulteriori precisazioni e chiarimenti – eppure l’atmosfera è molto 

platonica51, e Platone è senz’altro il pensatore che la Weil ha più amato e di cui è stata 

                                                           
47 H. von Hofmannsthal, Andrea o i ricongiunti, op. cit., p. 57. 
48 C.C., In medio coeli, in I, p. 20. 
49 C.C., La noce d’oro, in Appendice a SFN, p. 190. 
50 H. von Hofmannsthal, La mela d’oro e altri racconti, op. cit., pp. 113-114. 
51 Una frase di un neoplatonico, Gregorio di Nissa, Hofmannsthal pose a motto di tutta la sua opera: 
“Egli, l’amatore della suprema bellezza, ritenendo ciò che aveva visto quasi un’immagine di ciò che non 
aveva visto ancora, aspirava a goderne l’originale medesimo”. 
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nel Novecento la maggiore interprete (“forse la sola grande interlocutrice moderna” 

come ha scritto la Campo52). 

Quello che forse l’avrebbe un po’ disturbata è quella definizione delle cose come 

“surrogati”, come “fori di serratura” attraverso cui traspare l’altro mondo. Anche 

Simone Weil, certo, ammetteva l’esistenza di due dimensioni, il naturale e il 

soprannaturale, di cui l’una specchio dell’altra – e questo è proprio il nocciolo del suo 

pensiero; ma la prospettiva è molto diversa rispetto a quella del simbolismo 

hofmannsthaliano (e in parte campiano).  

Per la pensatrice francese la questione non è che vediamo poco, ma che vediamo male: 

vediamo quello che vogliamo vedere, o quello che altri hanno deciso per noi. Gli oggetti 

– noi compresi – più che fori di serratura (il piccolo che apre a una grande visione) sono 

vetri appannati (oscurità che copre la luce), appannati dal nostro respiro, dalla nostra 

esistenza, dal nostro io; non loro ma noi, sparendo, dobbiamo diventare “dei fori di 

serratura attraverso i quali Dio e la creazione si guardano”53. 

L’obiettivo è sempre quello di andare al di là delle apparenze, ma una cosa è voler 

scoprire il loro significato nascosto nella convinzione che esse mentano (e aggirarsi 

intorno alla propria vita, mezzi consolati, mezzi nevrotizzati, chiedendosi di continuo: 

“che cosa vuol dire?”), tutt’altra cosa è sforzarsi di non mentire, persuasi che a difettare 

non sia il mondo ma il nostro sguardo su di esso (“saranno mai puri e giusti i miei 

occhi?”). 

Ad aprire al soprannaturale è nel primo caso il senso dell’oltre, nel secondo il senso 

dell’altro: oltre rispetto a ciò che c’è, che non basta o ferisce troppo; altro dalla 

menzogna quotidiana necessaria al naturale istinto di conservazione. 

Se queste sono le premesse, i percorsi saranno inevitabilmente diversi.  

Il simbolismo hofmannsthaliano segue un movimento positivo, costruttivo: procede da 

una situazione di vuoto, di insufficienza, di desolazione, e va verso una pienezza di 

significato che illumina diversamente il vissuto e soprattutto i patimenti; nel racconto de 

La mela d’oro la figlia del mercante, dopo aver guardato nell’abisso del pozzo, “non più 

angosciata da tutte quelle cose oscure e desolate che in realtà la circondavano – poiché 

il nome di esilio dava un significato a tutto questo – rientrò in casa.”54. 

                                                           
52 Introduzione a Simone Weil, “Attesa di Dio”, in SFN, p. 151. 
53 S.W., Q 4, p. 315. 
54 H. von Hofmannsthal, La mela d’oro e altri racconti, op. cit., p. 52. 
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Il mondo che sta dietro a quello vero, e da questo simbolizzato, ha un certo effetto 

rassicurante; può non nascere da un bisogno di compensazione ma senza dubbio, così 

concepito, aiuta ad attutire i traumi della vita, inserendoli come fili necessari in una 

trama che, anche se al rovescio può sembrare confusa, vista nel suo diritto assicura un 

disegno ineccepibile. 

In questo senso è vero che il simbolo, così come il mito e ogni altra forma teologica, 

“aiuta a sostenere il dolore dell’esistenza”, sublimando “in direzione numinosa 

(speranze e timori) l’angoscia che proviene da altre rimozioni”55. 

Proprio in un’ottica consolatoria è stata spiegata la tendenza simbolistica del Medioevo: 

in un’epoca provata da carestie, invasioni, pestilenze, mortalità precoce,... il richiamo 

alla trascendenza, a una volontà provvidenziale che anche se in apparenza ostile non 

può operare che per il bene dell’uomo, poteva indubbiamente funzionare come sedativo; 

“l’elaborazione di un repertorio simbolico può aver costituito – insomma – una reazione 

immaginativa al sentimento della crisi”56, una sorta di fuga dal reale per superare, 

esorcizzandola, l’angoscia esistenziale. 

Il simbolismo weilano (si vedrà poi in che senso intenderlo) non è passibile di 

interpretazioni di questo tipo, non soffre del dubbio di narcosi che tanta parte ha – e non 

a torto – nelle letture più smaliziate dei fenomeni religiosi, sulla falsariga del credo 

marxista secondo cui “la religione è l’oppio dei poveri”. 

Questo perché Simone Weil non parte da un’esigenza di senso, si può dire conoscitiva, 

ma da un’esigenza, squisitamente etica, di bene, di giustizia; come ha capito 

perfettamente Simone Pétrement, che pone in esergo alla biografia dell’amica il versetto 

evangelico “Beati coloro che hanno fame e sete di giustizia” (Matteo 5,6).  

Tutto il pensiero della Weil è attraversato da una divorante passione etica: se si volesse 

individuare una costante nel suo intenso percorso esistenziale e intellettuale, credo non 

ci sarebbero difficoltà a riconoscerla nella sua profonda e concreta aspirazione al bene, 

come lei stessa d’altra parte sapeva: “questo desiderio di bene assoluto – scrive nei 

Quaderni – costituisce il fondo del mio essere”57. 

Simone Weil aveva un senso vivissimo della sofferenza umana, che la portò a schierarsi 

sempre con i deboli, i perdenti, gli sventurati; l’impulso alla carità, il suo voler stare 

                                                           
55 Cfr. la voce Simbolo curata da U. Eco per l’Enciclopedia Einaudi. 
56 U. Eco, Arte e bellezza nell’estetica medievale, op. cit., p. 69. 
57 S.W., Q 3, p. 279. 
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sempre dalla parte dei vinti, furono le ragioni che in giovinezza la spinsero ad 

abbracciare l’ideale rivoluzionario, come saranno molto più tardi le ragioni del suo 

grande innamoramento per il Cristo. Ma la sua profonda aspirazione al bene doveva 

divenire sempre più straziante via via che le si chiariva lo spietato meccanismo di 

questo mondo, palesemente governato da tutt’altre leggi, prima fra tutte la forza che 

schiaccia tanto chi la subisce quanto chi la esercita; e, se in un primo momento credette 

che una rivoluzione politica avrebbe potuto cancellare l’oppressione e instaurare il bene 

in questo mondo, poi arrivò a riconoscere, con Platone, “fino a qual punto differiscono 

l’essenza del necessario e quella del bene”58, quanto il bene sia infinitamente lontano da 

noi, e che, se salvezza può darsi, si dà solo a livello del singolo e per effetto della grazia, 

mentre la società nel suo complesso è e resterà sempre cattiva, regno del demonio, il 

Principe di questo mondo. 

Per quanto diversi siano marxismo, platonismo e cristianesimo (per dire solo dei 

capisaldi della ricerca intellettuale di Simone Weil, che spaziò in realtà molto di più fino 

a toccare le religioni orientali, la spiritualità egizia, le mitologie, il folklore,... ma senza 

mai sfociare nel sincretismo), essi sono vissuti dalla Weil con continuità perché la 

questione su cui li interroga è sempre la stessa, la sola che in fondo la interessi: il 

problema, specificamente etico, del bene e del male. 

Ed è in questa prospettiva etica che va inquadrato il suo simbolismo: il rinvio al 

soprannaturale non nasce infatti da un’esigenza di verità ma da un’esigenza di giustizia, 

nel senso terra terra di “badare che non venga fatto del male agli uomini”59; e il peggior 

crimine che si possa compiere contro un uomo e contro qualunque cosa, un crimine 

talmente comune e naturale da gridare al miracolo se avviene il contrario, è non vederli, 

nascosti come sono sotto la caligine delle proprie passioni. 

“Ogni essere umano [Cristina Campo, citando questa frase, osserva acutamente: “e si 

potrebbe aggiungere ogni cosa”60] grida in silenzio per essere letto altrimenti”61, e 

questa lettura altra non è intuizione romantica del mistero né ingenua fabulazione 

simbolistica,  non  aggiunta di  significati  ulteriori  ma  demistificazione di quelli fittizi. 

 

                                                           
58Repubblica, 493 c.  
59 S.W., La Persona e il sacro, in ML, p. 63. 
60 C.C., Attenzione e poesia, in I, p. 165. 
61 S.W., Q 1, p. 258. 
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Non si tratta di affannarsi a cercare un senso secondo ma di sforzarsi a recuperare quello 

originario, contro il quale tutto congiura e senza il quale si fa del male. 

Il percorso è quindi inverso rispetto a quello hofmannsthaliano, non più positivo ma 

negativo, teso cioè allo svuotamento, alla spoliazione, allo sfrondamento delle finzioni 

per accedere a quello che c’è sotto: la realtà; cosa impossibile senza una torsione 

completa – una vera e propria con-versione – dell’anima. Il movimento è decostruttivo: 

procede infatti da una pienezza di sensi fasulli al vuoto (che per uno strano paradosso si 

scoprirà essere più pieno di ogni pienezza), e chiama in questione soprattutto l’uomo, 

primo orribile “qualcuno” a doversi scomporre in “nessuno”. 

Nelle pagine campiane le due prospettive, di Hofmannsthal e della Weil – permeata 

l’una da un’atmosfera quasi magica, l’altra da un’enorme tensione etica; volta l’una alla 

ricerca di senso, l’altra alla lotta contro l’ipnosi dei sogni – si sovrappongono: la 

scrittrice non perderà mai la convinzione, hofmannsthaliana, che le cose ci parlino 

simbolicamente, quasi fossero degli oracoli, del “mondo dietro a quello vero”, come se 

davvero tutto fosse pieno di dei62; ma, dopo l’incontro con la Weil questo mondo 

meraviglioso e incantato acquisterà una coloritura etica: la magia intuita nelle pieghe del 

reale si muterà nell’infinita dolcezza del Bene, ma anche nel suo dramma, perché è 

impossibile volgersi ad esso senza aver prima affrontato le proprie discese agli Inferi e 

salite al Carmelo (sono queste espressioni care alla Campo), per sciogliere la nube di 

finzione in cui naturalmente siamo immersi. 

 

2. Questo mondo: la forza 
 

Nella dialettica fra mondo e sopramondo, il primo è caratterizzato dalla Campo nei 

termini propri del vocabolario weiliano: è il luogo sottomesso al gioco delle forze, allo 

spietato meccanismo delle leggi di necessità, che gli eroi delle fiabe come i santi e i 

poeti sono chiamati a contrastare per accedere a un altro piano (la part de Dieu) dove 

hanno corso leggi assolutamente contrarie. 

                                                           
62 Sulla falsariga del maestro Alain, la giovane Simone Weil in un saggio del ’26 scriveva: “Tutto è pieno 
di dei. Questa frase [di Talete] colpisce immediatamente per la sua bellezza. Mi parrebbe duro pensare 
che il fruscio del vento tra le foglie non sia un oracolo; duro pensare che questo cane, mio fratello, non 
abbia un’anima; duro pensare che il coro delle stelle nei cieli non canti le lodi dell’Eterno. Ma se questi 
pensieri non fossero duri, non sarebbero nulla; perché il pensare non è altro che un atto eroico” (il passo è 
riportato da S. Pétrement in La vita di Simone Weil, op. cit., p. 53). 
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Infatti, la raccolta de Il flauto e il tappeto è definita dall’autrice “un piccolo tentativo di 

dissidenza dal gioco delle forze”63, “la caparbia, inesausta lezione delle fiabe è [...] la 

vittoria sulla legge di necessità”64, il poeta è “un nemico involontario della legge di 

necessità”65, la grandezza di �echov e della migliore letteratura, quella “notturna”, 

consiste in “una coscienza perfetta dell’ordine di questo mondo: delle leggi di necessità 

che ci governano, dell’irriducibile quantità di male su questa terra (“quel non so che di 

irreparabile e spaventosamente disperato che non si può più mutare e al quale non ci si 

può abituare mai”). Dunque dell’urgenza di vivere secondo leggi del tutto opposte e 

complementari, secondo cioè quella rischiosa “follia d’amore” che l’uomo di continuo 

si adopera a soffocare in se stesso e negli altri”66,... 

Bisogna richiamarsi a Simone Weil per comprendere il significato di queste frasi, per 

capire cosa siano la necessità e la forza (“l’onnipotenza del visibile”) di cui il 

soprannaturale è antitesi. 

Si può partire dalla concezione weiliana della creazione che, come hanno evidenziato 

vari studiosi, coincide singolarmente con quella elaborata dalla mistica ebraica e 

kabbalistica di impostazione gnostica. 

La creazione, per la pensatrice francese, è un atto non di potenza da parte di Dio ma di 

abdicazione, di rinuncia: Dio, per dar spazio al mondo, si autolimita, sacrifica alla 

nostra esistenza la sua onnipotenza, si lacera per consentirci di essere; per questo “la 

creazione è già passione”67, per questo secondo la Weil san Giovanni dice che 

“l’Agnello è stato sgozzato fin dalle origini” (Apocalisse 13,868): è una “follia 

                                                           
63 C.C., presentazione a Il flauto e il tappeto (1971), in I, p. 5. 
64 C.C., Della fiaba, ivi, p. 34. 
65 C.C., Parco dei cervi, ivi, p. 143. 
66 C.C., Un medico, ivi, pp. 193-194. Lo splendido saggio su �echov (Un medico, apparso su “Paragone” 
nel 1960, ora in I, pp. 193-203) e ancor più la prima stesura dello stesso (Ordine del mondo nei racconti 
di Cekov, pubblicato su “La Chimera” nel 1954) sono a mio avviso i testi più weiliani di Cristina Campo. 
In quello del ’54, più ampio, la Weil è esplicitamente citata: “Così la giovinezza più provata si orienta 
oggi verso una Weil; così nello spazio di due anni si sono avute solo in Italia tre edizioni complete di 
Cekov. Né sembri stano l’accostamento. Allusivo l’uno quanto è esplicita l’altra, i due si rispondono 
esattamente: riscoprono in linguaggi tanto diversi da apparire qualche volta avversi, quelle pochissime 
posizioni che veramente occorre non perdere di vista, giacché l’assuefazione ad un qualunque benessere 
sopravverrà puntualmente a ricoprirle”. 
67 S.W., Q 3, p. 277. 
68 La traduzione del passo è oggetto di controversia fra gli esegeti; la disputa nasce da una questione 
apparentemente futile (ammettere o meno una virgola nel testo latino) ma mette in gioco spinosi problemi 
teologici: “Il testo dice (edizione ufficiale della CEI): “L’adorarono (la bestia) tutti gli abitanti della terra, 
il cui nome non è scritto fin dalla fondazione del mondo nel libro della vita dell’Agnello immolato”. Però 
il greco, e ancor più il latino della Vulgata, potrebbe pure significare: “...il cui nome non è scritto nel libro 
della vita dell’Agnello, immolato fin dalla fondazione del mondo”. Nel primo caso, ci si riferisce alla 
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d’amore”. Dio si ritrae, accetta una diminuzione di sè per permettere l’esistenza di altre 

cose, che, in quanto altro dal creatore, sono inevitabilmente distanti dalla sua 

perfezione, sottomesse a leggi proprie che neppure Lui può violare senza rinnegare la 

creazione. Queste leggi sono quelle della necessità, a cui Dio stesso, consentendole, si 

piega: 

 

Non solo la passione, ma anche la creazione è rinuncia e sacrificio da parte di Dio. La passione ne è 

solamente la conclusione. Già come creatore, Dio si svuota della sua divinità, prende la forma di una 

schiavo, si sottomette alla necessità, si abbassa. Il suo amore mantiene nell’esistenza, in un’esistenza 

autonoma e libera, degli esseri diversi da lui, diversi dal bene, degli esseri mediocri [noi, 

naturalmente]. Per amore li abbandona all’infelicità e al peccato: senza un tale abbandono essi non 

esisterebbero. La sua presenza li priverebbe dell’essere come una fiamma brucia una farfalla.69 

 

Se Dio non avesse abbandonato il mondo al suo meccanismo proprio e non lo 

rispettasse, non esisterebbe niente: il suo ritrarsi, la sua assenza quaggiù sono le 

condizioni si ne qua non della nostra esistenza . 

La necessità è proprio la distanza dal divino, “lo schermo posto tra Dio e noi perché 

possiamo essere”70; ed è evidente che se la creazione è altro dal creatore, la necessità 

che la governa è altro dal bene che l’ha consentita. Simone Weil non finisce mai di 

ripetere e ripetersi, con Platone, “fino a qual punto differiscono l’essenza del necessario 

e quella del bene”; tutto il suo pensiero non è in fondo che un’inesausta riflessione 

intorno a questo nodo centrale: il rapporto tra la necessità e il bene, palesemente distanti 

ma indissolubilmente legati, rapporto da contemplare senza fine perché in esso risiede 

“la radice del grande segreto”. 

Quanto alla loro distanza è cosa patente. 

La necessità è ciò che impone alla materia dei vincoli inviolabili e assolutamente privi 

di finalità: un grave abbandonato in aria non può non cadere verso il basso, perché una 

forza irresistibile lo attrae a terra, una forza altrettanto implacabile di quella che muove 

la terra intorno al sole, spinge gli animali a riprodursi, obbliga la vita al deperimento; 

deve essere così, e non vi è in questo alcuna volontà particolare. Le leggi di necessità 

                                                                                                                                                                          
predestinazione dei malvagi alla perdizione; nel secondo, al sacrificio ab eterno dell’Agnello” (G. Forni, 
Simone Weil e il cristianesimo, in “Testimonianze”, a. XXXVII, dicembre 1994, n. 12, p. 66). La Weil, 
che traduceva dal greco, adotta naturalmente la seconda interpretazione, senz’altro più congeniale al suo 
approccio universalistico al religioso.  
69 S.W., PSO, p. 103. 
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sono infatti indifferenti alla morale: in un fulmine che squarcia un albero o in un 

terremoto che rade al suolo un paese non c’è più intenzione di quanta non ve ne sia in 

un fiore che appassisce. Il meccanismo che governa il mondo è letteralmente spietato, 

cieco al bene e al male perché del tutto indifferente. 

Ad esso l’uomo non si sottrae; in quanto materia al pari di piante e animali, è infatti 

assurdo pensare che possa fare eccezione: il suo corpo come la sua anima sono 

ugualmente sottoposti alla stessa costrizione – la pesanteur: 

 

Da due o tre secoli crediamo contemporaneamente che la forza sia l’unica signora di tutti i fenomeni 

della natura, e che gli uomini possano e debbano fondare le loro reciproche relazioni sulla giustizia, 

riconosciuta mediante la ragione. Questa è un’assurdità patente. Non è concepibile che tutto l’universo 

sia sottoposto alla forza e che l’uomo possa esserne affrancato, quando anch’egli è fatto di carne e 

ossa e il suo pensiero vaga secondo le impressioni sensibili.71 

Tutti gli uomini sono sottoposti alla forza di gravità, anche se si raccontano, a torto o a ragione, storie 

di saggi o di santi che levitano o camminano sulle acque.  

Così pure per la gravità morale; cosa che in genere si ignora o si dimentica.72 

 

Che l’uomo non possa volare, incollato al suolo com’è dalla forza di gravità, è cosa 

evidente, che nessuno osa mettere in discussione; ma che il suo comportamento sia 

regolato da una forza altrettanto rigorosa e necessaria, questo è molto più difficile 

riconoscerlo. Ammettere l’imperio della forza nelle relazioni umane al pari che nei 

fenomeni della natura è infatti un atto di onestà intellettuale che richiede uno 

straordinario coraggio, perché è al triste spettacolo della miseria umana, della propria 

miseria umana, che apre. Ogni uomo è sottoposto anima e corpo alla forza; e cosa essa 

faccia di lui Simone Weil lo dice con estrema lucidità nelle splendide pagine del saggio 

L’Iliade, poema della forza73: 

 

La forza è ciò che rende chiunque le sia sottomesso una cosa. Quando sia esercitata fino in fondo, 

essa fa dell’uomo una cosa nel senso più letterale della parola, poiché lo trasforma in un cadavere.74 

 

                                                                                                                                                                          
70 S.W., Q 3, p. 70. 
71 S.W., PR, pp. 207-208. 
72 S.W., Q 1, p. 376 (corsivo nel testo). 
73 Il saggio, tradotto da Cristina Campo, è contenuto in IP, pp. 9-41. 
74 S.W., IP, p. 11. 
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Chi subisce la forza si muta, ancora vivo, in pietra; ma anche chi la maneggia è non di 

meno un oggetto. Per questo l’esercizio della forza è in fondo un’illusione: essa è un 

meccanismo, un puro concatenamento di condizioni che si può solo subire e mai 

maneggiare, da qualunque parte ci si trovi: 

 

Il contatto con la spada contamina comunque, che avvenga dal lato dell’impugnatura o da quello della 

punta.75 

 

Cristina Campo ricorda bene questa parole quando, nell’evidenziare la recondita identità 

dei personaggi de I promessi sposi (non a caso definito da Calvino “il romanzo dei 

rapporti di forza”), dice di Don Abbondio e Don Rodrigo: 

 

entrambi mossi unicamente dalla forza, e poco importa se uno dei due stia alla punta, l’altro 

all’impugnatura della spada.76 

 

Don Rodrigo è un uomo di potere e, come necessità vuole, lo esercita, poiché “sempre, 

per una necessità di natura, ciascuno comanda ovunque ne ha il potere”77, ma non è per 

questo più libero di Don Abbondio che a quel potere, per viltà, si piega: anch’egli 

soggiace infatti a qualcosa: alla voracità non meno imperiosa del capriccio, degli 

appetiti, della lussuria; che decidono interamente per lui.78 

Priamo, che avvinto alle ginocchia di Achille lo scongiura di risparmiarlo e bacia le sue 

mani “omicide che gli avevano massacrato / tanti figlioli”, non è più che un inerme 

cumulo di terrore; ma è forse meno cosa Achille che letteralmente “posseduto dalla 

forza” obbedisce macchinalmente alla sua spietata logica, e non è più in grado né di 

vedere né di sentire (“Via, amico, muori anche tu! Perché tanti lamenti?”)? 

Non c’è più spirito in questi uomini; la carne, cioè l’anima carnale, costituisce tutto il 

loro essere: essi sono la loro carne; oggetti, pietre che cadono. 

Le leggi meccaniche cui moralmente sono sottoposti sono rigorose quanto quelle 

fisiche, e discendono da istinti primari e universali: conservarsi ed espandersi, 

proteggere e potenziare la propria vita nel solo modo possibile: sottraendola agli altri. 

                                                           
75 S.W., Q 3, p. 195. 
76 C.C., Una divagazione: del linguaggio, in I, p. 91 
77 Tucidide, Storie, V, 105. È una frase che Simone Weil cita molto spesso. 
78 Cfr. C.C., Il flauto e il tappeto, in I, pp. 126-127: ”[...] dall’altro Abbondio e Rodrigo, le cui passioni, 
siano paura o lussuria, decidono per loro, stornano senza tregua il loro intelletto della via del Salmista”. 
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Questo, per ogni uomo, è necessario come la gravità, permea, salvo intervento del 

soprannaturale, ogni azione umana. 

È per un naturale istinto di sopravvivenza, per fare un esempio, che si tende sempre a 

rovesciare fuori di sè il proprio male, a macchiare criminosamente il mondo con il 

proprio dolore per non esserne distrutti: 

 

Meccanica umana. Chiunque soffre cerca di comunicare la propria sofferenza – sia maltrattando, sia 

provocando pietà – al fine di diminuirla, e in effetti così la diminuisce veramente. Chi è del tutto in 

basso, chi nessuno compiange, chi non ha il potere di maltrattare nessuno [...], è avvelenato dalla 

sofferenza che resta in lui. Questo è imperioso, come la forza di gravità.79 

 

La stessa fatalità c’è nel “bisogno di ricevere sotto una forma o sotto un’altra 

l’equivalente di ciò che si spende”80, qualunque sia la spesa; è il bisogno di 

contropartita, per superare squilibri altrimenti difficilmente sopportabili: bisogno di 

ricompensa per un’azione virtuosa, di vendetta per un torto subito, di consolazione per 

un male patito, di affetto ricambiato per quello offerto (o imposto). 

C’è qualcosa di profondamente quanto sottilmente violento in tutti questi commerci, e 

soprattutto nel peggiore, il commercio d’amore, quello in cui la voracità umana riesce 

ad essere in assoluto più criminale e perversa: 

 

“...ben più cari agli avvoltoi che alle loro spose” [i cadaveri dei guerrieri; Iliade, XI, 162]. Così è 

l’amore umano. Si ama solo ciò che si può mangiare. Quando qualcosa cessa di essere commestibile, 

non lo si ama più e lo si lascia a chiunque può a sua volta trovarvi un alimento.81 

Noi non amiamo un essere umano in quanto fame ma in quanto nutrimento. Amiamo da cannibali. [...] 

Gli esseri amati, con la loro presenza, le loro parole, le loro lettere ci apportano conforto, energia, uno 

stimolo. Hanno su di noi lo stesso effetto di un buon pasto dopo una giornata spossante di lavoro. Li 

amiamo dunque come nutrimento. Si tratta proprio di un amore da antropofagi. [...] Amiamo 

qualcuno, cioè amiamo bere il suo sangue.82 

 

Il passo sull’amour anthropophagique colpì profondamente Cristina Campo, che in una 

lettera del ’58 scrive: 

 

                                                           
79 S.W., Q 1, p. 367. 
80Ivi, p. 369. 
81 S.W., Q 4, p. 223. 
82 Ivi, pp. 334-335. 
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Stasera ho letto, come ormai ogni sera, la pagina che distrugge un po’ di male. Questa volta era la 

pagina 247 della Connaisance surnaturelle, ultimo paragrafo e sgg. – È un discorso sull’amore 

soprannaturale. L’ho mangiato come pane sacramentale fino a pag. 250. Poi, là dove parla 

dell’“amour anthropophagique” non ho capito più niente.83 

 

Le crude riflessioni weiliane sull’amore umano, per natura cannibale, immaginario e 

fatto di costrizione, permettono a mio avviso di illuminare meglio alcune pagine della 

Campo, indicando, forse, a quale fondo aspro e tragico rimandi una superficie 

dall’espressione straordinariamente morbida e musicale, come questa: 

 

Fosse ciascun amante assorto solo nel proprio amore, dolcemente incurante dei sentimenti dell’altro e 

insieme, proprio per questo, dimentico di sè, immerso come un pesce gioioso nella realtà dell’altro. 

Nessun amore avrebbe fine mai. “Che io non voglia mai chiederti amore” dovrebb’essere il voto 

reciproco degli amanti, la formula sacramentale delle nozze. 

È un equilibrio impossibile, ma di che altro vorrà l’amore vivere? “Finché non siate in grado di udire 

l’applauso di una sola mano...”.84 

 

Ci sono una dolcezza e una discrezione enormi in queste righe (il minus dicere di 

Hofmannsthal), soprattutto in quello splendido verso: “Che io non voglia mai chiederti 

amore”; non “che io non ti chieda” ma “che io non voglia chiedertelo”, “che, se anche 

per pudore, paura o timidezza non dovessi far mai trasparire nulla, non ne abbia 

neppure, nell’intimo, il desiderio – desiderio, umanissimo, di essere ricambiato”. È, 

questo, amore a vuoto, assolutamente soprannaturale direbbe la Weil, visto che per 

natura, da bravi antropofagi che siamo, l’amore dell’amato/a non solo lo si pretende ma, 

quando si può, lo si prende direttamente, e, se proprio non c’è speranza di ricevere 

quanto si è dato, si resta avvelenati da un vuoto d’amore non colmato, o meglio, non 

accettato (non può trattarsi, s’intende, di amore, parola abusata quanto mai altre, cui 

conviene, Cristina Campo lo sapeva, solo il silenzio: “T’ho barattato, amore, con 

parole”, scrive in una delle sue poesie più belle85). 

L’amore a vuoto esige di dimenticarsi di sè, di perdersi nel proprio sentimento e nella 

realtà dell’altro, senza curarsi di cosa questi provi per noi. Per poterlo fare bisognerebbe  

                                                           
83 C.C., LM, p. 120. 
84 C.C., Parco dei cervi, in I, p. 155. L’ultima frase: “Finché non siate in grado di udire l’applauso di una 
sola mano” è un koan buddista, più volte ricordato dalla Weil nei Quaderni. 
85 C.C., “Amore, oggi il tuo nome”, TA, p. 27. 
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essere morti alla carne e rinati “d’acqua e spirito”, ma queste metamorfosi hanno in sè 

tutto lo strazio di un percorso contro-natura, sono delle vere e proprie follie che la grazia 

soccorre e solo la bellezza può indurre a intraprendere. 

In quell’attacco al condizionale: “Fosse ciascun amante...” c’è tutta l’amarezza di chi è 

consapevole dell’eccezionalità di quello stato e dell’assoluta normalità delle peggiori 

bassezze umane, comprese le proprie, di cui non ci si deve stupire “più di quanto non ci 

si stupisca di non vedere gli uomini camminare sui laghi; e tuttavia si sa che la 

vocazione propria dell’uomo è camminare sui laghi”86. 

Si è detto che la forza muta gli uomini in cose, in oggetti in completa balia di istinti 

animali, ma non si è ancora detto cosa sottrae loro: la realtà. 

Non è difficile comprenderlo: se a muovere è la forza irresistibile dei propri bisogni, la 

percezione del mondo sarà plasmata in relazione ad essi; quello che si vedrà non sarà 

affatto il mondo vero ma un mondo fittizio, distorto, costruito a proprio uso e consumo: 

 

Per noi la realtà del mondo è fatta del nostro attaccamento. È la realtà dell’io, trasferita da noi nelle 

cose. Non è affatto la realtà esteriore. Questa non è percepibile che attraverso il distacco totale.87 

 

Quello che vediamo non è il mondo vero, è il mondo visto dal nostro punto di vista, 

cioè una pura e semplice proiezione di sè, dell’io. Questo è inevitabile dato che, in 

quanto animali, abbiamo dei bisogni (che si possono ricondurre ai due fondamentali: 

conservazione ed espansione) e i bisogni creano sempre attaccamento, dipendenza; ora, 

se si dipende da qualcosa, è assolutamente impossibile vederla per com’è88. Un uomo 

che vive in funzione del denaro vedrà in una banconota il massimo bene e non un pezzo 

di carta il cui valore è una pura convenzione sociale. Dipendere dagli affetti porta ad 

amare non delle persone reali ma, attraverso i loro corpi, degli esseri immaginari 

capacissimi di colmare i propri vuoti ma con l’unico inconveniente di non esistere. 

Gli animali che in noi gridano di continuo “io, io, io, io, io” e che ci incollano con la 

loro voracità alle cose deformano profondamente la realtà, gettando su di essa un velo 

che solo a caro prezzo può essere rimosso.  

                                                           
86 S.W., Q 2, p. 80. 
87 Ivi, p. 275. 
88 Naturalmente si può escludere in partenza che esista un in sè delle cose a prescindere dallo sguardo 
dell’osservatore, e affermare che è impossibile uscire dal punto di vista senza un salto razionalmente 
indimostrabile nella metafisica. Quella di realtà è infatti la nozione metafisica per eccellenza. Su di essa 
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La nostra condizione naturale è dunque la menzogna: “noi nasciamo e viviamo nella 

menzogna”89, dice la Weil commentando Platone, perché vediamo non cose ma ombre 

di cose, fabbricazioni, lo si è detto, del nostro io, ma più esattamente del sociale, visto 

che si desidera ciò che è desiderabile, e ciò che è bene desiderare è il “grosso animale” a 

stabilirlo; l’io, l’animale che noi siamo, non è in fondo che un’escrescenza di questo, a 

sua esatta immagine e somiglianza. 

Simone Weil vedeva rappresentata perfettamente tale miserevole condizione umana nel 

mito platonico della caverna, che ha a lungo commentato negli scritti raccolti ne La 

Grecia e le intuizioni precristiane e su cui è spesso ritornata anche nei Quaderni.  

L’immagine del prigioniero che, incatenato dentro una caverna, vede riflesse su una 

parete ombre di oggetti che scambia per oggetti veri, è infatti quanto mai emblematica 

della dimensione di totale irrealtà in cui l’uomo, senza saperlo, è immerso: egli è 

convinto di avere un’esistenza concreta, di vedere persone e cose tangibili, di provare 

veramente sentimenti e sensazioni, mentre invece è una specie di cadavere del tutto 

immobilizzato, costretto a guardare e a vivere ciò che si decide altrove. Dove? La Weil 

è convinta che “il mito della caverna [sia] comprensibile solo se accostato a quello del 

grosso animale”90; la caverna che tiene l’uomo prigioniero è infatti la società, 

quell’“animale grosso e forte” descritto da Platone in base al quale è stabilita la morale: 

ciò che fa piacere all’animale è bene, ciò che lo ripugna è male91. Gli oggetti fabbricati 

che proiettano ombre sulla parete della caverna sono per la Weil proprio le istituzioni 

sociali, ed è di esse che l’uomo è inconsciamente schiavo: quello che egli vive è ciò che 

la società vuole che egli viva. Non c’è nessun margine di autonomia nelle sue scelte; 

                                                                                                                                                                          
si regge il pensiero di Cristina Campo e di Simone Weil (che, dal canto suo, considerava idolatrica ogni 
impostazione che escludesse il soprannaturale). 
89 S.W., IP, p. 69. 
90 S.W., Q 3, p. 265. 
91 “Supponi un animale grosso e forte; colui che ne ha cura impara a conoscere le sue collere e i suoi 
desideri, come bisogna avvicinarlo, da che parte lo si deve toccare, in quali momenti e per quali motivi 
diviene irritabile o dolce, quali grida è solito gettare quand’è del tale o tal altro umore, quali parole son 
suscettibili di calmarlo o di irritarlo. Supponi che, avendo appreso ciò per pratica, con l’aiuto del tempo, 
egli lo chiami una saggezza; che ne componga un metodo e ne faccia materia di insegnamento. Egli non 
sa affatto, in realtà, ciò che tra quelle opinioni e quei desideri è bello o brutto, buono o cattivo, giusto o 
ingiusto. Applica tutti questi termini in funzioni delle opinioni del grosso animale. Ciò che fa piacere 
all’animale, egli lo chiama buono, ciò che ripugna all’animale lo chiama cattivo, e non ha a questo 
proposito altro criterio. Egli chiama giuste e belle le cose necessarie, perché e incapace di vedere o di 
mostrare agli altri fino a qual punto differiscono l’essenza del necessario e quella del bene” (Platone, 
Repubblica, VI, 493a-c, trad. di S.W., in IP, pp. 57-58). 
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l’io, che si è detto trasformare un essere vivente in una semplice “cosa” sottoposta alla 

forza inesorabile di semplicissimi istinti, è infatti nient’altro che un prodotto sociale. 

Per chi ad esso si riduce, per chi è solo sociale, per chi non è disposto a sradicarsi dalle 

passioni indotte (cioè a morire), l’immaginazione, il sogno, la menzogna sono una 

necessità vitale, una condizione assolutamente normale. 

Tale è la condizione di tutti i congiurati, ad eccezione del protagonista Jaffier, nella 

bellissima tragedia weiliana della Venezia salva, “un grande oratorio tragico sulla 

perdita della realtà”, secondo l’esatta definizione di Cristina Campo92. L’opera, che 

rimase incompiuta a causa della precoce morte dell’autrice, si ispira alla cronaca 

dell’Abate di Saint-Réal, che racconta di un tentativo di congiura ai danni di Venezia 

avvenuto nel 1616; il piano fallisce a causa del tradimento di uno dei congiurati, Jaffier, 

che nel testo weiliano assume tutta la statura tragica dell’eroe perfetto: egli è l’essere 

perfettamente puro che “vede Venezia e la salva”, consumando in se stesso la 

distruzione che risparmia alla città. La Campo, anche dopo il distacco dalla Weil, non 

smetterà mai di amare questo personaggio. Di lui si parlerà meglio in seguito; ora, visto 

che è di questo mondo che si parla, interessa notare la condizione degli altri congiurati, 

che è emblematica della naturale condizione umana: il sogno. 

Riporto le parole del commento campiano, bello tanto quanto la tragedia (giustamente 

nel risvolto di copertina dell’edizione Adelphi la scrittrice italiana è definita “la più 

illuminata lettrice di Simone Weil in Italia”): 

 

I congiurati, che già si spartiscono Venezia come la torta del giorno dopo [...] non hanno il minimo 

rapporto con la città. Essa è il premio di consolazione di un fascio di esistenze cacciate innanzi dalla 

frusta (“et qui est déraciné déracine”). A tal punto essi sono immersi nel sogno che ammettono di non 

riconoscere mai, durante un sacco, gli amici della vigilia che li implorano di risparmiarli. Un intero 

universo di parole, gloria, possesso, conquista, dignità, si svela un gioco alterno di compulsioni e 

compensazioni che “come Ate corrono di testa in testa”, finché un giusto non le arresti, consumandole 

in sofferenza.93 

 

Tranne Jaffier nessuno dei congiurati, presi come sono dalla loro brama di possesso, 

vede Venezia; e in effetti, se veramente la vedesse, non potrebbe neppure desiderare 

impadronirsene, ma non la vede: essa non è più che “un balocco che si può buttare dove 

                                                           
92 S.W., VS, p. 17. 
93 C.C., Prefazione a S.W.,VS, pp. 13-14. 
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si vuole, che si può fare a pezzi”94, i suoi abitanti sono “formiche”, “ombre”95, vecchi 

amici di cui ci si dimentica l’esistenza e che, in quanto fantasmi, si può massacrare 

liberamente. 

Vanno così le cose nella vita di ogni giorno, dove la violenza, esercitata o subita a tutti i 

livelli, non è meno – quella sì – reale. 

Il problema dell’immaginazione è una questione , certo, privata, che riguarda i singoli, 

ma per le sue tragiche conseguenze sociali non può non avere una rilevanza, e si può 

dire una centralità anche politica. Uno potrebbe anche essere libero di sognare quanto 

gli pare se questo nuocesse solo a lui; il fatto è che i sognatori sono sempre dei 

potenziali criminali, che letteralmente “non sanno quello che fanno”, e possono 

compiere le peggiori crudeltà proprio perché non se ne rendono conto. 

In una scena che è “un corso di alta politica” di attualità impressionante, uno dei 

congiurati della Venezia salva dice:  

 

Sì, noi sognamo. Gli uomini d’azione e d’avventura sono dei sognatori; preferiscono il sogno alla 

realtà. Ma con le armi essi costringono gli altri a sognare i loro sogni. Il vincitore vive il proprio 

sogno, il vinto vive il sogno altrui. 96 

 

La guerra è, all’estremo, il sogno per eccellenza, l’irrealtà stessa97; e poco importa alla 

fine quale dei contendenti abbia ragione: la violenza vanifica il fine stesso della lotta, 

che è sempre “una cieca lotta di ciechi, una lotta nel vuoto, e che per questa stessa 

ragione rischia di trasformarsi in sterminio”98. Il prototipo di tutti i conflitti è la guerra 

di Troia: dieci anni di stragi per una “tunica vuota”: Elena, che se ne stava beata in 

Egitto mentre fiumi di sangue scorrevano in suo nome. “Il dominio della forza, una 

volta snudate le armi, è onnipotente e onnipresente; niente e nessuno vi può scampare: 

nessuna causa, nessuna parte, nessun ideale”99. 

                                                           
94 Ivi, p. 50. 
95 Ivi, p. 69. 
96 S.W., VS, p. 53. 
97 Sull’irrealtà della guerra Simone Weil scrisse nel 1937 un saggio, Non ricominciamo la guerra di Troia 
(ora in G. Gaeta, Simone Weil, Ed. Cultura della Pace, S. Domenico di Fiesole (FI), 1992, pp. 101-118), 
dove, con straordinaria lucidità, denuncia lo svuotamento del linguaggio politico di tutte le parti in lotta, 
in un’epoca di feroci contrapposizioni che si andava avviando drammaticamente verso il secondo 
conflitto mondiale. 
98 Ivi, p. 114. 
99 G. Gaeta, Guerra e pace, ivi, p. 32. 
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L’esperienza della guerra in Spagna aveva profondamente colpito la Weil: partita come 

volontaria con idee di sacrificio, per appoggiare la giusta causa dei contadini, si era 

ritrovata in mezzo ad un’atmosfera intrisa di sangue, dove non c’era molta differenza tra 

le due parti in lotta: repubblicani e fascisti uccidevano con eguale piacere, senza provare 

il minimo disgusto per il sangue versato:   

 

Crimini di Spagna. Piatti come sogni da ambedue le parti, quella del carnefice e quella della vittima. 

Cosa c’è di più orribile che morire in un incubo?100 

 

Quando Cristina Campo parla di “leggi di necessità” e “gioco delle forze” è tutto questo 

orrore che bisogna avere presente, “quell’enorme misura di inaccettabile che è il nucleo 

appunto dell’ordine del mondo”101 e che tanto facilmente può condurre a una disperata 

rassegnazione.  

E’ impossibile, a mio avviso, comprendere cosa veramente la scrittrice intenda nel dire 

che i poeti sono come i santi e che quindi l’autentica letteratura appartiene al regno del 

“soprannaturale”, senza prima chiarire cosa possa essere per lei il “naturale”. 

Nei suoi testi, a dire il vero, non si parla molto di questo mondo, e ad essere privilegiato 

è l’altro, o meglio, il passaggio all’altro; nella “dissidenza dal gioco delle forze”, queste 

ultime restano in effetti un po’ oscure, quasi fosse scontato che cosa, nella ricerca del 

regno dei cieli, si lascia. 

Il rimando alla Weil aiuta a gettare un po’ di luce su questo, e non è per niente 

arbitrario, visto che le poche espressioni che Cristina Campo usa per riferirsi a questo 

mondo sono mutuate dal suo pensiero. 

Resta da chiedersi se veramente la scrittrice italiana condividesse in tutto e per tutto la 

spietata analisi che la Weil fa dell’ordine naturale. Io direi di sì, ma preciserei questo: 

Simone Weil doveva avere una coscienza di gran lunga più tragica delle dure leggi che 

ci governano, forse perché nella sua vita si era trovata più a stretto contatto con esse (si 

pensi alla militanza politica, all’esperienza in fabbrica, poi in guerra), forse perché le 

sentiva tanto visceralmente operare in se stessa, e per questo provava per sè “una 

mescolanza  di  disprezzo, di  odio e di  repulsione”102;  la “scoperta” del soprannaturale 

                                                           
100 S.W., Q 2, p. 53. 
101 C.C., Un medico, in I, p. 196. 
102 S.W., PSO, p. 154. 
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non diminuisce di un dito tale consapevolezza, anzi la rende infinitamente amara. Per 

questo la sua religiosità ha secondo me, un carattere tanto straziante, lacerante; è come 

se Simone Weil sia rimasta inchiodata fino alla fine all’incrocio tra i due bracci della 

croce: la necessità e il bene, la pesanteur e la gr­ce, questo mondo e l’altro mondo, mai 

pacificamente conciliati.  

Nei primi del ’43, pochi mesi prima di morire – e da anni sperimentava tutta la dolcezza 

dell’esperienza del Cristo – scriveva con tormento in una lettera: 

 

Sento uno strappo che si aggrava senza posa, sia nell’intelligenza che al centro del cuore, per 

l’incapacità in cui mi trovo di pensare insieme nella verità la sventura degli uomini, la perfezione di 

Dio e il rapporto fra le due. Ho la certezza interiore che questa verità, se mi sarà mai concessa, lo sarà 

solo quando mi troverò io stessa fisicamente nella sventura...103  

 

Anche Cristina Campo patì negli ultimi anni, come traspare dalle lettere, una terribile 

sofferenza, ma il suo male era soprattutto fisico, e trovava sollievo in una spiritualità 

che sembra tutto sommato serena e pacificata, fiduciosamente abbandonata alla 

provvidenza di un Dio che, ne è certa, per quanto misteriosamente, opera per il suo 

bene:  

 

Non so che una parola: abbandono. “Il sentimento di non riuscire a tenere le cose in mano” – è 

veramente un sentimento terribile; ma forse può divenirlo meno se ricordiamo che le cose sono 

sempre in altre mani, che i piani si fanno sempre altrove. “Io non so la via, ma tu la sai”, è il solo 

ragionamento possibile quando si cammina al buio. Da un mese sono nati alla mia gatta Paki-paki 4 

gattini; e io vorrei imparare da loro il meraviglioso abbandono col quale piccoli, inermi, incapaci di 

tutto si lasciano prendere da me, sollevare in luoghi altissimi (la mia spalla), trasportare in terribili 

deserti (la cucina o la terrazza), manipolare in cento modi... è il segreto della loro forza e anche della 

mia tenerezza – come non trattarli con immenso riguardo? Forse a noi tutti è richiesta questa cieca, 

questa temeraria fiducia. [...] le parlai, un anno fa circa, di prove angosciose. Non sono  finite, al 

contrario. E a volte – come in questo momento – io muoio letteralmente di paura, come il gattino 

sollevato improvvisamente su un’altissima spalla. Che fare? Nulla. Chi mi solleva così sa quel che fa. 

Lasciarlo dunque fare... è immensamente difficile, ma è l’unica cosa che abbia un senso.104 

 

Siamo nel 1972: Cristina Campo è  entrata  nel  mondo  istituzionalizzato della religione 

                                                           
103 Lettera a Maurice Schumann citata da S. Pétrement in La vita di Simone Weil, op. cit., p. 642. 
104 C.C., LM, pp. 256-257 (lettera dell’8 maggio 1972). 
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cattolica, abbracciando non solo le sue pratiche religiose, ma anche la sua teologia, che 

si discosta molto dal pensiero di Simone Weil, soprattutto nella considerazione del 

rapporto fra Dio e questo mondo, i cui traumi, inseriti in un’ottica provvidenziale, 

vengono notevolmente attutiti (mentre nell’autrice francese restano drammaticamente 

irrisolti). 

Ora, è verosimile che la Campo resti sempre fedele alla visione weiliana dell’ordine del 

mondo, sottoposto alle leggi di necessità, gravato dalla pesanteur, immerso nel sogno e 

via dicendo; ma è altrettanto verosimile che tale visione fin dall’inizio sia accolta in una 

determinata prospettiva, con l’occhio, cioè, sempre rivolto a un altrove. Questo 

intendevo nel dire che forse la Weil aveva una coscienza più tragica delle dinamiche di 

forza che regolano la realtà. Cristina Campo, appassionata lettrice di fiabe ed estimatrice 

di Hofmannsthal, non ha mai dubitato dell’esistenza di qualcos’altro oltre all’orrore 

delle apparenze, e in fondo non ha mai smesso di cercarlo; mentre Simone Weil, al 

soprannaturale, è arrivata dopo e per via negativa. 

C’è fin dall’inizio nella Campo, ma naturalmente è solo un’ipotesi, un certo 

sbilanciamento verso l’altro mondo, verso una “sopranatura” che riscatti la “natura”; e 

questo potrebbe forse aiutare a spiegare due cose: primo, perché così pochi e sintetici 

siano i riferimenti alle pur citate leggi di necessità; poi, come mai il passaggio al 

cattolicesimo sia avvenuto in continuità con il passato e non, come ci si potrebbe 

aspettare pensando alla grande passione per la Weil, attraverso una rottura.  

Il fatto è che Cristina Campo legge Simone Weil a partire da Hofmannsthal, a partire 

cioè dalla convinzione e dalla tensione verso un “mondo dietro a quello vero” in cui i 

fili apparentemente aggrovigliati dell’esistenza si ordinano in un “inconcepibile 

disegno”; idea, questa – estranea alla Weil – che si sposa benissimo con quella cattolica 

dei misteriosi disegni della Provvidenza divina (i “piani” che “si fanno sempre altrove”, 

come si dice nella lettera prima citata), alla quale infatti, come si vedrà meglio in 

seguito, la scrittrice aderisce interamente negli ultimi anni. È significativo che 

nell’introduzione ad Attesa di Dio la Campo rimproveri alla Weil l’orgoglio che a suo 

dire le impedì l’abbandono a Dio: 
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È appunto l’abbandono – che presume la semplicità, virtù ultima dell’intelletto – ciò che troveremo 

meno di ogni altra cosa in questo libro.105 

 

Ma come poteva Simone Weil abbandonarsi a un Dio provvidente e onnipotente – il 

“Supremo Tessitore”, secondo la definizione campiana – in cui non credeva? 

 

3. L’altro mondo: la realtà 
 

Questo mondo è il regno dell’apparenza; Simone Weil e Cristina Campo ne sono 

convinte. 

Il sogno è il nostro ambiente naturale e letteralmente vitale: uscirne è questione da eroi, 

da santi, perché richiede qualcosa che è pura follia – e follia d’amore – cioè un consenso 

totale e perpetuo alla morte. Di queste metamorfosi, morti e rinascite necessarie per 

bucare il guscio dell’immaginazione, si parlerà in seguito: è, credo, il discorso weiliano 

che più in profondità penetra nel pensiero della Campo. 

Ora importa seguire le due autrici in quell’altro mondo cui il loro sguardo è diretto. 

Tutto è finzione, cappa che cela la realtà e ad essa indirettamente rimanda, ma che cos’è 

questa realtà? 

Qui, credo, nella visione della trascendenza, si può misurare una distanza fra Cristina 

Campo e Simone Weil; distanza che si paleserà in tutta evidenza solo alla fine degli 

anni Sessanta (si ricordi la dura introduzione ad Attesa di Dio), ma che a mio avviso è 

presente fin dall’inizio. Le premesse del distacco dalla Weil sono infatti contenute già 

tutte in quell’approccio hofmannsthaliano alla vita che Cristina Campo non 

abbandonerà mai. Con questo non intendo affatto sminuire la grande passione della 

Campo per Simone Weil, ma solo indicare, accanto alle affinità, anche una possibile 

distanza, che secondo me è più grande di quanto non ammetta la Harwell106. 

Armonica è in fondo l’amicizia, pitagoricamente in tesa da entrambe come unione dei 

contrari. 

                                                           
105 C.C., Introduzione a Simone Weil, “Attesa di Dio”, in SFN, p. 152. 
106 “Quanto alla lunga devozione di C. alla Weil, queste lettere a M. attestano che non venne offuscato da 
alcuna riserva almeno fino al 1965, ma che più tardi coesistette con una visione in parte critica” (M. P. 
Harwell, Note a LM, p. 307). 
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“Definire il reale – secondo la Weil – è ciò che più importa”107, ma è cosa estremamente 

difficile da fare visto che la realtà è determinata da due principi, il bene e la necessità, 

che, lo si è detto, sono per essenza molto diversi: 

 

Identità del reale e del bene. Necessità come criterio del reale. Distanza tra il necessario e il bene. 

Sbrogliare questo. È della massima importanza. È qui la radice del grande segreto.108 

 

Che il mondo fosse lontano anni luce dalla giustizia doveva apparire alla Weil, alla fine 

degli anni Trenta, una verità lampante: in Europa i totalitarismi fascisti, e primo fra tutti 

il nazismo tedesco, avanzavano paurosamente, offrendo l’agghiacciante spettacolo di 

interi popoli sottomessi alle follie ideologiche dei loro capi; in Russia, con la spietata 

dittatura di Stalin, “il sogno comunista di una società di liberi e di uguali naufragava 

nella distruzione di ogni libertà”: chi aveva creduto nella rivoluzione, e Simone Weil lo 

aveva fatto, doveva fare i conti con il disastro del socialismo reale; la crisi 

internazionale si avviava rapidamente verso la seconda guerra mondiale che avrebbe 

ridotto l’Europa a un cumulo di macerie, facendo toccare all’umanità, con le sue stragi 

di massa (e lo sterminio degli ebrei ha, nella sua totale follia, un’unicità sconvolgente) 

“il momento più orribile e abbietto della sua intera storia”109. Alla consapevolezza della 

situazione storica vanno aggiunte le esperienze personali della Weil: il lavoro in 

fabbrica e la partecipazione alla guerra di Spagna; dell’orrore che quest’ultima suscitò 

in lei si è detto; non meno terribili furono i quattro mesi passati in fabbrica, che così la 

pensatrice ricorda: 

 

Per me, personalmente, ecco cosa ha voluto dire lavorare in fabbrica: ha voluto dire che tutte le 

ragioni esterne (una volta avevo creduto trattarsi di ragioni interiori) sulle quali si fondavano, per me, 

la coscienza della mia dignità e il rispetto di me stessa sono state radicalmente spezzate in due o tre 

settimane sotto i colpi di una costrizione brutale e quotidiana.110 

 

Tutto concorreva a far riconoscere a Simone Weil che è la forza a comandare, a ogni 

livello; di qui il grave problema: come riconoscere che la forza è la sovrana regolatrice 

                                                           
107 S.W., Q 3, p. 175. 
108 S.W., Q 2, p. 330. 
109 G. Ferroni, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Einaudi, Milano, 1991, p. 11. 
110 Lettera ad Albertine Thévenon del ’35 citata da S. Pétrement in La vita di Simone Weil, op. cit., p. 333. 
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dei rapporti sociali e insieme rigettarla? Questo, secondo G. Gaeta111, è l’impasse in cui 

la pensatrice si trovò bloccata alla fine del 1937, e che lo gnosticismo dell’amica aiutò a 

sbrogliare. Si legge infatti nei Quaderni: “Il male e l’innocenza di Dio. È necessario 

porre Dio a una distanza infinita per concepirlo innocente dal male”112. Proprio questo 

fanno gli gnostici: separano drasticamente Dio e il mondo, e pongono l’intera creazione 

sotto il segno del male in quanto caduta da una perfezione originaria; sottraendosi così 

all’imbarazzante situazione, in cui si trovano tutte le religioni che ammettono la 

possibilità di un intervento personale di Dio nella storia, di giustificare il male. 

L’idea weiliana della creazione come ritirarsi di Dio, da cui discendono, quaggiù, la sua 

assenza e l’imperio della forza, ha senz’altro un sapore gnostico, ma lo gnosticismo è 

sviluppato dalla Weil nella direzione del platonismo cristiano, fino ad arrivare 

“all’invenzione di una nuova, originale forma di gnosi cristiana”113. 

Fermo restando che il bene è altro dalla necessità, Simone Weil, infatti, non smette mai 

di cercare delle mediazioni, degli intermediari, dei ponti che congiungano i due opposti 

mantenendoli opposti; arrivando per questa strada a recuperare la teoria platonica dei 

metaxù (gli intermediari), e soprattutto a sposare il cristianesimo, che pone al suo centro 

la mediazione più perfetta: Cristo. 

Il confluire nella metafisica weiliana di diverse correnti di pensiero crea senz’altro in 

essa una tensione fortissima, un’insolubile contraddittorietà si può dire, ma a patto di 

intendere la contraddizione non come un limite, un’ambiguità che la Weil non è riuscita 

a sciogliere precludendosi così l’accesso a una qualche verità (quella del “Magistero 

infallibile” della Chiesa cattolica, nella prospettiva delle interpretazioni cattoliche a cui 

l’introduzione campiana ad Attesa di Dio si allinea perfettamente; o anche quella 

filosofica, nella sua forma logico-dimostrativa114), ma come l’essenza stessa della realtà, 

che lei si è sforzata di pensare e che ci invita a pensare: “Il problema religioso –sostiene 

Gaeta – viene riproposto da Simone Weil nella sua forma pura, come coscienza di una 

                                                           
111 G. Gaeta, Le due Simone, nota a S. Pétrement, La vita di Simone Weil, op. cit., pp. IX-XVII. 
112 S.W., Q 2, p. 187. 
113G. Gaeta, Le due Simone, nota a S. Pétrement, La vita di Simone Weil, op. cit., p. XV. 
114 Nel suo bel libro Simone Weil: segni, idoli e simboli (FrancoAngeli, Milano, 1993) W. Tommasi 
evidenzia giustamente nel pensiero della Weil “la contraddittorietà della coesistenza di platonismo, 
cristianesimo e gnosi: sulla base del platonismo, ogni cosa può fungere da intermediario; alla luce del 
cristianesimo, solo il Cristo ha potuto colmare la distanza tra Dio e l’uomo – ma il Cristo, ricondotto 
nell’alveo dell’ellenismo rischia di ridursi al più perfetto dei metaxù; per il pessimismo gnostico, infine, il 
mondo, frutto di una caduta, non può recare alcuna traccia di una trascendenza che si manifesta solo come 
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contraddizione insanabile posta al centro della nostra condizione di esseri pensanti, e 

come ricerca continua della relazione tra finito e infinito, tra tempo ed eternità, tra 

immanenza e trascendenza, a ogni livello dell’esperienza umana”115. 

“Il reale è essenzialmente la contraddizione”116 dice infatti la pensatrice, o meglio, è 

armonia nel senso pitagorico della parola, cioè proporzione, cioè unione dei contrari. 

Ora, una sola cosa può unire due contrari tanto separati quali sono la necessità e il bene, 

la creazione e il creatore, ed è l’amore, il cui volto sensibile è la bellezza: 

 

la sostanza di questo universo in cui viviamo è amore. Esso è stato creato per amore e la sua bellezza 

è il riflesso e il segno irrefutabile di questo amore divino.117 

 

Credere che la realtà è amore o, che è lo stesso, vederla bella: questo per Simone Weil 

significa avere fede, vera fede. È una prospettiva, lo si capisce, del tutto aconfessionale 

(ma non anticonfessionale), nel senso che universalizza – “cattolicizza” – la possibilità 

di un’autentica esperienza religiosa, sottraendola ai rigidi limiti istituzionali non meno 

che a quelli altrettanto rigidi della ragione: il fatto è che “la fede – dice infatti la Weil – 

non è la credenza”, non è questione di accordare consenso o meno a delle idee, a delle 

teorie, non è cioè affare dell’intelligenza, che può e deve essere esercitata in piena 

libertà, ma adesione – direi proprio fisica, e non necessariamente consapevole – al 

mistero della bellezza del mondo, cioè alla sostanza d’amore che lo anima118: 

 

La fede è credere che la realtà è amore e nient’altro. [...] Credere che la realtà è amore, pur vedendola 

esattamente com’è.119 

 

Pur vedendola esattamente com’è: proprio questo è il problema. Dopo quanto si è detto 

dell’universo, interamente sottoposto allo spietato dominio della forza, tale adesione 

può infatti sembrare vero e proprio sadomasochismo: questo stesso mondo in cui le 

bassezze, le atrocità, i crimini più orrendi sono perfettamente prevedibili e naturali 

                                                                                                                                                                          
assenza.” (p. 206). Di questa contraddittorietà, tuttavia, la Tommasi parla come di un limite; 
evidentemente rispetto al suo modello di discorso filosofico: logico, coerente, sistematico. 
115 G. Gaeta, Riflessioni sull’opera filosofico-religiosa di Simone Weil, in AA.VV., Simone Weil: la 
passione della verità, Morcelliana, 1984, p. 36. 
116 S.W., Q 3, p. 43. 
117 S.W., IP, pp. 138-139. 
118 Adesione, questa, constatabile solo e contrario: “A guardare la barca non si può dire a colpo sicuro se 
il pilota ha capito, ma se si dà il caso, si può dire a colpo sicuro che non ha capito” (S.W., Q 1, p.270). 
119 S.W., Q 4, p. 300. 
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quanto la pioggia che cade, questa stessa miserevole umanità che vive giocando al 

massacro e si dibatte in un grande sogno (si ricordi sempre in quale momento storico 

Simone Weil scrive, con la guerra e i campi di concentramento sotto gli occhi), tutto ciò 

è amore? È bellezza? 

È esattamente così; ma per comprenderlo bisogna prima uscire da sè, abbandonare la 

propria prospettiva per collocarsi in un punto fuori dal tempo e dallo spazio, dal quale il 

mondo possa apparire com’è: un’immensa massa di obbedienza a Dio. Questo significa 

passare dalla Sua parte, bucare il guscio dell’uovo del mondo e contemplarlo nella sua 

verità, che è amore: 

 

Fintanto che noi pensiamo in prima persona , vediamo la necessità dal basso, dal di dentro; essa ci 

rinchiude da tutte le parti come la superficie della terra e la volta del cielo. Appena rinunciamo a 

pensare in prima persona, mediante il consenso alla necessità, la vediamo dal di fuori, al di sotto di 

noi, perché siamo passati dalla parte di Dio. La faccia che ci presentava prima, e che ancora presenta a 

quasi tutto il nostro essere, alla parte naturale di noi stessi, è dominazione brutale. La faccia che 

presenta dopo questa operazione a quel frammento del nostro pensiero che è passato dall’altra parte, è 

pura obbedienza. Siamo divenuti i figli della casa, e amiamo la docilità di questa necessità schiava, 

che avevamo preso dapprima per un padrone.120 

 

Il fatto è che la necessità, a cui Dio creando si incatena, non è onnipotente, ma fin dalle 

origini è stata “vinta da una saggia persuasione”121: Dio l’ha consentita, ha permesso e 

rispetta il suo spietato meccanismo, ma lo fa per amore. Questo amore è il limite 

invalicabile posto alla necessità, alla forza brutale. Necessità e bene, in virtù dell’amore, 

si limitano dunque reciprocamente: Dio per amore limita la sua potenza e fa essere la 

necessità, ma la necessità è a sua volta limitata dall’amore che la consente (“In un senso 

la necessità limita il bene. In un altro senso no, perché è bene che vi sia necessità”122). 

Nel Timeo, su cui a lungo Simone Weil riflette123, Platone parla della creazione divina 

paragonandola a quella artistica: Dio è simile all’Operaio che, ispirandosi a un Modello 

eterno, ha creato l’Anima del Mondo, che è più vasta della materia e la avvolge da tutte 

le parti. L’Operaio, il Modello e l’Anima del Mondo rappresentano per Simone Weil la 

                                                           
120 S.W., IP, p. 242. 
121 Platone, Timeo (48a); passo molto citato dalla Weil. 
122 S.W., Q 2, p. 187. 
123 Soprattutto in IP, pp. 98-105, 125-202. 
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Trinità cristiana124: Padre, Figlio e Spirito Santo, dove il Figlio è inteso non solo come il 

Cristo storico ma, più in generale, come il Verbo di Dio incarnato nell’ordine del 

mondo, prima che in una persona, fin dal principio. 

Ora, “IL REALE È IL VERBO”125, cioè l’ordine del mondo, la creazione del Padre 

ispirato dallo Spirito del suo amore. Più esattamente, è la parola d’amore pensata da 

Dio. 

Pensare la realtà è pensare la Trinità, pensare il pensiero di Dio: 

 

Il senso della Trinità è che Dio è pensiero. Ogni pensiero ha un soggetto e un oggetto. Il Padre pensa 

la sua parola. 

Questo pensiero è amore. 

Questa parola è ordine. 

Quest’ordine è immagine di questo pensiero, di questo amore.126 

 

Collocarsi fuori dal tempo e dallo spazio e vedere la necessità come perfetta obbedienza 

a Dio, significa dunque, in un certo senso, percepire il carattere trinitario delle cose, che 

sono tutte, ugualmente, Verbo di Dio incarnato nella materia (la Vergine) per opera 

dello Spirito Santo. Simone Weil riprende l’antica metafora della luce e della vista: 

 

Non possiamo vedere altro che oggetti rischiarati dalla luce del sole. [...] Oggetti, luce, sole, è la 

Trinità. Figlio, Spirito, Padre.127 

 

Gli oggetti esistono in quanto c’è una luce che li illumina, e la luce ha sempre una fonte; 

le tre cose sono inseparabili e vanno pensate assieme. Ammettere ad esempio che a luce 

spenta gli oggetti continuino a essere non dimostra la separabilità delle due 

(indirettamente tre) cose, visto che per presupporre l’esistenza di qualcosa al buio 

bisogna averla vista almeno una volta alla luce del sole.  

                                                           
124 Sulla correttezza dell’interpretazione weiliana del mondo greco (come di altre tradizioni di pensiero) si 
può discutere quanto si vuole, ma non sembra giusto attribuirle un’impostazione “cristianocentrica” che le 
è sostanzialmente estranea. Lo stesso titolo di Intuizioni precristiane, dato alla raccolta dei commenti 
weiliani ai testi greci, è fuorviante, dice giustamente G. Gaeta, in quanto “i vertici della spiritualità greca, 
come quelli presenti in altre tradizioni di pensiero non [vengono] intesi come prefigurazioni dell’annuncio 
cristiano, perché di fatto sono la stessa cosa” (Il linguaggio simbolico di Dio, Introduzione a S.W., Q 4, 
p. 31). 
125 S.W., Q 2, p. 330 (maiuscolo mio). 
126 Ivi, p. 202. 
127 S.W., Q 3, p. 264 (corsivo nel testo). 
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Questo significa anche che, in senso stretto, non esistono cose ma solo immagini di 

cose, cioè riflessi della luce del sole. È la Trinità: il Figlio è l’immagine del Padre reso 

visibile (fattosi carne) grazie allo Spirito. 

Si sono incrociate due immagini, una legata al suono, l’altra alla vista; ma il loro 

significato è lo stesso: l’universo è la parola di Dio, il riflesso della Sua luce, per noi; 

cioè, essenzialmente, Cristo, bellezza generata da un amore immenso. 

Riprendendo il discorso iniziale sul simbolo, credo si possa dire questo. 

Se il simbolo è un segno con un significato assoluto, in un certo senso, per Simone 

Weil, il mondo è un unico grande simbolo: necessità cieca (significante determinato) 

che rimanda al bene trascendente (significato indeterminato), per il tramite dell’amore 

(legame fra i due).  

Gli oggetti reali sono gli oggetti in quanto simboli, che si distinguono da quelli 

immaginari (i segni veri e propri) in quanto tridimensionali, cioè forniti di una terza 

dimensione; questa è il legame che unisce i due poli del significante e del significato, 

bloccando la deriva semiotica (la Weil avrebbe detto idolatrica) e creando un circolo (la 

retta è definita da due punti, il cerchio da tre). 

In questa prospettiva si può tentare di comprendere quella frase: “Ogni essere grida in 

silenzio per essere letto altrimenti”. Il leggere altrimenti indica forse proprio la lettura 

di uno spessore, di una terza dimensione; un vedere le cose a partire dal miracolo della 

luce che le fa essere, a partire dall’invisibile che la luce è; un ascoltare il Verbo di Dio 

nel silenzio che significa le parole; un sentire con tutta l’anima il vuoto che avvolge 

ogni cosa e noi stessi. L’invisibile, il silenzio, il vuoto – i nostri non-luoghi di 

provenienza – sono la terza dimensione delle cose, che, per quanto impossibile a 

definirsi positivamente, non è, nella prospettiva weiliana, un nulla che angoscia perché 

impedisce lo scioglimento del mistero, ma un dolcissimo nulla che esime dal cercare 

risoluzioni perché esso stesso, in qualche modo, “soluzione”: è l’amore di Dio. 

“Dio non può essere presente nella creazione che sotto forma di assenza”128. Questo 

non significa solo che Dio, quaggiù, è assente, che cioè, avendo creato per abdicazione, 

non può intervenire in questo mondo a turbare il tessuto delle cause seconde, ed è Egli 

stesso impotente di fronte alle peggiori atrocità (le nozioni di miracolo e di provvidenza 

personale sono per la Weil delle empietà morali); ma significa anche che l’assenza, cioè 

                                                           
128 S.W., Q 3, p. 92. 
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l’aria che respiriamo, è Dio stesso: allora Dio è dappertutto, Dio è tutto. Non c’è rischio 

di panteismo visto che a essere tutto è nientemeno che l’assenza, un’assenza però – ed è 

questo il vero atto di fede – piena d’amore. 

Leggere altrimenti è leggere l’assenza che fa essere le cose come il loro rilievo d’amore; 

allora veramente ogni cosa, ogni evento che si compie sono simboli dell’amore di Dio, 

“sillabe pronunciate dalla voce dell’Amore stesso”129: 

 

Gli avvenimenti della vita, quali che siano, tutti senza eccezione, sono per convenzione segni 

dell’amore di Dio [...] Dio stabilisce con i suoi amici un linguaggio convenzionale. Ogni avvenimento 

della vita è una parola di questo linguaggio. Tali parole sono tutte dei sinonimi, ma come accade nei 

bei linguaggi, ciascuna ha una sfumatura del tutto specifica, ciascuna è intraducibile. Il senso comune 

a tutte queste parole è: io ti amo. 

Egli beve un bicchiere d’acqua. L’acqua è l’«io ti amof di Dio. Resta per due giorni nel deserto senza 

trovare niente da bere. L’inaridimento della gola è l’«io ti amof di Dio. Dio è come una donna 

importuna che se ne sta incollata al suo amante e gli sussurra all’orecchio, per ore, senza fermarsi: «Io 

ti amo – Io ti amo – Io ti amo – Io ti amo... f. 

Quelli che sono dei principianti nell’apprendimento di questo linguaggio credono che soltanto alcune 

di queste parole vogliano dire «io ti amof. 

Quelli che conoscono il linguaggio sanno che esse racchiudono un solo significato. 

Dio non ha parola alcuna per dire alla sua creatura: io ti odio. [...] Egli ama, non come io amo, ma così 

come uno smeraldo è verde. Egli è «Io amof.130 

 

Nient’altro che amore è dunque per Simone Weil la realtà, il “mondo dietro a quello 

vero”; se quest’ultimo è il linguaggio di Dio per noi, tale linguaggio è allora quasi un 

non-linguaggio, perché significa qualcosa che l’intelligenza non può afferrare, che le 

parole possono a malapena dire e che solo la parte soprannaturale dell’anima, per attimi 

di grazia, può sentire: quella cosa unica e indifferenziata, invisibile, vuota e silenziosa 

che avvolge le cose da ogni parte, e che è l’«io ti amof di Dio. 

Si può allora, forse, comprendere perché il mondo visto reale sia “un ordine senza nome 

né forma”131. Come può l’amore di Dio avere un nome e una forma? 

 

Aprite la porta, dunque, e vedremo i verzieri, 

                                                           
129 S.W., IP, p. 141. 
130 S.W., Q 4, pp. 161-162. 
131 S.W., Q 1, p. 283. “Dio e il soprannaturale sono nascosti e senza forma nell’universo. È bene che siano 
nascosti e senza nome nell’anima. Altrimenti si rischia di assumere sotto questo nome qualcosa di 
immaginario” (S.W., Q 2, p. 154). 
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Berremo la loro acqua fredda che la luna ha traversato. 

Il lungo cammino arde ostile agli stranieri. 

Erriamo senza sapere e non troviamo luogo. 

 

Vogliamo vedere i fiori. Qui la sete ci sovrasta. 

Sofferenti, in attesa, eccoci davanti alla porta. 

Se occorre l’abbatteremo coi nostri colpi. 

Incalziamo e spingiamo, ma la barriera è troppo forte. 

 

Bisogna attendere, sfiniti, guardare invano. 

Guardiamo la porta; è chiusa, intransitabile. 

Vi fissiamo lo sguardo; nel tormento piangiamo; 

Noi la vediamo sempre, gravati dal peso del tempo. 

 

La porta è davanti a noi; a che serve desiderare? 

Meglio sarebbe andare senza più speranza. 

Non entreremo mai. Siamo stanchi di vederla. 

La porta aprendosi liberò tanto silenzio 

 

Che nessun fiore apparve, né i verzieri; 

Solo lo spazio immenso nel vuoto e nella luce 

Apparve d’improvviso da parte a parte, colmò il cuore, 

Lavò gli occhi quasi ciechi sotto la polvere.132 

 

Da tutt’altra parte arrivò Cristina Campo, che in fondo fu sempre differentemente 

orientata. 

Nel ’54 così concludeva il suo saggio su �echov: 

 

Il famoso pessimismo di Cekov è infine il solo ottimismo possibile, l’ottimismo del mediatore: vedere 

il mondo com’è, i nostri simili come sono, e insieme tentare di ‘leggerli altrimenti’, di decifrarne il 

gigantesco significato geroglifico con la sola chiave che ci sia data quaggiù: la forza di amare insieme 

e l’ordine del mondo e ciò che infinitamente lo supera.133 

 

È un passo perfettamente weiliano: la mediazione, il mondo com’è, il leggere altrimenti, 

l’accettazione dell’ordine del mondo, l’amor fati,... sono tutti concetti portanti del 

                                                           
132 S.W., La porta, in Poesie, a cura di R. Carifi, Mondadori, Milano, 1998, pp. 65-66. 
133 V. Guerrini, Ordine del mondo nei racconti di Cekov, “La Chimera”, novembre-dicembre 1954, p. 11, 
con minime variazioni in I, p. 203. 
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pensiero della Weil, tanto che a una prima lettura, ha pensato che lei stessa avrebbe 

potuto scrivere queste righe; facendo però più attenzione mi è sembrato di scorgere 

qualcosa di diverso, di nuovo rispetto al linguaggio weiliano che avevo nell’orecchio; 

per l’esattezza queste parole: “decifrarne il gigantesco significato geroglifico”. 

Leggere altrimenti il mondo significa per la Campo decifrarne il gigantesco significato 

geroglifico. 

Rispetto al leggere altrimenti weiliano (naturalmente come l’ho inteso io) si compie uno 

spostamento – e siamo appena nel ’54, lontani dunque dalla grande svolta religiosa: la 

lettura scivola verso la decifrazione, la “semplicità” dell’«io ti amof di Dio diventa un 

gigantesco significato geroglifico. Non è uno spostamento da poco: decifrare è più che 

leggere, e un gigantesco significato geroglifico rimanda a qualcosa di più definito e 

complicato che un amore senza nome né forma. 

Perché Cristina Campo interpreta così Simone Weil? 

Credo per via di quella sua visione della vita che mi sembra così tanto 

hofmannsthaliana, e che è il tronco nel quale si innesta il pensiero della Weil, 

curvandosi di conseguenza. 

La Campo, come ha ricordato l’amica Harwell, amava le figurazioni complicate, gli 

arabeschi, i disegni molto intrecciati134. La vita stessa è sempre stata intesa da lei, 

hofmannsthalianamente, come un ordito intricato di fili, una trama straordinariamente 

complessa. In due lettere, una del ’56 e l’altra del ’58, si legge: 

 

Quella scala è infatti una cascata, e insieme un labirinto: luogo di incontri e di separazioni. Io siedo 

sui gradini, al centro di quel racconto fluido e intricato; e dietro la persiana c’è la soluzione del 

geroglifico, c’è la risposta a tutte le mie domande. Ma continua, sera per sera, il silenzio.135 

[...] non siamo certi che con la vita cessi la strada o si trasformi integralmente; che non la si riprenda 

in altro tempo, altro corpo. Vecchi interrogativi del problema “di cui quaggiù mancano i dati” 

[l’espressione è weiliana]  e che comunque non cambiano nulla all’immagine della strada:  una  tela di 

Penelope i cui fili non finiscono (e non cominciano) con la tela. Sull’arrivo di Ulisse a me è difficile 

pronunciarmi – e, a chiunque voglia essere probo – ma la tela è forse più importante di questo (e la 

vittoria sui Proci, giorno per giorno).136 

                                                           
134 Lo conferma anche P. Citati: “Le interessava soltanto ciò che è intrecciato, ramificato, complicato: 
tessuto insieme dalle mani di Dio, del destino e dell’artigiano scrupoloso che è in ognuno di noi. Amava 
soltanto quelle opere letterarie, che avessero qualcosa dell’inafferrabile intreccio dei tappeti persiani” 
(L’anacoreta Cristina tra furia e dolcezza, “Corriere della Sera”, 27 novembre 1987, ora in AA.VV., Per 
Cristina Campo, op. cit., p. 288). 
135 C.C., LM, p. 17. 
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Ciò che è importante è sforzarsi sempre di discernere in quella tela apparentemente 

disordinata e senza senso che è la vita, un ordine, un filo segreto, un disegno compiuto. 

L’immagine hofmannsthaliana del tappeto rappresenta perfettamente questo modo di 

vedere le cose, che costituisce l’ossatura de Gli imperdonabili (lascio per ora da parte il 

discorso sul destino, di cui il tappeto è figura); il tappeto si compone infatti di due facce, 

un diritto e un rovescio: un rovescio, nodoso e confuso, e un diritto, ordinato e 

armonioso. Della vita, per la Campo, all’uomo non è mostrato che il rovescio, cioè una 

grande confusione: un incrociarsi di eventi, di incontri e di separazioni apparentemente 

casuali e senza senso, puro accadere senza nessuna specifica ragione d’essere; essi, in 

realtà, sono fili intessuti da sapienti mani, e formano un meraviglioso disegno che solo 

dall’altro lato della vita può essere visto. 

“Il mondo dietro a quello vero” non è, per Cristina Campo, che quell’altro lato della 

vita: “l’ultimo disegno, sempre di nuovo promesso e differito”137, “l’ordine segreto che 

allinea” le parole della vita138, “l’inconcepibile disegno del quale si fu filo e nodo, bruno 

o verde accordato ad altro bruno o verde, frammento di figura, parte per il tutto”139. 

Questo meraviglioso disegno può essere intuito non più che per attimi di visione, e solo 

per la mediazione di alcuni intermediari. 

Nel saggio In medio coeli, che la Campo scrisse tra il ’61 e il ’62 e che all’epoca 

considerava il suo pezzo migliore140, si parla proprio di quel punto medio della vita in 

cui sembra quasi che si sciolga l’enigmatico rebus in cui siamo immersi, che si sveli il 

diritto del tappeto. 

Questi momenti di illuminazione, dice la scrittrice, in cui tutto si rischiara e il senso 

dell’esistenza è per un attimo “squadernato”, è dischiuso da alcuni mediatori. Un sogno 

ricorrente, per esempio, che rammenta sempre una stessa immagine, uno stesso 

episodio. Il paesaggio, meglio se è una grande foresta fitta d’alberi e di sentieri, o 

comunque un luogo dai confini malcerti e dall’incalcolabile estensione. La tradizione, 

                                                                                                                                                                          
136 Ivi, pp. 94-95. 
137 C.C., In medio coeli, in I, p. 20. 
138 Ivi, p. 25. 
139 C.C., Il flauto e il tappeto, ivi, p. 115. 
140 “Scrivevo un quarto d’ora alla volta, senza quasi seguire un filo. Ne è venuta fuori una cosa che è forse 
solo puro radotage, ma che è la sola cosa ad essermi cara da cima a fondo tra tutte le cose in prosa scritte 
finora. Si chiama In medio coeli – e non è che una sorta di studio, di preparazione (sotto forma di saggio) 
di ciò che vorrei scrivere – in forma tutta diversa, e in altro stile, di quelle stesse cose” (LM, p. 152). 
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con tutti i suoi miti e racconti – le fiabe, innanzitutto, “questi evangeli che così 

leggermente si dicono moralità”141 e che sono invece copertamente “una ricerca del 

Regno dei Cieli”142. E soprattutto la memoria della propria infanzia, di quel periodo 

edenico della vita in cui, come in “un giardino dove si è nudi senza saperlo”, ci si 

rapporta in modo perfetto con gli oggetti circostanti, muovendosi con la grazia e 

“l’apiombo di un angelo”143; perfezione a cui siamo chiamati a ritornare 

consapevolmente per chiudere il cerchio misterioso della nostra esistenza. 

Nient’altro che di questi misteri – “le immagini, mutile e significanti, di cui l’infanzia 

provò sgomento, che il sogno rammenta sempre, la fiaba propone ad enigma e le 

Scritture innalzano ai cieli: locus absconditus, hortus conclusus, fons signatus”144 – 

parla l’autentica poesia, che è tale solo nella misura in cui “partecipa dell’arcano”. 

Memoria, sogno, paesaggio e tradizione sono “le quattro sfingi sorelle” da cui nasce la 

poesia, “la grande sfinge dal volto illuminato, molto più inviolabile dei quattro volti 

oscuri”145. 

Queste supreme mediatrici, la Campo lo ripete continuamente, possono però solo 

alludere a quell’oltre che è il diritto del tappeto, che nella sua interezza ci è sempre 

vietato:  

 

Acqua di velluto che sembra ferma e si muove, va oltre senza scorrere, tanto che basterebbe seguirla 

perché quell’oltre sempre vietato, sempre accennato dai sogni, fosse qui e ora. Ma importa, ora, 

quell’oltre? Della contemplazione del limite – di quel necessario perdersi, nascondersi interrompersi 

della visione – la vita sembra nutrirsi, come l’uccello delle Upanishad che guarda il frutto senza 

mangiarlo.146 

Si entrerà in quelle stanze, in quegli ombrosi recessi tanto attesi? Non al di là della soglia, il più delle 

volte, non al di là del velo di fogliame lucente al sole come un trascorrere di minuti pesci in un velo 

d’acqua. E anche questa volta, occorre dirlo? Non è il sogno a fermarci e tanto meno il risveglio; è il 

non licet della pienezza sovrabbondante, la quasi mortale felicità dello sguardo senza possesso. 147 

Come acqua nell’acqua l’apparizione dispare. L’ultimo velo non sarà quella a lacerarlo. Ma al 

bambino che ascolta una fiaba, all’uomo che termina una poesia, al dormente che, sul limite del 

                                                           
141 C.C., In medio coeli, in I, p. 15. 
142 C.C., Introduzione a “Racconti di un pellegrino russo”, ivi, p. 223. 
143 C.C., In medio coeli, ivi, p. 15. 
144 Ivi, p. 26. 
145 Ivi, p. 27. 
146 Ivi, p. 23. 
147 Ivi, p. 24. 
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risveglio, ha varcato il cancello proibito, l’eterno ha pur concesso una misura di sè. Non più che una 

misura, certo.148 

 

Questi passi sono intessuti di motivi weiliani: l’uccello delle Upanishad, la 

contemplazione del limite, lo sguardo senza possesso,... ; motivi (di cui si parlerà 

meglio in seguito) che vengono però inseriti in una cornice, a mio avviso, poco 

weiliana, che è, lo ripeto, quella visione dell’altro mondo come luogo, che si mostra 

solo per fulminee apparizioni, dove tutti gli accadimenti trovano senso e collocazione in 

un grandioso disegno, in cui ogni particolare si rivela indispensabile.  

Riferimenti a disegni, trame, orditure, tessuti, fili, labirinti, intrecci,... non si contano 

nelle pagine de Gli imperdonabili. 

Chi è l’eroe della fiaba? “Chi [...] è certo di un’economia che racchiude tutti gli eventi e 

ne supera il significato come l’arazzo, il tappeto simbolico supera i fiori e gli animali 

che lo compongono.[...] il folle che ragiona a rovescio, capovolge le maschere, discerne 

nella trama il filo segreto, nella melodia l’inspiegabile gioco d’echi; che si muove con 

estatica precisione nel labirinto di formule, numeri, antifone, rituali comune ai vangeli, 

alla fiaba, alla poesia”149. 

Perché nelle fiabe orientali il tappeto vola? ”Il tappeto vola perché è terra spirituale, i 

disegni del tappeto annunciano quella terra, ritrovata nel volo spirituale”150. 

Cosa sono I promessi sposi di Manzoni? ”Un tessuto fittissimo di litoti, accese qua e là 

dai portentose iperboli”, “una sfuggente costruzione tutta giuochi di specchi, di echi, di 

silenzi, tutta affermazioni per contrario e negazioni per eccesso”, piena di “segrete 

implicazioni simboliche”.151 

Cos’è il destino? ”Un tappeto di meravigliosa complicazione, del quale il tessitore non 

mostri che il rovescio – nodoso, confuso [...] Solo dall’altro lato della vita – o per attimi 

di visione – è dato all’uomo intuire l’altro lato, appunto: l’inconcepibile disegno...”152. 

Che cos’è  la liturgia? “Un vivido,  fulgido  cosmo  simbolico  [fatto di fiamme, incensi, 

                                                           
148 Ivi, p. 27. 
149 C.C., Della fiaba, ivi, p. 41  
150 C.C., Notti. Tappeti volanti, ivi, p. 70. 
151 C.C., Una divagazione: del linguaggio, ivi, pp. 91 e 93. 
152 C.C., Il flauto e il tappeto, ivi, p. 115. 
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tragiche vesti, maestà dei moti e dei volti, il rubato di canti, passi, parole, silenzi] che 

senza tregua accenna, allude rimanda a un suo doppio celeste, del quale non è che 

l’ombra stampata sulla terra”153. 

È la complicazione ad attirare Cristina Campo. 

Per lei questo mondo è sì – weilianamente – il regno della necessità e del gioco delle 

forze, ma anche – poco weilianamente – un grande labirinto fatto “di segreti avvisi e 

misteriosi inviti”, di tanti geroglifici che vanno decifrati; l’altro mondo è allora questo 

mondo decifrato, decodificato. Decifrazione è parola cara alla Campo. 

Per Simone Weil, credo, non c’è niente di labirintico quaggiù; questo mondo non è che 

una massa indifferenziata e cieca di materia sottoposta alla gravità, e resta tale anche 

visto dalla parte di Dio, con l’unica – fondamentale – differenza di animarsi d’amore. 

Non ha perciò senso, dato che c’è un solo significato comune a tutti gli accadimenti, 

parlare di decifrazione. 

La necessità weiliana è sì, come il tappeto, un piano a due facce, ma mentre il tappeto è 

disegnato (e due volte disegnato), la necessità (così mi sembra) non ha né trame né 

colori, né fili né fini: è un’unica cosa indifferenziata che da una parte è forza brutale, 

dall’altra parte è forza brutale obbediente a Dio; da una parte è piatta, dall’altra acquista 

spessore restando esattamente com’è.  

Se il tappeto è una rete di simboli da decifrare uno a uno, la necessità è un unico grande 

simbolo da leggere come rilievo d’amore. 

È in questo senso significativa la diversità dell’espressione usata dalle due autrici per 

indicare il mondo: Simone Weil parla preferibilmente di “linguaggio di Dio”154, 

Cristina Campo di “scrittura del Dio”155. Penso non sia un caso. 

Secondo Deridda la parola detta è legata alla presenza, quella scritta all’assenza: chi 

parla è presente mentre parla, ma chi scrive si separa da ciò che scrive. Ora, per la Weil 

                                                           
153 C.C., Sensi soprannaturali, in ivi, p. 245. 
154 “Il mondo è il linguaggio di Dio per noi. L’universo è la Parola di Dio. Il Verbo.” (Q 3, p. 175), “Dio 
stabilisce con i suoi amici un linguaggio convenzionale. Ogni avvenimento della vita è una parola di 
questo linguaggio.” (Q 4, p. 161),... 
155 “[...] qualcosa [la sprezzatura del Cristo] che incontriamo incessantemente nel tessuto stesso della vita, 
nelle sue superbe, infallibili soluzioni, compensazioni, sanzioni, economie, ironie: scrittura segreta del 
Dio, specchio così evidente di una celeste pietà.” (Con lievi mani, in I, p. 110), “nella più semplice delle 
antiche cerimonie vi era la grande allure della visione: quell’eleganza di viva fiamma, quel dialogare 
serrato, rubato, rapito tra le potenze dell’anima e l’invisibile, quel cadere di pause interstellari – altra e più 
incalzante scrittura del Dio [...]” (ivi, p. 111), “E soprattutto ne hanno parlato [del destino] i maestri 
spirituali: non stancandosi di indicare nelle costellazioni degli attimi la scrittura del Dio” (Il flauto e il 
tappeto, ivi, pp. 138-139),... 
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Dio non solo è presente mentre dice ma è esattamente quello che dice (“Il suo nome è la 

sua parola: è il Verbo”156), e questa cosa detta che è Lui stesso è, lo si è visto, amore; a 

Dio si addice allora meglio il linguaggio perché Dio è la Parola, quella Parola per 

eccellenza che dice le nostre parole. Una tale Parola, lo si capisce, non può essere detta, 

e men che meno decifrata: come si potrebbe dire ciò che ci dice? L’unica via possibile è 

quella contemplativa, e la contemplazione è in definitiva la lettura suggerita dalla Weil. 

Il Dio della Campo, invece, il Tessitore che si serve di noi per tessere la sua tela, è più 

simile a uno che scrive che a uno che parla: la parola in quanto suono è infatti 

immateriale, non ha trama, mentre la scrittura, che si regge sulla concretezza dei segni 

grafici, è come un ordito di fili – i grafemi, cioè le cose – con cui Dio lavora per 

comporre la sua opera. Quest’opera scritta, che è separata dal suo autore come il tessuto 

lo è dal tessitore, diversamente dalla Parola, si presta ad essere decifrata, perché è fatta 

di segni che non sono significati ma significano, che non sono essi stessi miracolo ma 

concorrono al miracolo. Le cose in quanto parole dette da Dio sono allora dei fini; in 

quanto parole scritte da Dio sono dei mezzi. 

In una visione della vita come trama di geroglifici, come scrittura del Dio, la nozione di 

provvidenza (e provvidenza personale) è implicita: se si è certi di vivere al centro di un 

“racconto fluido e intricato”, si presuppone indirettamente l’esistenza di qualcuno che 

racconti. Questo qualcuno solo dopo la svolta religiosa del ’65 diventa esplicitamente il 

supremo Tessitore che dispone e provvede, il Dio cattolico che opera con mani 

misteriose e sapienti per il bene di chi vi si abbandona, ma in fondo, in quanto autore di 

quel grande labirinto che è la vita, Cristina Campo lo ha sempre pensato e cercato. Nel 

Diario d’agosto (1950) scriveva: 

 

Infine io non credo in Dio. Ma se qualcuno potesse provarmi a un tratto, irrefutabilmente che Dio non 

esiste, credo ne morrei di dolore.157 

 

La prima quartina de Il maestro d’arco, datata ottobre ’54, così recita: 

 

Tu, Assente che bisogna amare... 

termine che ci sfuggi e che c’insegui 

come ombra d’uccello sul sentiero: 

                                                           
156 S.W., AD, p. 168. 
157 V. Guerrini, Diario d’agosto (1950), “Il Corriere dell’Adda”, 30 maggio 1953. 
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io non ti voglio più cercare.158 

 

Forse è stata Simone Weil ad insegnare alla Campo che Dio non va cercato – e forse 

neppure, propriamente, atteso. Chi, cercando Dio, trova qualcosa è molto probabile che 

abbia trovato non il vero Dio ma un idolo, un pupazzo attraverso il quale parlare a se 

stesso. Solo Dio, dice la Weil, può venire in cerca dell’uomo, e a questi non spetta che 

orientarsi... verso cosa? Non verso di Lui, che ancora non conosce: solo dopo un 

contatto reale, un’autentica esperienza mistica si può infatti legittimamente parlare di 

Dio; prima, la sola parola “Dio” è un abuso linguistico. Ma allora orientarsi dove? 

Amare cosa? Un’assenza: “Colui che dobbiamo amare è assente”159, e alla Weil Cristina 

Campo così fa eco: “Tu, Assente che bisogna amare...” 

La questione dell’assenza di Dio in Simone Weil è, lo si è visto, spinosissima: la sua 

assenza è la sua presenza, un’assenza piena d’amore e una presenza vuota di forme e di 

parole – equilibrio, questo, di massima tensione, estremamente ostico da pensare e 

soprattutto da vivere. 

Cristina Campo, che da sempre aveva cercato un Dio che rispondesse a tutte le sue 

domande e risolvesse i geroglifici della vita, poteva davvero sentire l’assenza di Dio 

(genitivo soggettivo)?  

La riflessione weiliana sull’assenza di Dio quale mistero della sua presenza quaggiù 

(legata all’idea di un aspetto impersonale del divino) è un tema che passa poco nelle 

pagine campiane perché sostanzialmente inconciliabile con un’impostazione che fa 

invece perno sulla presenza di Dio, di un Dio personale che può essere assente solo 

nella misura in cui non si riesce a decifrarne il disegno. 

 

Tentando di concludere.  

Se le due autrici sono vicine quanto a disincanto verso questo mondo (regno 

dell’apparenza, del sogno, dell’immaginazione, della forza,...), forse non lo sono 

altrettanto nel modo di intendere la realtà, il “mondo dietro a quello vero”: vuota e 

informe parola d’amore per l’una, disegno fitto di fili intrecciati per l’altra; mistero 

dell’assenza/presenza di Dio, espressione della sua misteriosa presenza; simbolo unico 

da contemplare, rete di simboli da decifrare. 

                                                           
158 C.C., Il maestro d’arco, TA, p. 32. 
159 S.W., Q 2, p. 140. 
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Dischiudendosi il Naturale ha mostrato loro due volti diversi: forse solo le due facce di 

una stessa erma. 
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Capitolo II 

ITINERARI MISTICI 

 
Se il chicco di grano caduto in terra non muore, 

rimane solo; se invece muore produce molto frutto. 

Giovanni 12, 24. 

 

 
Lungo le guance di Lara scendevano lacrime silenziose, di cui ella non si accorgeva, come la pioggia 

che cadeva in quel momento sui volti di pietra delle statue nella casa di fronte. Ripeteva sinceramente, 

senza arie di generosità, con voce sommessa: 

“Fa’ come credi. Non pensare a me. Io potrò farcela.” 

Non sapeva di piangere e non si asciugava le lacrime.160 

 

È una scena d’addio: ¦ivago, tormentato dai rimorsi per aver tradito la moglie, decide di 

troncare la sua relazione con l’amatissima Lara; lei, sapendo quanto sofferta sia la 

decisione, non obbietta, non rivendica nulla, accetta di buon grado la separazione, 

cercando, incurante di sè, di rasserenare lui. Ma, senza accorgersene, piange, e le 

lacrime le scorrono inconsapevoli sul viso come acqua sulla pietra, le scivolano via 

quasi fossero estranee – e in qualche modo lo sono, come lo sono sempre le passioni 

agli animi distaccati. Lara soffre ma a distanza: non è suo il suo dolore; esso, strappato 

all’anima e abbandonato a se stesso, non la riguarda, è altro da sè, mondo, e scioltosi in 

lacrime la cade di dosso come pioggia da una statua. 

Stapparsi alla propria naturalità, dissolversi e ricomporsi su un altro piano, in cui dell’io 

non restino che sconosciute lacrime che scivolano via; questo il senso dell’etica 

abbracciata da Simone Weil e Cristina Campo, il necessario percorso da compiere per 

uscire da questo mondo di menzogne ed entrare in quell’altro mondo reale: itinerario di 

morte e rinascita, morte dell’uomo vecchio e rinascita di un uomo nuovo attraverso tutte 

le stazioni del calvario. È un viaggio ritmato su un lieve quanto doloroso “passo 

d’addio”, perché ad ogni stazione ci si spoglia di qualcosa, ci si separa da un pezzo di sè 

                                                           
160 B. Pasternàk, Il dottor ¦ivago, Feltrinelli, Milano, 1963, p. 248. 
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fino al raggiungimento della nudità; quel vuoto interiore in cui Dio precipita per 

attrazione gravitazionale, rigenerando l’anima e, con essa, le cose. 

Passo d’addio è il titolo di una raccoltina di poesie uscita nel ’56 e passata quasi del 

tutto inosservata; è la prima prova poetica della Campo che vi rivela già profonda 

“maturità umana” e “maestria compositiva”161. Le liriche sono incentrate sul motivo, 

appunto, dell’addio, del congedo da una fase della vita, forse un amore infelice162; il 

tema ha però una risonanza più vasta dei trascorsi biografici, non è solo l’eco di vicende 

personali ma anche, e soprattutto, il perno etico e poetico dell’autrice: il distacco si 

consuma infatti nell’interiorità prima che fra sè e gli altri, è un lasciarsi prima che un 

lasciare, uno scollarsi dell’anima dalla sua parte carnale, un “emanciparsi dall’incubo 

delle passioni” senza il quale non si dà accesso alla realtà, e quindi all’arte pura. 

La raccolta si chiude con questi versi: 

 

Devota come ramo 

curvato da molte nevi 

allegra come falò 

per colline d’oblio, 

 

su acutissime lamine 

in bianca maglia d’ortiche, 

ti insegnerò, mia anima, 

questo passo d’addio...163 

 

Traverso osservava in proposito (e pochi, dopo di lui, l’hanno fatto): “Non si dichiara 

qui [...] per contrasti acuiti l’etica (che è insieme la poetica) dell’autrice?”164; un’etica 

fatta di tagli e di dolore (lamine e ortiche), di attesa sotto il carico delle pene (la 

devozione del ramo gravato da cumuli di neve) e di gioiosa dimenticanza (le colline 

                                                           
161 Cfr. L. Traverso, “Passo d’addio”, “Letteratura”, Roma, gennaio-aprile 1957, ora in AA.VV., Per 
Cristina Campo, op. cit., pp. 279-281. La Campo apprezzò le parole di Traverso (che doveva conoscere 
bene la scrittrice, essendole stato compagno per diversi anni); in una lettera del ’57 disse infatti a Mita: 
“L[eone] ha scritto bene sul Passo”. Una certa delusione provò invece per le altre (poche) recensioni, in 
cui sentiva una profonda incomprensione per le sue liriche: “La signora Chiappelli ha scritto un arabesco 
(intitolato Cristina, angelo pericoloso) al confronto del quale la nota di Caproni è quasi un miracolo di 
attenzione pura. Non credevo di aver scritto sull’acqua fino a questo punto – anche per quelli che un 
tempo mi conoscevano” (LM, p. 53). 
162 M. Del Serra definisce la raccolta “il diario sublimato di un disinganno amoroso” (“Fino alla più 
aerea lama”: la poesia come rito sublime”, in AA.VV., Per Cristina Campo, op. cit., p. 153.). 
163 C.C., “Devota come ramo”, TA, p. 29. 
164 L. Traverso, “Passo d’addio”, op. cit., p. 281. 
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d’oblio) al falò di se stessi, in cui bruciano le impurità lasciando l’anima libera di 

danzare il suo passo d’addio165 – pura fiamma uscita dalla schiavitù del legno. 

È un’etica della rinuncia, del distacco, del sacrificio, della decreazione,... etica “cristica” 

in senso pasquale (che trasuda morte ma si compie con la resurrezione), centrale nel 

pensiero della Weil come in tutta la mistica di ogni epoca e latitudine, che non ha mai 

insegnato altro, per ascendere al divino, dall’ablazione dell’io.  

L’esperienza dell’assoluto, infatti, non si dà senza scioglimento dai legami, che è di 

natura sacrificale ed assimilabile in tutto a una morte; Dio – ripetono i mistici – non si 

può unire a un’anima legata e per questo afflitta dalle passioni, ha bisogno, per darsi, del 

vuoto, dell’assenza di connotati personali: l’ekstasís, l’incontro con Lui, è proprio un 

“andare fuori” da sè, un essere altro. Dai îñfi alla GÌtª, dal taoismo a san Giovanni 

della Croce, da Plotino a Meister Eckart – tanto per marcare le distanze – sembra di 

sentire un’unica voce: 

 

O BªyezÌd! Tu non potrai trovarci finché in te rimarrà un granello di desiderio mondano e non sarai 

pervenuto al grado di colui che si dissolve nel nulla.166 

Figlio mio! Come puoi sperare di ricevere la verità suprema se non rinunci all’amore per il tuo corpo e 

per il tuo piccolo io?167 

Oggi ho seppellito me stesso. Lo capisci questo? Forse hai udito la musica dell’uomo ma non quella 

della terra. Forse hai udito la musica della terra, ma non quella del cielo.168 

[...] per giungere del tutto al tutto / devi lasciare del tutto il tutto.169 

 

Non è un caso che Cristina Campo e Simone Weil abbiano amato moltissimo i mistici, 

soprattutto san Giovanni della Croce, le cui parole ritornano spesso nei loro scritti. 

La Campo, da sempre vicina al mondo della religione, intensificò e ampliò queste 

letture soprattutto dopo l’incontro con Zolla, avvenuto nel ’58. In quell’anno, stando 

all’epistolario, lesse i mistici cristiani medievali (fra i quali preferiva Meister Eckhart e 

Angela da Foligno),  le Upaniîad  e  la  BhagavadgÌtª;  più  tardi,  per  l’antologia  de  

I  

                                                           
165 “‘Passo d’addio’ sembra si chiami la prova di danza che un’allieva usa offrire staccandosi dalle 
compagne al termine del corso comune” (ivi, p. 279). 
166 BªyezÌd BasðªmÌ (îñfi del IX secolo) in M. Buber, Confessioni estatiche, Adelphi, 1987, p. 50. 
167 Dalla vita di Ramakrishna, ivi, p. 42. 
168 Zhuang-zi (mistico cinese), ivi, p. 223. 
169 San Giovanni della Croce, Modo per non ostacolare il tutto, in TA, p. 185. 
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mistici dell’Occidente, curata da Zolla per la Garzanti e uscita nel 1963, tradusse le 

poesie di Herbert, Crashaw, Vaughan, Donne e i testi di san Giovanni della Croce. 

Quella del mistico spagnolo non fu però una scoperta tarda: fin dai primi anni ’50 la 

scrittrice doveva conoscere le sue opere (forse per il tramite della Weil), visti i diversi 

riferimenti alla “notte oscura” presenti nella raccolta Passo d’addio. 

Una lunga passione per la mistica, dunque, quella della Campo. 

Lo stesso si può dire per Simone Weil, per la quale, circa il suo rapporto con essa, è 

però dato sapere di più, essendo numerosi i passi in cui vi fa riferimento. 

La pensatrice francese si accostò ai testi religiosi a partire dal 1938, anno in cui fu 

segnata da una profonda quanto inaspettata esperienza interiore. Da quel momento fu un 

progressivo approfondimento della “realtà soprannaturale”: conobbe i poeti metafisici 

inglesi del XVII (la poesia Love di Herbert la incantò fra tutte, e fu proprio recitandola 

che “Cristo scese a prenderla”), il Libro dei morti egiziano e alcuni scritti manichei; 

lesse la Bibbia per intero e in originale affrontò una raccolta di testi assiro-babilonesi, la 

BhagavadgÌtª e le Upaniîad; amò i catari e approfondì lo studio dei greci, di Platone 

in particolare che considerava un mistico al pari di S. Giovanni della Croce, letto in 

spagnolo nel ’41. 

Quello che la stupiva, via via che ampliava i suoi studi filosofico-religiosi, era la 

straordinaria similarità fra le varie tradizioni. In una lettera del ’41 scriveva al fratello: 

 

Hai letto san Giovanni della Croce? È in questo momento la mia principale occupazione. Mi hanno 

regalato anche il testo sanscrito della GÌtª, traslitterato. Si tratta di due pensieri straordinariamente 

simili. La mistica di tutti i paesi è identica. Credo che anche Platone debba essere considerato un 

mistico [...].170 

 

Il termine mistica viene inteso in senso molto lato. Simone Weil ne fa infatti un uso 

inconsueto, estendendolo fino a comprendere testi abitualmente non considerati tali, non 

solo filosofici ma anche mitici e folclorici. Per lei, in un certo senso, tutto ciò che 

contiene una qualche verità – siano trattati filosofici, fiabe, opere d’arte o singole 

esistenze – ha una derivazione mistica; la verità è infatti trascendente, e “il trascendente 

può essere conosciuto solo mediante il contatto”171, consapevole o meno che sia. Ne 

consegue che solo l’esperienza mistica (la conoscenza sperimentale di Dio) può ispirare 

                                                           
170 S. Pétrement, La vita di Simone Weil, op. cit., p. 569. 
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parole e gesti di verità; diversi, naturalmente, a seconda del linguaggio usato e del 

tempo e del luogo in cui si sono dati, ma comunque convergenti verso un unico centro: 

 

Credo che un identico pensiero si trovi espresso, in modo molto preciso e con modalità appena 

diverse, nelle antiche mitologie; nella filosofia di Ferecide, Talete, Anassimandro, Eraclito, Pitagora, 

Platone e degli stoici greci; nella poesia greca dell’epoca aurea; nel folklore universale, nelle 

Upaniîad e nella BhagavadgÌtª; negli scritti dei taoisti cinesi e in certe correnti buddiste; in ciò che 

resta delle scritture sacre d’Egitto; nei dogmi della fede cristiana e negli scritti dei grandi mistici 

cristiani, soprattutto in san Giovanni della Croce; in certe eresie, particolarmente nella tradizione 

catara e manichea. Credo che questo pensiero è la verità e che ha bisogno, oggi, di un’espressione 

moderna e occidentale.172 

 

Questa fede in una verità unica e trascendente, comunicata per grazia di contatto mistico 

a chiunque sia disposto a riceverla ed espressa secondo molteplici forme, autorizza una 

lettura trasversale delle più svariate tradizioni – che è ciò di cui la poderosa opera dei 

Quaderni offre testimonianza. Se un testo è realmente ispirato, cioè realmente mistico, 

cioè frutto di una vera esperienza interiore di Dio (anche se non gli si dà questo nome), 

che sia greco, cristiano o induista, che sia abitualmente catalogato come filosofia, 

religione, arte o folklore, che sia il testo di un libro o quello di una vita, non fa infatti 

differenza, visto che al fondo c’è “una sola e medesima essenza”.  

Si legge nei Quaderni: 

 

Concepire l’identità delle diverse tradizioni, non accostandole in base a quel che esse hanno in 

comune; ma cogliendo l’essenza di ciò che ciascuna di esse ha di specifico. È una sola e medesima 

essenza.173 

 

È questa una delle intenzioni principali della ricerca della Weil: far emergere quel 

nocciolo duro – lo ripeto, di derivazione mistica – che accomuna tutte le espressioni 

autentiche del genio umano.  

Per quanto ardite, e secondo molti, forzate possano essere certe interpretazioni, va 

senz’altro riconosciuto alla pensatrice il merito di aver gettato uno sguardo nuovo e 

illuminante su testi culturalmente e cronologicamente distantissimi; sguardo reso 

possibile proprio dalla convinzione che la verità sia una, e presente, nella sua interezza, 

                                                                                                                                                                          
171 S.W., Q 2, p. 172. 
172 Ivi, p. 613 (lettera a Jean Wahl del ’42). 



 56

“in ogni tempo e in ogni luogo, a disposizione di chiunque la desidera”174. 

Diversamente, bisognerebbe supporre un’ingiustizia di Dio, un’impossibilità, per alcuni, 

di salvezza; cosa del tutto inaccettabile per la Weil, che già a 14 anni, caduta in uno 

stato di profonda disperazione perché convinta della sua mediocrità, ebbe 

“d’improvviso e per sempre la certezza che qualsiasi essere umano, anche se le sue 

facoltà naturali sono pressoché nulle, penetra in questo regno della verità riservato al 

genio, purché desideri la verità e faccia un continuo sforzo d’attenzione per 

raggiungerla: in questo modo diventa egli pure un genio, anche se per mancanza di 

talento non può apparire tale esteriormente”175. La mediocrità della natura è 

inessenziale, come lo è la sorte, come lo sono lo spazio, il tempo e i linguaggi. 

L’essenziale non ha infatti limitazione alcuna, è realmente universale; ma questo 

significa anche che non è fondamentalmente oggettivabile, che resta comunque al di là, 

che si può dare sì nel segreto dell’anima, che si può tradurre sì in una molteplicità di 

forme, ferma restando, però, la sua inviolabile incomprensibilità. La Parola che dice le 

parole. Buber, introducendo le Confessioni estatiche in cui aveva raccolto le 

testimonianze mistiche di uomini e donne di diverse epoche e tradizioni, si interrogava 

sulla contraddizione insita nell’estasi che, in quanto esperienza dell’uno, è indicibile, 

ma, in quanto esperienza cosciente, non può non essere detta, esteriorizzata: l’estatico 

vive l’uno ma può dire solo l’altro: 

 

Tacciamo l’esperienza vivente, ed essa sarà una stella che muterà il nostro corso. Parliamo 

dell’esperienza vivente ed essa sarà scaraventata nello scalpiccio del mercato. Se al cospetto del 

Signore saremo silenziosi, egli eleggerà presso di noi la propria dimora; se diremo: Signore, Signore, 

allora l’avremo perso. Ma a noi succede questo: dobbiamo parlare.176 

 

Si può risolvere la contraddizione ascrivendo l’esperienza mistica al novero delle 

illusioni; questo Buber non lo esclude, ma con quale eleganza: 

 

                                                                                                                                                                          
173 S.W., Q 3, p. 202 (corsivo nel testo). 
174 S.W., Q 4, p. 356. 
175 S.W., AD, p. 38. 
176 M. Buber, Confessioni estatiche, op. cit., p. 31. 
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[...] c’è qui un essere umano che si è sentito libero. Provate a confutare la sua sensazione con i vostri 

concetti! Provate a dimostrargli che la sua sensazione è un inganno [...] È un’illusione la sua? Ebbene, 

in tal caso ciò che di lui noi riteniamo essenziale è questa illusione.177 

 

Simone Weil non solo ritiene essenziale l’esperienza mistica, ma, dilatandone al 

massimo i confini, fa di essa, dell’unione dell’anima con Dio, il fine dell’uomo, il 

compimento dell’umano: “la mistica è l’unica fonte della virtù di umanità”178 dice. La 

fede stessa le è subordinata, non è altro che “una congettura per analogia fondata sulle 

esperienze soprannaturali”179. Sono queste che contano, molto più degli insegnamenti 

delle Chiese, che in quanto organizzazioni collettive risentono inevitabilmente delle 

contaminazioni sociali e non hanno perciò la stessa purezza delle unioni mistiche: “il 

linguaggio della pubblica piazza – infatti – non è quello della camera nuziale”180. 

L’intimità col divino non va però intesa in senso astrattamente spirituale – come 

tripudio dell’anima a partire dalla mortificazione dei sensi; il passaggio al divino è 

infatti il passaggio al reale, la fuoriuscita dal sogno, vera tomba del corpo prima di 

esserlo dell’anima. Si comprende allora meglio il perché della centralità della mistica, di 

cui Simone Weil arriva a dire che “deve fornire la chiave di tutte le conoscenze e di tutti 

i valori”181. Il fatto è che i santi, o meglio, i mistici non sono affatto coloro che fuggono 

dal mondo per congiungersi ad astratte essenze, ma al contrario sono quelli che vivono 

più intensamente, quelli che, proprio per un’urgenza di realtà, acconsentono a strapparsi 

da sè, a subire dolorose metamorfosi, per riappropriarsi, con Dio, del sensibile, delle 

cose “in carne ed ossa”; tali sono le nozze mistiche. Gli itinerari ad Deum sono dunque 

itinerari ad res (e viceversa); itinerari etici perfetti che conducono, attraverso la morte 

(perché tutte “le dottrine che comportano una mistica sono più o meno orientate verso la 

morte”182), alla vita. 

Un cattolico scriveva in un vecchio libro: “Si dice che non si può essere santi perché si 

ama la vita. Quale vita?”. È proprio l’orrore delle ombre, di una vita che è solo ombra di 

                                                           
177 Ivi, p. 14 (corsivo nel testo). 
178 S.W., Q 3, p. 118. 
179 Ivi, p. 117. 
180 S.W., AD, p. 52. 
181 S.W., Q 4, p. 118. 
182 S.W., Q 1, p. 202. 
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vita183, a indurre al viaggio, e se mai è concessa la grazia dell’incarnazione (propria e 

altrui), poco importa quale nome vi si vuole dare. 

Compiute rappresentazioni di tali viaggi sono per la Campo le fiabe, considerate come 

parabole in tutto simili a quelle contenute nei vangeli. 

Nell’ormai immensa bibliografia sull’argomento le riflessioni della scrittrice si 

distinguono per bellezza e intensità. Molti hanno scritto che le fiabe, lungi dall’essere 

fantastiche evasioni dal reale, sono vere e addirittura vanno intese come testi sacri che 

racchiudono significati sapienziali di antichissima origine (penso soprattutto a Renè 

Guénon), ma non molti, forse, vi hanno creduto tanto quanto ha fatto, sulla scia della 

Weil, Cristina Campo, che nelle fiabe ha visto immortalati perfetti itinerari spirituali da 

intraprendere quotidianamente nella vita per il compimento della propria esistenza 

umana e artistica. 

Nell’interpretazione campiana delle fiabe l’influenza della pensatrice francese è 

profonda; fu senz’altro lei a orientare la scrittrice verso una lettura spirituale dei 

racconti mitici e folclorici. 

La Weil si occupò di folklore soprattutto fra il ’41 e il ’42, durante il soggiorno a 

Marsiglia e i mesi trascorsi a New York. Nelle biblioteche della città americana raccolse 

un’ampia bibliografia sull’argomento184; da tempo aveva infatti intenzione di scrivere 

un’opera “del tutto nuova” sul folklore, come lei stessa dice in alcuni appunti del ‘41185 

e come confermano le note su alcune fiabe ritrovate in un quaderno e redatte con molta 

probabilità nell’estate 1942186. Di tale progetto l’amica Pétrement ricorda di avere 

parlato con lei nel settembre del ’41: 

 

Mi parlò del folklore: aveva intenzione di fare una raccolta di testi presi dalle antiche letterature 

classiche, dalle letterature orientali, e dai racconti popolari. L’accostamento di questi testi e i 

commenti coi quali avrebbe voluto accompagnarli dovevano mostrare la concordanza di un gran 

                                                           
183 “Vita e non ombra di vita” scriveva Cristina Campo negli Appunti per una rivista di giovani 
(pubblicati su “Stagione”, III, 9, 1956, p. 8, ora si trovano in SFN, pp. 171-173. Si tratta di una traccia 
della rivista che nei primi anni Cinquanta la scrittrice, assieme ad un gruppo di amici, sperava di 
pubblicare; il progetto, però, non andò in porto). 
184 Cfr. S.W., Q 4, pp. 87-88. 
185 “Fare in modo del tutto nuovo lo studio del folklore” (Q 2, p. 149). “Scrivere un’opera sul folklore”(Q 
2, p. 222). Corsivi nei testi. 
186 Pubblicate in Appendice a Q 4, pp. 419-436. 
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numero di tradizioni religiose e filosofiche. Pensava che una raccolta del genere poteva intitolarsi: 

“Sapienza di tutti i tempi e di tutti i paesi”.187 

 

Come si è detto, la Weil credeva nell’esistenza di “un identico pensiero” espresso, in 

forme diverse, nelle tradizioni più disparate; una medesima “sapienza – appunto – di 

tutti i tempi e paesi”. Di essa i miti e le fiabe erano per lei manifestazioni antichissime. 

La pensatrice francese sembra non avere dubbi sul loro significato sacrale: 

 

Le mitologie, il folklore racchiudono un buon numero di parabole simili a quelle del Vangelo, si tratta 

solo di individuarle.188 

 

I racconti mitici e folclorici sono messi dalla Weil sullo stesso piano delle parabole 

sacre (di cui sembrano essere solo degradazioni189), assumendo in questo modo un 

valore transculturale: in quanto ispirati da Dio essi sono infatti in certa misura 

indipendenti dal contesto che li ha prodotti, che risulta pertanto secondario rispetto a un 

nucleo essenziale di verità, trascendente il tempo e lo spazio.  

Quest’approccio interpretativo, che come le letture antropologiche o psicanalitiche del 

folklore privilegia il livello paradigmatico a quello sintagmatico della narrazione, ma 

che a differenza di esse fa riferimento ad archetipi soprannaturali, ha molto in comune 

con quello di Renè Guénon, che pare la Weil conoscesse; è però difficile dire cosa 

l’autrice sapesse delle sue teorie e in che misura le condividesse. Senz’altro concorde 

nel veder racchiusa nelle fiabe una verità di ordine soprannaturale, forse l’idea di un 

travestimento cosciente di essa in forme popolari da parte di una élite che ne era in 

possesso non l’avrebbe del tutto persuasa, data la sua convinzione nell’assoluta 

universalità del vero che, in quanto bene, non può essere – né mai essere stato – 

patrimonio esclusivo di una casta di eletti, ma realtà accessibile a chiunque e presente 

negli uomini in termini misteriosi e non oggettivabili razionalmente.  

Quanto poi all’annosa questione del rapporto fra mito e fiaba, Simone Weil ribalta la 

tesi della derivazione mitica delle fiabe (risalente ai fratelli Grimm), ipotizzando 

addirittura la loro precedenza rispetto alle mitologie: 

 

                                                           
187 S. Pétrement, La vita di Simone Weil, op. cit., p. 556. 
188 S.W., Q 4, p. 313. 
189 “[...] le fiabe popolari sono degradazioni di parabole” (S.W., Q 3, p.128). 
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Le fiabe racchiudono un tesoro di spiritualità di un’antichità incalcolabile. Certamente più antico delle 

mitologie.190 

 

Perché la fiaba dovrebbe essere più antica del mito? Questo la Weil non lo dice. Forse la 

maggiore indeterminatezza dei racconti fiabeschi l’ha indotta a considerarli più remoti, 

ma lascerei in sospeso la questione: è difficile discutere di precedenze cronologiche 

quando gli oggetti stessi della discussione non hanno confini precisi. Simone Weil, 

infatti, non definisce lo specifico della fiaba e del mito, e commenta allo stesso modo le 

due tipologie di racconto, il mito platonico della caverna come le fiabe dei fratelli 

Grimm; questo per la sua tendenza ad andare sempre al nocciolo delle cose – per lei, lo 

ripeto, unico e mistico – che la porta per lo più a sorvolare sui distinguo, e a considerare 

alla stessa stregua testi di “genere” diverso. 

Non si perde in discussioni filologiche neppure Cristina Campo, che alla fiaba ha 

dedicato pagine bellissime, riprendendo e sviluppando gli spunti weiliani. 

Il primo testo della scrittrice sulla fiaba – Fiaba e mistero (un appunto) – risale al 1953; 

apparve nel dicembre di quell’anno su La Posta letteraria del “Corriere dell’Adda”, e 

costituisce un abbozzo del saggio, molto più ampio, Fiaba e mistero, pubblicato 

nell’omonima raccolta nel 1962 e poi nuovamente modificato per Il flauto e il tappeto 

del 1971, dove compare con il titolo Della fiaba191. 

Nell’appunto del ’53 la Weil è riferimento fondamentale, quasi ispiratrice dell’articolo: 

Cristina Campo la cita esplicitamente per due volte e utilizza alcune immagini tipiche 

del suo linguaggio (il mito platonico della caverna, la notte oscura, la gravità e la 

grazia); anche l’epigrafe è probabilmente un ricordo weiliano (“Los amores posibles / 

son para los locos / los sablos tienen / amores imposibles”: si tratta di una copla 

spagnola in cui è racchiuso, secondo Simone Weil, il significato di tutti i matrimoni 

principeschi delle fiabe192).  

Questo dimostra quanto profondo sia l’impatto del suo pensiero anche nella lettura delle 

fiabe, che la scrittrice italiana adorava fin dall’infanzia. Va detto che nelle redazioni 

successive del testo la presenza della Weil, almeno in termini espliciti, si assottiglia, o 

meglio, è interamente assimilata e inglobata nella scrittura. 

                                                           
190 S.W., Q 4, p. 321. 
191 Il testo definitivo – Della fiaba – si trova ora in I, pp. 29-42. 
192 “Gli amori possibili / sono per gli sciocchi / I saggi hanno / amori impossibili”, versi citati dalla Weil 
in Q 4, p. 322. 
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Ma leggiamo l’inizio dell’appunto del ’53: 

 

Nella scala della sapienza dei popoli, la fiaba ha il suo posto tra la saggezza proverbiale e il mito – o 

addirittura il mistero. Appassionante è chiedersi se l’alto spirito di un singolo o semplicemente l’alto 

istinto di una collettività stia dietro ad ognuna di questa vicende, che sono quasi sempre compiute 

rappresentazioni simboliche dell’esistenza e si stendono praticamente su tutti i piani di questa: fino, il 

più delle volte, al piano mistico, a una reale possibilità di trasposizione nel mistero.193 

 

Nelle prime righe la scrittrice accenna, senza discuterla, la questione della natura della 

fiaba: creazione collettiva o individuale? BogatyrÁv e Jacobson, più di vent’anni prima, 

avevano risposto a tale domanda recuperando la distinzione di Saussure tra langue e 

parole e proponendo di considerare i prodotti folclorici un “fatto della langue”, cioè 

testi di tipo collettivo, sociale, ossequiosi della tradizione e proprio per questo 

caratterizzati da una notevole ripetitività, e i prodotti artistici, invece, un “fatto della 

parole”, ovvero opere di singoli e perciò più “originali”. Se nel ’53 la Campo non 

prende posizione, lasciando aperto l’interrogativo, nel ’62 espunge per intero il passo 

sopra citato e risolve così la questione: 

 

Misterioso è il narratore di fiabe. “Leggenda popolare”, vediamo scritto in un libro, ma si sa che ogni 

vicenda perfetta è la vicenda di un uomo solo, che solo l’esperienza preziosa, caduta in sorte a un 

essere singolare può riflettere, come una coppa fatata, il sogno di una moltitudine. L’evento 

irripetibile diviene storia universale, la massima profondità massima superficie.194 

 

Il narratore di fiabe è “un essere singolare” capace di rendere universale la vicenda 

irripetibile di un uomo solo; tale è la vicenda perfetta, quella che riesce ad essere di tutti, 

“a riflettere – nel particolare – il sogno di una moltitudine”. Allora la fiaba è nel 

contempo individuale e collettiva, personale e impersonale, di uno e di tutti; cioè, in 

sostanza, di nessuno. Per questo il suo autore è misterioso; com’è possibile far 

coincidere la massima profondità con la massima superficie195, dire tutto con una parola, 

scrivere qualcosa che a ciascuno sembri propria? Mistero, appunto. 

                                                           
193 V. Guerrini, Fiaba e mistero (un appunto) in La posta letteraria del “Corriere dell’Adda”, 26 
dicembre 1953. 
194 Fiaba e mistero, in Fiaba e mistero, Vallecchi, Firenze, 1962, p. 5. 
195 Il riferimento è, credo, a Hofmannsthal: “La profondità va nascosta. Dove? In superficie”. Questo è un 
esempio di come la Campo interiorizzasse e facesse propri gli autori che amava.  
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Soluzione originale, questa, alla querelle sulla natura dei testi folclorici, che lascia però 

aperto il problema del loro specifico rispetto ai testi letterari, per i quali, in effetti, 

valgono le stesse osservazioni. Anche per la Campo, credo, come per la Weil, si tratta 

però di un problema che non si pone, essendo l’attenzione rivolta alla verità umana dei 

testi, che non può certo differire, se è tale, da un genere all’altro. 

Ma qual è la verità espressa dalle favole? 

Forse sarebbe più corretto dire che le fiabe, più che esprimere la verità, indicano il 

percorso da compiere per arrivare ad essa; rappresentano, allegoricamente, 

l’avventuroso viaggio dell’anima per avere accesso, compiutasi la metamorfosi, alla 

realtà, alle cose, a Dio. 

Se nel ’53 la Campo rivela una certa cautela nell’attribuire alle fiabe un significato 

mistico (“un carattere scopertamente religioso”) e si limita a parlare di “compiute 

rappresentazioni simboliche dell’esistenza”, nei testi successivi non esita “a trasferire 

l’intero mondo della fiaba nel dominio del soprannaturale”: 

 

Eroi e bardi della fiaba assoluta, la fiaba delle fiabe, furono in ogni secolo i Santi. Ovvero si trattò di 

personaggi arcani, gentiluomini e dame che allietarono con la loro grazia intellettuale alcune corti e, in 

figura di compianto amoroso o di fantasia stravagante, narrarono storie in tutto simili alle storie dei 

Santi. [...]. Persino alla corte di Re Sole corsero fiabe che non erano in realtà se non parabole: 

Belinda e il mostro, La gatta bianca. Colpisce – poiché nel secolo XIX il nesso tra fiaba e mistero era 

del tutto perduto – una Comtesse de Ségur che [...] all’improvviso, richiesta di una fiaba, disegnò due 

itinerari mistici perfetti: l’Histoire de Blondine, de Bonne-Biche et de Beau-Minon e Le bon petit 

Henri.196 

[...] in parabole si esprimevano volentieri i vecchi di un tempo e sempre la raccontatrice di fiabe – 

questi evangeli che così leggermente si dicono moralità – fu la nonna.197 

 

Storie di Santi, parabole, itinerari mistici, evangeli: questo sono le fiabe per la Campo.  

Introducendo nel ’73 i Racconti di un Pellegrino russo, la scrittrice parlerà di ricerca 

del Regno dei Cieli: 

 

Nel misterioso testo anonimo trascritto sull’Athos dall’abate Paissy [...], la fiaba per una volta si 

mostra senza maschera, mostra cioè quello che tutte le grandi fiabe sono copertamente: una ricerca 

del Regno dei Cieli, l’inseguimento di una visione ignota e inesplicabile, spesso soltanto un’arcana 
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parola, per la quale si diserta di colpo la terra amata e ogni bene, ci si fa appunto pellegrini e 

mendichi, beati folli dal cuore in fiamme dei quali il mondo intero si fa beffe e che il mondo “che è 

dietro quello vero” soccorre e guida con meravigliosi segni e portenti.198 

 

Seguiamoli questi viaggi che le fiabe splendidamente raccontano. 

In primo luogo, cosa induce al viaggio? Cosa dà inizio alle avventure degli eroi? 

 

La bellezza, innanzi tutto, nella sua immisurabile portata. Si agisce mai in una fiaba per qualcosa che 

non sia pura bellezza, del tutto astratta, il più delle volte neppure configurata e che palesemente sta per 

altro, le Tre Melarance che cantano e ballano, la Figlia del Re dal Tetto d’Oro?199 

 

È la bellezza ad attirare i protagonisti delle fiabe e a gettarli in pasto ai travagli più 

penosi: un fiore, un uccello dal canto meraviglioso, una splendida principessa; spesso 

solo una parola, che non si comprende ma che attrae irresistibilmente: 

 

Di rado si sa verso dove si vada, o anche solo verso che cosa si vada; perché non si può sapere che 

cosa siano in realtà l’Acqua Ballerina, la mela canterina, l’Uccello che indovina. È la parola a 

chiamare: l’astratta, colma parola, più forte di qualsiasi certezza.200 

 

Anche il Pellegrino russo inizia i suoi viaggi mosso da “un’arcana parola”: un versetto 

dell’apostolo Paolo, per comprendere il quale egli “diserta di colpo la terra amata e ogni 

bene”. 

Simone Weil diceva che la bellezza è la trappola di cui Dio si serve per condurci a Lui. 

Così interpretava il mito di Core: 

 

Il simbolismo dell’Inno a Demetra è luminoso. La vergine figlia di Zeus e della Terra madre è 

l’anima. Il narciso il cui profumo fa sì che il cielo intero che si stende là in alto e la terra intera ridano, 

che il mare si gonfi, è il sentimento del bello che al suo apparire stende per noi un sorriso 

sull’universo intero. L’anima freme e vuole afferrare il bello. Ma questo bello è una trappola. Una 

trappola di Zeus. Non appena l’anima avanza verso il bello, Dio l’afferra.201 

 

Core, che nulla voleva e cercava, proprio mentre se ne stava beatamente in un giardino a 
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giocare con le figlie di Oceano e a raccogliere fiori, viene rapita da Ade; quale la sua 

colpa? Aver ceduto allo “stregante appello” della bellezza: un narciso, che, lei non lo 

sapeva, era in realtà un laccio “suscitato [...] dalla Terra, per volere di Zeus al servizio 

di colui che accoglie”202. Tese le mani per afferrarlo, si spalanca la terra, e la fanciulla 

precipita nel regno dei morti. Condotta a Dio da un fiore. 

Cristina Campo ricorda senz’altro il commento della Weil al mito di Core quando scrive 

le splendide pagine di Una rosa sull’amatissima fiaba di Madame Le Prince de 

Beaumont, Belinda e il Mostro. Come Core, anche Belinda è sedotta da un fiore; è 

infatti proprio il desiderio di una rosa, osserva la Campo, a condurla dal suo Principe: 

 

Non conviene dimenticare [...] che fu Belinda a suscitare il suo Principe, di lontano e senza saperlo. 

Fu quando chiese a suo padre che infilava la staffa, invece di un gioiello o di un veste sfarzosa, quel 

suo folle regalo: “una rosa, una rosa”, in pieno inverno.203 

 

Bellezza attira; dove? Al Bene. Quando la Campo dice della bellezza “che palesemente 

sta per altro”, è ad esso che bisogna pensare: nel pensiero della Weil, che molto svela 

delle sue pagine, il bello è infatti l’immagine del bene, il suo aspetto sensibile; per 

questo il desiderio del bello conduce al bene, che è, per l’appunto, la sua essenza. 

Il mito platonico della caverna si conclude con la contemplazione del sole, cioè del 

Bene; ma che cosa aveva spinto il prigioniero ad affrontare il calvario della salita per 

arrivarci? La “percossa del bello”, suggerisce la Weil: 

 

La percossa del bello è quella cosa non nominata nella Repubblica che fa cadere le catene e costringe 

a camminare.204 

 

La bellezza, dice la Campo, è uno dei due poli tragici della fiaba; l’altro è la paura: 

 

Bellezza e paura, poli tragici della fiaba, sono i suoi termini, insieme, di contraddizione e di 

conciliazione.205 

 

Vinti  dal  miraggio del  bello, gli  eroi  delle fiabe  sono gettati  in pasto  ai  “più carnali 
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terrori”, precipitano, come Core, agli Inferi, e occorreranno loro tutte le virtù possibili – 

“le tre teologali, sì, ma anche tutte e quattro le cardinali, e i sette doni dello Spirito per 

soprammercato” – per superare le prove più pericolose, e soprattutto per non 

rimpiangere quel primo desiderio che lì li ha condotti. Belinda, infatti, voleva solo una 

rosa e si ritrova a vivere con un mostro che crede voglia mangiarla; Sindbad il 

Marinaro, “quell’Odisseo d’Oriente già straricco dopo il primo viaggio”, per sette volte 

parte in cerca di tesori e ogni volta è trascinato “verso il Leviatano della paura”.  

Questo Leviatano è tuttavia indispensabile tanto quanto la bellezza, perché “purga e 

riforma”206, e senza una renovatio interiore – le fiabe lo rappresentano limpidamente – 

non si va da nessuna parte, non si raggiungono né principi né principesse, né ori né 

piante fatate; a che altro servono le terrificanti imprese degli eroi se non a purgarli da 

tutte le passioni per renderli conformi al santo bene che li attende e di cui all’inizio 

avevano intravisto solo il bagliore esterno? 

Tali imprese sono sempre iperboliche, impossibili per il senso comune; ed è proprio con 

l’impossibile che gli eroi si misurano:  

 

L’impossibile è aperto all’eroe di fiaba. Ma all’impossibile come arrivare se non attraverso, appunto, 

l’impossibile? L’impossibile somiglia a una parola che si legga in un primo tempo da destra verso 

sinistra, in un secondo da sinistra verso destra. O a una montagna dai due versanti, scosceso l’uno 

quanto l’altro è soave. È la montagna del buon piccolo Enrico che alla salita deve compiere ad ogni 

passo l’impossibile, alla discesa può compiere l’impossibile quanto gli piaccia, giacché al toccare la 

cima tutti gli ostacoli si capovolsero in talismani.207 

 

La storia ricordata è quella de Il buon piccolo Enrico della Comtesse di Ségur, in cui si 

raccontano le vicende di un bambino che per salvare la madre deve raggiungere “la 

pianta della vita” in cima a una montagna incantata; impresa, questa, densa di pericoli e 

faticosissime imprese atte a scoraggiare il più energico degli uomini (in pochissimo 

tempo mietere un’immensa distesa di grano per prepararne del pane, cacciare e cucinare 

tutta la selvaggina di un’intera foresta,...); al termine di ognuna Enrico riceve in dono un 

talismano che al ritorno gli consentirà di compiere prodigi (volare verso casa su un 

bastone, far comparire con un cardo ogni cosa desiderata,...). Superare ostacoli 
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impossibili fa acquisire doti miracolose, commenta la Campo, dà la possibilità di 

compiere l’impossibile, che all’inizio si poneva solo come un imperativo. 

Tutti gli eroi si confrontano con l’impossibile, “si affida[no] senza speranza 

all’insperabile”208, si cimentano in imprese che ai comuni mortali sembrano pure follie 

prive di alcun fondamento terreno: così è, visto che fanno perno su ciò che non è di 

questo mondo: 

 

Il cammino della fiaba s’inizia senza speranza terrena. L’impossibile è subito figurato dalla montagna, 

alla semplice risoluzione di affrontarla occorre un sentimento che faccia punto archimedico fuori del 

mondo. “Qualunque cosa pur di salvare mia madre”, è la formula simbolica che apre l’ingresso alla 

quarta dimensione. Essa opera ciò che un mistico ha detto dell’orazione: sradica per così dire la 

montagna dalla sua base, rovesciandola sulla sua cima.209 

 

Cimentarsi con l’impossibile, con qualcosa di visibilmente irrealizzabile o troppo 

pericoloso perché il buon senso non possa provarne ripulsa, significa entrare in una 

quarta dimensione, in una dimensione, cioè, soprannaturale, non contemplata dalle 

coordinate di questo mondo (si noti il riferimento all’orazione, a dimostrazione, ancora 

una volta del valore spirituale attribuito alla fiaba). È fede insensata, pura follia: 

 

[...] l’eroe di fiaba è un folle per il mondo.210 

 

Lo è Belinda, che accetta di andare a farsi divorare dal Mostro al posto del padre. Lo è 

la piccola Elisa, protagonista de I cigni selvatici di Andersen, che mentre viene condotta 

al rogo per essere bruciata come una strega, continua in silenzio, tra lo scherno della 

gente, a tessere le tuniche d’ortica necessarie a liberare i fratelli dall’incantesimo. 

Anche Ismene considera pazza Antigone che, contro il decreto di Creonte, vuole dare 

sepoltura al fratello Polinice; nel Prologo della splendida tragedia di Sofocle, 

amatissimo dalla Weil come dalla Campo, le rimprovera proprio l’assurdità del suo 

“folle slancio”: 

 

ISMENE  

Io, dai discesi nella terra fonda 
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pur chiedendo perdono, sarò docile 

con chi regna dall’alto, se la forza  

mi costringe: nell’azione  

varcare i propri limiti è follia. 

[...] è l’assurdo, che desideri. 

ANTIGONE 

Cederò solo se le forze mi manchino. 

ISMENE 

Inseguire l’assurdo non è bene. 

ANTIGONE 

Se questo tu dirai sarai odiata 

da me, nemica tu sarai del morto, 

e sarà giusto.211 

 

È bellissima la risentita risposta di Antigone all’obiezione della sorella secondo cui 

“inseguire l’assurdo non è bene”: “Se questo tu dirai sarai odiata da me”. Che cosa è 

tanto riprovevole per Antigone da suscitarle addirittura odio? Proprio l’idea che non sia 

bene inseguire l’assurdo. Simone Weil avrebbe detto: l’assurdo è il Bene, e lo è in 

quanto assolutamente trascendente, infinitamente distante dal necessario (si ricordi 

l’orientamento gnostico del suo pensiero); tuttavia non desiderarlo, non tendere ad esso, 

non orientarvi la propria anima per riceverne la luce, è cosa degna d’odio, è idolatria. 

L’aspirazione al bene – al vero bene, che non sta su questa terra e proprio per questo 

sembra impossibile – è infatti l’unica cosa che conta, qualunque prezzo vi si debba 

pagare; per questo Ismene bestemmia. La verità è proprio il contrario di quello che dice: 

“inseguire l’assurdo [il Bene] è bene”, anzi è “l’unico bene sempre incondizionatamente 

presente in ogni uomo”212. Certo, sapere che il Bene desiderato non alberga né 

albergherà mai su questa terra e tuttavia continuare a desiderarlo, a improntare su di 

esso la propria vita, è una follia; la follia, appunto, dei santi, degli eroi delle fiabe. 

L’impossibile in cui essi si cimentano, ciò a cui caparbiamente tendono (senza saperlo 

perché a muoverli è stata “la percossa del bello”), è dunque il Bene trascendente, il Dio 

che non a caso sta nei cieli. È questo desiderio di bene ad essere folle: 
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Il criterio delle cose che vengono da Dio è che esse presentano tutti i caratteri della follia, eccetto la 

perdita dell’attitudine a discernere la verità e ad amare la giustizia.213 

 

O meglio: è proprio l’amore della verità e della giustizia a far sembrare folli le azioni ad 

esso ispirate – folli per questo mondo, che obbedisce palesemente a tutt’altre leggi. 

È il caso di Jaffier che, per salvare Venezia, svela la congiura spagnola da lui stesso 

capeggiata, rinunciando in questo modo a prestigio e ricchezza. In cambio di che cosa? 

Solo d’odio. Non c’è infatti lieto fine per gli eroi tragici a differenza degli eroi delle 

fiabe; la loro “follia d’amore” non viene ricompensata in alcun modo da questo mondo, 

che prova per essi solo disprezzo e un’invincibile repulsione. Il sublime gesto di Jaffier 

non gli procura alcuna lode, ma al contrario segna l’inizio della sua atroce sventura; 

nessuno dei compagni che dovevano essere salvati – questa era la condizione posta dal 

delatore – viene risparmiato, e Jaffier, responsabile della loro morte, “traditore non solo 

agli occhi altrui , ma ai propri occhi”214, precipita in uno stato di allucinata disperazione 

approdando anch’egli, come gli altri, “al piatto mondo del sogno”. Per aver salvato 

Venezia impazzisce di dolore, e diventa oggetto di disprezzo per gli stessi veneziani (“E 

a chi non farebbe orrore? / Neppure i criminali vorranno accoglierlo, ormai. / La terra 

avrebbe orrore di portarlo per lungo tempo”, dice uno degli uomini che lo 

sorvegliano”215). 

Una sorte terribile spetta anche ad Antigone, che paga il suo ardimento venendo sepolta 

viva. Così Simone Weil commentava le famose battute del dialogo con Creonte: 

 

Antigone: - Non per condividere l’odio, ma l’amore, io sono nata. 

Questo verso di Antigone è splendido, ma la replica di Creonte è più splendida ancora, perché mostra 

che coloro che partecipano soltanto dell’amore e non dell’odio appartengono a un altro mondo e non 

hanno da aspettarsi da questo che la morte violenta: 

Creonte: - Discendi dunque laggiù, e se hai bisogno d’amare, ama quelli di laggiù. 

Soltanto presso i morti, nell’altro mondo, si ha licenza d’amare. Questo mondo non autorizza 

l’amore.216 
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Chi ama appartiene a un altro mondo, e da questo, le cui leggi sovverte 

sistematicamente, non può che essere odiato: “il mondo li ha odiati perché essi non sono 

del mondo, come io non sono del mondo” (Gv 17, 14). 

Questa dimensione tragica della “follia d’amore”, che tanto appassionava e tormentava 

Simone Weil, è ovviamente assente dalle fiabe, che finiscono bene per definizione; 

questo non significa però che in esse non vi sia dolore – tutt’altro sostiene Cristina 

Campo: 

 

Il regno della fiaba, ha detto qualcuno, può essere estasi ma è soprattutto una terra di pathos, di 

simboli di dolore.217 

 

Per entrare nell’impossibile gli eroi delle fiabe devono infatti attraversare oceani di 

sofferenza.  

Al povero facchino che di fronte alla straordinaria ricchezza di Sindbàd aveva lamentato 

l’ingiustizia della sorte, questi così rispose, prima di iniziare il racconto delle sue 

incredibili vicende: 

 

Disingannatevi, io non sono arrivato a un così felice stato che dopo aver sopportato per più anni tutte 

le fatiche del corpo e i travagli dello spirito. 

Sì, miei signori [...] posso assicurarvi essere state tali fatiche tanto grandi, da soffocare negli uomini 

più avidi di ricchezze il fatale desiderio di traversare mari per acquistarle.218 

 

È una lunga e travagliata ascesi quella che l’anima deve compiere per mondarsi e così 

raggiungere il suo bene, perché “Nessuno che non sia stato purificato dalla prova entrerà 

nel Regno” (Antonio il Grande). Cristina Campo indica tale dolorosa ascesi con 

un’immagine mirabile: 

 

Di certe pesche si dice in italiano che hanno “l’anima spicca”, il nocciolo, cioè, ben distaccato dalla 

polpa. A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o, se vogliamo, l’anima dal cuore, è chiamato l’eroe di 

fiaba, poiché con un cuore legato non si entra nell’impossibile.219 

 

In  questa  potente  immagine – l’anima spicca – è  racchiuso, a mio avviso,  il  nocciolo 
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etico e poetico dell’autrice. Certo, in queste righe la Campo sta parlando delle fiabe ma, 

credo sia ormai chiaro visto l’immenso valore spirituale che vi attribuisce, sta anche 

tracciando le linee fondamentali di un ideale percorso umano che lei, come donna e 

come scrittrice, si poneva a modello (“è bene avere ideali impossibili”, raccomandava 

nel ’71 nell’unica intervista rilasciata). 

Che la stessa immagine ritorni in Diario bizantino e, in forme diverse, costituisca quasi 

un leitmotiv della sua produzione poetica – soprattutto dell’ultima – ne è la conferma: 

 

La soglia, qui, non è tra mondo e mondo  

né tra anima e corpo,  

è il taglio vivente ed efficace  

più affilato della duplice lama  

che affonda sino alla separazione  

dell’anima veemente dallo spirito delicato  

– finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa –  

e delle giunture dagli ossi  

e dei tendini dalle midolla:  

la lama che discerne del cuore 

le tremende intenzioni  

le rapinose esitazioni.220 

 

la Bellezza a doppia lama, la delicata,  

la micidiale, è posta  

tra l’altero dolore e la santa umiliazione,  

il barbaglio salvifico e  

l’ustione,  

per la vivente, efficace separazione   

di spirito e anima, di midolla e giuntura,  

di passione e parola...221 

 

Vento di primavera  

traslucido come spada:  

esilia dal sèpalo affilato  

il boccio cremisi che ancora trema,  

come dall’anima lo spirito,  
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il sangue dalla vena.222 

 

Le porte della realtà, del mondo “dietro a quello vero”, si aprono solo a chi abbia 

compiuto in se stesso questa terribile operazione chirurgica: separare non l’anima dal 

corpo ma lo spirito delicato dall’anima veemente, la parte spirituale ed eterna 

dell’anima – avrebbe detto la Weil – da quella carnale, sensitiva, sottoposta alla rigorosa 

meccanica della forza. È un taglio, atroce come potrebbe esserlo quello che divide 

giunture e ossi, tendini e midolla, sangue e vene; e tuttavia vivente ed efficace, portatore 

di vita – di nuova e più vera vita – e quindi necessario a chi ad essa desidera arrivare. 

Che questo taglio, questo “spiccarsi l’anima dal cuore” sia l’ineludibile iniziazione al 

mistero della vita, la “porta stretta” per la quale Gesù esorta a entrare per sedere alla 

mensa del regno di Dio (Lc 13,24), la scrittrice lo ripete continuamente; il ricorrere 

quasi ossessivo nei suoi testi, dai primi agli ultimi, di spade, frecce lame, coltelli,... di 

tutta un’imagery della trafittura, come si è detto, non è che il riflesso, a mio avviso, di 

tale imperativo etico, che condivideva interamente con la Weil. 

La fiaba è terra di pathos e di dolore proprio perché racconta di quella mortale 

lacerazione cui l’eroe è chiamato per entrare nell’impossibile – che è del tutto simile, 

dice Cristina Campo, alla fuoriuscita platonica dalla caverna e alla notte oscura dei 

mistici: 

 

Come nel mito platonico della caverna, come nella notte oscura dei mistici, egli dovrà perdere il 

sentimento dello spazio e del tempo, ridursi ad attesa e solitudine pura, partire da un’ablazione risoluta 

dell’io.223 

 

In queste righe il richiamo a Simone Weil è quanto mai diretto. A lungo la pensatrice 

francese ha infatti meditato sul mito platonico della caverna, che trovava 

straordinariamente simile alla meditazione di san Giovanni della Croce224.  

Per lei, come si è detto, Platone era “un mistico autentico, e addirittura il padre della 

mistica occidentale”225; la sua saggezza – sostiene – non  è una  filosofia  come quella di  
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Aristotele, cioè “una ricerca di Dio con i mezzi della ragione umana”, ma “un 

orientamento dell’anima verso la grazia”226, che è l’unica fonte di salvezza. Solo da 

Dio, infatti, procede la salvezza, e mai dall’uomo, che ad essa può soltanto volgersi ma 

non certo sperare di arrivarci con le proprie forze. In questo volgersi verso la grazia, che 

è un dirigere la vista verso il vero bene distogliendola da quelli falsi, consiste la 

conversione; concetto la cui paternità filosofica è attribuita da molti commentatori 

proprio a Platone. Il mito della caverna rappresenta per la Weil tale conversione: la 

storia del prigioniero che dalle tenebre del sotterraneo esce allo splendore della realtà, 

che dalla schiavitù delle catene si libera riacquistando il possesso dei sensi, non è che 

una storia di salvezza che racconta il con-vertirsi dell’anima a Dio; un convertirsi 

segnato da sofferenze terribili.  

Si è visto infatti cosa la caverna rappresenti per la Weil: la società cui l’uomo è 

incatenato e sottomesso, il “grosso animale” che stabilisce ciò che egli può vedere, 

desiderare, amare, e gli impone certe meccaniche comportamentali basate sulla forza. Il 

prigioniero è dunque l’uomo schiavo delle passioni indotte dal sociale, che crede di 

vivere – di gioire, di soffrire, di lottare – quando è invece fermo immobile, “con le 

gambe e il collo serrati in catene”, intento a guardare immagini del tutto fittizie (ombre 

di oggetti fabbricati) che scambia per la realtà.  

Se le cose stanno così – “noi nasciamo e viviamo nell’incoscienza” – è chiaro dedurne 

che “la conversione non è cosa da poco”. Si tratta infatti di andare contro-natura, di 

sbloccarsi dallo stato di paralisi in cui si nasce, imparando a camminare, a vivere. “La 

scomparsa delle catene – osserva la Weil – è ancora nulla [...] appena si comincia a 

muoversi, l’inerzia e l’anchilosi creano ostacolo, e il minimo movimento è un dolore 

intollerabile”227; chi non si è mai mosso veramente in vita sua è infatti ovvio che provi 

un immenso dolore quando per la prima volta deve tenersi in piedi, girare il collo e 

camminare. La luce stessa, intravista all’uscita dalla caverna, non è affatto un conforto 

ma al contrario fa male, poiché ferisce gli occhi abituati all’oscurità, che d’istinto 

tendono a chiudersi o a volgersi di nuovo verso il buio. Al dolore fisico si aggiunge la 

penosa  sensazione  di orrore che  gela  inevitabilmente  l’anima del prigioniero “evaso” 
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non appena si rende conto che tutto ciò che ha vissuto fino a quel momento non è che 

un sogno manipolato da terzi.  

L’uscita dalla caverna è quindi un vero e proprio supplizio, sorprendentemente analogo, 

nota la pensatrice francese, alla “notte oscura” che secondo san Giovanni della Croce 

l’anima deve affrontare prima delle nozze spirituali con Dio.  

La notte oscura è uno dei testi mistici più belli che la letteratura religiosa possieda, un 

autentico capolavoro della spiritualità di tutti i tempi. In esso il grande mistico spagnolo, 

spiegando le strofe del suo splendido cantico, descrive “il modo in cui l’anima percorre 

la via spirituale per raggiungere la perfetta unione d’amore con Dio”228; tale cammino, 

dice, è “un’uscita da sè e da ogni cosa”229, un’autentica mortificazione che l’anima deve 

patire per essere mondata dalle sue imperfezioni. Si tratta di una vera notte oscura 

perché, fintanto che la luce non è percepibile, l’anima, vedendosi mutilata della sua 

naturalità, non può non sentirsi avvolta nelle tenebre; e due sono i tipi di tenebre a 

seconda della parte purificata: “una notte o purificazione dovrà essere sensitiva, e 

attraverso di essa si purificherà l’anima secondo il senso per renderlo conforme allo 

spirito. L’altra sarà una notte o purificazione spirituale, con cui viene purificata e 

denudata l’anima secondo lo spirito, conformandola e preparandola per l’unione di 

amore con Dio”230. 

Se l’uscita dalla caverna è dolore e supplizio (il corpo anchilosato che fatica a muoversi, 

gli occhi abbagliati dalla violenza della luce), la purificazione attraverso la notte oscura 

è “amara e terribile per il senso” e “orribile e tremenda per lo spirito”231.  

Comunque la si rappresenti, commenta la Weil, la conversione comporta sempre 

un’immensa sofferenza, “una quantità irriducibile di violenza e di dolore”: 

 

[...] la conversione è una operazione violenta e dolorosa, uno strappo, e comporta una quantità 

irriducibile di violenza e di dolore alla quale è impossibile sottrarre alcunché. Se non si vuole pagare 

tutto il prezzo, non si giunge allo scopo, se anche se ne detrae pochissimo. In tutto ciò che è reale vi è 

qualcosa di irriducibile.232 

 

                                                           
228 San Giovanni della Croce, La notte oscura, Piero Gribaudi Editore, Milano, 1993, p. 17. 
229 Ivi, p. 25. 
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231 Ibidem. 
232 S.W., IP, p. 71. 



 74

L’eroe della fiaba è chiamato a questa conversione: come nel mito platonico della 

caverna, come nella notte oscura dei mistici,....; le fiabe sono in effetti, per la Campo, 

storie di conversioni, o anche di morti, perché la conversione è una morte: 

 

L’anima, per volgere il suo sguardo verso Dio, deve dunque distogliersi tutta intera dalle cose che 

nascono e periscono, che mutano, dalle cose temporali [...]. Tutta intera; compresa la parte sensibile, 

carnale dell’anima, che è radicata nelle cose sensibili e vi attinge la vita. Bisogna sradicarla. È una 

morte. La conversione è questa “morte”.233 

 

Lo spiccarsi l’anima dal cuore, che nell’appunto del ’53 la scrittrice chiamava, in 

termini meno plastici, “ablazione risoluta dell’io”, è esattamente questa morte. 

Il tema della morte dell’io, tipico di tutta la mistica, ha un’importanza capitale nella 

filosofia della Weil; mi soffermo perché mi pare costituisca il nodo teorico di cui si 

sono più nutrite le pagine campiane. 

Nel pensiero weiliano l’io è oggetto di una crociata particolarmente violenta – l’io 

inteso come luogo degli appetiti, delle passioni, dei desideri, che falsa la percezione 

delle cose impedendo un reale contatto con esse. La condanna è senza appello: 

 

Il peccato in me dice “io”. [...] Io sono assente da tutto ciò che è vero, o bello, o bene. Io pecco.234 

Lebbrosi. [“Se vuoi, puoi purificarmi” – Mc 1, 40 e paralleli]. La lebbra sono io. Tutto ciò che io sono 

è lebbra. L’io come tale è lebbra.235 

 

L’io è la fonte del peccato, perché riducendo le cose alla loro fruibilità – e in questo sta 

la deformazione, nel vedere non oggetti reali ma solo fittizi beni di consumo – legittima 

ogni violazione. Tutti i crimini sono sostanzialmente riconducibili a uno scarso senso 

della realtà, all’incoscienza, che è per natura egocentrica. La radice del male è il sogno e 

il sogno si nutre di amor proprio. Di qui l’esigenza di “un’ablazione risoluta dell’io”, la 

lebbra che genera irrealtà e, con essa, delitti. 

Già negli ultimi quaderni scritti a Marsiglia, Simone Weil parla preferibilmente, 

piuttosto che di “io”, di “anima carnale”, adottando la tripartizione classica dell’uomo 

(di derivazione platonica) fra corpo, parte carnale, concupiscibile dell’anima e parte 
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increata; ma le cose sostanzialmente non cambiano: comunque lo si voglia chiamare, è 

il lato istintuale, “naturale” dell’uomo che va messo a morte. 

L’etica della pensatrice è decisamente orientata verso la morte: 

 

Non si entra nella verità senza essere passati attraverso il proprio annientamento; senza aver 

soggiornato a lungo in uno stato di estrema e totale umiliazione.236 

 

L’annientamento di sè, il sacrificio dell’io è il dovere fondamentale dell’uomo, l’atto 

che più lo avvicina a Dio: Dio, creando, ha abdicato alla sua potenza, ha rinunciato a 

una parte di sè per consentirci di essere; l’uomo si fa simile a lui “decreando” se stesso, 

imitando, con la rinuncia all’io, il sacrificio primordiale che di quell’io gli ha fatto dono. 

La decreazione dell’uomo è dunque la risposta alla creazione divina, il fine stesso di 

questa: 

 

Abdicando alla nostra piccola potenza umana diventiamo, nel vuoto, uguali a Dio.237 

Dio si è svuotato della sua divinità e ci ha riempito di una falsa divinità. Svuotiamoci di essa. Questo 

atto è il fine dell’atto che ci ha creati. 238 

 

Rinunciare per amore di Dio all’esistenza è l’unico modo per accedere alla realtà: 

paradossalmente, infatti, senza decreazione non si può godere della creazione: essa 

appare solo quando l’io è scomparso, si manifesta solo a chi non è più nessuno. Il 

sacrificio dell’io è allora anche per la redenzione del mondo: “Bisogna essere morti per 

vedere le cose nude”239. Le cose nude, cioè non velate dall’immaginazione, che è 

sempre legata al desiderio.  

La morte – la conversione, la decreazione, lo spiccarsi l’anima dal cuore – ha a che fare 

con il desiderio, su cui la Weil ha a lungo meditato. 

Inizialmente la valutazione era del tutto negativa: il desiderio – pensava l’autrice – è 

cattivo e menzognero; menzognero perché, nella misura in cui crea un legame, distorce 

la percezione ricoprendo la cosa desiderata di una coltre immaginaria di pensieri e 

aspettative che ne impediscono una visione “obiettiva”; cattivo perché il desiderio 

implica il possesso, la fagocitosi: si desidera avere ciò che non si ha, cioè si desidera 
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consumare, mangiare, distruggere – per questo “appena c’è bisogno, desiderio, anche 

reciproco, c’è oltraggio”240. La conclusione, allora, non può che essere questa: 

“sopprimere ogni desiderio dall’esistenza umana”241. 

In un secondo tempo, però, stimolata dalla lettura delle Upaniîad, la pensatrice 

approfondisce la riflessione sulla natura del desiderio, fino ad attribuirvi un’enorme 

importanza. La questione non è più quella di non desiderare, di censurare e sopprimere i 

desideri in quanto malvagi, ma quella di “desiderare in altro modo”242, di orientare 

diversamente il desiderio, che non solo non è cattivo ma è addirittura indispensabile per 

la salvezza: infatti “è mediante eros che possiamo essere salvati”243. 

Simone Weil ritorna spesso su un passo della Chªndogya Upaniîad:  

 

Questi desideri che sono la realtà, il falso li vela. A queste realtà reali il falso fa da velo. Per esempio, 

se uno dei nostri è morto non ci è consentito vederlo. Ma tutti i nostri, vivi o morti, e tutte le altre cose 

che desideriamo e non raggiungiamo, tutto questo noi lo troveremo, se andiamo in quel luogo dove 

sono i nostri desideri che sono realtà e che il falso vela.244 

 

L’irrealtà nasconde il fatto che il desiderio, considerato nella sua verità, è sempre 

appagato: “se si discende in se stessi si scopre di possedere esattamente ciò che si 

desidera”245. La Weil fa questo esempio: “Fame; ci si immagina dei cibi; ma la fame 

stessa è reale; impossessarsi della fame”246. La fame, come bisogno fisiologico che agita 

lo stomaco, è reale; non lo sono invece i cibi desiderati, e non perché concretamente non 

esistano (davanti agli occhi o nella mente), ma perché, nella misura in cui li si desidera, 

sono irraggiungibili: una volta mangiati sono distrutti, fatti a pezzi, trasformati in 

escrementi; non hanno più niente a che fare con gli oggetti inizialmente desiderati.  

La verità è che il desiderio di qualcosa è impossibile: 

 

Il desiderio è impossibile; distrugge il suo oggetto. Gli amanti non possono essere uno, né Narciso 

essere due.247 

 

                                                           
240 S.W., Q 1, p. 117. 
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246 Ivi, p. 236. 
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Nel desiderio si consuma un dramma, si palesa una grande sventura dell’uomo, che 

consiste nell’impossibilità di guardare e mangiare allo stesso tempo: 

 

Una sventura della vita umana è l’impossibilità di guardare e mangiare allo stesso tempo. I bambini 

avvertono questa sventura. Quel che si mangia, lo si distrugge. Di quel che non si mangia, non si 

afferra pienamente la realtà.248 

 

Qualunque cosa si guardi e si desideri, si dissolve nel momento stesso in cui la si 

possiede, come i fiori appassiscono tra le mani una volta raccolti; per questo desiderare 

è impossibile, è una tragedia – e in fondo è meglio che siano le circostanze a frustrare i 

desideri, così è più facile comprenderne l’inganno. L’inganno principale sta nel ritenere 

che il vero oggetto del desiderio sia una cosa finita, quando invece è ben altro, è 

un’assenza: si desidera ciò che non si ha e, in questa misura, che è negativa, lo si ha; per 

questo “se si discende in se stessi si scopre di possedere esattamente ciò che si 

desidera”. Il desiderio è reale in quanto energia, tensione verso il bene; l’errore sta nel 

collocare questo bene in un oggetto determinato, quando invece la verità di ogni 

desiderio è di essere teso verso il vuoto, cioè Dio, il bene supremo a cui rimandano tutti 

i singoli beni – in questo senso esso è sempre appagato. Impossessarsi della fame, 

desiderare in altro modo significa allora desiderare a vuoto, desiderare il vuoto; solo 

così il desiderio raggiunge il suo oggetto, sbriciolandolo nel nulla: 

 

È necessario desiderare in altro modo perché il desiderio raggiunga infallibilmente il suo oggetto, ed è 

questo il solo problema importante. Ma in quale modo? [...] Nel passaggio da un desiderio all’altro, 

vuoto.249 

Poiché desiderare qualcosa è impossibile, è necessario desiderare nulla.250 

 

Ma per riuscire a desiderare nulla bisogna non desiderare qualcosa, o meglio, bisogna 

strappare il desiderio dai falsi beni, cioè indistintamente da tutte le cose di quaggiù, per 

volgerlo verso il bene puro, quel nulla che è tale perché totalmente altro rispetto a tutto 

ciò che conosciamo e la cui esistenza non è, in fondo, determinante: 
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Quand’anche Dio fosse un’illusione dal punto di vista dell’esistenza, Egli dal punto di vista del bene è 

l’unica realtà. [...] Io sono nella verità se strappo il mio desiderio da tutte le cose che non sono beni 

per dirigerlo unicamente verso il bene, senza sapere se esista o meno.251 

 

È questo il tema di fondo soprattutto degli ultimi quaderni: che esista oppure no, Dio è 

con ogni certezza il bene, e la salvezza dell’uomo sta nel volgersi ad esso nel solo modo 

possibile, scollandosi dai falsi beni in cui il desiderio non potrà mai trovare riposo. 

 

Io mi trovo in questo mondo con il mio desiderio attaccato a cose che non sono beni, che non sono 

né buone né cattive. Devo strapparlo via, ma questo fa sanguinare.252 

 

Le cose di quaggiù non sono in sè “né buone né cattive”, sono una mescolanza di bene e 

male; ciò che è male è l’attaccamento del desiderio ad esse, perché crea una duplice 

illusione: che le cose siano come le desideriamo, e che il bene stia lì e non “nei cieli”. 

Per questo è necessario il distacco, che implica, lo si comprende, un dolore indicibile; 

esso è infatti uno strappo che fa sanguinare: 

 

[...] strappo indicibile nell’anima al momento della separazione di un desiderio dal suo oggetto. 

Questo strappo, condizione della verità.253 

 

Rileggendo a questo punto i versi di Passo d’addio, scritti in un momento in cui la 

Campo si strappava a un periodo della sua vita, forse a una persona infelicemente 

amata, è possibile coglierne una risonanza mistica, una vena più tragica di quanto non 

potrebbe sembrare a prima vista: 

 

Si ripiegano i bianchi abiti estivi  

e tu discendi sulla meridiana,  

dolce Ottobre, e sui nidi.254 

 

Muta affilavo il cuore  

al taglio di impensabili aquiloni 

(già prossimi, già nostri, già lontani): 

aeree bare, tumuli nevosi 
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del mio domani giovane, del sole.255 

 

È rimasta laggiù, calda, la vita, 

l’aria colore dei miei occhi, il tempo 

che bruciavano in fondo a ogni vento  

mani vive, cercandomi...256 

 

La poetessa, che non amava affatto il lirismo romantico, l’effusione diretta del 

sentimento, seguendo la tecnica eliotiana del “correlativo oggettivo”, chiude il suo stato 

d’animo in immagini concrete, affidandolo soprattutto alla potenza evocativa delle 

stagioni.  

Il congedo da qualcosa di caro è figurato dal triste addio al calore dell’estate: si 

ripiegano gli abiti leggeri, ci si sveste del passato, la “calda vita” la si lascia alle spalle. 

L’attaccamento ad essa, a sogni sempre più lontani – quegli “impensabili aquiloni” che 

sono in realtà “aeree bare”, “tumuli nevosi” che soffocano lo schiudersi di un nuovo 

sole – va reciso. Come d’autunno gli alberi si spogliano delle foglie vecchie per farne 

rinascere di altre in primavera, così la lama del cuore deve tagliare ciò che non le 

appartiene per aprirsi a un “domani giovane”, deve liberarsi da ciò che la tiene incollata 

alle cose per volgersi verso un nuovo e più vero sole. La vita sia ricondotta a 

mezzanotte, al suo sorgere; tutti i desideri, tutti gli amori terreni, siano azzerati: 

 

E la mia valle rosata dagli uliveti 

e la città intricata dei miei amori 

siano richiuse come breve palmo, 

il mio palmo segnato da tutte le mie morti.257 

 

“Con un cuore legato non si entra nell’impossibile”, aveva infatti detto la scrittrice 

dell’eroe di fiaba, e a quale impossibile intendesse con-vertirsi, quale luce attendesse il 

buio, la notte oscura di “tutte le sue morti”, velatamente è indicato: 

 

O Medio Oriente disteso dalla sua voce, 

voglio destarmi sulla via di Damasco –  

né mai lo sguardo aver levato a un cielo  
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altro dal suo, da tanta gioia in croce.258 

 

Ma per destarsi rinati a primavera (“Cosa proibita, scura la primavera”259), bisogna 

prima attraversare il gelo dell’inverno, il freddo metallico che investe l’anima sradicata 

dalla propria naturalità. 

Simone Weil intende questo distacco in termini estremamente radicali. Quando afferma 

che il desiderio deve scollarsi dai falsi beni, si riferisce infatti ai desideri più comuni e 

“necessari”, come quello di mangiare quando si ha fame, di bere quando si ha sete, di 

dormire quando si ha sonno, di avere sollievo quando si soffre, di vedere una persona 

amata (neppure di desiderarne l’affetto, che già sarebbe eccezionale),... tutte queste, 

dice, sono “cose frivole”, e finché le si desidera “il centro dell’anima non è nel bene”. 

Essere distaccati non significa però “rendersi insensibili ai dolori e alle gioie – sarebbe 

più facile – bensì, lasciando intatta tutta la suscettibilità dell’anima ai dolori e alle gioie, 

non desiderare di evitare gli uni e di ottenere le altre”260. 

Nel tormento non desiderare la pace, nella gioia acconsentire all’eventualità del dolore; 

pura follia, come si diceva all’inizio. È ciò che Simone Weil chiama consenso alla 

necessità, quel consenso che trascina dalla “parte di Dio” e che per la pensatrice 

coincide con la virtù cristiana dell’obbedienza e con la saggezza stoica dell’amor fati 

(che la Weil dice di aver sempre amato e praticato fedelmente). Si tratta 

dell’accettazione incondizionata di tutto ciò che accade e può accadere, a sè e agli altri; 

dell’amore puro per l’ordine del mondo con tutto quanto vi è di amaro e inaccettabile – 

quel “sentirsi a casa propria nell’universo, qualunque evento vi si possa produrre”261: 

 

È necessario accettare tutto, ogni cosa, senza eccezione alcuna, in sè e fuori di sè, in tutto l’universo, 

con lo stesso grado di amore; ma il male in quanto male e il bene in quanto bene.262 

Dire come Ivan Karamazov: niente può compensare anche una sola lacrima di un solo bambino. E 

tuttavia accettare tutte le lacrime, e gli innumerevoli orrori che sono al di là delle lacrime. Accettare 

queste cose non a condizione che esse comportino delle compensazioni, ma in se stesse. Accettare che 

esse siano, semplicemente perché sono.263 
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Accettare indistintamente tutto ciò che esiste – “eccettuata [naturalmente] soltanto la 

porzione di male che noi abbiamo la possibilità e l’obbligo di impedire”264 – significa 

riconoscerne l’esistenza, riconoscere e amare amaramente la realtà così com’è. 

Rivoltarsi perché inorriditi da quanto accade, desiderare che ciò che è non sia (cioè 

desiderare tout court) è distogliere gli occhi, fuggire nell’irreale.  

La realtà è che siamo creature finite, mortali, in balia di forze cieche che possono in 

ogni momento distruggerci, privarci di tutto, com’è successo al buon Giobbe, che da un 

giorno all’altro ha perso famiglia, ricchezze e salute e si è trovato con il corpo ricoperto 

di vermi e croste – orrore anche per gli amici – a maledire il giorno della sua nascita. 

Non siamo altro che creature sottomesse alla forza e destinate alla morte; accettarlo e 

“come accettare di perdere tutta l’esistenza”, è “la vera morte morale”265. 

La vera morte è acconsentire alla morte, è riconoscere la precarietà – la mortalità – di 

tutto ciò in cui abitualmente si ripone la propria vita: le persone amate266, il prestigio, se 

stessi,.... è dire un sì incondizionato alla possibilità che la sorte possa d’un tratto e senza 

ragione cancellarci, ma anche alla realtà degli orrori che da sempre affliggono il mondo. 

“Questo consenso è veramente a tutta prima pura assurdità”267, “la follia propria 

dell’uomo, come la Creazione, l’Incarnazione, la Passione costituiscono insieme la 

follia propria di Dio”268 (si ricordi la follia dell’eroe di fiaba); ma è questa follia che 

“trasporta realmente nei cieli, nel seno del Padre, la parte dell’anima che lo 

pronuncia”269. Il consenso alla necessità, che ”è lo stesso che il distacco”270, produce 

infatti una spaccatura nell’anima, la taglia in due. Se in un momento di grande dolore 

 

quando quasi tutta l’anima grida interiormente; “Basta, non ne posso più”, una parte seppure 

infinitesimale dell’anima dic[e] “Acconsento a che questo duri nella perennità dei tempi, se si addice 

alla saggezza divina che sia così”, l’anima si trova allora tagliata in due. [...] La divisione in due 

dell’anima è un secondo dolore, un dolore spirituale più acuto del dolore fisico che ne è l’occasione.271 
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267 S.W., IP, p. 242. 
268 Ivi, p. 237. 
269 Ivi, p. 157. 
270 Ivi, p. 245. 
271 S.W., Q 4, pp. 249-250. 
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È ciò che Cristina Campo chiama “il taglio vivente ed efficace / più affilato della 

duplice lama / che affonda / sino alla separazione dell’anima veemente dallo spirito 

delicato”. L’anima veemente è la parte sensibile, passionale dell’anima, che ne 

costituisce la quasi totalità e obbedisce meccanicamente agli istinti di conservazione ed 

espansione: fugge il dolore e si avventa su ciò che la nutre. Lo spirito delicato è invece 

quello che i neoplatonici chiamavano la “scintilla divina” presente in ogni uomo, un 

punto infinitesimale dell’anima che appartiene a Dio e a lui può ricondurre attraverso il 

consenso incondizionato alla necessità. È tale consenso a produrre quel terribile taglio 

che separa mortalmente le due parti, portando in cielo la parte che lo pronuncia e 

facendo precipitare agli Inferi l’altra.  

Ed è a questo taglio che secondo la Campo gli eroi delle fiabe sono chiamati per entrare 

nell’impossibile. Mentre affrontano draghi, mostri e streghe cattive, essi, in realtà, 

lottano contro se stessi, contro la propria carnalità, quella “fragile essenza” che 

continuamente insorge e dalla quale un po’ alla volta, prova dopo prova, dolore dopo 

dolore, devono riuscire a scollarsi – “finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la 

polpa”: 

 

[...] gli toccherà domare senza aiuto tutte le insurrezioni della sua fragile essenza: l’orgoglio, la 

cupidigia, la curiosità, la fretta. Partito in cerca della bellezza, dovrà dedicare a mostri le sue tenere 

cure. Nobile, vestire da mendicante, da pellegrino, da servo, farsi servo del proprio servo. Amante, 

cedere al rivale, all’usurpatore, al cattivo genio, le sue notti d’amore.272 

 

Le insurrezioni della propria fragile essenza fanno venire in mente l’insensato grido 

“io, io, io, io, io” degli animali che sono in noi, di cui parla Simone Weil:  

 

Far tacere gli animali in me che gridano e impediscono a Dio di sentirmi e parlarmi. [...] Questi 

animali sono ciò che in me, con diversi accenti di tristezza, di esultanza, di trionfo, di paura, di 

angoscia, di dolore e di ogni altra sfumatura emotiva, grida di continuo: “io, io, io, io, io.”. Un simile 

grido non ha alcun senso e non deve essere sentito da niente e da nessuno. Questi animali hanno 

l’abitudine di gridare di continuo, giorno e notte, anche nel sonno, ad ogni secondo. [...] Bisogna 

indurli a tacere talvolta per qualche istante. Quindi addestrarli a tacere sempre più spesso, sempre più 

a lungo. Quindi ottenere, se possibile, il loro silenzio totale. La cosa migliore è che possano morire 

prima del corpo. 273 

                                                           
272 C.C., Fiaba e mistero, in Fiaba e mistero, op. cit., pp. 8-9. 
273 S.W., Q 4, pp. 264-265. 
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L’addestramento consiste nel servirsi del corpo per uccidere la parte carnale dell’anima, 

nell’imporre al corpo di ascoltare solo la parte superiore.  

“Dov’è la mia cara Bestia?” riesce a dire splendidamente Belinda quando volgendosi 

verso di essa, una volta compiuto l’incantesimo, si ritrova un bellissimo principe e non 

un orribile mostro; ma, per poter vedere con gli occhi dello spirito, per innalzarsi “dalla 

vista alla percezione” la fanciulla ha dovuto prima affrontare “una lunga, una tenera, 

una crudelissima lotta contro il terrore, la superstizione, il giudizio secondo la carne, le 

vane nostalgie”274.  

I travagli peggiori, però, rispetto ai quali “le prove di intrepidezza – valicare fuochi, 

ammansire draghi, correre tornei – sono poca cosa”275, sono le astinenze dolorose del 

cuore: 

 

Indicibilmente amara, per l’eroe di fiaba, è l’astinenza del cuore. In ogni sua storia egli è Psiche e 

Orfeo, la sua felicità in un fragile filo, legato al rispetto di un sigillo che non si deve forzare, al 

mistero di un volto che non si deve guardare.276 

 

Nelle fiabe la felicità è sempre racchiusa nel rispetto di un divieto che non va infranto: il 

volto amato che non può essere visto, la porta misteriosa che non va aperta, il giardino 

incantato in cui non si può entrare,... come Psiche e Orfeo l’eroe è chiamato ad 

arrestarsi di fronte a un limite, a subire passivamente il morso del desiderio che avvince 

il cuore. I compiti positivi sono niente rispetto all’indicibile amarezza delle prove 

negative. Eva, che aveva a disposizione l’intero Eden, non ce l’ha fatta a trattenersi dal 

mangiare da quell’unico albero che le era vietato, e si è giocata, con quella sola 

infrazione, la felicità senza mende del paradiso terrestre. 

 

Virtù (in qualsiasi ambito, compresa l’intelligenza) negativa.277 

 

L’autentica virtù, Simone Weil lo ripete spesso, può essere solo negativa, può darsi solo 

nei termini di una negazione; non è mai un “fare qualcosa” ma un “non fare 

                                                           
274 C.C., Una rosa, in I, p. 10. 
275 C.C., Della fiaba, ivi, p. 32. 
276 C.C., Fiaba e mistero, op. cit., p. 10. 
277 S.W., Q 1, p. 382. 



 84

qualcos’altro”, un’astensione. Su questo la Campo è assolutamente concorde; parlando 

del destino e della poesia, dice infatti: 

 

In un passo famoso Proust assicura che il principio dello stile è lo stesso principio su cui si fonda un 

salotto classico: la rinuncia. Astensione e interdizione sono le assise del destino, non meno che del 

salotto e della poesia. Non sono forse un lungo catalogo di astensioni (non farai, non dirai...) le 

Tavole della Legge, non è un minuzioso resoconto di astensioni (non ho fatto, non ha detto) il Libro 

dei Morti? La virtù è negativa, né la poesia è altra cosa dall’esercizio di questa virtù globale [...].278 

 

Non mi soffermo sulle questioni del destino e della poesia; si è comunque detto 

dell’identità, per la scrittrice, del poeta, dell’eroe di fiaba e dell’uomo religioso: a tutti 

loro è richiesto l’esercizio della virtù negativa, la capacità di astenersi, di rispettare un 

interdetto. Il fatto, dice la Weil, è che “il bene è impossibile”, come assoluta purezza 

“non si trova da nessuna parte in questo mondo”279, tanto meno nel comportamento 

umano. L’uomo, fragile e miserevole com’è, non può fare il bene, non ne è capace, ma 

può non fare il male, anzi il bene è proprio un astenersi dal male, un’obbedienza a un 

divieto – e infatti, osserva la pensatrice, nel Padre Nostro “non si chiede a Dio di 

condurci al bene, ma di preservarci dal male”280. 

Agire negativamente è come camminare avanzando di spalle, senza sapere dove si va 

ma con la certezza di cosa si lascia; è un arretrare amarissimo perché è solo un punto 

infinitesimale dell’anima a volerlo, mentre il cuore si tende per intero nel tentativo di 

afferrare i suoi beni che, allontanandosi, si dileguano sotto gli occhi. Un “passo 

d’addio”, si diceva, in cui è racchiusa molta purezza, perché il congedo non è in 

funzione di una ricompensa, non deve essere un lasciare qualcosa per prendere 

qualcos’altro di meglio; altrimenti perderebbe tutta l’amarezza, non sarebbe quello che 

è: un tristissimo congedo per nulla, uno sforzo a vuoto, senza scopo particolare – 

umanamente impossibile281 (“l’impossibile è aperto all’eroe di fiaba”). 

In una poesia di Passo d’addio, la Campo mette in guardia proprio dal rischio di 

“ricolmare d’immagini l’oscura notte”, di riempire cioè il doloroso vuoto, “la deserta 

misura” che il congedo apre, figurandosi immaginarie e consolatorie ricompense: 

 

                                                           
278 C.C., Il flauto e il tappeto, in I, p. 122. 
279 S.W., Q 3, pp. 112-113 (corsivo nel testo). 
280 Ivi, p. 91. 
281 “Gli unici sforzi puri sono quelli senza scopo, ma sono umanamente impossibili” (S.W., Q 2, p. 115). 
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A volte dico: tentiamo d’essere gioiosi, 

e mi appare discrezione la mia, 

tanto scavata è ormai la deserta misura 

cui fu promesso il grano. 

 

A volte dico: tentiamo d’essere gravi, 

non sia mai detto che zampilli per me  

sangue di vitello grasso: 

ed ancora mi appare discrezione la mia. 

 

Ma senza fallo a chi così ricolma  

d’ipotesi il deserto, 

d’immagini l’oscura notte, anima mia,  

a costui sarà detto: avesti la tua mercede.282 

 

“Guai a coloro che hanno la loro consolazione perché è impossibile che siano consolati 

in modo soprannaturale”283, dice la Weil prendendo spunto da un versetto di Luca (Lc 7, 

24). Se la sofferenza è spiegata, offerta – fosse anche a Dio (come fanno i martiri) – 

perde infatti tutto il suo valore. La notte dei mistici è oscura proprio perché in essa ci si 

sente del tutto persi, abbandonati anche da Dio. Illuminarla artificialmente con 

“ipotesi”, con “immagini” – il desiderio, che pure sembra “discreto”, del grano 

promesso; la gioia all’idea di una festa futura – preclude la possibilità di ricevere la vera 

“mercede”, di ascoltare cioè il silenzio di Dio, la non risposta all’ineludibile domanda 

che soprattutto la sventura costringe a porre: “perché?”. Certo, agire a vuoto, soffrire e 

gioire per niente, saper rispettare il mistero in cui affonda tutta l’esistenza è cosa 

soprannaturale; l’istinto a violare il terribile silenzio contro cui ci si scontra, è infatti 

irresistibile tanto quanto è stato quello di Eva a mangiare il frutto proibito. Ma questa è 

la grande prova negativa in cui, come nelle fiabe, ci si gioca tutto: 

 

La nostra immaginazione di solito mette delle parole nei rumori [...] Ma quando siamo troppo sfiniti, 

quando non abbiamo la forza di giocare, allora abbiamo bisogno di parole vere. Gridiamo per averne, 

il grido ci lacera le viscere. Non otteniamo altro che il silenzio. Dopo essere passati per questa prova, 

                                                           
282 C.C., “A volte dico: tentiamo d’essere gioiosi”, TA, p. 23. 
283 S.W., Q 2, p. 223. 
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alcuni si mettono a parlare con se stessi, come i folli. E allora, qualunque cosa facciano, bisogna avere 

solo pietà di loro. Altri, poco numerosi, offrono tutto il loro cuore al silenzio.284 

 

Sono questi ultimi, naturalmente, i “vincitori”, coloro che si consacrano al silenzio, che 

sono capaci di sforzi a vuoto, senza finalità alcuna.  

Simone Weil, ispirandosi al taoismo285, chiama questo modo di agire “azione non-

agente”: 

 

Agire non per un oggetto, ma a causa di una necessità. Non posso fare altrimenti. Non è un’azione ma 

una specie di passività. Azione non-agente.286 

 

Agire non in vista di un fine ma per una necessità, non per ottenere qualcosa ma perché 

non si può fare altrimenti, perché non si può trasgredire l’ordine. Sottomettersi 

incondizionatamente a un divieto. Questo è il vero distacco, questa è “la porta 

dell’eternità”, quella dalla quale Eva è stata scacciata e per la quale bisogna passare per 

ritornare nell’Eden: 

 

Prova negativa: non mangiare un frutto – non aprire una porta – non pensare all’orso bianco – è il 

passaggio dal tempo nell’eterno per l’intermediario del perpetuo.287 

 

Il mai trascina nell’eterno. Qualunque cosa succeda ci si impegna a non far mai la tal 

cosa, ci si impone di non tendere mai la mano per colmare lo scompenso. È in questi 

arresti di fronte a un interdetto che sta la salvezza: 

 

Se l’aver mangiato un frutto ha rovinato l’umanità, la salvezza sarà nell’atteggiamento contrario, nel 

guardare un frutto senza mangiarlo. “Due compagni alati,” dice un’Upanishad [la Mun¼aka 

Upaniîad] “due uccelli sono posati sul ramo di un albero. L’uno mangia i frutti l’altro li guarda”. 

Questi due uccelli sono le due parti della nostra anima.288 

 

Leggendo la Mun¼aka Upaniîad Simone Weil forse ricorda il mito platonico del 

“carro alato”, in cui l’anima viene paragonata, appunto, a un carro alato tirato da due 

                                                           
284 S.W., Q 3, p. 363. 
285 Tra i vari passi di Chuang tzu che la Weil si annota, c’è anche questo: “Il principio, indifferente, 
imparziale, lascia che ogni cosa segua il suo corso senza influenzarla. Non pretende alcun titolo. Non 
agisce. Senza fare nulla non c’è niente che esso non faccia” (S.W., Q 1, p. 398). 
286 Ivi, p. 370. 
287 S.W., Q 4, p. 136. 
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cavalli di natura opposta: l’uno cattivo e indocile, che appena vede una cosa 

desiderabile vuole gettarvisi sopra; l’altro buono e bello, che obbedisce all’auriga e si 

arresta di fronte a ciò che il compagno vorrebbe possedere. Così i due uccelli 

dell’Upaniîad: l’uno mangia il frutto placando sì la sua fame ma anche distruggendo il 

frutto, l’altro si limita a contemplarlo appagandosi di questa “attrazione a distanza”. 

Così le due parti dell’anima: quella carnale che si avventa su tutto ciò che può procurale 

piacere, e quella spirituale che “mediante il distacco gode”289; è quest’ultima (un punto 

infinitesimale, la scintilla divina), a salvare e a riscattare anche l’altra: 

 

L’anima che non mangia digerisce se stessa. La parte eterna digerisce la parte mortale dell’anima e la 

trasforma.290 

 

La coesistenza di bene e male nell’anima e la possibilità che la parte buona ha di 

domare e riscattare l’altra, sono alluse nelle fiabe, osserva Cristina Campo, attraverso le 

figure complementari: 

 

[...] il mistero dell’ombra e della luce, della gravità e della grazia, dell’inestricabile coesistenza di 

bene e di male: sublime e abbietto nascono i due fratelli gemelli, come i due volti umani e i due lati 

dell’anima; ed è ogni volta l’innocente, il fedele a riscattare anche l’altro, con le sue lacrime che 

rendono la vista, il suo sangue che anima le pietre, le divine camicie d’ortica del suo silenzio.291 

 

Si è parlato prima del movimento dell’anima che si strappa ai falsi beni per volgersi 

verso il bene puro, e che, nello strappo, si divide in due; così la Weil proseguiva: 

 

L’anima si divide in due, una parte innocente e una parte colpevole, e la parte innocente soffre per 

quella colpevole e la giustifica.292 

 

È ogni volta il fedele, l’innocente a riscattare anche l’altro aveva detto la Campo, 

analogamente a quanto qui dice la Weil: la parte innocente soffre per quella colpevole e 

la giustifica. È il motivo, centrale in entrambe della sofferenza redentrice 

dell’innocente, che si compie nell’anima e fra anime. 

                                                                                                                                                                          
288 S.W., AD, p. 127. 
289 �íª Upaniîad, I, 1. 
290 S.W., Q 4, p. 337 
291 V. Guerrini, Fiaba e mistero (un appunto), cit. 
292 S.W., Q 4, p. 255. 
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La scrittrice italiana vi ritorna riflettendo sulla vicenda di Blondine della Comtesse de 

Ségur, quella “storia di cacciata dal paradiso e di redenzione dal peccato originale”293 

che l’autrice tanto amava. Blondine è una piccola principessa che, ingannata dalla 

cattiva matrigna gelosa di lei, si perde nella foresta incantata dei lillà, dove viene 

soccorsa da Bel Micio e Buona Cerva che la accolgono amorevolmente nel loro palazzo. 

Un giorno, fidandosi di un pappagallo che le insinua il dubbio di essere stata ingannata 

dai suoi benefattori e le fa credere di potersi liberare cogliendo l’unica rosa del giardino, 

contro il volere di Bel Micio e Buona Cerva (un’altra prova negativa: “non cogliere la 

rosa...”), la fanciulla cede alla tentazione e strappa il fiore. È la sventura: come Euridice  

si dissolve appena Orfeo si gira a guardarla, come Amore vola via nel momento in cui si 

accorge che Psiche lo sta contemplando, come l’Eden è sottratto ad Adamo ed Eva che 

hanno mangiato la mela, così anche la splendida foresta dei lillà diventa sinistra e piena 

di rovi e spine dopo l’infrazione di Blondine; per aver voluto “mangiare mentre bisogna 

solo guardare”, perde tutto. Ma come a Psiche, le è data la possibilità di riscatto. 

Disperata per il rimorso, incontra infatti una tartaruga che le promette di condurla dai 

suoi amici a patto che durante il viaggio resti in silenzio; questa volta Blondine rispetta 

il divieto e ritrova così Bel Micio e Buona Cerva, che le appaiono nelle loro vere 

spoglie: uno splendido principe e una bellissima signora – essi erano infatti vittime di 

un incantesimo che la fanciulla, cogliendo la rosa, spezza, andando sì incontro a grandi 

dolori ma anche salvando, a sua insaputa, i suoi amici. Per questo la sua è una provvida 

colpa: 

 

Così parla Buona Cerva, restituita alle sue sembianze di fata madrina grazia alla colpa e alla 

redenzione di Blondine; così potrebbe parlare alla seguente ogni generazione: 

“Blondine, Blondine..., noi non dovevamo riprendere giammai le nostre forme prime se voi non aveste 

colto la rosa, ch’io sapevo essere il vostro cattivo genio e che tenevo captiva. L’avevo posta il più 

lontano possibile dal mio palazzo, al fine di sottrarla ai vostri sguardi... Mi è testimone il cielo che noi 

saremmo rimasti volentieri tutta la vita Buona Cerva e Bel Micio ai vostri occhi per risparmiarvi i 

crudeli dolori attraverso i quali siete passata...”. 

Nel disastro del giardino si compie un’economia di sofferenze e liberazioni, di soccorsi e suffragi. A 

Buona Cerva e Bel Micio, spiriti costretti, necessita, sebbene tentino soavemente di evitarla, la 

passione redentrice di un vivente per ottenere liberazione.294 

 

                                                           
293 C.C., Della fiaba, in I, p. 31. 
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La sofferenza di Blondine è allo stesso tempo espiatrice e redentrice, perché attraverso 

di essa lei si purga dal suo peccato (la disobbedienza) e ottiene la redenzione anche dei 

suoi amici. Che sia proprio o altrui il male deve comunque mutarsi in sofferenza per 

essere distrutto, e questa trasmutazione può compiersi solo dove vi è purezza, in un 

essere perfettamente puro o nella parte pura di sè.  

Paradossalmente infatti, dice la Weil, “il male che un criminale porta in sè per la sua 

disposizione al crimine non è sensibile a lui stesso, ma alla sua vittima”295; il criminale 

non sente il suo male perché attraverso i suoi crimini lo trasferisce sugli altri: “ogni 

crimine è un trasferimento del male da colui che agisce a colui che subisce”296. 

L’inclinazione al male nasce proprio dall’esigenza di sbarazzarsi della propria 

degradazione facendola ricadere su altri, che a loro volta – salvo intervento del 

soprannaturale – si mutano essi stessi da vittime in carnefici riversando il male ricevuto 

su altri ancora; e così all’infinito, in una catena del male necessaria come la gravità. 

Solo un essere perfettamente puro può spezzarla: 

 

Tutto il male suscitato in questo mondo viaggia di testa in testa (è il mito di Ate in Omero) finché 

cade su un essere perfettamente puro che lo subisce per intero e lo distrugge.297 

L’essere perfettamente puro trasforma in sofferenza tutta quella parte del peccato del mondo che 

viene a contatto con lui.298 

 

La sofferenza dell’essere perfettamente puro (o della parte pura di sè) è redentrice 

perché esaurisce il male impedendo che si propaghi al di fuori e provochi un nuovo 

contagio; è una sofferenza accettata che brucia sì le interiora ma non inquina l’esterno. 

Chi non ha purezza in sè non solo vendica con il peccato il male che subisce da altri, ma 

trasforma  in peccato  anche una  semplice sofferenza che lo colpisce  e di cui nessuno è 

 

responsabile (la malattia, ad esempio). Che questo non accada è cosa soprannaturale, in 

cui c’è presenza del vero Dio: 

 

Il falso Dio muta la sofferenza in violenza. Il vero Dio muta la violenza in sofferenza.299 

                                                                                                                                                                          
294 Ivi, p. 36. 
295 S.W., Q 3, p. 356. 
296 Ivi, p. 360. 
297 S.W., Q 4, p. 193 
298 S.W., Q 3, p. 356. 
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I peccati del mondo sono stati rimessi con l’immolazione del Figlio; il disastro che 

incombeva su Venezia è sventato grazie al sacrificio di Jaffier; la maledizione che 

perseguitava i figli di Edipo si esaurisce con l’atroce morte di Antigone; il male che 

teneva prigionieri Buona Cerva e Bel Micio è riscattato dalla sofferenza di Blondine;... 

Analoga vicenda nella fiaba de I cigni selvatici di Andersen, che mi piace ricordare 

perché è lì che compaiono le “tuniche d’ortica” che la Campo rievoca più volte. 

Protagonista è la piccola Elisa, figlia, come Blondine, di un buon re sposato in seconde 

nozze a una strega malvagia che, gelosa dei figliastri, tenta di sbarazzarsene 

trasformando i nove fratelli di Elisa in cigni e facendo allontanare la fanciulla da 

palazzo. Venuta a conoscenza del sortilegio che tiene prigionieri i fratelli, Elisa ha un 

solo modo per liberarli: raccogliere delle ortiche, schiacciarle con i piedi e farne delle 

filacce con cui tessere per loro nove tuniche. La fanciulla dovrà sopportare con pazienza 

il continuo dolore della pelle a contatto con l’ortica, ma questo è niente in confronto a 

un altro e più difficile interdetto, la parola: “Ricordati bene – l’avverte la fata – che, dal 

momento che avrai cominciato quel lavoro fino a quando l’avrai ultimato, dovessero 

anche passare degli anni, dovrai stare in assoluto silenzio. La prima parola che uscirà 

dalla tua bocca colpirà il cuore dei tuoi fratelli come una pugnalata mortale. La loro vita 

dipende dalla tua lingua”. Condotta in uno splendido palazzo da un re che vuole 

sposarla, Elisa continua in silenzio il suo lavoro, destando però i sospetti del popolo che 

finisce per crederla una strega e decide di condannarla a morte; non potendo difendersi, 

la ragazza accetta in lacrime la sentenza, ma proprio mentre viene trasportata al rogo e 

sta terminando l’ultima tunica, compaiono i nove cigni: Elisa getta loro le tuniche 

spezzando così l’incantesimo e riacquistando la possibilità di parlare. Chiarito 

l'equivoco, tra il tripudio della folla si celebra il matrimonio tra Elisa e il re, e tutti 

vissero felici e contenti.  

Anche in questa fiaba il riscatto del male è affidato al sacrificio di un’innocente; un 

sacrificio di tipo particolare che censura il luogo per eccellenza dell’umanità: la parola. 

A salvare i fratelli di Elisa sono infatti “le divine camicie d’ortica del suo silenzio”, 

divine proprio perché nutrite di silenzio, l’astinenza più dolorosa che l’uomo, in quanto 

                                                                                                                                                                          
299 Ivi, p. 207. Cristina Campo scelse questa frase come epigrafe del suo “piccolo saggio” sul Riccardo II 
di Shakespeare (La gravità e la grazia nel “Riccardo II”, in SFN, pp. 23-30), che lei stessa dice “pieno di 
riferimenti a S.W. e idealmente orientato verso di lei”.  
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homo loquens, possa sostenere, ma tramite essenziale per le nozze mistiche (Elisa sposa 

il re solo dopo aver patito tutto il dramma del tacere, rischiando con esso la morte): se le 

parole distinguono l’umano, il silenzio che le precede connota il divino, è il luogo stesso 

dell’incontro con il divino. Non a caso ad uno dei Padri del deserto, Arsenio, che viveva 

tra i fasti della corte di Bisanzio come precettore di Onorio, quando chiese a Dio come 

salvarsi, fu detto semplicemente: “Fuge, tace, quiesce”. Non per niente Cristina Campo 

scrisse sull’Amore uno splendido “inno” al silenzio: 

 

Amore, oggi il tuo nome 

al mio labbro è sfuggito 

come al piede l’ultimo gradino... 

 

ora è sparsa l’acqua della vita 

e tutta la lunga scala 

è da ricominciare. 

 

T’ho barattato, amore, con parole. 

 

Buio miele che odori 

dentro diafani vasi 

sotto mille e seicento anni di lava –  

 

ti riconoscerò dall’immortale  

silenzio.300 

 

Quanto alle tuniche d’ortica, cosa la Campo ne pensasse lo si può intuire da questo 

passo: 

 

Sindbad l’ha detto: una fiaba non opera se non attraverso la materia prima dell’esistenza, il suo campo 

alchemico naturale. È il mistero del carattere – siano gli umori, le stelle, il retaggio atavico di altra 

fiaba – che sino alla fine serba i suoi lineamenti e solo attraverso la ripetizione degli stessi errori, il 

patimento delle stesse sconfitte tocca la metamorfosi. 

Da quali incantevoli ambiguità è suggerito a volte questo tratto. Al principe cadetto, l’ultimo dei nove 

cigni stregati, la tunica d’ortiche che deve disincantarlo giungerà con una sola manica: non s’è avuto il 

tempo di terminare anche l’altra... Egli conserverà tutta la vita la sua ala di cigno; sarà uno di quegli 

                                                           
300 C.C., “Amore, oggi il tuo nome”, TA, p. 27. 
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esseri che – rari, inquietanti – serbano tutta la vita quella memoria della loro notte oscura e insieme 

del loro totem spirituale: una dolorosa, regale ala di cigno.301 

 

Quando lancia le tuniche ai fratelli, Elisa non ha infatti finito l’ultima manica, cosicché 

l’ultimo principe resta con un’ala al posto del braccio. È un particolare che colpisce 

molto la scrittrice. La tunica d’ortiche – il dolore a tesserla, il dolore a indossarla – 

figura per lei la notte oscura attraverso cui l’anima deve passare per purificarsi, affinché 

si compia in essa quella metamorfosi che dallo stato animale innalza allo splendore 

spirituale. Talvolta, però, la metamorfosi non riesce del tutto e qualcosa dello “stato 

alchemico naturale” permane, a memoria, usque ad mortem, dei travagli patiti. 

Si è parlato della qualità negativa delle prove che gli eroi devono affrontare, del potere 

redentivo della rinuncia “a mangiare ciò che bisogna soltanto guardare”; la felicità è 

infatti racchiusa in “un sigillo che non si deve forzare”, in “un volto che non si deve 

guardare”,... ma la tentazione a trasgredire la norma, il cui significato resta comunque 

oscuro, è fortissima: Orfeo, Psiche, Blondine, e prima di tutti loro Eva non hanno retto 

al morso del desiderio. 

 

[...] l’attimo dell’estremo pericolo: l’attimo nel quale la stanchezza si confonde alla tentazione di 

voltarsi indietro, di gettare uno sguardo sulla strada percorsa – così lunga, e così inutile, sembra. Voci 

inseguono lungo quella strada, mani si protendono... Voci e mani che turbano la mente perché 

implorano soccorso, scongiurano di desistere, promettono meravigliose tenerezze e riconoscenze. 

(L’iniquo pappagallo, custode della rosa proibita, non istiga Blondine a impadronirsi di quella rosa, la 

supplica di liberarla...). 

A tali richiami non può darsi che una risposta: quella che insegnò in sempiterno a valicare d’un balzo 

il gioco delle forze: “Non di solo pane vive l’uomo...”, o: “Non tenterai...”.302 

 

Una forza attrae irresistibilmente verso il possesso dei beni di questo mondo; chi, per 

amore di un bene più grande  solo presagito attraverso la bellezza,  lascia tutto e si mette  

in cammino, nel momento di massimo sconforto (la salita della caverna che non finisce 

mai, il terrore di essersi sbagliati o di essere stati ingannati,...) non sfugge alla 

tentazione di tornare indietro, di lasciar perdere quel folle viaggio incontro a non si sa 

bene cosa. Il ricordo deve allora andare, avverte la Campo, all’insegnamento eterno del 

Figlio, che tentato da satana che gli prometteva ogni genere di ricchezze, lo respinse con 

                                                           
301 C.C., Della fiaba, in I, p. 38. 
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decisione: “Non di solo pane vivrà l’uomo, ma di ogni parola che esce dalla bocca di 

Dio”, “Non tentare il Signore Dio tuo”, “Adora il Signore Dio tuo e a lui solo rendi 

culto” (Mt 4, 1-11 e paralleli). Anche Cristo ha avuto fame, ma sapeva che il pane di 

quaggiù non sazia. C’è un bene più prezioso che discende dall’alto, ed è quello che 

bisogna invocare. “Dacci oggi il nostro pane soprannaturale (o soprasostanziale)” 

Simone Weil, seguendo un’interpretazione poco diffusa, traduce l’invocazione del 

Padre Nostro303, che così commenta: 

 

Il denaro, l’avanzamento, la considerazione, le decorazioni, la celebrità, il potere, le persone amate, 

tutto ciò che mette in noi la capacità di agire è come il pane. Quando una di questa affezioni penetra in 

noi tanto profondamente da arrivare alle radici vitali della nostra esistenza fisica, l’esserne privati può 

spezzarci e persino farci morire: è quel che si dice morire di dolore. È come morire di fame. Gli 

oggetti delle nostre affezioni costituiscono, con il nutrimento propriamente detto, il pane di quaggiù. 

Dipende interamente dalle circostanze accordarcelo.[...] Non dobbiamo chiedere il pane di quaggiù. 

Esiste un’energia trascendente la cui sorgente è in cielo e che passa in noi appena la desideriamo. È 

veramente un’energia e si traduce in azione tramite la nostra anima e il nostro corpo. È quest’alimento 

che dobbiamo chiedere. [...] quando i nostri atti vengono alimentati soltanto da energie terrene, 

sottoposte alle necessità di quaggiù, non possiamo fare e pensare che il male.304 

 

Il desiderio di beni terreni induce a fare e pensare solo il male, e per di più è inutile 

chiederne il soddisfacimento a Dio, che su questo mondo ha un potere infinitesimale e 

assolutamente spirituale; ciò che Egli può accordare all’uomo è soltanto il pane 

trascendente. Solo quest’alimento, dunque, l’uomo può chiedergli, e in questa stessa 

richiesta, che corrisponde al rifiuto di tutti gli altri alimenti, al consenso alla privazione 

di essi, all’accettazione del vuoto (“Non di solo pane vive l’uomo...”), sta il possesso di 

quanto desiderato: 

 

Il vuoto è la suprema pienezza, ma l’uomo non ha il diritto di saperlo, e la prova è che il Cristo stesso, 

per un attimo, l’ha completamente ignorato.305 

[...] questo consenso [alla privazione di ogni bene] costituisce il possesso del bene totale, solo che non 

lo si sa. Se lo si sa il bene sparisce. Orfeo perde Euridice quando la guarda.306 

                                                                                                                                                                          
302 Ivi, p. 34. 
303 Cristina Campo (ricordando la traduzione della Weil?) accenna alla querelle esegetica sul pane 
quotidiano/soprasostanziale a proposito del carattere liturgico della lingua (cfr. ivi, p. 40). 
304 S.W., AD, p. 172. 
305 S.W., Q 4, p. 417. 
306 Ivi, p. 268. 
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È per i falsi beni che desiderio e possesso differiscono; per il bene vero, non c’è alcuna differenza.307 

Possedere il bene consiste nel desiderarlo.308 

 

Il vuoto è la suprema pienezza, la privazione di ogni bene costituisce il possesso del 

bene totale, il desiderio del bene è il suo possesso,... Questa coincidenza degli opposti è  

difficile da comprendere, dice la Weil, perché “noi siamo nel rovesciamento”309: quello  

che sembra bene è male, quello che sembra male è bene, ciò che appare non è, ciò che è  

non appare. In tal senso la conversione è anche un capovolgimento: 

 

Noi nasciamo e viviamo a rovescio, perché nasciamo e viviamo nel peccato che è un rovesciamento 

della gerarchia. La prima operazione è il capovolgimento. La conversione.310 

 

E infatti, prosegue la Campo, l’eroe di fiaba deve imparare a “ragionare a rovescio”, a 

sapersi muovere in un mondo ingannevole di specchi: 

 

Questa provincia mediana della fiaba, tra prova e liberazione, è, se mai ve ne fu uno, mondo di 

specchi. Come in una antica danza di corte, bene e male vi si scambiano le maschere, e che la 

sorridente regina fosse una negromante, che nella stamberga del menestrello si celasse il magnanimo 

re Barba-di-Tordo non si appaleserà se non in quel sopramondo dalle scadenze imponderabili a cui la 

fiaba conduce: là dove le figure rovesciate si ricomporranno nel tessuto splendente, nell’atlante 

perfetto dei significati. E tuttavia l’eroe è chiamato sin dal principio a leggere in qualche modo quel 

sopramondo in filigrana, ad assecondarne le leggi recondite nelle sue scelte, nei suoi dinieghi. Gli si 

chiede nulla di meno che appartenere simultaneamente, sonnambolicamente a due mondi.311 

Vince nella fiaba il folle che ragiona a rovescio, capovolge le maschere, discerne nella trama il filo 

segreto, nella melodia l’inspiegabile gioco d’echi [...].312 

 

Ma cosa vince il folle? Cosa trova dopo aver rinunciato a tutto per inseguire un’oscura 

visione, dopo essersi spiccato l’anima dal cuore, dopo essere morto innumerevoli volte? 

Cosa lo attende al termine della notte oscura in cui “ha soggiornato a lungo in uno stato 

di estrema e totale umiliazione”? Cosa vede fuori della caverna? 

 

                                                           
307 Ivi, p. 198. 
308 Ivi. p. 204. 
309 Ivi, p. 216. 
310 S.W., Q 3, p. 233 (corsivo nel testo). 
311 C.C., Della fiaba, in I, p. 33. Il riferimento agli specchi allude forse al versetto paolino: “Ora vediamo 
come in uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo faccia a faccia” (1Cor 13, 12). 
312 Ivi, p. 41. 



 95

La lunga fedeltà del folle, da ascetica e mistica, diventa alla fine apostolica. Al termine della sua 

discesa agli Inferi, della sua salita al Carmelo, lo attende la misura traboccante, il mondo per 

soprammercato. Non soltanto l’oggetto del suo impossibile amore ma tutti quelli a cui seppe 

rinunciare per essa. Non soltanto la sua vita che non volle salvare ma le vite di tutti quelli che ebbero 

parte – buona o cattiva – alla santa avventura. Il bosco si anima di figure. Sorgono pallide, dal loro 

bagno di sangue, le mogli di Barbablù. Persino i teneri, i furbi animalucci che servirono l’eroe come 

istinti sottili, riacquistano grazia, dignità umane... Terra nuova, cieli nuovi intorno a uno spirito 

trasformato.313 

 

Alla morte non può seguire che una rinascita, una duplice e contemporanea rinascita: di 

sè e del mondo. 

Dissolti i fumi del sogno, la realtà prende corpo, si anima: sorgono “un nuovo cielo e 

una nuova terra” (Ap 21, 1); il mondo, fino a quel momento nascosto dallo schermo del 

proprio egoismo e delle proprie illusioni, è finalmente restituito al suo corpo visibile, e 

può mostrarsi nella sua verità. È il mondo per soprammercato che si dischiude agli 

occhi del folle: 

 

Esso si popola istantaneamente di figure e meraviglie sempre sfiorate e mai neppure supposte: tutto 

ciò che c’era da sempre ma solo oggi c’è veramente. Sorgono da ogni lato, come restituiti ai loro 

corpi visibili, i luoghi di insospettato splendore, le creature adorabili la cui vita è una festa occulta, 

regolata da circuiti stellari, scortata da invisibili cori, irrorata di gesti espressivi.314 

 

È l’uscita dalla realtà del sogno e l’ingresso nel sogno della realtà – nel Regno dei Cieli. 

La Weil parla di redenzione del mondo: 

 

Questo mondo fatto di sensazioni, colori, contatti, suoni, odori, sapori, svanisce quando l’anima è 

avvinta a Dio, ed [è] riscattato, trasfigurato quando l’anima sposa di Dio prova le sensazioni.315 

 

Ma affinché il mondo sia trasfigurato è necessario che l’anima sia stata a sua volta 

trasfigurata, è necessario che sia divenuta perfettamente pura, “sposa di Dio”. Il mondo, 

infatti, si trasforma solo intorno a uno spirito trasformato; senza occhi nuovi – senza 

occhi attenti - la visione non può cambiare: 

 

                                                           
313 Ivi, pp. 41-42. 
314 C.C., Il flauto e il tappeto, ivi, pp. 125-126. 
315 S.W., Q 3, p. 39. 
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Quand’è che il Mostro si trasforma in Principe? Quando il portento è divenuto superfluo, quando la 

metamorfosi si è già compiuta insensibilmente in Belinda: lavandola da ogni rimpianto adolescente, 

da ogni ruggine di fantasia, non lasciando di lei se non l’attenta anima nuda (“non mi sembra più un 

mostro e se anche lo fosse lo sposerei lo stesso perché è perfettamente buono e io non potrei amare 

che lui”). La metamorfosi del Mostro è in realtà quella di Belinda ed è solo ragionevole che a questo 

punto anche il Mostro diventi Principe. Ragionevole perché non più necessario. Ora che non sono più 

due occhi di carne a vedere, la leggiadria del Principe è puro soprammercato, è la gioia 

sovrabbondante concessa a chi cercò per prima cosa il regno dei cieli.316 

 

La metamorfosi del Mostro è in realtà quella di Belinda: se infatti Belinda non nasce 

nuova vita non potrà mai accorgersi che il Mostro è in realtà un bellissimo principe. 

La prima è stata una nascita dalla carne; la seconda sarà una nascita dallo Spirito, una 

generazione dall’alto, senza la quale non si entra nel regno di Dio, come avverte 

l’evangelista Giovanni: “Se uno non nasce dall’alto, non può vedere il regno di Dio”, 

“Se uno non nasce da acqua e da Spirito, non può entrare nel regno di Dio. Quel che è 

nato dalla carne è carne e quel che è nato dallo Spirito è Spirito” (Gv 3, 3-6). 

Questi versetti sono stati a lungo meditati dalla Weil e dalla stessa Cristina Campo che, 

ricordando sicuramente il commento weiliano, li riprende quasi a compendiare il senso 

delle sue riflessioni sulla fiaba: 

 

Fiaba è destino in lenta formazione, rinascita d’acqua e spirito [...].317 

 

Le fiabe sono storie di “rinascita d’acqua e spirito”.  

Così Simone Weil interpretava tale rinascita: 

 

[...] essere generato a partire dall’acqua e dal fuoco implica una dissoluzione. Il sangue stesso è, in 

un’angoscia mortale, dissociato in acqua e fuoco – quindi i due sono ricomposti in sangue. O meglio, 

questo fuoco si spegne, e un altro fuoco, inestinguibile, discende dal cielo.318 

È necessario morire e rinascere. È necessario che la vita in noi si scomponga nei suoi elementi, acqua 

e pneuma, e che sia ricomposta a partire da questi elementi. Ci si immerge interamente nell’acqua; 

non c’è altro che acqua. Il pneuma discende dal cielo sull’acqua. Il pneuma e l’acqua si uniscono in un 

sangue nuovo, una nuova vita. E l’essere rigenerato appare. Non più nato dalla carne di suo padre e 

sua madre, e creato da Dio a partire dalla materia inerte a cui era ritornato.319 
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318 S.W. Q 4, p. 136. 
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Per gli antichi, ricorda la Weil, e soprattutto per gli Ebrei, la vita era nel sangue, e il 

sangue era considerato un composto d’acqua e di energia ignea (il pneuma greco) –

analogamente alla linfa vegetale che è sintesi dell’acqua e dell’energia solare. Mentre 

nella prima nascita, quella carnale, tale energia ignea datrice di vita è il seme maschile, 

cioè lo sperma, nella seconda essa è lo Spirito Santo, il seme divino. Nella generazione 

dall’alto “Cristo entra nell’anima e si sostituisce ad essa”320. Ma perché questo avvenga, 

perché nasca “l’uomo nuovo” a sostituire “l’uomo vecchio”, il sangue (la vita) deve 

scomporsi nei suoi elementi, e la parte naturale deve morire: l’anima deve rifarsi acqua, 

dissolversi, perdere ogni forma. Solo così, infatti, dal cielo può discendere il “soffio” a 

riformarla a immagine e somiglianza di Dio, riscattando il tradimento di Adamo. 

 

L’acqua è la morte, la liquefazione, la dissoluzione dell’io, la materia nella sua forma completamente 

passiva; è l'annientamento [...] Pneuma è il soffio della vita, dell’altra vita, il soffio della vita 

immortale.321 

Non solo l’anima deve diventare materia, cioè inerte, ma anche materia priva di alcuna forma propria, 

assolutamente docile, fluida. È la morte dell’io. L’anima deve diventare qualcosa che non può 

assolutamente dire io. Allora il soffio viene.322 

 

La discesa della grazia – il seme di Dio, il soffio dello Spirito “che dà la vita” – 

nell’anima morta, dolorosamente purificata da ogni attaccamento: che altro sono le 

nozze mistiche? 

 

Una volta che le due case dell’anima si trovano pienamente in pace e sono state fortificate con tutti i 

loro domestici, cioè con le potenze e gli appetiti, ormai addormentati e in silenzio circa tutte le cose 

celesti e terrene, immediatamente la Sapienza divina si unisce nell’anima con un nuovo vincolo di 

possesso d’amore.[...] chi rinuncia a uscire nella suddetta notte alla ricerca dell’Amato e a essere 

spogliato della sua volontà e mortificato, e lo cerca nel proprio letto e nella propria comodità, come 

faceva la Sposa, non riuscirà a trovarlo.323 

 

L’eroe di fiaba, che attraversa ogni genere di insidie, prove, mortificazioni e al termine 

del suo viaggio raggiunge non solo l’oggetto della sua “pazza ricerca” ma il “mondo per 

                                                           
320 S.W., Q 4, p. 256. 
321 S.W., Q 2, p. 290. 
322 Ivi, p. 295. 
323 San Giovanni della Croce, La notte oscura, op. cit., pp. 208-209. 
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soprammercato”, è proprio quell’anima che uscita in una notte oscura dalla sua casa 

addormentata si unisce alla fine con l’Amato: 

 

Dimentico, acquetato, 

il volto reclinai sopra l’amore, 

tutto cessò e restai,  

lasciando il mio timore, 

in mezzo ai gigli obliato.324 

 

Così Cristina Campo chiudeva l’appunto di Fiaba e mistero del ’53, chiamando 

direttamente in causa la sua “musa ispiratrice”: 

 

Così che volgendosi a riguardarla con lui [la grande avventura dell’eroe di fiaba] è davvero difficile 

non ripetere con Simone Weil: “le nozze che chiudono la fiaba sono le nozze spirituali tra Dio e 

l’anima; per questo non c’è niente da aggiungere se non che essi furono felici ed ebbero molti 

bambini”.325 

 

Il viaggio degli eroi era in realtà “un itinerario della mente in Dio”326, un viaggio in fin 

dei conti apparente, perché: 

 

La meta cammina [...] al fianco del viaggiatore come l’Arcangelo Raffaele, custode di Tobiolo. O lo 

attende alle spalle, come il vecchio Tobia. In realtà egli l’ha in sè da sempre e cammina verso il centro 

immobile della sua vita: lo speco vicino alla sorgente, la grotta – là dove infanzia e morte, allacciate, 

si confidano il loro reciproco segreto. Quanto paradossale dunque l’idea, pure esattissima, di viaggio, 

di sforzo, di pazienza.327 

 

 

Quando l’autrice scrive che il cammino è in realtà verso il centro immobile della 

propria vita, ricorda probabilmente un passo della Weil che si fissa indelebilmente nella 

sua memoria, e da cui forse prende spunto tutta la riflessione, originalissima, sul 

destino:  
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Un’armonia tiene sotto chiave le nostre potenze contrarie. Noi siamo rinchiusi tra di esse. Il dolore 

gira la chiave, apre la porta. Se non ci muoviamo le nostre potenze si dissipano. Dobbiamo alzarci, 

camminare, superare la porta, richiudere dal di fuori. Siamo allora in un’altra stanza. C’è un’altra 

porta. Si ricomincia. Noi viaggiamo così nella nostra anima di camera in camera fino alla camera 

centrale dove Dio ci attende da tutta l’eternità.328 

 

Quel da tutta l’eternità è quasi un leitmotiv nel saggio sul destino, di cui parlerò in 

seguito, ma che qui accenno perché si lega strettamente al tema della rinascita, delle 

nozze mistiche. L’incontro con Dio che chiude il viaggio mistico/fiabesco, il precipitare 

dello Spirito nell’anima dissolta in acqua, rappresenta infatti per la Campo l’incontro 

con il proprio destino, il raggiungimento della maturità – motivo anche questo presente 

nelle fiabe, che, lo si sa, non trascurano nessun piano dell’esistenza: 

 

Maturità è d’altronde quell’attimo imprevedibile, fulmineo e conclusivo che nessun uomo toccherà 

prima del tempo, scendessero ad aiutarlo tutti i messaggeri del cielo [...] non è persuasione, ancor 

meno è folgorazione intellettuale. È un precipitare improvviso, biologico vorrei dire: un punto che va 

toccato da tutti gli organi insieme perché la verità possa farsi natura. Come destarsi un mattino e 

sapere una lingua nuova: i segni visti e rivisti, diventano parole. Blondine che dopo una notte di sonno 

sa tutto lo scibile. Oppure: Est-ce vous mon prince? Vous vous-Ãtes bien fait attendre!...329 

 

Oltre a quello del destino, c’è un altro tema nella riflessione della Campo, inerente alla 

rinascita, senz’altro presente nella Weil, ma approfondito con particolare forza dalla 

scrittrice italiana; è quello della soprannaturalizzazione dei sensi. 

Sensi soprannaturali è il titolo di un piccolo saggio della Campo pubblicato nel 1971 

sulla rivista “Conoscenza religiosa”, allora diretta da Elémire Zolla; nella raccolta 

postuma de Gli imperdonabili lo stesso titolo è dato all’ultima sezione del libro, che, 

oltre al saggio citato, comprende anche le belle introduzioni ai Detti e i fatti dei Padri 

del deserto e ai Racconti di un Pellegrino russo, usciti per Rusconi rispettivamente nel 

1973 e nel 1975. I tre testi sono stati giustamente accostati perché ruotano attorno a un 

unico tema: la trasfigurazione dei sensi prodotta dall’intimità con il divino, che non 

mortifica affatto la vita, non cancella in alcun modo la carnalità umana, ma, al contrario, 

restituendo la sensibilità a se stessa, la glorifica. Vita mutatur non tollitur è l’epigrafe 

del saggio del ’71. 
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329 C.C., Della fiaba, in I, p. 38. 
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Si è visto come nelle fiabe, al termine delle più laceranti ascesi, agli eroi sia concesso il 

“mondo per soprammercato”, non un etereo mondo di puri spiriti ma un mondo in carne 

e ossa con luoghi e creature “restituiti ai loro corpi visibili”. La rinascita è anche, e 

soprattutto rinascita dei corpi, propri e altrui, è una vera e propria incarnazione.  

Simone Weil, infatti, così concludeva il suo commento al mito platonico della caverna: 

 

[...] dopo aver strappato l’anima dal corpo, dopo aver traversato la morte per andare a Dio, il santo 

deve in certo modo incarnarsi nel proprio corpo al fine di spandere su questo mondo, su questa vita 

terrestre, il riflesso della vita soprannaturale. Al fine di fare di questa vita terrestre e di questo mondo 

una realtà, perché fino a quel momento non sono che sogni. Gli incombe di compiere così la 

creazione. Il perfetto imitatore di Dio prima si disincarna, poi si incarna.330 

 

Questo tema dell’incarnazione del santo, su cui la Weil non si sofferma molto, è invece 

ampiamente sviluppato da Cristina Campo, soprattutto negli ultimi testi, dove è forte la 

preoccupazione di recuperare la sensibilità al soprannaturale, o meglio, di ripristinare, 

quel divino realismo di cui la contemporaneità, con il suo infallibile istinto suicida, ha 

perso memoria; contrapponendo sempre più selvaggiamente corpo e spirito essa, 

secondo la scrittrice italiana, ha infatti finito per perdere entrambi: 

 

Chi si accosta, attratto e atterrito, ai recinti sacri dalle vie dei secolo, due angosce complementari, 

sempre le stesse, lo afferrano. Il terrore di “perdervi” i suoi cinque sensi (poiché, implicitamente, gli 

fu insegnato che non possiede nient’altro) e, all’inverso, il timore di rimanere troppo carnale per quei 

recinti. Che l’intimità col divino sia di quei cinque sensi la suprema occasione – l’occasione della 

metamorfosi – non sarà facile, non è facile da due secoli almeno, comunicarglielo. [...] Tra il clero 

cristiano, i possibili iniziatori a una vita spirituale del corpo sopravvivono ormai soltanto ai margini 

della strada, in grotte del tutto impercettibili ai passanti. La liturgia, iniziatrice sovrana, splende, lume 

coperto, soltanto sulle rocce più inaccessibili – il Monte Athos, qualche vetta benedettina – o in 

minimi colombari perduti, dimenticati nelle metropoli.  

Chi resterà a testimoniare dell’immensa avventura, in un mondo che confondendo, separando, 

opponendo o sovrapponendo corpo e spirito li ha perduti entrambi e va morendo di questa perdita?331 

 

(“Forse unicamente i poeti” sarà la risposta).  

Quella della carnalità della vita divina si aggiunge al già “orrifico” catalogo delle 

perdite di cui la Campo tanto si rammaricava, e che le faceva parlare del suo tempo in 

                                                           
330 S.W., IP, p. 74. 
331 C.C., Sensi soprannaturali, in I, pp. 231-232. 
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termini di “condizione post-diluviale, di iperbolica e universale indigenza”. Già negli 

anni Quaranta Simone Weil era convinta di vivere in un tempo “in cui si è perduto 

tutto”332 (Cristina Campo cita spesso questa frase), ma purtroppo si sbagliava: le cose in 

seguito sono andate anche peggio, e, con l’avvento della spettrale società dei consumi, 

sono stati spazzati via beni che probabilmente in precedenza si sarebbe pensato 

impossibile perdere. L’autrice italiana ne enumera alcuni: 

 

A che cosa si riduce ormai l’esame della condizione dell’uomo, se non all’enumerazione, stoica o 

atterrita, delle sue perdite? Dal silenzio all’ossigeno, dal tempo all’equilibrio mentale, dall’acqua al 

pudore, dalla cultura al regno dei cieli. E in realtà non vi è molto da opporre agli orrifici cataloghi. 333 

 

(Adesso che si è varcato il secondo millennio, potremmo impinguare ancora meglio 

l’elenco). Dico questo perché ricordare quando la scrittrice ha steso i saggi sui “sensi 

soprannaturali” aiuta a comprenderne meglio il significato (anche polemico).  

Siamo nei primi anni Settanta, in pieno clima “sessantottino”, in un momento in cui, tra 

i proclami di una liberazione che a posteriori sembra piuttosto una deriva verso 

schiavitù anche peggiori delle precedenti, da una parte si esaltavano “i piaceri dei 

sensi”, la spontaneità del corpo – sicuramente in reazione ai rigori massimalistici della 

morale cattolica (soprattutto in materia sessuale) – dall’altra si demonizzava tutto ciò 

che aveva a che fare con la spiritualità, considerata come una pura mistificazione a 

scopo di dominio. L’effetto fu una decisa chiusura del mondo religioso, che divenne 

sempre più diffidente verso la corporeità e incline a far “vaporare tutto nello 

spirituale”334, o all’opposto un’apertura modernizzatrice, agli occhi della Campo non 

meno deleteria (per questo parla non solo di separazione ma anche di confusione fra 

corpo e spirito, in riferimento, probabilmente, alle nuove pratiche liturgiche introdotte 

dal Vaticano II). 

La scrittrice ricorda come “la meravigliosa carnalità della vita divina”, che il suo tempo 

aveva completamente dimenticato, fosse invece connaturata al mondo cristiano 

primitivo: 

 

                                                           
332S.W., Q 1, p. 161.  
333 C.C., Il flauto e il tappeto, in I, p. 113. 
334 C.C., Sensi soprannaturali, ivi, p. 236. 



 102

Del Verbo – “colui che abbiamo visto e toccato”, “colui che, risorto, mangiò e bevve con noi”, “colui 

sul cui petto si riposò Giovanni” – si ricordavano rabbrividendo le palme delle mani applicate ai corpi 

sigillati dal male, le dita infilate nei loro orecchi, la saliva posata sulle loro lingue, spalmata alle loro 

narici, impastata in uno sputo col fango per scucire le loro palpebre. E il soffio della bocca divina che 

trapassava in quella socchiusa degli apostoli come l’alito del Creatore nella forma ancora chiusa di 

Adamo. Si ricordava come prima di ogni miracolo sospiri profondi, a volte gemiti, uscissero dal suo 

petto e come prima del massimo – l’alzarsi in piedi di un ragazzo putrefatto – i suoi occhi si fossero 

arrossati, le orbite gonfiate di pianto e dopo due lunghi fremiti che erano apparsi simili alla collera – 

embrimasthài – fosse finalmente esploso in un grande grido. Si ricordava come potenze uscissero dal 

suo corpo, al solo sfiorare quella tunica di lana, contesta dal collo in giù in un pezzo solo, come la 

folgore dalla nube.335 

 

Quest’antica sensualità trascendente, osserva la Campo, andò progressivamente 

perdendosi; il cristianesimo si fece infatti sempre più spirituale, più “anemico”: 

 

Questa sottile, terribile circolazione (di pneuma, di prana, oserei dire qualche volta di mana) che è la 

linfa stessa della religione, si perpetuava nella dottrina e nel culto, ma nell’insegnamento vicario, per 

una lenta alterazione della morfologia del linguaggio, andava separandosi dal vivere cristiano come 

dietro a un cristallo sempre più spesso. Le verità restavano visibili ma toccarle diventava difficile.336 

 

Il vaporare della verità nell’astrazione ha sortito l’effetto di far cadere nell’oblio il vero 

significato della vita spirituale, che non amputa affatto i sensi ma li rigenera; che si parli 

di repressione, sublimazione o mortificazione, questo –dice la Campo – è mortificante: 

non solo il cuore ma anche la carne deve esultare in Dio: 

 

Cor meum et caro mea exultaverunt in Deo meo. Là dove non sia questa doppia esultazione, simile a 

quella che fece saltare il bimbo nel ventre di Elisabetta, non sembra che la soglia sia varcata.337 

 

L’incontro con Dio determina una vera e propria rigenerazione dei sensi, che Isacco il 

Siro così formula con esattezza: 

 

“Quando, per opera della grazia, [una creatura vivente] acquista i sensi dell’uomo interiore, riceve il 

latte di una regione posta al di fuori dei sensi [naturali]... diventa creatura visibile del regno dello 

Spirito e viene a ricevere il mondo nuovo che è quello libero dal molteplice”.338 

                                                           
335 Ivi, p. 234. 
336 Ivi, pp. 235-236. 
337 Ivi, pp. 240-241. 
338 Ivi, p. 241. 
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Quello della soprannaturalizzazione dei sensi, ricorda Cristina Campo, è uno degli 

insegnamenti fondamentali dei Padri del deserto (Isacco il Siro è uno di loro), e tuttavia 

è uno dei più dimenticati, diversamente da altri motivi più strettamente ascetici su cui si 

è poi fondata l’intera tradizione monastica cristiana (il silenzio, il digiuno, la lotta 

contro le passioni,...). Si è data giustamente molta importanza agli aspetti negativi della 

vita spirituale – le dolorose astinenze del cuore – ma si è forse dimenticato a che cosa la 

morte dell’io deve condurre: una nuova nascita dello spirito e del corpo. È infatti “il 

corpo che viene chiamato a riconoscere, salutare, ricevere l’invisibile”, mentre la 

ragione deve ritirarsi “nel suo modesto luogo naturale”339. Simone Weil diceva del 

corpo che è la bilancia tra l’anima e l’anima, come la Croce lo è tra il cielo e la terra340; 

nel momento in cui si crea un conflitto tra le due parti dell’anima, è infatti il corpo, 

obbedendo solo alla parte superiore, a domare l’altra e a preparare un ricettacolo dove 

Dio possa deporre il suo seme – da cui la sua grande dignità. 

È chiaro che “l’acquisizione dei sensi soprannaturali importi l’oblazione dei naturali”341, 

ma se la natura, una volta purificata, non si trasfigura in una sopranatura, l’itinerario 

mistico non è compiuto: il perfetto imitatore di Dio prima si disincarna, poi si incarna. 

Il movimento è duplice, come duplice è l’evento che si compie nel triduo pasquale: 

morte e resurrezione di Cristo. 

 

L’unione d’amore con Dio che l’ha [l’anima] rapita deve essere seguita da un  movimento discendente 

 

 

dell’anima a imitazione della discesa divina, altrimenti la creazione sparirebbe prima di essere 

trasfigurata.342 

 

Senza un ritorno il cerchio non si chiude: 

 

Chiudere il cerchio, rifarsi, traversato l’“amore incorruttibile”, “uno di questi piccoli” [i bambini]. 

Questo e null’altro è il “cieli nuovi e terra nuova” dell’Apocalisse [...] : corpo nuovo e mente nuova, 

                                                           
339 Ivi, p. 245. 
340 Cfr. S.W., Q 4, p. 341. 
341 C.C., Sensi soprannaturali, in I, p. 238. 
342 S.W., Q 3, pp. 38-39. 
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microcosmo e macrocosmo unificati nell’estasi, liberi, appunto, dal molteplice. Nuova creazione 

“costruita da Dio per mezzo della sua stessa saliva”.343 

 

Ritorna in questo saggio del ’71 il versetto giovanneo che chiudeva l’ultima versione 

dello scritto Della fiaba, dello stesso anno, ad indicare, una volta di più, la stretta 

contiguità, scopertamente religiosa, tra le due riflessioni della Campo, quella sulla fiaba 

e quella sui sensi soprannaturali. 

 

F   F   F 
 

Ho cercato di far emergere, seguendo i percorsi delle fiabe così come sono ricostruiti da 

Cristina Campo e affiancandovi quei passi della Weil che mi sembrava dischiudessero 

molto del loro significato, l’ideale itinerario etico abbracciato dalle due autrici per 

uscire da questo mondo di finzioni ed entrare in quell’altro mondo reale (i due mondi 

dei quali si è precedentemente parlato). Itinerario mistico, si è visto, perché conduce al 

contatto con una Verità di ordine trascendente, e nel contempo estetico perché 

riconduce alle cose, alla possibilità di sentirle (il termine “estetica”, coniato da 

Baumgarten nel 1735, deriva dal greco «isthesis che significa “sensazione” – da cui la 

definizione dell’estetica, da parte del filosofo tedesco, come “scienza della conoscenza 

sensitiva”). 

Itinerario in due tempi, inoltre, in quanto contempla, per chi lo intraprende, due 

momenti: quello dell’annientamento dell’io attraverso il distacco, la rinuncia, il “taglio 

dell’anima veemente dallo spirito delicato”; e quello della rigenerazione dall’alto 

secondo lo Spirito divino, che porta ad una nuova incarnazione. 

Questo itinerario, che tutti gli eroi delle fiabe affrontano e che ognuno è chiamato ad 

intraprendere nella propria vita per compiere se stesso, non fa che ripetere quella 

terribile via tracciata “in sempiterno” dal Figlio: l’angoscia mortale del Getsemani, 

l’abbandono degli amici, il disprezzo e lo scherno dei nemici, il peso della croce, la 

carne trafitta dai chiodi, e più doloroso di ogni altra cosa, l’atroce silenzio del Padre; ma 

alla fine, al terzo giorno, la gloria immortale della resurrezione. 

Gli eroi delle fiabe, come i protagonisti di molti miti, non sono che figurae Christi. 

                                                           
343 C.C., Sensi soprannaturali, in I, p. 244. 



 105

In una pagina dei Quaderni Simone Weil fa “l’elenco delle immagini di Cristo”344, e, 

oltre a molti personaggi mitologici, prevalentemente greci (come Prometeo, Dioniso, 

Oreste, Antigone,...) e a figure di varie tradizioni religiose (Noè, Giobbe, Krîna, 

Rªma,...), vi include anche i protagonisti di alcune fiabe: Biancaneve, il bambino morto 

e resuscitato de Il ginepro e la sorella de I sette cigni dei fratelli Grimm, Dirty-Boy di 

una fiaba degli Indiani d’America, e la sposa di The Bull o’Norroway (una fiaba 

scozzese). 

Non diversamente Cristina Campo fa convergere tutte le fiabe verso un unico centro, 

“quella fiaba delle fiabe” che è la storia del Cristo: 

 

[...] quel destino dei destini, quella fiaba delle fiabe alla quale orecchio incontaminato non può 

resistere, alla quale tutte le fiabe della terra convergono e copertamente alludono: la vicenda di un 

dio sopra la terra.345 

 

Le fiabe sono allora realmente degli “evangeli” perché rievocano anch’esse, come i 

quattro vangeli, “la vicenda di un Dio sopra la terra”, il mistero pasquale della morte e 

resurrezione di Cristo.  

Le pagine della Weil trasudano uno sconfinato amore per la figura del Cristo; niente 

sembra averla toccata tanto profondamente quanto la sua morte in croce, al punto che 

giunse a dire: 

 

[...] l’agonia sulla croce è qualcosa di più divino della resurrezione, è il punto in cui si concentra la 

divinità del Cristo.346 

E se l’Evangelo omettesse ogni menzione della resurrezione del Cristo, la fede mi sarebbe più facile. 

La Croce da sola mi basta.347 

 

L’etica weiliana è in tutto e per tutto “cristocentrica”, fa perno sulla Croce: 

 

La crocifissione è il termine ultimo, il compimento d’un destino umano.348 

La Croce del Cristo è l’unica porta della conoscenza.349 

                                                           
344 S.W., Q 4, pp. 221-222. 
345 C.C., Il flauto e il tappeto, in I, p. 131. 
346 S.W., IP, p. 180. 
347 S.W., LR, p. 56. 
348 S.W., Q 2, p. 207. 
349 S.W., Q 3, p. 126 (corsivo nel testo). 
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[...] il Cristo deve essere il nostro modello. Pensare il Cristo – Il Cristo, non la nostra immagine del 

Cristo. Pensare il Cristo con tutta la propria anima. – E, nel frattempo, l’intelligenza, la volontà, ecc. e 

il corpo agiscono... Così il male non è eliminato immediatamente. Ma progressivamente.350 

 

La pensatrice francese è più volte ritornata, nei Quaderni, sulla simbologia della Croce, 

o meglio, come lei amava dire, dell’albero della Croce. La croce, osserva, non è infatti 

che “un legno morto”, un albero tagliato, esattamente speculare all’albero del Paradiso 

terrestre da cui hanno mangiato Adamo ed Eva con la speranza di diventare sicut dei. 

Quest’ultimo aveva dannato l’umanità, l’altro l’ha riscattata. L’errore di Adamo ed Eva, 

dice la Weil, è stato pensare che fosse il piacere (il piacere di gustare un frutto proibito) 

a spalancare le porte della conoscenza e ad assimilarli a Dio, quando invece è la Croce, 

il dolore, “la radice della conoscenza” – “Mediante la sofferenza la conoscenza” 

scriveva Eschilo nell’Agamennone, citatissimo dalla pensatrice: 

 

Eva e Adamo hanno voluto cercare la divinità nell’energia vitale. Un albero, un frutto. Ma essa ci è 

preparata su un legno morto geometricamente squadrato dal quale pende un cadavere. Il segreto 

della nostra parentela con Dio deve essere cercato nella nostra mortalità.351 

 

L’uomo diventa come Dio facendosi simile a Cristo, il mediatore: sradicandosi dal 

mondo e radicandosi nel cielo. Che altro è la croce, infatti, se non un albero morto, 

sradicato dal suolo e innalzato verso l’alto? 

 

È  necessario  sradicarsi.  Tagliare  l’albero e farne  una croce, e poi  portarla  tutti  i giorni.  Sradicarsi 

 

 

socialmente e vegetativamente. Esiliarsi da ogni patria terrestre.352 

Essere radicati nell’assenza di luogo.353 

 

Tutto il discorso precedentemente fatto sulla conversione, sul taglio dai falsi beni e 

sull’orientamento a Dio, trova il suo culmine in Cristo, “la via, la verità e la vita” (Gv 

14, 6), supremo e terribile modello etico in cui la verità, muta di parole, si svela come 

via – crocifissa – alla vita.  

                                                           
350 S.W., Q 4, p. 396. 
351 S.W., Q 2, p. 162. 
352 Ivi, p. 250. 
353 Ivi, p. 252. 
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Se negli scritti di Simone Weil, soprattutto gli ultimi, non c’è quasi pagina dove il 

Cristo non sia menzionato, nei testi di Cristina Campo si avverte un certo pudore a 

parlarne, anche solo a pronunciarne il nome; e tuttavia il Cristo mi sembra essere 

“[quel] solo centro, [quel] solo ospite assente o presente”354 cui anche le sue pagine 

“convergono e copertamente alludono”. Che poi l’autrice abbia adottato come 

pseudonimo principale il nome Cristina, letteralmente “portatrice di Cristo”, fa molto 

riflettere355. 

D’altra parte Lui stesso l’aveva detto: “Nessuno va al Padre se non mediante me” (Gv 

14, 6), facendo intendere come ogni itinerario mistico non potesse non essere, nella sua 

essenza, anche cristico, non potesse non seguire, ognuno a modo suo, la via della 

Croce.  

“Se il chicco di grano non muore...”. 

                                                           
354 C.C., presentazione a Il flauto e il tappeto (1971), in I, p. 5. 
355 Sul significato dello pseudonimo Cristina Campo non solo tra gli studiosi ma anche tra gli amici della 
scrittrice non c’è convergenza d’opinione. “Ognuno ha la sua teoria” ha osservato la Harwell. Quella che 
rimanda al Cristo è una di esse. 
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Capitolo III 

LA BELLEZZA 

 
solo intingendo nella cruenta porpora 

era dato firmare al càlamo dell’Autocrate. 

C. Campo (Mattutino del venerdì santo) 

 

 
La poetica – lo ha ricordato Michail Bachtin in un saggio del 1924 – non può 

prescindere dall’estetica, da una definizione, cioè, dell’arte in generale “sia nella sua 

differenza dal conoscitivo e dall’etico, sia nel suo legame con essi entro l’unità della 

cultura”356. Una teoria dell’arte che non specifichi l’oggetto stesso del suo interesse, il 

posto che esso riveste nell’ambito della cultura umana, risulta per forza di cose debole, 

incompleta, superficiale; e per giunta anche velleitaria, visto che comunque, 

consapevolmente o meno, indotto o stabilito, un determinato valore è sempre supposto. 

Cristina Campo era una scrittrice molto consapevole; aveva infatti lucidissima coscienza 

del suo mestiere: del significato della bellezza, del valore dell’arte, delle esigenze del 

fare letterario. Su tutto questo ha incessantemente meditato e scritto pagine incantevoli, 

da cui emerge una concezione marcatamente etica e teologica dell’estetica, maturata 

soprattutto a contatto con i testi della Weil, che al tema del bello – della natura e 

dell’arte – ha dedicato, in una prospettiva etico-religiosa, pagine di straordinaria 

penetrazione. 

Un confronto con la pensatrice francese aiuta a comprendere meglio il senso di quel 

continuo confondersi dell’estetica con la teologia che Monica Farnetti ha giustamente 

ravvisato nella Campo, e che ha reso problematica la valutazione del suo misticismo. In 

effetti in quest’autrice il piano artistico e quello etico-religioso tendono sempre a 

sovrapporsi, a slittare l’uno nell’altro senza che sia possibile individuare fra essi una 

netta linea di demarcazione. La Campo – osserva la Farnetti – “mai avverte né pratica 

                                                           
356 M. Bachtin, Il problema del contenuto, del materiale e della forma nella creazione letteraria, in 
Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 1979, p. 5. 
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disgiunte l’esperienza poetica e quella etico-religiosa”357, come se per lei “poesia e 

preghiera, lavoro e devozione, concentrazione estetica e concentrazione spirituale 

fossero tutt’uno: come se non prima ne dopo, ma mentre perfezionava i suoi testi, 

attraverso quell’atto stesso, ella praticasse la sua religione e adorasse il suo Dio”358. 

Questa totale compenetrazione tra la dimensione estetica e quella morale e teologica, 

che ha lasciato perplesso più di un critico, si chiarisce solo esaminando più da vicino il 

significato che la bellezza assume per la Campo, e prima ancora per la Weil, che la 

scrittrice italiana ha profondamente assimilato. 

 

1. La bellezza come mistero teologico e tragico 
 

“La riflessione sulla bellezza è la parola estrema di Simone Weil, ed è una della parole 

più grandi che il nostro secolo abbia udito”359. Franco Rella ha colto bene la centralità 

del tema del bello nel pensiero della Weil, “una delle intelligenze più acute del nostro 

secolo”360, a suo dire, che per la genialità delle intuizioni estetiche merita di essere posta 

accanto ad altri grandi e più scontati “fari” della modernità: Baudelaire, Flaubert, 

Proust, Dostoevskij, HØlderlin, Benjamin. 

In tutti questi autori Rella individua un concetto di bellezza che rompe radicalmente con 

quella che Tatarkiewicz ha definito la “Grande teoria” del bello; teoria che per duemila 

anni ha dominato la riflessione occidentale ed è entrata in crisi solo tra il Sei e il 

Settecento, senza però mai eclissarsi del tutto. Essa si fonda sull’idea, di derivazione 

pitagorica e platonica, che la bellezza consista “nella proporzione delle parti o, per 

meglio dire, nelle proporzioni e nell’adeguata disposizione delle parti; o ancora più 

precisamente nella grandezza, la qualità e il numero delle parti e nel loro rapporto 

reciproco”361. Bellezza, dunque, come ordine, armonia, rigorosa corrispondenza tra le 

parti di un tutto; quindi, commenta Rella, come unità del molteplice, “dominio 

sull’eterogeneo”, violenza dell’identità di una forma sulle differenze. È in questa 

potenza unitiva (virtus unitiva) della bellezza che risiede la sua potenza conoscitiva 

(virtus noetica); essa, infatti, portando all’unità ciò che è disperso, rende visibile il 

                                                           
357 M. Farnetti, Cristina Campo, op. cit., p. 75. 
358 Ivi, pp. 16-17 (corsivi nel testo). 
359 F. Rella, Bellezza e verità, Feltrinelli, Milano, 1990, p. 203. 
360 F. Rella, L’enigma della bellezza, Feltrinelli, Milano, 1991, p. 143. 
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logos, la ragione sottostante e unificante tutte le cose (dal greco leghein: raccogliere): 

verità e bellezza, allora – secondo questa teoria – coincidono, e coincidono in quanto 

Uno, identità che fonda e confonde le differenze in un tutto omogeneo. L’“immenso 

mare del bello” (Convito, 210d) che per Platone si giunge a contemplare dopo aver 

percorso tutti i gradini della “scala del bello” (dalla bellezza dei corpi a quella delle 

virtù, da questa a quella delle scienze, via via fino a toccare il Bello in sè), 

quell’“immenso mare – come dice Rella – in cui le differenze, che increspano la 

superficie della terra, e la frastagliano di ombre e di ostacoli, di allettamenti e di errori, 

si placano nell’identità che è vera sophia”362, è infatti la stessa “pianura della verità” 

(Fedro, 248b) che l’anima almeno una volta ha visto e in cui è suo compito ritornare, 

perché lì si trova “la realtà che realmente è, senza colore, senza figura, intangibile, che 

può venir contemplata solo dal pilota dell’anima, dall’intelletto” (Fedro 247c). 

La bellezza, secondo la Grande Teoria, è lo splendore della verità, la luce bianca che 

contiene tutti i colori; e se la verità e il bene sono una sola cosa, come insegna Platone, 

la bellezza sarà anche lo splendore del bene. Vero, buono e bello sono i termini di una 

vera e propria “trinità” – secondo la definizione di Remo Bodei – che a partire da 

Pitagora e Platone ha dominato a lungo la civiltà europea ed è stata messa in discussione 

solo relativamente tardi, a partire almeno dal XVII secolo, quando in seguito alla 

rivoluzione copernicana e alle nuove scoperte scientifiche la percezione dell’universo 

muta profondamente. L’idea di un “ordine cosmico dove tutto si corrisponde in 

armonia, la società e la natura, la vita dell’uomo e la vita del sole, dove l’opera agraria 

si specchia nella religiosità cristiana che ritma liturgicamente l’anno e le sue opere”363, 

crolla di fonte agli infiniti spazi che la scienza scopre: telescopio e microscopio, 

“sovvertendo il cielo” e “disintegrando la terra visibile”, “introducono l’occhio umano 

in un mondo di spazi siderali o di vetrini dove non esistono più forme consacrate, dove 

la coerenza delle immagini è data soltanto da convenzioni, da ipotesi”364. “Tutto è in 

pezzi, sparita ogni coerenza / e ogni giusta ripartizione e relazione” grida John Donne 

sgomento di fronte a un tale universo di dismisure.  

In questo contesto la bellezza perde tanto la sua virtus unitiva che quella noetica. 

“Bellezza, ch’è colore e proporzione”, dice infatti ancora Donne, “è fuggita o 

                                                                                                                                                                          
361 W. Tatarkiewicz citato da R. Bodei, Le forme del bello, il Mulino, Bologna, 1995, p. 18. 
362 F. Rella, Bellezza e verità, op. cit., p. 7. 
363 E. Zolla, Introduzione ad AA.VV., I mistici, a cura di Elémire Zolla, Garzanti, Milano, 1963, p. 19. 
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corrotta”, e non può essere diversamente: se l’armonia cosmica si sbriciola sotto i colpi 

della scienza, si frantuma di conseguenza anche la bellezza che con essa era stata 

identificata. Stessa sorte per il potere conoscitivo del bello, che diviene risibile nel 

momento in cui si scopre che la verità, prima sotto gli occhi di tutti, non si può più 

afferrare con i sensi – che si rivelano anzi ingannevoli, come dimostrano le scoperte 

scientifiche – ma solo con la ragione, filosofica e scientifica. La bellezza rompe dunque 

il suo millenario legame con la verità; diventa “piacere”, “gusto”, e con Baumgarten è 

fatta oggetto di una disciplina specifica, l’estetica. 

Sarà il Romanticismo, dice Rella, a riproporre la bellezza come esperienza conoscitiva 

fondamentale, addirittura come “l’accesso privilegiato della verità”, ma si tratta di una 

bellezza molto diversa rispetto a quella canonizzata per duemila anni, in cui iniziano ad 

emergere quegli elementi dissonanti e disarmonici che l’età moderna consacrerà 

definitivamente. È infatti la modernità a svelare una volta per tutte l’“enigma della 

bellezza”, a coglierne cioè la natura conflittuale, contraddittoria, paradossale, che già 

Eraclito e i tragici greci avevano intuito ma che era poi stata a lungo rimossa. 

“Baudelaire è stato il primo, forse, che ha visto fino in fondo la necessità di rompere 

l’armonia della bellezza, sia a livello dell’idea in sè, sia a livello di manifestazione 

dell’armonia naturale [...], e di proporre un’idea di bellezza disarmonica, extra-

naturale: come oltranza e come supplemento”365. Flaubert, Dostoevskij, Proust, 

Benjamin seguiranno questa strada, che con Simone Weil, secondo Rella, raggiunge il 

suo punto culminante: 

 

In Simone Weil viene ricapitolato tutto il discorso che ha attraversato l’Occidente. Nella sua opera 

l’enigma della bellezza [...] si mostra in tutta la sua pregnanza come un momento necessario e 

decisivo per il nostro pensiero. Infatti è l’inesprimibile stesso che nella cesura della bellezza – intuita 

da HØlderlin nel suo ripercorrimento della tragedia, e interrogata da Proust e da Benjamin, per essere 

affermata definitivamente da Simone Weil –, diventa visibile: si dà come un’esperienza 

compiutamente umana, rovesciando il senso abituale dei nostri atti e delle nostre conoscenze, per 

proporci un altro senso che riguarda il mondo, ma anche la nostra stessa vita.366 

 

Con la Weil il carattere tragico della bellezza, il suo intrinseco dissidio, occultati da una 

millenaria tradizione che ne esaltava la pacificata e apollinea armonia, vengono 

                                                                                                                                                                          
364 Ivi, p. 24. 
365 F. Rella, Bellezza e verità, op. cit., p. 24. 
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pienamente in luce. Rella insiste molto, e giustamente, su questo aspetto. Va però detto 

che sebbene le riflessioni weiliane sulla bellezza conducano molto lontano – per non 

dire agli antipodi – rispetto alla tradizione pitagorica e platonica, Simone Weil parte 

proprio da essa, e, cosa forse sorprendente, mai avverte di discostarvisi: Platone, 

soprattutto, resta per lei sempre un riferimento fondamentale.  

L’identità platonica del bene e del bello, in particolar modo, è un punto centrale e 

irrinunciabile della sua meditazione. Come Platone, infatti, la Weil considera la bellezza 

sensibile l’immagine della vera Bellezza identica al Bene, dunque il suo aspetto visibile, 

la sua manifestazione nel mondo; “il bene – dice – non può giungere fino [all’anima] se 

non sotto la forma del bello”367, per questo il bello ha un carattere sacro, teologico; in 

quanto riflesso del bene, ci parla di esso, di Dio, provocando così il ricordo dell’“altro 

mondo”, delle “cose di lassù” – come si legge nel Fedro368 – che ogni anima prima di 

entrare in un corpo ha contemplato ma di cui poi si è dimenticata. La bellezza le ricorda 

dunque la sua origine e la sua destinazione. 

Numerosi sono i passi della Weil in cui riecheggia quest’idea platonica della bellezza 

come teofania: 

 

Il bello è il contatto del bene con la facoltà sensibile.369 

La divinità ha posto sulla natura il sigillo della similitudine [...]. Il sigillo è il bello.370 

Fedro di Platone – La bellezza che è dall’altra parte del cielo è qui, visibile. [...] in tutto ciò che 

suscita in noi il sentimento puro e autentico del bello c’è presenza reale di Dio. C’è come una specie 

                                                                                                                                                                          
366 F. Rella, L’enigma della bellezza, op. cit., p. 146. 
367 S.W., IP, p. 90. 
368 “[...] ogni anima d’uomo per la sua stessa essenza ha contemplato la realtà, senza di che essa non 
entrerebbe in un essere umano. Ma non è facile per ogni anima ricordarsi delle cose di lassù, o perché, 
quando si trovava lassù, le ha viste solo per poco tempo, oppure perché, una volta caduta quaggiù, si è 
abbattuta su di lei la sventura [...]. ci sono poche anime che hanno quantità sufficiente di memoria. 
Quelle, quando vedono un’immagine delle cose di lassù, sono come folgorate e non sono più padrone di 
se stesse. Esse non sanno che cosa accade loro, perché non lo distinguono abbastanza. In quanto alla 
giustizia, alla saggezza e agli altri valori, non emana da essi alcuno splendore nelle loro immagini di 
quaggiù; pochissimi uomini, con strumenti oscuri e a gran fatica, vanno verso quelle immagini e 
contemplano l’essenza di quanto vi è rappresentato. Ma la bellezza allora era splendida a vedersi, quando 
col coro beato abbiamo contemplato quello spettacolo di felicità e siamo stati iniziati a quei misteri che è 
giusto chiamare , tra tutti i misteri, i più beati, quei misteri che abbiamo celebrato essendo, allora, intatti e 
non avendo sofferto alcun male. E nell’avvenire vi ritorneremo [...]. Che quelle gioie possano 
manifestarsi in grazia della memoria! [...] quando noi veniamo quaggiù noi cogliamo coi sensi [la 
bellezza]. La saggezza non è visibile, altrimenti provocherebbe amori terreni se fosse data un’immagine 
chiara della saggezza che penetrasse attraverso gli occhi. Ma il fatto è che la bellezza sola ha questa 
destinazione di essere allo stesso tempo ciò che vi è di più manifesto e di più desiderabile” (Platone, 
Fedro, trad. di S.W., in IP, pp. 86-87). 
369 S.W., Q 4, p. 118. 
370 S.W., Q 3, p. 47. 



 113

di incarnazione di Dio nel mondo (Timeo) di cui la bellezza è il contrassegno. Verbo ordinatore. Il 

bello è la prova sperimentale che l’Incarnazione è possibile.371 

Il bello consiste in una disposizione provvidenziale grazie alla quale la verità e la giustizia, non ancora 

riconosciute, richiamano in silenzio la nostra attenzione. La bellezza è veramente, come dice Platone, 

una incarnazione di Dio.372 

 

In queste ultime righe è quanto mai evidente la curvatura cristiana della lettura che la 

Weil fa di Platone. Per la pensatrice francese, infatti, la bellezza del mondo è più che 

una pallida immagine di qualcosa che la supera infinitamente – come sembra di capire 

dai testi platonici, in cui, essendo forte la svalutazione del dato corporeo, la tendenza è 

sempre quella a porre l’accento su ciò che lo trascende, quindi anche sul Bello in sè 

rispetto al bello delle cose – ma una vera e propria incarnazione di Dio, una traccia essa 

stessa divina. Più esplicitamente: 

 

La bellezza stessa è il Figlio di Dio. Perché egli è l’immagine del Padre, e il bello è l’immagine del 

bene.373 

 

Il bello è l’immagine del bene non come può esserlo l’involucro rispetto al contenuto o 

l’attributo rispetto al soggetto, ma come lo è il Figlio rispetto al Padre, un Soggetto 

rispetto a un altro Soggetto. È vero che il Figlio non è senza il Padre e a Lui rimanda, 

ma non è per questo meno divino, anzi, è la modalità stessa con cui il divino si rende 

percepibile e pensabile dall’uomo. Solo in Lui, infatti, il volto del Padre, che – si 

ammonisce – nessun uomo può vedere e restare vivo (Es 33, 20), è accessibile; senza 

questa mediazione sarebbe impossibile un contatto con Dio, ne saremmo distrutti, sciolti 

come neve al sole. Il Figlio, cioè il bello, è un po’ come la luna che, diversamente dal 

sole si può contemplare faccia a faccia senza restare accecati. È la Weil stessa a 

proporre questa simbologia, ispirandosi, di nuovo, al mito platonico della caverna, dove 

aveva notato che “l’ultimo oggetto di contemplazione immediatamente prima del sole, è 

la luna. La luna è il riflesso, l’immagine del sole. E poiché il sole è il bene, è naturale 

supporre che la luna è il bello”374. Per Platone, però, il bello non è l’ultima tappa; la 

meta ultima è infatti la contemplazione del sole, dolorosa perché l’occhio stenta ad 

                                                           
371 Ivi, p. 120. 
372 S.W., Q 4, p. 371. 
373 S.W., IP, p. 139. 
374 Ivi, p. 183. 
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abituarsi alla sua luce, ma comunque possibile e necessaria affinché il percorso mistico 

sia compiuto. Per la Weil, sembra di capire, e in questo è senz’altro molto ebraica, la 

visione diretta di Dio è invece più problematica, direi quasi interdetta; sul sole si potrà 

anche gettare uno sguardo ma “necessariamente fuggevole”375: Dio è comunque 

ineffabile, il suo volto “non lo si può vedere” se non attraverso una mediazione, e 

questa mediazione è la bellezza: 

 

Non c’è niente al di là del bello. Solo il bene è più del bello, ma non è al di là, è all’estremità del bello 

come il punto terminale di un segmento di una retta.376 

 

Non c’è niente, credo, di percepibile e pensabile al di là del bello. Il bene, alla portata 

dell’uomo, è nel bello (alla sua estremità), ma è anche più del bello; e, in questi termini, 

è fuori dalla portata umana. 

In questa visione delle cose un grande peso lo riveste l’orientamento gnostico della 

Weil, il suo concepire, cioè, il bene e la necessità, il creatore e la creatura come separati 

da una distanza abissale e incolmabile. È infatti proprio l’infinita lontananza di Dio a 

rendere enormemente preziosa la traccia che andandosene Egli ha lasciato. Creando il 

mondo – secondo la Weil – Dio si è sì ritirato da esso, lo ha sì abbandonato a un 

meccanismo del tutto estraneo al bene, ma non lo ha fatto prima di imprimervi il suo 

“sigillo”, la sua “firma”, che è più di un’ombra che lo ricorda alla lontana, ma il suo 

proprio Figlio “generato dalla stessa sostanza del Padre”, unico tramite esistente tra i 

due massimi contrari: la bellezza. L’incarnazione di Dio nel mondo è quindi 

contemporanea alla creazione; non è avvenuta solo in un preciso momento storico, ma si 

è anche data fin dall’origine dei tempi nella forma del bello.  

La Weil incorpora il cristianesimo – un certo cristianesimo – nel platonismo (è quello 

che Augusto Del Noce le rimprovera: “Il suo ellenismo l’ha condotta a trasportare il 

fatto cristiano sul piano intemporale delle essenze, e a disconoscerne così il carattere 

unico e irreversibile”377) e lo fa sullo sfondo della gnosi: per lei Cristo – Dio incarnato, 

il bello – è da sempre, e da sempre è l’unica mediazione esistente tra due estremi 

separati da una distanza infinita. 
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377 A. Del Noce, Simone Weil, interprete del mondo d’oggi, Introduzione a PSO, p. 22. 
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Ferma restando l’identità platonica del bene e del bello, rispetto a Platone nella Weil c’è 

una maggiore considerazione della bellezza proprio perché ciò a cui essa rimanda è 

sentito nei termini – gnostici – di una terribile assenza. Tanto più il bene è avvertito 

come lontano, come totalmente altro dalla brutalità che contraddistingue 

inequivocabilmente il mondo, quanto più il bello, che nonostante tutto incessantemente 

lo annuncia, diventa infatti importante. Tanto importante che se non fosse per esso non 

ci sarebbero, secondo la Weil, validi motivi per amare la vita: 

 

Ciò che permette di contemplare la necessità e di amarla è la bellezza del mondo. Senza la bellezza 

non sarebbe possibile. [...] Senza dubbio l’essenza stessa del sentimento della bellezza è il sentimento 

che questa stessa necessità, di cui una delle facce è costrizione brutale, ha, per altra faccia, 

l’obbedienza a Dio.378 

 

Senza la bellezza non sarebbe possibile amare la necessità, perché la quantità di male 

esistente sulla terra – di ingiustizie, di crimini, di sofferenza – è talmente sconfinata da 

togliere il fiato a ogni umano tentativo di accettazione. Eppure “di fatto, il mondo è 

bello”379, e la bellezza è una prova rigorosa e sicura [del bene]; e non ce ne può essere 

un’altra. È assolutamente impossibile che ce ne sia un’altra”380.  

C’è una lettera molto bella, che Cristina Campo scrive nel 1965, in cui tale senso della 

bellezza come annunciazione, in questo mondo miserevole, di “un altro paese”, traspare 

limpidamente. In realtà la bellezza non vi è neppure nominata, eppure credo che da 

queste righe si possa comprendere molto dell’estetica campiana, che segue molto da 

vicino, com’è facile verificare, le posizioni della Weil. L’autrice sta descrivendo 

all’amica i monaci dell’Abbazia di Sant’Anselmo, che dopo la morte dei genitori aveva 

preso a frequentare assiduamente: 

 

Tutte queste persone che hanno salvato la loro anima gettandola nel solo luogo possibile. Che 

esistevano quando noi eravamo bambine, e che oggi forse, con poche altre, reggono il mondo assetato 

di morte. Anime segregate, isolate, crocifisse in mille modi; indicibilmente libere e gioiose. [...] Ma là 

dove essi abitano realmente, non si arriva. Ed è per loro che si resiste, a volte, ancora qui, tra la 
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pazzia e la morte: per quel paese dove essi sono e di cui la loro faccia – prima di tutto la loro faccia – 

testimonia, fuor d’ogni dubbio possibile, l’esistenza.381 

 

È la faccia dei monaci – “prima di tutto la loro faccia” – “la prova rigorosa e sicura” del 

bene da cui provengono; e che questa faccia sia bella non è difficile indovinarlo: 

“chiunque – scriverà infatti la Campo qualche anno più tardi – abbia avuto la ventura di 

incontrare un santo non gli sarà facile, per tutto il resto della sua vita, pronunciare con 

estrema cautela la parola bellezza”382. È vero che in questi testi l’autrice parla 

specificamente della bellezza di certi volti umani, ma penso se ne possa estendere il 

senso a tutto ciò che è bello, nella natura e nell’arte: in qualunque forma si presenti, per 

la Campo la bellezza è sempre una teofania. 

Come per Platone, come per la Weil, anche per Cristina Campo, dunque, bello e bene 

coincidono, ed è proprio nella percezione di questa identità che secondo la Harwell “il 

suo cuore consiste”383: la bellezza, dice, “è per Cristina l’essenza e il segno di 

quell’altro mondo”384, che è così radicalmente altro da questo “assetato di morte” in cui 

viviamo da non sembrare neanche vero, ma di cui il bello – prima di tutto il bello – è 

sempre lì a testimoniare l’esistenza. Tanto più il sole – lo si è detto per la Weil e lo si 

ripete per la Campo – è sentito assente sulla terra (e la scrittrice italiana, soprattutto 

negli anni in cui l’Italia veniva distrutta dal grande boom economico, doveva sentirlo 

molto assente), quanto più la luna acquista in sacralità, quasi un’ultima vestale dedita al 

culto di un fuoco in estinzione, perduta la quale non esisterebbero più ragioni “per 

resistere, a volte, ancora qui, tra la pazzia e la morte”. 

In quale straordinaria considerazione la Campo tenesse la bellezza lo si comprende bene 

leggendo l’epistolario a Mita: 

 

A presto, spero. Lavori. Bisogna lavorare con cura, un po’ per giorno, pensando sempre, sempre alla 

bellezza. Wang Wei – di cui Piero mi ha portato il libro – mi stupisce soprattutto quando dice “bianchi 

gabbiani aprono le ali” oppure “la scia del fiume brilla e si spegne / all’oscuro lembo del bosco”. C’è 

una poesia che le dedico [...].385 

                                                           
381 C.C., LM, p. 199. 
382 C.C., Sensi soprannaturali, in I, p. 243 (corsivo nel testo). 
383 M. P. Harwell, Cristina Campo e i due mondi, Postfazione a LM, p. 398. 
384 Ivi, p. 399. 
385 Ivi, p. 105 (lettera del 1958). 
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Ma se è possibile sono ancora più felice di sapere della nuova piccola casa sul lago, tra il fogliame – 

perché veramente è la bellezza che conta, su cui tutto verte e si gioca, e persino nei tempi più dolorosi 

il ricordo cresce tacito e luminoso per il futuro se è la bellezza a nutrirne le radici.386 

 

Questa capitale importanza della bellezza – ciò “su cui tutto verte e si gioca” – deriva 

proprio dal suo essere segno, unico segno visibile di quell’“altro mondo”, del divino. 

Essa è allora davvero un “mistero teologico”: 

 

Ovviamente avrei una voglia estrema di scrivere su tutto questo [sulla liturgia] – e su certe identità 

misteriose (corolla del fiore, fiamma della candela, bacio delle labbra all’icona) e soprattutto e sempre 

sulla divina camicia di Nesso, la bellezza (questo mistero che sempre più mi appare teologico).387 

 

Sorprende, però, che una definizione così esplicita risalga solo agli ultimi anni (la si 

trova infatti in una lettera probabilmente del ’74), quasi non fosse stato, quello, un dato 

sempre acquisito. Io credo che effettivamente lo sia stato, che il bello, cioè, abbia 

sempre avuto per la Campo un valore religioso, come d’altra parte si deduce da vari 

scritti – Attenzione e poesia, ad esempio, dove il nesso fra poesia e santità è ben 

evidenziato. È tuttavia vero, come ha notato Monica Farnetti, che il tema della bellezza 

non viene mai affrontato esplicitamente prima della svolta mistica ed “esplode” solo 

“negli ultimi e più ascetici saggi [dove] trova pieno diritto di cittadinanza e insieme 

piena, coerente definizione”388. L’intensa esperienza religiosa vissuta dalla Campo alla 

fine degli anni Sessanta è stata infatti determinante anche per ciò che riguarda il 

giudizio sulla bellezza, che viene riconsiderata in termini non nuovi ma certo più 

marcatamente, più esplicitamente teologici. Quando l’amore di Dio diventa esplicito – 

per usare termini weiliani –, quando la sua “piccola voce” si rende udibile all’orecchio 

della scrittrice, troppe cose della sua vita – confesserà lei stessa – ne sono “investite e 

trasformate”; fra queste la poesia, o più in generale la bellezza, che solo allora diventa 

qualcosa che “palesemente sta per altro”389 (l’espressione, assente sia nell’appunto di 

Fiaba e mistero del ’53 sia nella redazione del testo del ’67, compare invece nella 

stesura definitiva del ’71), un mistero, appunto, teologico, che trova la sua massima 

espressione nella liturgia, della quale la poesia, dice la Campo, non è altro che “figlia”. 
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Nessuna rottura rispetto al passato ma senz’altro un venire pienamente in luce, un vero e 

proprio “esplodere” del mistero divino della bellezza nella sua totale identità col bene, 

che da sempre, sotterraneamente, aveva animato le sue pagine. 

Questo mistero – lo si è detto – aveva a suo tempo già incantato Simone Weil, ed è 

interessante ritrovarlo espresso in termini analoghi anche nella Campo; il fatto curioso è 

che lo si incontra non già negli scritti degli anni weiliani, come ci si potrebbe aspettare, 

ma in quelli risalenti alla fase del distacco dalla pensatrice, all’altezza, per intenderci, 

della polemica introduzione ad Attesa di Dio. Paradossalmente, cioè, è proprio la 

Campo più matura e distante dalla Weil a sembrarle, sul piano del pensiero estetico, più 

prossima. 

Risale al ’72 (lo stesso anno in cui usciva Attesa di Dio) l’unica intervista rilasciata 

dalla Campo. In essa la scrittrice così rispondeva al giornalista che attribuiva alla sua 

interpretazione della fiaba l’intento di “esorcizzare il mito”, di “ridurlo a bellezza”: 

 

L’espressione “ridurre a bellezza” mi sembra così strana. Non è la bellezza ciò da cui si dovrebbe 

necessariamente partire? È un giacinto azzurro che attira col suo profumo Persefone nei regni 

sotterranei della conoscenza e del destino. Si può senza dubbio chiamare “esorcismo” questo attrarre, 

per mezzo di figure, lo spirito, che di certe cose ha sempre una grande paura. Questo fanno i miti. 

Questo dovrebbe fare la poesia. Se il lettore non cade nel precipizio di Persefone ma si limita a 

guardare il giacinto di lontano, vuol dire che lo scrittore non ha scritto abbastanza bene (o che i regni 

sotterranei non gradiscono quell’ospite).390 

 

Fortissima è la consonanza di queste righe con le riflessioni weiliane sul bello. Già 

Simone Weil, infatti, come si è detto nel capitolo precedente, aveva assimilato la 

bellezza al fiore (un narciso e non un giacinto) che Persefone raccoglie precipitando nel 

regno di Ade: 

 

Il narciso [nell’Inno a Demetra] il cui profumo fa sì che il cielo intero che si estende là in alto e la 

terra intera ridano, che il mare si gonfi, è il sentimento del bello che al suo apparire stende per noi un 

sorriso sull’universo intero. L’anima freme e vuole afferrare il bello. Ma questo bello è una trappola. 

Una trappola di Zeus. Non appena l’anima avanza verso il bello, Dio l’afferra.391 

 

                                                           
390 C.C., L’intervista, in SFN, p. 179. 
391 S.W., Q 3, pp. 36-37. 
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La bellezza è per la Weil una sorta di “trappola” con cui Dio attrae le anime a sè. Essa è 

infatti l’immagine del Bene, il suo volto sensibile, ed è per questo che facendosi 

catturare dal suo aspetto seducente si penetra nel regno della Verità, che ne è, appunto, 

l’essenza. La bellezza è comprensibile solo “a partire da Dio”, ed è allora “a partire da 

Dio” che gli studi su di essa devono cominciare: 

 

Tutte le volte che si riflette sul bello, si è arrestati da un muro. Tutto ciò che è stato scritto al riguardo 

è miserabilmente ed evidentemente insufficiente, perché questo studio deve essere cominciato a 

partire da Dio.392 

 

Se la bellezza è l’incarnazione della Verità, è evidente che l’estetica non può essere 

considerata una disciplina particolare, autonoma, separata dagli altri ambiti del sapere: 

essa è la quintessenza del sapere, è la “chiave delle verità soprannaturali”, dice la Weil. 

Per questo “il punto di vista degli esteti – di quanti con la bellezza si divertono, come 

fosse un gioco, un inutile piacere – è sacrilego, non soltanto per quanto riguarda la 

religione ma anche per quanto riguarda l’arte”393; essi misconoscono l’essenza divina 

del bello, il suo valore sacramentale, il suo essere tramite del soprannaturale. 

 

Si considera sempre l’estetica come uno studio speciale, mentre è la chiave delle verità 

soprannaturali.394 

 

Con questa definizione Cristina Campo aveva aperto l’antologia di scritti weiliani 

apparsa sulla rivista “Letteratura” nel 1959. Che all’epoca lei la condividesse credo non 

sia dubbio, ma bisogna aspettare una decina d’anni per trovare nei suoi testi un pensiero 

simile e altrettanto esplicito, qual è, ad esempio, quello espresso nell’intervista del ’72. 

L’idea che la bellezza sia “un giacinto azzurro che attira col suo profumo Persefone nel 

regno sotterraneo della conoscenza e del destino” non ripropone forse – per di più con 

una metafora utilizzata nello stesso senso anche dalla Weil – la concezione weiliana 

dell’estetica come “chiave delle verità soprannaturali”? La bellezza è per la Campo “ciò 

da cui necessariamente si dovrebbe partire” proprio perché, come pensava la Weil, se è 

                                                           
392 S.W., Q 4, p. 371. 
393 S.W., PR, p. 88. 
394 S.W., (Q 3, p. 364), trad. di C.C. in “Letteratura”, VII, 39-40, maggio-agosto 1959, p. 11. Dei passi 
weiliani di cui sia disponibile la traduzione di Cristina Campo, ho preferito – per ovvie ragioni – ricorrere 
ad essa. Tra parentesi do comunque la loro collocazione nell’edizione italiana dei testi. 
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realmente tale, conduce chi ne è sedotto – di solito inconsapevolmente – nel regno della 

Verità, nella realtà reale, nella part de Dieu. 

La sua virtus noetica è dunque affermata con forza dalle due autrici, in questo fedeli 

seguaci di Platone, anche se più inclini, nella trinità di vero, bene e bello, a una 

maggiore considerazione della bellezza, che acquista ai loro occhi più risalto perché più 

grande è lo scarto tra le due estremità che congiunge, più lontano e differente il mondo 

altro che annuncia. Il suo nesso con la Verità, o meglio con il Bene, è comunque 

indiscutibile e indiscutibilmente platonico. 

Vi è tuttavia un punto, nella loro concezione della bellezza, assolutamente inconciliabile 

con la teoria platonica. Si tratta della coscienza, fortissima nella Weil come nella 

Campo, del carattere tragico della bellezza, del suo volto terribile e trafiggente che la 

“Grande Teoria” del bello, iniziata con Pitagora e Platone, ha a lungo oscurato e che è la 

modernità a riscoprire e mettere in risalto, come sostiene Rella. Se la Grande Teoria 

parlava di unità, armonia, ordine, conciliazione, proporzione, le nostre autrici insistono 

invece sulla lacerazione, lo smembramento, la contraddizione, il pathos insiti nella 

bellezza. Laddove la tradizione ne evidenziava lo splendore solare e vitalistico, Simone 

Weil e Cristina Campo accentuano soprattutto il suo lato notturno e “mortale”. È cioè la 

virtus unitiva del bello ad entrare in crisi nelle loro teorie estetiche; o meglio, essa 

rimane, ma si complica e si tende a tal punto da uscire completamente stravolta rispetto 

alle originarie definizioni. 

Lo si vede bene nella Weil, che si diffonde a lungo in proposito, consentendo in tal 

modo di gettare un po’ di luce sulle rapide e talvolta oscure notazioni della Campo. 

Per Simone Weil – lo si è detto – “il reale è essenzialmente la contraddizione”395; 

contraddizione tra il Bene, che per amore rinuncia a una parte di sè e crea il mondo, e la 

necessità, che lo governa secondo spietate meccaniche di forza. Necessità e Bene 

(creatura e creatore) sono due termini massimamente antitetici, separati, come sapevano 

gli gnostici, da una distanza infinita che li rende di fatto incommensurabili. Non si può 

pensare, secondo Simone Weil, un abisso più grande di quello che divide il mondo da 

Dio: che cosa, infatti, può avere in comune con la perfetta bontà, bellezza e giustizia di 

Dio, questo mondo “assetato di morte”, segnato da orrori, crimini e sventure che si 

incontrano ad ogni angolo di strada e accadono con la naturalezza con cui si susseguono 

                                                           
395 S.W., Q 3, p. 43. 
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le stagioni? Assolutamente niente, direbbero gli gnostici, ed è per questo che dobbiamo 

fuggire al più presto da quaggiù per ritornare nella nostra vera patria celeste. Ma non 

così pensa la Weil. Il mondo, dice, sarà pure intriso di male – e lo è inequivocabilmente 

– ma, “di fatto, è bello”. La bellezza è quel miracolo assolutamente inspiegabile – “il 

mistero supremo”396 – per il quale la pura necessità, “la necessità manifestamente 

differente dal bene”397, appare obbediente al bene: 

 

Il bello è il necessario che pur restando conforme alla sua legge propria e solo ad essa obbedisce al 

bene.398 

[La bellezza] esige la docilità della necessità al bene, docilità miracolosa.399 

 

Nella bellezza la necessità e il bene, i supremi contraddittori, si toccano, trovano un 

punto di tangenza; in essa infatti la necessità brutale svela l’infinito amore di Dio che 

l’ha consentita e la consente, la delimita pur lasciandola tale. È proprio quando 

l’assenza di Dio (che la contemplazione del mondo rende tanto evidente) si scopre 

essere “la testimonianza più meravigliosa d’amore perfetto”400 che il bello appare. Esso 

è la manifestazione sensibile dell’amore divino in cui tutte le cose sono immerse come 

in un’acqua; immerse e non confuse, non riassorbite, non modificate. La necessità, 

infatti, non cessa di essere tale alla luce del bello, non viene violentemente ricondotta a 

un ordine di bontà che le è estraneo, ma al contrario acquista in nitidezza perché 

intagliata su uno sfondo (il bene) che ponendole un limite la fa essere. 

La bellezza non è allora, per la Weil, “l’immenso mare del bello” di cui parla Platone 

nel quale le differenze sono annullate e fuse nell’Uno-Bene, ma “lo splendore della 

contraddizione non risolta violentemente, in cui i contraddittori coesistono, significano 

nella loro tensione e nella loro differenza”401. Se il reale è essenzialmente la 

contraddizione, il bello è l’apparenza manifesta di questa contraddizione non risolta in 

alcuna sintesi. Il bene e la necessità restano irriducibili e inconciliabili anche nella 

bellezza, e tuttavia in essa misteriosamente si accordano, diventano commensurabili. 

Come Platone (che si rifà alla dottrina pitagorica), Simone Weil parla del bello in 

                                                           
396 S.W., La Persona e il sacro, in ML, p. 62. 
397 S.W., Q 3, p. 72. 
398 Ivi, p. 34. 
399 Ivi, p. 41. 
400 Ivi, p. 72. 
401 F. Rella, Bellezza e verità, op. cit., p. 204. 
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termini di “armonia” (“la bellezza è l’armonia del caso e del bene”402 dice), ma 

diversamente da Platone e dalla tradizione che a lui fa riferimento, riprendendo ed 

enfatizzando alcune massime pitagoriche403, ne mette in luce soprattutto la natura 

tensionale, drammatica. L’armonia è infatti intesa come “unità dei contrari”, come ciò 

che si dà a partire e dentro una contesa (non a caso nella mitologia greca Armonia è 

figlia di Ares), come qualcosa che crea sì un legame tra poli opposti ma senza 

eliminarne la conflittualità, anzi, vivendo proprio di questa: tanto più forte è la distanza 

fra i contrari, quanto più meravigliosa infatti, pensa la Weil, è l’armonia che riesce a 

instaurarsi fra loro. Massima è allora l’armonia che si realizza nella bellezza, la suprema 

mediatrice che unisce la prima coppia di contrari, quella “tenuta a parte del più 

insondabile abisso”404, cioè la coppia del creatore e della creatura. 

Quest’idea dell’armonia come unità dei contrari viene portata dalla Weil alle estreme 

conseguenze. 

Il duplice compito che il bello assolve – unire ciò che è massimamente separato e 

unendo lasciar essere i separati – implica infatti una sola cosa: lo smembramento del 

mediatore: 

 

L’unione dei contraddittori è smembramento. L’unione dei contraddittori è per se stessa passione, è 

impossibile senza un’estrema sofferenza.405 

 

Per questo la bellezza, che unisce i due massimi contrari, è ”contraddizione, scandalo e 

in nessun caso convenienza, ma scandalo che s’impone e colma di gioia”406. Non 

armonia conciliatrice e pacificata che azzera il conflitto nell’alveo di un’unità, ma 

scandalo, smembramento, passione, crocifissione. Lo scandalo della bellezza è lo 

skandalon della croce. 

Il pensiero estetico di Simone Weil è forse segnato, più che da Pitagora e Platone, dal 

cristianesimo; o meglio, Pitagora e Platone sono letti e “drammatizzati” proprio a partire 

                                                           
402 S.W., Q 2, p. 204. 
403 “Le cose simili e della stessa specie non hanno alcun bisogno di armonia; quelle che sono dissimili e 
non della stessa specie né dello stesso ordine, devono essere racchiuse sotto chiave da un’armonia adatta a 
contenerle in un ordine del mondo” (Filolao citato da S.W. in Q 3, p. 149). “L’armonia procede 
assolutamente dai contrari. È l’unione in un solo pensiero di pensieri che pensano separatamente” 
(Nicomaco di Gerasa citato da S.W. in Q 3, p. 45). 
404 S.W., Q 3, p. 150. 
405 Ivi, p. 43. 
406 Ivi, p. 44. 



 123

dal cristianesimo. Lo sostiene, a mio avviso giustamente, Wanda Tommasi 

interrogandosi sulla questione più generale del rapporto che si instaura nella Weil fra 

ellenismo e cristianesimo: ellenismo come preannuncio del cristianesimo o 

cristianesimo assorbito nell’ellenismo? “La risposta a tale domanda – dice – è 

inevitabilmente ambigua, dal momento che, da un lato, l’autrice intraprende un 

confronto tra religioni mitiche e cristianesimo che sconfina nel sincretismo, ma, 

dall’altro, sottolinea a tal punto lo skandalon della passione del Cristo da riversare la 

tragicità dell’incarnazione anche sulle intuizioni precristiane del divino, che vengono 

così “drammatizzate”, alla luce del cristianesimo, piuttosto che essere ricomposte in una 

sintesi conciliatrice”407. Questo emerge chiaramente a proposito della bellezza. Essa è 

sì, come la “Grande Teoria” ha ripetuto per duemila anni, armonia, ma l’armonia di cui 

parla la Weil non è affatto quiete apollinea408; essa ha il volto tumefatto del Dio 

crocifisso. È sempre al Cristo – alla passione del Cristo – che l’autrice pensa quando 

parla del bello.  

Si è inizialmente detto della curvatura cristiana con cui l’autrice accoglie l’idea 

platonica del bello, della sua assimilazione, cioè, al Figlio di Dio in quanto immagine 

del Bene-Padre. Ora, il Figlio di Dio si è incarnato storicamente nel corpo di un uomo, 

Cristo, che rivela pienamente se stesso solo nell’evento della croce; l’agonia della croce 

e non la resurrezione è infatti per la Weil “il punto in cui si concentra la [sua] 

divinità”409, il momento più bello di tutto l’evangelo che rende patente la vera identità di 

Gesù. Simone Weil è come quel centurione romano (Mc 15, 33-39) che riconosce in un 

“criminale di diritto comune” il Figlio di Dio, non dopo che è risorto, ma quando, 

agonizzante sulla croce, urla il suo abbandono e con un forte gemito muore: 

“L’abbandono nel momento supremo della crocifissione; quale abisso d’amore da 

entrambe le parti”410. Non il sepolcro vuoto, ma la morte in croce del Figlio 

abbandonato dal Padre  è la prova  irrefutabile della sua  divinità. Non solo: essa è anche 

                                                           
407 W. Tommasi, Simone Weil: segni, idoli e simboli, op. cit., p.189. 
408 Il pensiero corre naturalmente a Nietzsche, che per primo aveva colto, dietro la compostezza apollinea 
dell’arte greca “il volto inquietante del dionisiaco”. È vero che per Nietzsche Simone Weil provava, come 
lei stessa dice, “una repulsione invincibile e quasi fisica” (lettera al fratello André riportata da S. 
Pétrement, La vita di Simone Weil, op. cit., p. 258), e tuttavia questa insofferenza, suggerisce la Tommasi, 
derivava forse, più che da divergenza di vedute, da “una fastidiosa prossimità” (Simone Weil: segni, idoli 
e simboli, op. cit., p. 194). 
409 S.W., IP, p. 180. 
410 S.W., Q 3, p. 72. 
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supremamente bella, o meglio, è la manifestazione stessa dell’essenza del bello, che è 

passione, lacerazione, morte. “In ogni bellezza c’è morte”411 dice infatti la Weil, e anche 

“contraddizione irriducibile, amarezza irriducibile, assenza irriducibile”412. L’armonia 

pitagorica è qui portata a una tensione massima, drammatizzata a partire dal 

cristianesimo che getta su di essa un carico di tragicità assente nelle formulazioni 

antiche. Per Simone Weil la bellezza è sì lo splendore del bene, la manifestazione 

sensibile del divino, ma come lo è stato il Cristo, e soprattutto il Cristo crocifisso. 

Molta simbologia connessa al bello, osserva la pensatrice, ne mette in luce la natura 

tragica, sofferente, crocifissa. Afrodite, ad esempio, dea greca della bellezza, nasce dalla 

mutilazione del padre Urano ad opera di Crono, che lo evira scagliando in mare i suoi 

genitali. La luna, riflesso del sole come la bellezza lo è del bene, “ha la luce del Sole 

senza il suo calore, senza la sua energia”413, è una luce fredda, inutile, infeconda, “una 

luce passata attraverso la morte”414; per di più essa, a differenza del sole, sparisce; come 

il Figlio “subisce una diminuzione, una disparizione, poi rinasce”415. La falce lunare, 

inoltre, è assimilabile alle corna, e molti dei cornuti e lunari – nota la Weil – hanno in 

comune un destino di sofferenza: Osiride, rappresentato in forma di toro, viene ucciso e 

fatto a pezzi (quattordici, tanti quanti sono i giorni che separano la luna piena dalla luna 

nuova) dal fratello Tifone, per poi risuscitare dopo che Iside ne ha ricomposto e 

seppellito il cadavere; Zagreo, il neonato cornuto figlio di Zeus e Persefone, viene 

sbranato dai Titani due volte: una prima volta da fanciullo, e, rinato, una seconda volta 

in forma di toro; Io, la vergine con le corna, trasformata da Zeus in giovenca per 

proteggerla da Era, è a lungo tormentata dalla dea, gelosa di lei, e solo dopo molti 

supplizi ed erramenti riacquista forma umana. Alla falce lunare rimandano anche, per la 

loro forma, la lira di Apollo, dio delle arti e della poesia, e l’apparato riproduttivo 

femminile (il ciclo mestruale, tra l’altro, dura un mese lunare), a suggerire un legame tra 

luna/poesia/femminilità. 

[Per inciso, il paesaggio della poesia di Cristina Campo è prevalentemente notturno]. 

La bellezza, per la Weil, è dunque inestricabilmente legata alla passione, alla morte.  

                                                           
411 Ivi, p. 252. 
412 Ivi, p. 88. 
413 Ivi, p. 240. 
414 Ivi, p. 242. 
415 S.W., IP, p. 183. 
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Lo è anche per la Campo, come si deduce facilmente dalle immagini che vi associa, 

tutte inerenti al dolore: la spada a doppio taglio, la camicia di Nesso, i regni sotterranei 

in cui Persefone precipita. 

Prima di esaminarne il significato, però, introdurrei una distinzione. Il discorso che la 

Campo fa sulla bellezza – almeno come lo si può ricostruire da varie annotazioni, 

mancando una trattazione sistematica – si snoda infatti in due direzioni, quella della 

ricezione e quella della creazione. L’autrice stessa lo suggerisce in una lettera del 1973, 

dove accenna all’amica del suo desiderio (purtroppo mai portato a compimento) di 

scrivere “una serie di considerazioni tragiche sulla bellezza”416, sviluppandole, 

appunto, su due piani: la bellezza “per chi la incontra e la subisce”, e la bellezza “per 

chi la porta in sè”, per chi è toccato, cioè, dal “terribile privilegio” di saperla far 

splendere nell’arte. Questi, dice la Campo, sono i “due poli tragici” della bellezza. 

Mi sono precedentemente diffusa sul significato tragico che la bellezza assume in 

Simone Weil perché esso costituisce un riferimento credo fondamentale per la 

comprensione di questi brevi e oscuri cenni della Campo. 

Se è vero, come dice la Weil, che “in ogni bellezza c’è morte”, questo, sembra 

proseguire la Campo, vale in due sensi: la bellezza infatti presuppone e produce morte; 

è frutto della lacerante “crocifissione” del suo autore (suo “terribile privilegio”), e non è 

tale se non conduce anche “chi la incontra e la subisce” a un’altrettanto dolorosa 

palingenesi. La Passione, di cui la bellezza è portatrice e che la rende massimamente 

tragica, è quindi duplice: la precede e la segue; o meglio, la attraversa, facendo per 

mezzo suo vibrare di uno stesso suono le carni che investe. 

Quanto agli “effetti” della bellezza, nell’intervista del ’71 Cristina Campo è molto 

chiara: 

 

Imperdonabile è, per il mondo d’oggi, tutto ciò che somiglia al giacinto di Persefone [...] William 

Carlos Williams ha definito ciò una volta per tutte in tre grandi versi: 

Ma è vero, essi la temono 

più che la morte, la bellezza è temuta, 

più di quanto essi temano la morte... 

E hanno ragione, perché accettarla è sempre accettare una morte, una fine del vecchio uomo e una 

difficile nuova vita. Una persona molto onesta, invitata ad assistere ad una cerimonia liturgica 

bizantina, rispose una volta: ”Non sono abbastanza forte per poter sopportare la bellezza”. Tutti 
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provano questo terrore ma i più preferiscono sparare sulla bellezza o rifugiarsi nell’orrore per 

dimenticarla. L’odio moderno per i riti, del quale ho scritto alcune volte, è l’esempio centrale. Il rito è 

per eccellenza questa esperienza di morte-rigenerazione [attraverso la bellezza].417 

 

La bellezza, se è veramente tale, deve trascinare chi la incontra nel regno dei morti, 

come è accaduto a Persefone; deve produrre in lui “un’esperienza di morte-

rigenerazione”, una “fine dell’uomo vecchio e una difficile nuova vita”. Una 

trasformazione. (“Guai al lettore che rimanga prigioniero di sè, che non sappia togliere 

il diaframma fra libro e vita, che non è modificato dalla lettura...”418). 

Si è precedentemente parlato di itinerari mistici – itinerari etici perfetti, se la parola 

“mistica” disturba (e purtroppo disturba) – a partire dallo stato di sonnambulismo in cui 

normalmente si è immersi fino allo splendore della realtà. Bene, è esattamente a questo 

immobile viaggio che la bellezza deve avviare; perché “il bello è l’apparenza manifesta 

del reale”419, e ad esso non si arriva senza aver prima percorso per intero le proprie 

discese agli Inferi e salite al Carmelo.  

È alla bellezza dei riti e della poesia che la Campo, nell’intervista, fa riferimento; non 

perché il bello di natura non abbia lo stesso potere, ma perché questo, nascosto ai più, 

per il tramite di alcuni rari e autentici geni, può risplendere e dispiegarsi in tutto il suo 

mistero solo in quella, nella poesia e nella liturgia – l’una “figlia” dell’altra. Sono 

soprattutto loro, per la Campo, le chiavi che aprono le porte dell’altro mondo 

conducendo “teneramente il vinto fuor della casa del carcere / e fuor dell’ombra della 

morte”420, “estatici specchi della creazione” in cui all’uomo rinato d’acqua e spirito è 

dato conoscere le “verità soprannaturali”. Ma proprio per questo esse sono odiate; 

perché feriscono, trafiggono, impongono terribili sofferenze fintanto che la metamorfosi 

non sia compiuta, fintanto che l’occhio non sia sufficientemente purificato per 

sostenerle, quelle verità. La bellezza è temuta più della morte, come sapeva Williams. E 

“l’inespiabile crocifissione della bellezza”421 dei riti, che la riforma liturgica avviata dal 

Vaticano II aveva determinato, così come la mutilazione della Pietà di Michelangelo ad 

                                                           
417 C.C., L’intervista, in SFN, pp. 179-180 (nella copia dell’intervista posseduta dalla Harwell, 
l’integrazione “attraverso la bellezza” è di mano della Campo stessa; cfr. LM, p. 372). 
418 A. Spina, Conversazione in piazza Sant’Anselmo (per un ritratto di Cristina Campo), Libri 
Scheiwiller, Milano, 1993, p. 94. 
419 S.W., Q 3, p. 43. 
420 C.C., Diario bizantino, TA, p. 46. 
421 C.C., I, pp. 121 (Il flauto e il tappeto) e 244 (Sensi soprannaturali). 
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opera di un folle422, non erano per la Campo che degli esempi di questo inveterato odio 

verso di essa. La verità è che la bellezza fa male:  

 

[...] e la liturgia, che si è messa anche lei a farmi un terribile male, come tutte le cose perfettamente 

belle quando si sia nel disordine e nella tenebra. 423 

[...] le ho già detto che la bellezza perfetta mi fa spesso un terribile male – e così resto a casa sdraiata 

a volte per la nausea [...].424 

 

Del terrore dell’uomo di fronte alla bellezza, del suo impulso a ritrarsi di fronte ad esso, 

aveva parlato anche Simone Weil: 

 

Quando l’anima rifugge da qualcosa, si tratta sempre della bruttezza o del contatto con ciò che è 

veramente puro. Infatti, la mediocrità non ama la luce e in tutte le anime, eccettuate quelle che sono 

vicine alla perfezione, c’è una gran parte di mediocrità. Questa parte dell’animo viene presa dal 

panico ogni volta che intravede la pura bellezza, il puro bene; allora si nasconde dietro alla carne e 

se ne fa schermo.425 

 

Di perfettamente puro quaggiù, secondo la Weil, “non vi sono che gli oggetti e i testi 

sacri, la bellezza della natura contemplata di per sè e non come sfondo dei nostri sogni, 

e ad un livello inferiore, gli esseri umani in cui abita Dio, e le opere d’arte nate da 

un’ispirazione divina”426. In tutto ciò c’è presenza reale di Dio, presenza del bene puro, 

ed è per questo che di fronte ad esso la parte mediocre dell’anima prova un moto di 

ripulsa, un desiderio irrefrenabile di scappare a “nascondersi dietro la carne”. Il contatto 

con la perfetta purezza, infatti, la distrugge, la brucia, o meglio, la consuma 

trasformandola in sofferenza: “Il contatto con la perfetta purezza dissocia l’indissolubile 

amalgama di sofferenza e di peccato. La parte di male contenuta nell’anima che è stata 

bruciata dal fuoco di quel contatto diventa soltanto sofferenza, e sofferenza intrisa 

d’amore”427. La perfetta purezza è una sorta di capro espiatorio che assorbe il nostro 

peccato senza venirne alterato, quindi senza riflettercelo. Solo grazie ad essa riusciamo 

a  liberarci  della nostra  mediocrità, a  distruggere il male che è in noi. Soffrendo, certo, 

                                                           
422 “Ha visto la Pietà mutilata? L’odio della bellezza...” (lettera del 1972 in LM, p. 261). 
423 Ivi, p. 235 (lettera del 26 gennaio 1970). 
424 Ivi, p. 270 (lettera del 1973). 
425 S.W., AD, p. 133. 
426 S.W., PSO, p. 80. 
427 S.W., AD, p. 148. 
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perché la violenza è vinta soltanto quando è trasformata in sofferenza, sciolta in lacrime. 

Ma di soffrire, di passare attraverso il fuoco di una morte rigeneratrice, si sa, la gente ha 

orrore; per questo teme la bellezza e preferisce “sparare su [di essa] o rifugiarsi 

nell’orrore per dimenticarla”; l’orrore dei sogni, mistificanti e consolatori, di cui 

l’industria culturale non fa che inondarla per sopirne un po’ alla volta la coscienza: 

“Una plebe che adori essere consolata o rassicurata volete che non preferisca un 

fabbricante di lenitivi a un accusatore?”428. 

Imperdonabili sono allora i poeti, conclude la Campo, i grandi accusatori che con i loro 

libri terribilmente perfetti, cioè terribilmente belli, conducono il lettore ad una dolorosa 

rinascita, distruggendo il male che è in lui e dischiudendo l’uomo così rinato alla realtà 

fuori di lui. Questi imperdonabili veggenti, che vedono ciò che il gros animal non 

tollera si veda, insegnano a vedere, o meglio a sollevarsi “dalla vista alla percezione”, 

affinché anche quelli altrui diventino “occhi consapevoli”429. Essi sono come quei 

prigionieri liberati di cui parla Platone nel mito della caverna, che una volta giunti alla 

contemplazione della realtà hanno l’obbligo di ridiscendere nelle tenebre per persuadere 

ad altre liberazioni: “Voi dovete dunque ridiscendere, uno alla volta, nella dimora 

comune di tutti, e assuefarvi a guardare nelle tenebre. Perché una volta che vi sarete 

assuefatti voi vedrete mille volte meglio di quelli di quaggiù; conoscerete ciascuna di 

quelle apparenze, saprete di che cosa essa è l’apparenza e che cos’è, e questo perché 

avrete visto la verità intorno alle cose belle, giuste e buone”430. Così gli autentici 

scrittori, maestri d’attenzione per definizione, capaci di “vedere mille volte meglio” 

degli altri, a buon diritto fanno scuola d’attenzione, inducendo anche i lettori a “risalire 

alla sapienza suprema di quel doppio sguardo” – lo sguardo attento – che è l’unico 

modo “per salvarsi”431. Davvero per la Campo la bellezza – dunque la letteratura – è 

strumento di salvazione, come sapeva Dostoevskij: 

 

Dost[oevskij] chiamava le cose con il loro nome, è forse il solo che l’abbia fatto tra i moderni. E 

tuttavia ha anche detto, proprio lui: “Mir spasÁt krasota”: “la bellezza salverà la terra”. E Solûenicyn 

ha fondato su questa tre parole tutto il suo meraviglioso discorso di Upsala.432 

 

                                                           
428 E. Zolla, Volgarità e dolore, Bompiani, Milano, 1962, p. 131. 
429 C.C., Gli imperdonabili, in I, p. 88. 
430 Platone, Repubblica, trad. di S.W., in IP, p. 73. 
431 C.C., LM, p. 272 (lettera dell’agosto 1973). 
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Purificandolo dal suo male, educandolo all’attenzione, la bellezza salva l’uomo dalla 

cecità, che è schiavitù, sottomissione alla forza, irrealtà. Essa è l’unica cosa che riesca a 

trascinarlo fuori dalla caverna, fuori dal suo claustrofobico e allucinato “io”, fuori dalle 

costrizioni sociali, e gli consenta di “respirare ancora la vita”433, di incarnarsi in una 

realtà incarnata.  

Salvezza è uscita da se stessi per incontrare, attraverso un’esperienza di morte-

rigenerazione, l’Altro; e a questa cruciale missione è chiamata l’arte. Essa, come dice la 

Campo di Borges, 

 

Nel blocco cieco, mutilo e massiccio del secolo, crea leggermente, vertiginosamente un’apertura: ci 

lascia intravedere ancora una volta lo sterminato mondo che sta dietro quello vero e senza il quale il 

mondo vero sarà presto un mondo spettrale. Il suo gesto è simile a quello della maga persiana che 

gettando grani d’incenso su un braciere “apriva nel fumo con le due mani una porta” – e per essa i 

prigionieri passavano nei giardini e nei boschi che credevano di avere dimenticato.434 

 

Fermo restando il divario esistente fra Simone Weil e Cristina Campo nell’intendere il 

“mondo dietro quello vero”, la realtà oltre le apparenze, è comunque radicata in 

entrambe la convinzione che spetti alla bellezza, dunque anche all’arte, il compito – si 

può dire sacerdotale – di condurvi l’uomo. 

“Il trionfo dell’arte – dice infatti la Weil – è nel condurre ad altro che se stessi: alla 

vita”435; alla vita vera, quella nascosta sotto una spessa membrana di irrealtà che 

l’artista, se è un genio, deve riuscire a squarciare, aprendo in essa una porta – come fa la 

maga persiana ricordata dalla Campo – attraverso cui i prigionieri possano passare. Non 

diversamente la pensava Proust: “la grandezza dell’arte, – scriveva – di ciò che si è 

chiamato un gioco d’artista, era proprio nel trovare, nel cogliere di nuovo, nel farci 

conoscere quella realtà da cui viviamo così distanti, da cui ci distacchiamo sempre più, 

via via che si ispessisce la conoscenza convenzionale, tanto che possiamo correre 

realmente il rischio di morire senza averla mai conosciuta: la nostra vita”436. 

È nel portare l’uomo alla realtà oltre la gabbia del suo piccolo e meschino “io”, oltre i 

fumi dell’immaginazione che lo riducono a semplice cosa tra le cose, oltre il sogno che i 

                                                                                                                                                                          
432 Ivi, pp. 273-274 (lettera del 22 settembre 1973). 
433 Ivi, p. 25 (lettera del 2 luglio 1956; corsivo nel testo). 
434 C.C., Jorge Luis Borges, in SFN, p. 63. 
435 S.W., Q 1, p. 157. 
436 Dal Cahier 57, antologizzato da F. Rella in Bellezza e verità, op. cit., p. 184. 
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potenti lo costringono a sognare, che sta la grandezza dell’arte, il suo potere salvifico, la 

sua missione dicevo sacerdotale; perché la realtà è trascendente, è il luogo dove abita 

Dio, quindi l’artista è mediatore non solo tra l’uomo e l’uomo, non solo tra l’uomo e la 

natura, ma anche, e soprattutto, fra l’uomo e Dio. 

Con Simone Weil e Cristina Campo ci si trova davanti a due autrici che portano l’arte 

ad altezze vertiginose, attribuendole una funzione conoscitiva, etica, religiosa, 

indirettamente anche politica, che forse neanche i romantici avevano spinto così in là, e 

che stupisce tanto più perché la si trova affermata con grande lucidità in un momento 

storico che da tempo aveva accantonato l’idea del poeta-vate depositario di valori 

assoluti, destituendolo della sua millenaria “aureola”. Quell’aureola, la Weil e la Campo 

gliela restituiscono, e con un sovrappiù di valore: non è infatti dubbio per loro che gli 

artisti – quelli di prim’ordine, s’intende (e s’intende anche che siano molto pochi) – 

siano dei veri santi. Se infatti devono salvare l’uomo dallo stato di ipnosi che lo 

paralizza portandolo al fuoco di una Passione redentrice, è assolutamente indispensabile 

che essi stessi, quella Passione, l’abbiano già subita per intero, e che continuino a 

subirla, lavoro dopo lavoro, su e giù senza sosta per le discese agli Inferi e le salite al 

Carmelo. Si chiama “attenzione” questo compiuto patimento dell’artista che fa di lui un 

santo; essa è l’altro polo tragico della bellezza. 

 

2. L’attenzione 
 

Nel concetto dell’attenzione confluiscono tutti fili della complessa e composita 

riflessione di Simone Weil: le sue considerazioni filosofiche, religiose, morali, 

estetiche,... l’invito ultimo che forse più di ogni altro viene da questa donna 

stupefacente è proprio quello all’attenzione, allo sviluppo e all’esercizio di quella sola 

virtù che veramente conta. 

Quest’invito Cristina Campo lo raccolse senz’altro, e con un’intensità probabilmente 

unica assimilò a tal punto la categoria weiliana dell’attenzione da farne l’asse portante 

della sua poetica, nonché il discrimine nei suoi giudizi critici. Uno dei saggi più belli e 

importanti che abbia scritto – vero e proprio manifesto di poetica – vi si richiama 

esplicitamente nell’eloquentissimo titolo: Attenzione e poesia (datato 1953, è posto in 

chiusura a Fiaba e mistero). “L’Attenzione” è inoltre il titolo della rivista a cui la 
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scrittrice, assieme a un piccolo gruppo di amici, pensava di dar vita nei primi anni 

Cinquanta; avrebbe dovuto essere – come ricorda la Harwell, che di quel gruppetto 

faceva parte – “una rivista assolutamente pura, cornice trasparente per accogliere saggi 

e poesie che fossero voce del genio (nell’accezione weiliana) non del talento”437. Ne 

uscì una traccia su “Stagione”, nel ’56438, ma il progetto non andò in porto, con grande 

rammarico della scrittrice che vi si era molto prodigata. Non sono che degli indizi di 

quanto l’attenzione fosse cara alla Campo.  

Senza rischio di esagerare, si può dire che essa costituisce il concetto chiave della 

poetica della scrittrice, il cui debito nei confronti dell’autrice francese è a questo 

proposito fortissimo (anche se – va detto – non esclusivo; alcune riflessioni di 

Hofmannsthal sembrano infatti quasi scritte dalla Weil: i due autori “si sposavano 

benissimo” nella prospettiva della Campo, ha osservato la Harwell). 

Ma vediamo in che termini Simone Weil articoli la sua “dottrina” dell’attenzione.  

Si è detto che in essa convergono tutte le varie direzioni in cui si è mossa la sua 

meditazione; l’attenzione si configura infatti nella pensatrice come quell’unico elemento 

decisivo su cui legittimamente fondare ogni giudizio di valore: la qualità di ciascuna 

attività umana (filosofia, arte, scienze, politica,...), se riportata al suo asse naturale, si 

riduce a una questione di attenzione: 

 

I valori autentici e puri di vero, di bello e di bene nell’attività di un essere umano si producono con 

un solo e unico atto, una certa applicazione all’oggetto della pienezza dell’attenzione.439 

 

“Un solo e medesimo atto” produce qualcosa di vero, di bello e di buono, sta cioè a 

fondamento della conoscenza, dell’estetica e dell’etica, ed è l’esercizio dell’attenzione; 

perché essa è la sola facoltà di cogliere il reale, oltre il quale non c’è assolutamente 

niente da conoscere, contemplare o soccorrere. Di che cosa, infatti, potrà mai speculare 

il filosofo cieco a “ciò che è”? Di che mai ci parlerà uno scrittore incapace di andare 

oltre se stesso? A chi mai presterà aiuto il filantropo che non vede gli uomini? Il fatto è 

che chi non arriva a cogliere la realtà, “a comprendere totalmente che le cose e le 

persone esistono”440 – la cosa più preziosa e desiderabile di cui si debba chiedere grazia 

                                                           
437 M. P. Harwell, Nota biografica, in I, p. 268. 
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439 S.W., (Q 3, p. 132), “Letteratura”, cit., p. 17. 
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– non può in alcun modo dire il vero, fare il bene o produrre il bello; e a buon diritto gli 

si dovrebbero vietare certe velleità, perché da un’ombra che si dibatte in un grande 

sogno non possono che uscire altrettanti sogni buoni soltanto a ingrossare le fila del 

gros animal. Solo chi è capace di attenzione accede alla trinità di vero/bello/buono, 

perché solo l’attenzione riesce a bucare il guscio dell’irrealtà e a penetrare nel mondo 

che sta dietro. Diversamente dall’immaginazione, che fabbrica continuamente illusioni 

per rendere la vita meno “dura e rugosa”, essa infatti la guarda fissamente, non fugge a 

nascondersi dietro menzogne consolanti, ma senza “cercare nulla”, senza “tentare di 

interpretarla”, mantenendosi “in attesa”, “pronta a riceverla nella sua nuda verità”441, la 

contempla incessantemente “finché la luce sgorghi”442 – la luce che la colmerà d’essere: 

 

Ciò che coglie la realtà è l’attenzione, sì che più il pensiero è attento, più l’oggetto è colmo 

d’essere.443 

 

L’attenzione, allora, redime il mondo, perché dissipando la caligine di finzione che lo 

ricopre, lo restituisce a se stesso, al suo corpo visibile; gli ridona l’essere, la vita che l’io 

aveva fagocitato. In quanto via d’accesso alla realtà, essa è dunque mediatrice, è anzi 

l’unica “facoltà mediana posta tra il mondo naturale e quello soprannaturale”444. 

Nessuno meglio di Cristina Campo ha fatto rivivere questi concetti dopo Simone Weil. 

Cito da Attenzione e poesia: 

 

[...] l’attenzione è attesa, accettazione fervente, impavida del reale, l’immaginazione è impazienza, 

fuga nell’arbitrario: eterno labirinto senza filo di Arianna. [...] Davanti alla realtà l’immaginazione 

indietreggia. L’attenzione la penetra invece, direttamente e come simbolo.445 

 

Come simbolo: la realtà, infatti, è per entrambe trascendente, rimanda a Dio: il mistero – 

dice la Campo – “si manifesta soltanto per allusioni celate nel reale”446; “Dio – dice più 
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esplicitamente la Weil – è la fonte della realtà”447. Per questo l’attenzione ha un’essenza 

religiosa: cogliendo la realtà, essa coglie Dio, il “mistero” nascosto in essa: 

 

L’attenzione è il solo cammino verso l’inesprimibile, la sola strada al mistero. (C.C.)448 

L’attenzione assolutamente pura, l’attenzione che non è che attenzione, è l’attenzione rivolta verso 

Dio, perché egli non è presente se non nella misura in cui vi è attenzione. Così il bene che non è altro 

dal bene, che non ha altro essere che essere bene, è Dio, così l’attenzione che non altro che attenzione 

è preghiera. (S.W.)449 

 

Gli uomini che in virtù dell’attenzione passano dalla parte della realtà, dalla parte di 

Dio, sono degli autentici santi. Simone Weil li chiama anche in un altro modo: genii. 

 

L’attenzione estrema è ciò che costituisce nell’uomo la facoltà creatrice e non vi è attenzione se non 

religiosa. La quantità di genio creatore in un’epoca è rigorosamente proporzionale alla quantità di 

attenzione estrema, dunque di religione autentica, in quell’epoca.450 

Ciò a cui il genio autentico, a differenza degli uomini comuni, accede è puramente e semplicemente il 

trascendente, che è anche l’oggetto della santità.451 

 

Il genio è tutt’altra cosa che il talento. Il talento è infatti una virtù “naturale”, una 

spiccata abilità che, ricevuta in dono o conquistata a fatica, può anche riempire di 

successo, ma non è assolutamente sufficiente ad “accordare udienza alla verità”, la 

quale è accessibile solo al genio, che può anche essere del tutto privo di talento o 

sembrare a chi veda solo con “gli occhi della carne” un perfetto idiota, ma che è 

infinitamente superiore a chiunque altro perché capace di attenzione: 

 

Un idiota del villaggio, nel senso più letterale della parola, che ami realmente la verità se anche non 

emetta mai che suoni inarticolati è, nel suo pensiero, infinitamente superiore ad Aristotele. È 

infinitamente più vicino a Platone di quanto non sia mai stato Aristotele. Ha del genio mentre ad 

Aristotele soltanto la definizione di talento conviene. Se una fata venisse a proporgli di mutare la sua 

sorte con un destino analogo a quello di Aristotele la saggezza dovrebbe suggerirgli di rifiutare senza 

esitazione. Ma lui non ne sa niente. Nessuno glielo dice. Tutti gli dicono il contrario. Bisogna 
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dirglielo, invece. Bisogna incoraggiare gli idioti, le persone senza talento, le persone di talento 

mediocre o appena più che medio, che hanno del genio.452 

 

Cristina Campo fa propria la nozione weiliana della genialità; scrive infatti in Attenzione 

e poesia: 

 

Questo individuo dall’attenzione conclusiva, rapinatrice, il mondo lo definisce, con un’abbreviazione 

molto bella, un genio, significando colui che è abitato da un demone, che incarna il manifestarsi di 

uno spirito sconosciuto.453 

 

Ora, chi voglia cimentarsi nell’arte deve diventare questo genio, perché non si dà arte di 

prim’ordine senza attenzione, e solo il genio è capace di essa. 

Le autentiche opere d’arte, secondo la Weil, devono infatti essere “riflessi esatti e puri 

della bellezza del creato, spiragli che la lasciano direttamente intravedere”; richiedono 

pertanto che il loro autore abbia avuto “un contatto reale, diretto, immediato [con essa], 

quel contatto che è qualcosa di simile a un sacramento”, che solo l’attenzione può 

permettere e che solo un autentico genio/un autentico santo può vantare. Senza un tale 

contatto con la realtà, di cui la bellezza del mondo è apparenza sensibile, le opere d’arte 

“non si possono propriamente chiamare belle: i loro autori possono avere molto talento, 

ma non vero genio. È il caso di tante opere fra le più celebri e più vantate”454. 

L’arte, per la Weil come per la Campo, deve cioè dare la rappresentazione esatta della 

realtà – nel senso che loro attribuiscono a questa parola; per questo richiede attenzione, 

perché solo l’attenzione è in grado di coglierla, di entrare in contatto con essa. “Poesia è 

[...] attenzione”455, scrive infatti la Campo, o anche: “[...] l’attenzione – questo nocciolo 

di ogni poesia”456. Ma proprio qui sta il tragico dell’arte. L’attenzione, infatti, è 

com[passione]: non la si esercita se non si è disposti a un’estrema sofferenza. Per 

questo gli artisti di genio, gli “individui dall’attenzione conclusiva, rapinatrice”, sono 

pochi: non molti, infatti, riescono a reggere lo strazio di quell’estenuante 

“crocifissione”. 
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“Souffrir pour quelque chose c’est lui avoir accordé une attention extrÃme”. (Così Omero soffre per 

i Troiani, contempla la morte di Ettore; così il maestro di spada giapponese non distingue tra la sua 

morte e quella dell’avversario). E avere accordato a qualcosa un’attenzione estrema è avere 

accettato di soffrirla fino alla fine, e non soltanto di soffrirla ma di soffrire per essa, di porsi come 

uno schermo tra essa e tutto quanto può minacciarla, in noi e al di fuori di noi. È avere assunto sopra 

se stessi il peso di quelle oscure, incessanti minacce, che sono la condizione stessa della gioia. 

Qui l’attenzione raggiunge forse la sua più pura forma, il suo nome più esatto: è la responsabilità, la 

capacità di rispondere per qualcosa o qualcuno, che nutre in misura uguale la poesia, l’intesa fra gli 

esseri, l’opposizione al male. 

Perché veramente ogni errore umano, poetico, spirituale, non è, in essenza, se non disattenzione. 

Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre senza riposo all’equivoco dell’immaginazione, 

alla pigrizia dell’abitudine, all’ipnosi del costume, la sua facoltà di attenzione, è chiedergli di attuare 

la sua massima forma. 

È chiedergli qualcosa di molto prossimo alla santità, in un tempo che sembra perseguire soltanto, con 

cieca furia e agghiacciante successo, il divorzio totale della mente umana dalla propria facoltà di 

attenzione.457 

 

Con questo splendido passo Cristina Campo concludeva il saggio Attenzione e poesia, 

fissando in maniera inequivocabile i presupposti etici e religiosi che a suo avviso 

devono presiedere all’attività poetica; presupposti che mi pare la critica abbia un po’ 

trascurato, e che sono invece fondamentali per comprendere la fin troppo decantata 

“passione della perfezione” nutrita dall’autrice. 

La poesia, per la Campo, nasce dall’attenzione, e questa virtù etica, che sconfina nella 

mistica, ha tutte le caratteristiche della Passione cristica. È innanzitutto sofferenza. 

Prestare attenzione a qualcosa o qualcuno significa infatti “soffrirla/o fino alla fine, e 

non soltanto di soffrirla/o ma di soffrire per essa/o, di porsi come uno schermo tra 

essa/o e tutto quanto può minacciarla/o, in noi e al di fuori di noi”; significa patirla/o 

interamente, farvisi attraversare “come le stimmate un santo”458. 

Uno scrittore che non sia disponibile a questo compiuto patimento, manca 

inevitabilmente il suo scopo; potrà comporre opere graziose, dilettevoli, interessanti, 

magari anche acclamate come dei capolavori, ma del tutto inermi, incapaci di mordere 

le viscere del lettore e condurlo a un’esperienza di morte-rigenerazione; “bagatelle 

                                                           
457 C.C., Attenzione e poesia, in I, pp. 169-170. 
458 C.C., Due saggi, in SFN, p. 67. 
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sonore” vuote come il vuoto stormir di fronde perché prive di un “contatto reale, diretto, 

immediato” con la vita che pretendono dire.  

La scrittore di genio fa invece letteralmente corpo con ciò che scrive, non esprime il suo 

punto di vista sulla realtà, ma, soffrendola fino in fondo, identificandosi con essa, 

assumendola interamente in tutti i suoi significati, la offre all’arte come qualcosa di “già 

esorcizzato, già vinto”459. Una giovanissima Cristina Campo, che all’epoca non aveva 

ancora letto la Weil, già sapeva che “lo scrittore non deve esistere se non come 

scrittura. Non si racconta la storia di un individuo, ma si diviene l’individuo e la 

storia”460. Si diviene ciò che si racconta, ovvero si fa attenzione: “Che l’anima di un 

uomo prenda per corpo l’universo intero”461, si trasferisca fuori, in altro – 

raccomandava la Weil, enunciando in tal modo un imperativo nel contempo etico e 

poetico. 

Che la grandezza, la genialità di uno scrittore si misuri sulla sua capacità di accordare ad 

ogni presenza un’“attenzione plenaria”462, è per la Campo un dato indiscutibile: 

 

Un poeta che ad ogni singola cosa, del visibile e dell’invisibile, prestasse l’identica misura di 

attenzione, così come l’entomologo s’industria a esprimere con precisione l’inesprimibile azzurro di 

un’ala di libellula, questi sarebbe il poeta assoluto.463 

 

Viene in mente un testo taoista più volte ricordato dalla Weil nei suoi Quaderni: 

 

Tecnica dell’attenzione. Per abbattere le cicale in pieno volo, è sufficiente non vedere nell’universo 

intero altro che la cicala presa di mira: non è possibile mancarla. Per diventare arciere, restare per due 

anni disteso sotto un telaio senza battere le palpebre quando passa la navetta. Per tre anni far 

arrampicare, controluce, un pidocchio su un filo di seta. Quando esso apparirà più grande di una ruota, 

di una montagna, quando nasconderà il sole, quando si scorgerà il suo cuore, si può tirare: lo si colpirà 

in pieno cuore.464 

 

Il vero scrittore “guarda lungamente la vita”465, contempla ogni suo aspetto con la 

stessa maniacale concentrazione di un arciere alle prese con un pidocchio; solo quando 

                                                           
459 C.C., Scrittori “on show”, ivi, p. 98. 
460 C.C., Introduzione a Katherine Mansfield, “Una tazza di tè e altri racconti, ivi, p. 18. 
461 S.W., Q 1, p. 225. 
462 C.C., Gli imperdonabili, in I, p. 83. 
463 Ibidem. 
464 Cfr. S.W., Q 2, p. 67. 
465 K. Mansfield citata da C.C., in SFN, p. 16. 
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la cosa contemplata avrà interamente assorbito il suo sguardo fino a diventare tutto, egli, 

finalmente capace di “scorgerne il cuore”, o meglio, di non distinguerlo dal proprio, sarà 

certo di non sbagliare il colpo: la parola esatta che la trafiggerà sgorgherà 

automaticamente, trafiggendo insieme ad essa anche il cuore del lettore. 

Questo “sguardo lungo” del poeta non va però inteso come l’imperturbata e gelida 

contemplazione del saggio che si compiace di osservare da terra il mare in tempesta, 

pago di stare “fuori del turbine su una vetta inconcussa”466, ma come una “ardente 

facoltà di contemplazione amorosa”467: essere attenti a qualcosa non significa, infatti, 

guardarla da lontano, imprigionarla dentro il proprio, presuntuoso giudizio, ma entrarvi 

dentro deliberatamente, esserne travolti, “soffrirla – lo si ripete – fino alla fine”; solo 

così si può assumerne, a buon diritto, “il destino, il significato”: 

 

Haroun al Raschid: eterna e incantevole immagine dell’artista. Vaga tutta la notte in vesti di mercante, 

si identifica con l’ultimo facchino, marinaio o brigante, rischia con lui la vita o il taglio della mano. 

Ma resta pur sempre il califfo: che al mattino siederà sul trono d’oro della giustizia e dovrà 

assumersi il destino, il significato di tutte quelle esistenze. 

La forza del suo scettro sta nel gettarlo ogni notte, come la bacchetta di Prospero.468 

 

Lo scrittore, come ogni puro artista, si guadagna il diritto di sedere “sul trono d’oro 

della giustizia” per “assumersi il destino, il significato” di tutte le esistenze donate 

all’arte, solo se consente a spogliarsi di se stesso e a identificarsi, assumendone tutti i 

rischi, con esse. Diversamente, se ogni notte egli non fosse pronto a gettarsi via per 

vivere “col mendicante livido, acquattato / tra gli orli di una ferita”469, il suo scettro non 

avrebbe alcuna forza (e sarebbe oltre tutto pericoloso). In altri termini: se non fosse 

capace di attenzione egli non sarebbe giusto, come ogni mediatore – quindi ogni vero 

artista – deve essere: 

 

Poesia, giustizia e critica convergono: sono tre forme di mediazione. 

Che cosa è dunque mediazione se non una facoltà del tutto libera di attenzione?470 

 

                                                           
466 F. Giancotti, Religio, natura voluptas. Studi su Lucrezio, Pàtron Editore, 1989, p. 395. 
467 C.C., Due poeti, in SFN, p. 45. 
468 C.C., Parco dei cervi, in I, p. 147. 
469 C.C., “Ora non resta che vegliare sola”, TA, p. 24. 
470 C.C., Attenzione e poesia, in I, p. 165. 
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“Attenzione e giustizia abitano nella stessa regione morale”471. Non solo. L’una implica 

l’altra: l’attenzione, infatti, in quanto piena compartecipazione alle sorti altrui, è per 

forza giusta, e la giustizia, se è tale – se non è, cioè, arbitrio di singoli –, deve 

necessariamente discendere da un atto d’attenzione. È allora ovvio che la poesia – in 

quanto attenzione – debba essere giusta. 

Questo lo aveva insegnato a Cristina Campo, prima di ogni altro, l’“esteta” 

Hofmannsthal, autore, appena diciannovenne, di un breve racconto dedicato proprio alla 

giustizia (il testo, intitolato per l’appunto Giustizia, fu tradotto dalla Campo nel ’54 per 

il “Corriere dell’Adda”, e fu poi incluso nella raccolta di saggi hofmannsthaliani Viaggi 

e saggi uscita per Vallecchi nel ’58 e curata da Traverso). In esso, nella cornice di un 

grazioso paesaggio primaverile, compariva un angelo bene armato, che con “uno 

sguardo cupo, quasi minaccioso” chiedeva severamente al poeta: “Sei un giusto?”; alla 

risposta vaga e imbarazzata di quel “vano, odioso chiacchierone”, egli così ribatteva, 

prima di andarsene: “Giustizia è tutto, giustizia è la prima cosa, giustizia è l’ultima. Chi 

non lo comprende morrà”472. 

I primi a doverlo comprendere, a dover a lungo meditare sulla giustizia, sono gli 

scrittori. La letteratura infatti, Simone Weil e Cristina Campo ne erano convinte, ha 

un’enorme responsabilità in quanto accade: se è frutto di attenzione concorre 

naturalmente al bene, ma se è parto di allucinati, a meno di efficaci anticorpi, propaga 

inevitabilmente allucinazione; cioè depravazione, immoralità, male, ingiustizia. 

Nel ’41, quando l’Europa stava precipitando un po’ alla volta nel terrore e la Francia 

soprattutto – travolta in pochi mesi dai nazisti – annaspava nel caos più totale, la Weil 

non esitò a puntare il dito contro la letteratura: 

 

Credo nella responsabilità degli scrittori dell’epoca appena trascorsa nella presente sventura. Con 

questo non intendo soltanto la sventura della Francia; la sventura presente si estende ben oltre. Si 

estende al mondo intero, cioè all’Europa, all’America, e agli altri continenti, nella misura in cui vi è 

penetrata l’influenza occidentale.473 

 

                                                           
471 C. Calò, Simone Weil: l’attenzione. Il passaggio dalla monotonia dell’apparenza alla meraviglia 
dell’essere., op. cit., p. 35. 
472 H. von Hofmannsthal, Giustizia, in La mela d’oro e altri racconti, op. cit., pp. 11-14. 
473 S.W., lettera ai Cahiers du Sud sulle responsabilità della letteratura (1941), in ML, p. 31. 
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Se la sventura dilagava nel mondo intero, questo per la Weil era segno, tra le mille altre 

cose, che la letteratura aveva mancato il suo scopo, che una volta di più – “vana e 

odiosa chiacchierona” – non era stata, come doveva, giusta. 

Giustizia è attenzione, e “la forma più pura” dell’attenzione, “il suo nome più esatto – 

anche la Campo lo aveva detto – è la responsabilità, la capacità di rispondere per 

qualcosa o qualcuno, che nutre in misura uguale la poesia, l’intesa fra gli esseri, 

l’opposizione al male”. Responsabilità dinanzi a Dio, poiché gli scrittori, annota ancora 

l’autrice, “mentre parlano al singolo rispondono dinanzi a Dio di un’intera comunità”474. 

Ma responsabilità anche verso gli uomini e la natura, perché il poeta è tre volte 

mediatore: “tra l’uomo e il dio, tra l’uomo e l’altro uomo, tra l’uomo e le regole segrete 

della natura”475. Di fronte a costoro egli è responsabile della verità di ciò che dice, non 

della sua personale verità, ma dell’impersonale Verità di cui egli è solo un tramite; suo 

dovere, scrive la Weil, è infatti esprimere “ciò che ciascuno è in realtà. Non un 

apprezzamento di ciò che ha fatto, ma la constatazione di ciò che è”476. Condannando in 

blocco la letteratura del Novecento (soprattutto dadaismo e surrealismo) perché 

“indifferente all’opposizione di bene e di male”, Simone Weil non si schierava certo con 

quanti le attribuivano una funzione grettamente moralizzatrice, che anzi considerava 

ancor più lontani dal bene477. “Gli scrittori – sostiene infatti – non han da essere 

professori di morale, ma devono esprimere la condizione umana”478. E tale espressione 

sarà tanto più bella e morale quanto più è ispirata da uno spirito di giustizia e di equità, 

che secondo la Weil ha il suo modello supremo in Dio.  

Dio, infatti, “fa splendere il sole sui cattivi e sui buoni, e fa cadere la pioggia sui giusti e 

sugli ingiusti” (Mt 5, 45); non ha un trattamento diverso nei confronti dei probi e dei 

malvagi, non premia gli uni e non punisce gli altri, ma su tutti, in misura uguale, spande 

il medesimo amore. Assolutamente imparziale, e in un certo senso indifferente al bene e 

                                                           
474 C.C., Parco dei cervi, in I, p. 153. 
475 C.C., Attenzione e poesia, ivi, p. 166. 
476 S.W., IP, p. 53. 
477  “Vi è certo qualcosa di ancor più estraneo al bene e al male che non l’amoralità, ed è una certa 
moralità. Coloro che in questo momento rimproverano gli scrittori famosi valgono infinitamente meno di 
loro, e la “rieducazione” che alcuni vorrebbero imporre sarebbe assai peggiore dello stato di cose che si 
pretende di rimediare. Se mai le sofferenze attuali porteranno a una “rieducazione”, questo non si attuerà 
grazie agli slogan, ma nel silenzio e la solitudine morale, attraverso le pene, le miserie, i terrori, nel più 
intimo di ogni spirito” (S.W., lettera ai Cahiers du Sud, cit., p. 35). 
478 Ivi, p. 34. 
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al male, “vuole tutto ciò che si produce allo stesso titolo”479, non una cosa più di 

un’altra, non una cosa in funzione dell’altra. 

Così pure lo scrittore. Egli deve essere perfetto come perfetto è il suo Padre celeste (Mt 

5, 48); deve imitare la sua equità, cercare di essere altrettanto imparziale e indifferente 

al bene e al male “proiettando in modo uguale sull’uno e sull’altro la luce 

dell’attenzione”480. Se il suo compito è quello di esprimere la condizione umana come 

realmente è, egli non può, infatti, permettersi di intrufolarsi in ciò che scrive e cambiare 

le carte in tavola in funzione delle sue opinioni personali o dei suoi scopi; non può 

illuminare meglio quanto ritiene più opportuno e lasciare in ombra (se non omettere del 

tutto) quanto gli è sgradito. Egli “deve amare come il sole illumina”481, dice la Weil, 

“dare ad ogni presenza l’identica misura di presenza”482, prosegue la Campo; non 

attaccarsi ad alcuni esseri piuttosto che ad altri, ma diffondere la propria attenzione, “la 

quale è puro amore”483, su ogni cosa. 

L’Iliade è per la Weil l’esempio più perfetto di giustizia letteraria. Pochissime altre 

opere hanno eguagliato la sua “straordinaria equità”: 

 

[...] in questo l’Iliade è una cosa unica, in questa amarezza che procede dalla tenerezza e che si stende 

su tutti gli umani, eguale come il chiarore del sole. Il tono non cessa mai di essere intriso d’amarezza, 

non si abbassa mai al lamento. La giustizia e l’amore, che non possono esistere in questo quadro di 

estreme e ingiuste violenze, lo bagnano con la loro luce facendosi sentire solo indirettamente, 

attraverso l’accento. Nulla di prezioso, sia o no destinato a perire, è disprezzato, la miseria di tutti è 

esposta senza dissimulazione o disdegno, nessun uomo è posto al disopra o al disotto della condizione 

comune a tutti gli uomini, tutto ciò che è distrutto è rimpianto. Vincitori e vinti sono ugualmente 

prossimi, sono i simili, allo stesso titolo, del poeta e degli uditori. [...] La fredda brutalità dei fatti di 

guerra non è mascherata da nulla perché né i vincitori né i vinti sono ammirati, spregiati, odiati. [...] 

La straordinaria equità che ispira l’Iliade ha forse esempi a noi sconosciuti, ma non ha avuto 

imitatori. A malapena ci si accorge che il poeta è greco e non troiano.484 

Solo un giusto perfetto poteva scrivere l’Iliade.485 

 

                                                           
479 S.W., Q 2, p. 204 (corsivo nel testo). 
480 Ivi, p. 255. 
481 Ivi,, p. 121. 
482 C.C., Un medico, in I, p. 197. 
483 S.W., La Persona e il sacro, in ML, p. 61. 
484 S.W., L’Iliade poema della forza, in IP, pp. 35 e 37. 
485 S.W., (Q 4, p. 365), “Letteratura”, cit., p. 16. 



 141

L’autore dell’Iliade è stato un “giusto perfetto” non solo perché è riuscito a mantenersi 

equidistante dalle due parti in lotta, non solo perché ha rappresentato l’una e l’altra “allo 

stesso titolo”, in modo imparziale, ma anche, e soprattutto, perché ha saputo guardare in 

faccia la sventura di tutti senza chiudere gli occhi per l’orrore, perché l’ha raccontata 

“senza dissimulazione o disdegno”, senza mascherare con falsità “la fredda brutalità dei 

fatti di guerra”. 

Giustizia è indifferenza al bene e al male, rispetto agli uomini e rispetto agli eventi, ma 

è tanto più straordinaria quando tocca il male, quando “bagna con la sua luce” un 

“quadro di estreme e ingiuste violenze” qual è quello di una guerra. Una giusta 

rappresentazione del male è infatti molto più rara e difficile di una giusta 

rappresentazione del bene, perché impone al suo autore di subirlo tutto, quel male di cui 

parla, di patirlo per intero nella sua carne come se lo riguardasse davvero – il che può 

avvenire in modo puro solo se il male è prima accettato come una componente naturale 

e irriducibile dell’ordine del mondo, e non come l’errata prospettiva dei singoli incapaci 

di porsi nell’eternamente buona prospettiva del tutto. 

L’autentico scrittore deve volgere la sua attenzione al bene in quanto bene e al male in 

quanto male, deve accettare che entrambi siano allo stesso titolo, rifiutando, nei 

confronti del male – dell’imperio della forza che lo produce – sia l’inutile rivolta che le 

false consolazioni. Questo consenso alla necessità (l’espressione, si ricorderà, è 

weiliana), che nella prima versione del saggio su �echov la Campo chiama 

“accettazione dell’ordine del mondo”, delle spietate leggi che lo governano, di “quel 

non so che di irreparabile e spaventosamente disperato che non si può più mutare e al 

quale non ci si può abituare mai”, è, per la scrittrice italiana, l’elemento di discrimine 

che separa la vera letteratura – la “notturna” – purtroppo esigua e laterale, da quella 

molto più cospicua e onorata, ma di minor valore, che è “la grande arteria diurna”: 

 

Cekov appartiene infatti a quella vena esigua di pensatori che posero alla base del loro edificio una 

perfetta coscienza dell’ordine del mondo. È una vena che – per ridurre un discorso alla più semplice 

traccia – potremo definire notturna; e non certo per un suo colore particolare che, come nel caso di 

Cekov, può essere dei più variati – ma piuttosto per la qualità di mistero, di notte oscura dello spirito 

che ne è condizione. A volte essa pare infatti smarrirsi per secoli, tanto sottilmente si affianca alla 

grande arteria diurna: quella di una letteratura che tende invece alla trasformazione, istintiva o 

programmatica, del reale: evasione fantastica, saggezza contingente, ironia – o una raffigurazione 

perentoria, fine a se stessa. 



 142

La vena maestra è nondimeno l’altra, se a quella soltanto [...] può affidarsi lo spirito angustiato 

nell’ora del paragone. Ma, salvo poche grandi eccezioni – Giobbe e l’Ecclesiaste, Sofocle, Dante, 

Shakespeare – essa conserva gelosamente nei tempi la sua posizione laterale e ombrosa: così per non 

ricordare che i più prossimi, accanto a Goethe HØlderlin e Novalis, accanto a Wordsworth e a Shelley 

Keats, accanto a Rilke Hofmannsthal. Alla supremazia di tali maestri notturni, che quasi sempre si 

esprimono per geroglifici – parabole o figure – occorre forse l’iniziazione più diretta, quindi la più 

rara: quella appunto di una condizione spirituale in cui venga posto senza ambagi, violentemente 

all’individuo, il quesito inderogabile di una vita cosciente: la sua accettazione dell’ordine del mondo. 

E per quanto strano possa apparire, non a molti è richiesto di porre il piede su tale pietra angolare.486 

 

Accettazione di ciò che è amaro, come diceva Simone Weil: “Dire come Ivan 

Karamazov: niente può compensare anche una sola lacrima di un solo bambino. E 

tuttavia accettare tutte le lacrime, e gli innumerevoli orrori che sono al di là delle 

lacrime. Accettare queste cose non a condizione che esse comportino delle 

compensazioni, ma in se stesse. Accettare che esse siano, semplicemente perché 

sono”487. I “grandi maestri notturni” hanno la forza di questa accettazione; di fronte alle 

lacrime e agli orrori, infatti, non fuggono con “l’evasione fantastica, la saggezza 

contingente, l’ironia o una raffigurazione perentoria fine a se stessa”, ma restando 

immobili li contemplano fino in fondo – “senza evasioni e senza riposi” –, li bevono 

sorso a sorso, tengono su di essi – come fa �echov – “occhi apertissimi, occhi 

eroicamente attenti”488.  

Il contatto con “la dura, la bronzea necessità”489, “quella condizione spirituale in cui 

venga posto senza ambagi, violentemente all’individuo, il quesito inderogabile di una 

vita cosciente: la sua accettazione dell’ordine del mondo”: è questo il momento decisivo 

in cui si decidono le sorti di uno scrittore, l’ora in cui egli “cade o si compie”490. Cade, 

se incapace di sostenere l’orrore dell’esistenza abbassa per disperazione lo sguardo, e, 

cessando di amare, cede all’“inerte rassegnazione alla miseria umana”491 (è questo il 

“rischio mortale” dell’attenzione); ma si compie, se continua ad amare, o almeno a voler 

amare, anche attraverso l’orrore: allora, infatti, la luce sgorga – la luce dell’amore di 

Dio che avvolge e contiene la necessità – e la bellezza si accende. È questo amore a 

                                                           
486 V. Guerrini, Ordine del mondo nei racconti di Cekov, “La Chimera”, cit., p. 10. 
487 S.W., Q 2, p. 233. 
488 C.C., Un medico, in I, p. 194. 
489 Fu questo, secondo la Campo, che mancò a Virginia Woolf e la tenne di conseguenza al di qua della 
grande letteratura. Cfr. Il Diario di Virginia Woolf, in SFN, p. 43. 
490 Ibidem. 
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oltranza dello scrittore verso ciò che è visibilmente ripugnante – la sventura prima di 

ogni altra cosa – a rendere bella la rappresentazione artistica. Come spiegarsi, 

altrimenti, la bellezza di quei testi che rappresentano nuda e cruda la miseria umana 

(quella stessa miseria che nella realtà produce solo ribrezzo)? 

 

Le rappresentazioni della miseria umana (Iliade, Giobbe, fuga di Gilgameë - e cfr. con. Prat -) sono 

belle. Questa miseria non altera dunque la bellezza del mondo. Ma a che cosa è dovuta la loro 

bellezza, dal momento che la miseria stessa – a livello quasi infernale – è così orribile?492 

Giobbe. Come il grido puro della miseria umana, imitato, è così bello? Ciò che la realtà non ci dà 

mai, mai. Ed è la realtà pura, nuda. È il soma-sema che appare, l’anima assolutamente sottomessa, 

costretta a questa necessità, e il carattere impossibile di questa sottomissione.493 

 

Per di più quella di Giobbe è la più atroce delle miserie umane, non semplice sofferenza 

ma puro malheur, “parola mirabile, senza equivalenti in altre lingue”494 che “indica a un 

tempo l’avvenimento che colpisce in modo crudele, una situazione penosa, la sorte 

malvagia, funesta”495. F. Fortini (L’ombra e la grazia), G. Bisacca e A. Cattabiani 

(L’amore di Dio) hanno tradotto il termine con “infelicità”, ma è poi prevalsa la resa 

con “sventura” (M. P. Harwell, G. Gaeta, O. Nemi,...), che è anche quella adottata da 

Cristina Campo. 

Se c’è una cosa che più di ogni altra ha tormentato Simone Weil, su cui è tornata più e 

più volte e che nonostante tutto quanto aveva scritto al riguardo ancora pochi mesi 

prima della morte non le dava pace496, questa è proprio il pensiero della sventura umana. 

“Il grande enigma della vita umana – scrisse infatti nel ’42, nel suo primo grande 

“trattato” sul malheur – non è la sofferenza, è la sventura”497; questa è stata la “scoperta 

essenziale”498 della pensatrice, quella, cioè, di un dolore diverso dalla sofferenza, che 

                                                                                                                                                                          
491 C.C., Un medico, in I, p. 196. 
492 S.W., Q 2, p. 189. 
493 S.W., (ivi, p. 196), “Letteratura”, cit., p. 16. 
494 S.W., Q 1, p. 192. 
495 Ibidem (nota di G. Gaeta). 
496 “Provo nell’intelligenza e insieme nel profondo del cuore, una lacerazione che si aggrava in modo 
inarrestabile a causa della mia incapacità di pensare insieme, secondo verità, la sventura degli uomini, la 
perfezione di Dio e il legame fra loro” (lettera a M. Schumann del 1943, citata da S. Pétrement, La vita di 
Simone Weil, op. cit., p. 642). 
497 S.W., AD, p. 87 (L’amore di Dio e la sventura, pp. 85-101). 
498 M. Pieracci, Malheur e bellezza in Simone Weil, in “Letteratura, cit., p. 47. 
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stritola l’anima, “la sradica e la colpisce direttamente o indirettamente in ogni suo 

aspetto, sociale, psicologico e fisico”499: 

 

Nel campo della sofferenza, la sventura è una cosa a sè, specifica, irriducibile. È tutt’altra cosa che la 

semplice sofferenza. Si impadronisce dell’anima e le imprime in profondità un marchio suo proprio, il 

marchio della schiavitù.500 

 

Chi riceve questo marchio, come sapevano gli antichi, perde metà della sua anima, e se 

anche un giorno, in grazia di un miracolo, potrà guarirne, porterà tutta la vita i segni di 

quel supplizio – come le piaghe sul corpo di Cristo non scomparvero dopo la sua 

glorificazione. Nessun dolore è paragonabile alla sventura, o alla “sventura della mano 

sinistra” come la chiama Cristina Campo, che in Fiaba e mistero – ma già nel Diario 

d’agosto (1950) –  riprende in termini molto simili la meditazione weiliana sul malheur, 

richiamandosi esplicitamente alla pensatrice francese: 

 

“La grande énigme de la vie humaine ce n’est pas la souffrance, c’est le malheur”. 

È una scoperta che pochi fanno ed è forse la sola pietra angolare su cui sia dato di porre il piede. Si 

potrebbe spartire il regno del patimento umano in sventura della mano destra e sventura della mano 

sinistra. Gli antichi conoscevano queste sacre metafore, oltre le quali non c’è definizione possibile. La 

sventura della mano destra sta alla sventura della mano sinistra come una ferita da arma bianca sta alla 

stretta delle sabbie mobili, alla morte per sete nel deserto.501 

 

La sventura della mano sinistra è terribilmente atroce non solo perché porta l’anima alla 

disperazione, ma anche perché non è oggetto di alcuna pietà: per un meccanismo di 

natura, infatti, gli sventurati sono disprezzati, odiati, tenuti a distanza, e quel che è più 

terribile è che essi stessi si detestano e hanno impressi nell’anima, “come un ferro 

rovente, quel disprezzo, quel disgusto e persino quella ripugnanza di se stessi, quel 

senso di colpa e di abiezione che dovrebbero essere la logica conseguenza dl delitto e 

non lo sono mai”502. Per giunta, essi non riescono a parlare, “si trovano nello stato di chi 

abbia avuta la lingua tagliata e dimentichi, di tanto in tanto la propria infermità. Le 

labbra si agitano e nessun suono viene a colpire l’orecchio. Essi stessi sono rapidamente 

                                                           
499 S.W., AD, p. 86. 
500 Ivi, p. 85. 
501 C.C., Parco dei cervi, in I, p. 144. 
502 S.W., AD, p. 89. 
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colpiti da impotenza nell’uso del linguaggio per la certezza di non essere intesi”503. La 

Weil li chiama anche “supplicanti muti, condannati in eterno a restare senza voce 

davanti a noi”504. 

Uno dei più grandi servizi che si possa rendere loro, ed è qui che sono chiamati in causa 

gli scrittori, “consiste nel trovare parole che esprimano la verità della loro sventura; 

che, attraverso le circostanze esterne, rendano sensibile il grido sempre cacciato nel 

silenzio: “Perché mi viene fatto del male?”505. Ma quante sono le opere che sono 

riuscite a “esprimere la verità della sventura”, a rappresentarla senza sentimentalismi e 

falsificazioni consolanti? Pochissime, secondo la Weil: l’Iliade, le tragedie di Eschilo e 

Sofocle, Re Lear di Shakespeare, Fedra di Racine; oltre naturalmente al libro di Giobbe 

e alle sequenze della Passione. Cristina Campo ne aggiunge poche altre: 

 

Le sventure della mano sinistra quasi sempre restano mute. Pochi scampano a raccontarle, come 

Giona dal ventre del Leviatano. È il miracolo del Filottete e del Riccardo II, del Tramonto della luna e 

degli ultimi versi di HØlderlin. Di Un amour de Swann e della Stanza numero 5. Di quel sonetto 

miracoloso di Gaspara: “Signor, io so che in me non son più viva”. 

Poche cose e a distanza di secoli. Come nella Fenice, la vita vi risplende al di là delle proprie 

ceneri.506 

 

Tra il ’56 e il ’57, stando all’epistolario, la Campo desiderò scrivere qualcosa di simile, 

qualcosa che desse voce al grido muto degli sventurati, che lo raccogliesse “nella pietà 

di un verso”507; si legge infatti in alcune lettere di quegli anni: 

 

Io vorrei scrivere certi versi che ho in mente da tanto tempo. Una specie di Cantico dei Cantici 

rovesciato. “Andrò per le piazze e per le vie, cercherò quelli che nessuno ama”. “O tu che dimori nei 

giardini, non farmi udire la tua voce”. Vorrei scriverlo nella lingua più moderna, quasi sul ritmo di un 

blues e insieme dovrebb’essere solenne e puro – e anche qualcosa di terribilmente vivo – come un 

piccolo Goya. È il Cantico dei senza-lingua, come avrà già capito.508 

 

Soprattutto volevo dirle del Goya – gli affreschi di San Antonio della Florida, a Madrid. È la cosa più 

importante che abbia incontrato quest’anno: una ronda di senza-lingua, il mio poema già scritto. 

                                                           
503 S.W., (La Persona e il sacro, in ML, p. 61), “Letteratura”, cit., p. 19. 
504 S.W., La Persona e il sacro, in ML, p. 57. 
505 Ivi, p. 56. 
506 C.C., Parco dei cervi, in I, pp. 144-145. 
507 C.C., Biglietto di Natale a M.L.S., TA, p. 31. 
508 C.C., LM, p. 48 (lettera del 30 dicembre 1956). 
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Goya aveva compreso i malheureux; soprattutto il malheur hideaux, à la fois grotesque et sinistre, di 

cui la gente ha orrore.509 

Mi chiedo – perché sono rimbecillita in questi giorni – se lei abbia mai letto Il reparto n. 6. Tutto è lì 

dentro – non è vero? E io bisogna che allunghi di un buon tratto il mio saggio su �echov: dopo Orlov e 

lo sconosciuto della lettera sui nomi; poi quel poveraccio di Laptev e quel suo amico grasso che 

capiva tutto, infine la stanza n. 6 – quell’Ivan che ha dato voce a tutti i senza-lingua – e per ultimo il 

soldatino Gussev, nel suo lentissimo viaggio in fondo al mare del tempo... 

Se potessi parlare solo un poco di loro, avrei parlato di tutto: diari di condannati, cervi d’oro, città 

salvate, Malebolge. “Vuol dire che io sono un idiota, perchè io soffro, sono scontento e mi meraviglio 

della viltà umana” 

Questo è il genio di cui le dissi, lo scemo del villaggio che noi dobbiamo diventare. 

Poi c’è altra gente, simile a questa ma soltanto più buffa, più perfettamente ridicola da vedere, che 

sta entrando tra i miei cardini aperti. Gente che forse farò dormire in una poesia, visto che non ha 

pietra dove posare il capo. 

Ciao, Mita, scriva. Lei è la sola persona attenta che io conosca.510 

 

Quanto weiliane siano queste righe, è evidente. Difficilmente si comprenderebbe il 

significato di quel “Cantico dei senza-lingua” che la Campo desiderava scrivere (che 

scrisse?), senza aver presenti le riflessioni della Weil sul malheur, sui malheureux muti 

come “chi abbia avuta la lingua tagliata”. E ancor più oscuro di quanto già non sia, 

risulterebbe questo passo: 

 

Stasera non potevo non mostrarle questo cervo – che certo ha un ramo fra i rami delle corna – e 

quest’albero d’oro, radicato nel cielo. Simone mi rende tangibile tutto ciò che non oso credere. Così 

dobbiamo diventare l’idiota del villaggio, dobbiamo diventare due geni, lei e io. Sentivo oscuramente 

in qualche parte di me che si poteva [corsivo nel testo] diventare geni (e non talenti) ma nessuno 

prima d’oggi m’aveva mai detto che era possibile. È un peccato non esser nati idioti del villaggio – 

l’idiota di Musorgskij mi affascinava bambina – ma Dio provvede a volte diversamente. Così io debbo 

amare questa lama fredda , che venne un giorno a incastrarsi fra i cardini della mia anima per 

mantenerla bene aperta alle parole dei senza-lingua – e stasera riesco a vederla come una spada 

d’oro. Forse quando tutto quel muto grido vi sarà penetrato e io l’avrò conosciuto al punto da non 

poter più sbagliare (nel porre loro la domanda di Amfortas) Dio vorrà rimuover la spada e lasciarmi 

un momento di silenzioso calore. Sperarlo adesso, credo non sia affar mio. Non vi era del resto altra 

possibile soluzione per “colui che è tanto radicato nel male da diffonderlo tutto intorno a sè” – ed io vi 

                                                           
509Ivi, p. 51 (lettera del 23 gennaio 1957). 
510 Ivi,, p. 60 (lettera del 25 maggio 1957). 
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ero davvero radicata a quel punto. E poi tante gioie possono entrare con quelle voci: iersera quasi 

piangevo di felicità col Penati...511 

 

La Campo scrisse questa lettera nel dicembre del ’56, poche settimane dopo aver 

ricevuto il saggio La personalité humaine, le juste et l’injuste, che Simone Weil aveva 

steso a Londra fra il ’42 e il 43 e che fu pubblicato postumo nel 1950. La lettera della 

Campo (come le precedenti) è intessuta di riferimenti a questo saggio. Della distinzione 

weiliana fra genio e talento, cui l’autrice allude, si è detto. Quanto all’immagine 

dell’“albero radicato in cielo”, essa è platonica (“Noi siamo una pianta non già terrestre 

ma celeste” dice infatti Platone nel Timeo) e compare più volte nei testi della Weil, ad 

indicare come il vero nutrimento e la salvezza, per l’uomo, possano discendere soltanto 

dal cielo: 

 

Solo la luce che piove continuamente dal cielo fornisce all’albero quella energia che affonda 

profondamente nella terra le possenti radici. L’albero in verità è radicato nel cielo. Solo ciò che viene 

dal cielo è suscettibile di imprimere veramente un marchio sulla terra.512 

 

Si potevano soccorrere gli sventurati, secondo la Weil, solo inondandoli di parole 

perfettamente pure “la cui sede si trovi in cielo, sopra il cielo, nell’altro mondo”513. 

Strettamente legata all’immagine dell’albero – al tema del soccorso agli sventurati – è 

quella del cervo, che la Campo forse deduce da questo passo della Weil (ma il richiamo 

potrebbe anche essere a La Queste del Saint Graal): 

 

Il pensiero recalcitra a pensare la sventura quanto la carne viva recalcitra alla morte. L’offerta 

volontaria di un cervo che avanzi passo passo per offrirsi ai denti di una muta di cani è possibile 

pressapoco quanto un atto di attenzione diretto su una sventura reale e vicinissima, da parte di uno 

spirito che abbia la facoltà di astenersene.514 

 

L’attenzione accordata alla sventura, ossia la compassione autentica – pensava la Weil – 

è contro-natura; se infatti fare attenzione a qualcosa significa soffrirla fino alla fine, 

mettersi al suo posto, dunque con-patirla (in senso etimologico: patire insieme ad essa), 

questo – che in ogni caso ha dell’eccezionale – diventa un vero e proprio miracolo 

                                                           
511 Ivi, p. 49 (lettera del dicembre 1956). 
512 S.W., (La Persona e il sacro, in ML, p. 55), “Letteratura”, cit., p. 20. 
513 S.W., La Persona e il sacro, in ML, p. 55. 
514 S.W., (ivi, p. 54), “Letteratura”, cit., p. 19. 
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quando accade nei confronti della sventura. Immedesimarsi in un uomo stritolato 

dall’infelicità, “condividere lo stato di materia inerte in cui si trova”515, accettando per 

se stessi, del tutto deliberatamente e gratuitamente, la medesima sventura, è infatti puro 

suicidio:  

 

Ascoltare qualcuno è mettersi al suo posto mentre parla. Mettersi al posto di un essere di cui la carne 

sia mutilata dalla sventura o si trovi nell’immediato pericolo di esserlo, è annientare la propria 

anima. È più difficile di quanto non lo sarebbe il suicidio per un bambino felice di vivere.516 

 

È per un naturale istinto di conservazione che si fugge il contatto con la sventura, perché 

trasportarsi in essa significa “annientare la propria anima”, farsi sbranare 

volontariamente da una muta di cani quando si abbia la possibilità di scappare in 

qualche rifugio. La compassione è allora veramente una cosa soprannaturale, per soli 

santi, un miracolo che infrange le spietate e tuttavia ferree leggi di necessità. Ma 

affinché si dia effettivamente, affinché ci sia autentica pietas, non tutta l’anima deve 

essere permeabile alla sventura; un punto – quello che ha sede in cielo – deve infatti 

essere preservato dal contatto con essa; per poter soffrire, di essa. 

 

Per provare compassione dinanzi a uno sventurato bisogna che l’anima sia divisa in due. Una parte 

assolutamente immune da ogni contagio della sventura, da ogni pericolo di contagio. Una parte 

contaminata fino all’identificazione. Questa tensione è compassione, con-passione. La passione di 

Cristo è questo fenomeno in Dio. Finché non si abbia nell’anima un punto d’eternità preservato da 

ogni contagio di sventura non si può avere compassione degli sventurati.517 

 

La “lama fredda ” che Cristina Campo avvertiva incastrata fra i cardini della sua anima 

“per mantenerla bene aperta alle parole dei senza-lingua” non è forse questa capacità 

soprannaturale di compassione autentica, questo sentirsi l’anima tagliata in due (una 

parte contaminata fino all’identificazione, una parte immune da ogni contagio) di fronte 

all’infelicità altrui, di cui la scrittrice sentiva di avere il “terribile privilegio”? E non è 

forse questa capacità un requisito indispensabile ad ogni autentico scrittore? Una totale 

disponibilità ad essere penetrati dal “muto grido” degli innumerevoli sventurati, ad 

accogliere “fra i cardini della propria anima” i loro e i mille altri patimenti: “Aver 

                                                           
515 S.W., AD, p. 110. 
516 S.W., (La Persona e il sacro, in ML, p. 61), “Letteratura”, cit., p. 19. 
517 S.W., (Q 4, p. 117), “Letteratura”, cit., p. 18. 
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l’anima vulnerabile alle ferite di ogni carne senza eccezione, come a quelle della 

propria carne, né più né meno. Ad ogni morte come alla propria morte”518, così che, 

come ad Amfortas, infallibile e guaritrice possa essere la domanda: “Qual è il tuo 

tormento?”519. La letteratura più bella, articolazione della risposta a tale quesito, fiorisce 

da questa sorta di continua passione. Per questo la “lama fredda” dell’attenzione è nel 

contempo anche una “spada d’oro”. 

Il ritornare quasi ossessivo nelle pagine della Campo di immagini di trafittura – che nel 

capitolo precedente avevo ricondotto alla sua “etica dell’ascesi” – su un altro piano può 

anche essere legato a quest’idea della “crocifissione” connessa al fare artistico; 

crocifissione che è tanto più straziante quanto più inaccettabile è la sventura su cui 

l’attenzione si posa. 

È soprattutto nel saggio su �echov che si coglie bene la notevole prossimità 

dell’attenzione alla Passione cristica: 

 

L’incomparabile simpatia umana di �echov, ciò che ne rende così amabile e consolatrice 

l’apparizione è veramente la simpatia del medico: di colui che porta in sè senza troppe parole, 

“fischiettando talvolta sopra pensiero”, il confluire di innumerevoli patimenti. Egli entra ed esce da 

quelle case e sa che ben poco può fare per quella gente, e ben poco crede nella sua stessa arte; ma 

siede al capezzale di ognuno e vi rimane. Egli porta con sè il solo farmaco vero: lo sguardo 

inconfondibile di chi è pronto a vegliare con noi; il linguaggio discreto e pudico, “da gentiluomo” di 

chi ha imparato a ricordare di continuo, a sè e agli altri, quel che possa valere il dolore quando lo 

raccolga lo specchio di un amore senz’ombre. 

Inganno, mediocrità, compromesso, sazietà, bruttezza: anche tutto questo è da subire, come il resto e 

di più, perché ancora più a fondo penetra e offende, perchè un’attenzione esercitata è una feritoia 

aperta a tutte le frecce, una sorta di continua passione. Fatica enorme di dare ad ogni presenza 

l’identica misura di presenza, serbando tuttavia l’intimo alveo a ciò che solo importa veramente.520 

 

In questo splendido passo su �echov la Campo traccia il ritratto del perfetto scrittore: 

colui che porta in sè “il confluire di innumerevoli patimenti”, che “siede al capezzale di 

ognuno e vi rimane”, pronto ad assorbire non solo il dolore e le sventure altrui, ma 

                                                           
518 S.W., (Q 2, p. 224), “Letteratura”, cit., p. 18. 
519 Nel Parzival di Wolfram von Eschenbach Amfortas è il re guardiano del Graal, ferito agli organi virili 
da una spada e guarito dal quesito: “Qual è il tuo tormento?”. È questa la “domanda di Amfortas” cui la 
Campo, nella lettera sopra citata, fa riferimento; domanda che la scrittrice riprende da Simone Weil: “La 
domanda ad Amfortas: QQual è il tuo tormento?f. Il Cristo solo può domandare a un uomo: QQual è il 
tuo tormento?f. Un uomo non vi perviene se non formato da una notte oscura. Quando vi perviene, la 
pietra di vita, il corpo di Cristo è in lui” (“Letteratura”, cit., p. 19 [Q 3, p. 369] ). 
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anche le innumerevoli schifezze di cui il genere umano è sempre molto generoso 

(“inganno, mediocrità, compromesso, sazietà, bruttezza,...”). Una sorta di capro 

espiatorio che – come il cervo che si getta in pasto ai cani (e non a caso porta un 

crocifisso fra le corna) – accetta volontariamente di soffrire una “continua passione” 

esponendosi ai colpi di tutte le frecce, raccogliendo in sè, senza spargerlo attorno, tutto 

il male con cui viene a contatto; male che il “solo farmaco vero” può riscattare 

trasfigurandolo in bellezza: “lo specchio di un amore senz’ombre”. Non è infatti 

sufficiente, affinché un’opera sia bella, che il suo autore si immerga anima e corpo in 

ciò che vuole cantare per darne una rappresentazione fedele, fotografica; quello che più 

di ogni altra cosa conta, è che egli ami la sua materia, e di un amore puro, appunto 

“senz’ombre”, gratuito. L’attenzione che sola permette di cogliere la verità delle cose, la 

loro realtà, non è affatto curiositas, non è spirito analitico e giudicante, è – dice sempre 

la Weil – “un’attenzione intensa, pura, senza moventi, gratuita, generosa. E 

quest’attenzione è amore”521. 

Perché, allora, come si chiedeva nei primi quaderni la pensatrice, le rappresentazioni 

letterarie della miseria umana – quelle di prim’ordine, ovviamente – sono tanto belle, 

anzi, “tanto la sventura è orrenda quanto l’espressione è sovranamente bella”522? Ma 

perché il male, raccolto dallo “specchio di un amore senz’ombre”, viene esorcizzato, 

vinto, e si riflette – nel testo letterario – come pura bellezza. Così Simone Weil: 

 

Lo splendore della bellezza si sparge sulla sventura grazie alla luce dello spirito di giustizia e 

d’amore, che solo permette a un pensiero umano di guardare e riprodurre la sventura qual è. [...] Tutto 

ciò che procede dall’amore puro è illuminato dallo splendore della bellezza.523 

 

Solo in virtù di un amore assolutamente puro lo scrittore può far, del male, fiori. “Siamo 

questo, noi, – scriveva Flaubert – dei nettacessi e dei giardinieri. Traiamo dalla 

putrefazione dell’umanità dei diletti per l’umanità stessa”524; amandola, quella 

putrefazione, e distillandola nella Forma. Ci si può naturalmente chiedere come si possa 

mai amare ciò che ripugna; questo è effettivamente soprannaturale. O meglio: è grazia. 

Grazia di riuscire a leggere altrimenti, a scorgere in tutto ciò che rende manifesta 

                                                                                                                                                                          
520 C.C., Un medico, in I, p. 197. 
521 S.W., (La Persona e il sacro, in ML, p. 61), “Letteratura”, cit., p. 20. 
522 S.W., La Persona e il sacro, in ML, p. 62. 
523 Ivi, pp. 62 e 63. 
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l’assenza di Dio “la testimonianza più meravigliosa d’amore perfetto”. È quello il 

momento in cui “la luce sgorga”, in cui il reale appare, in cui la necessità brutale si 

mostra bella. 

Nel 1956 a Marcinelle, in Belgio, una frana aveva seppellito un gruppo di minatori 

italiani. Cristina Campo così ne parlava all’amica: 

 

S’intende che soltanto i minatori di Marcinelle possono, scomparendo, inondarci di bellezza pura. (Ha 

visto la fotografia del minatore che piange, al funerale dei suoi compagni?). Tutto in noi deve opporsi, 

a prezzo della vita stessa, alla possibilità di un fatto come la loro morte. Ma solo un fatto come la loro 

morte può darci la bellezza assoluta dell’uomo.525 

 

Dire che la sventura di innocenti sia supremamente bella, non significa essere sadici ma 

avere il dono della lettura, la grazia dell’attenzione; significa amarla, quella sventura, 

perché si scorge l’amore di Dio che la inonda. “L’arte è attesa”526 di quell’istante. 

Istante che non rende meno brutale la necessità, ma che aprendola a un orizzonte 

d’amore e di bellezza, suscita anzi, in chi la contempla e l’accoglie in sè, un senso 

infinito di amarezza. 

La “lama fredda” di cui la Campo parlava nella lettera del ’56, la lama che sentiva 

trafiggerle l’anima facendovi penetrare il muto grido degli sventurati, è in fondo la 

bellezza stessa, che se da un lato è spietata necessità (lama fredda, appunto) dall’altro è 

bene puro (spada d’oro). Diciassette anni dopo – in quella lettera del ’73 dove l’autrice 

accennava ad alcune “considerazioni tragiche sulla bellezza” che intendeva scrivere – la 

bellezza è esplicitamente chiamata una “spada a doppio taglio” (e sorprende, a distanza 

di tanto tempo, il permanere di quella stessa immagine, la spada, ad indicare la 

bellezza): 

 

Poi volevo parlare con lei di un’altra cosa che vorrei scrivere: una serie di considerazioni tragiche 

sulla bellezza. La bellezza come tremendo retaggio. La bellezza come spada a doppio taglio (“son 

regard profond et froid / coupe et fend...”: Baudelaire sapeva queste cose). La bellezza come camicia 

di Nesso. Trenta, quarant’anni, sapendo di portare in sè, con sè quest’arma mortale (“Chi mi libererà 

da questo corpo di morte?”. “Una scheggia nel fianco...”. anche San Paolo sapeva.). E insieme la 

coscienza dell’elemento divino celato in quell’arma, nel suo doppio taglio, appunto. Si può ben capire 

                                                                                                                                                                          
524 Lettera a Louise Colet, antologizzata da F. Rella in Bellezza e verità, op. cit., p. 133. 
525 C.C., LM, p. 32 (corsivo nel testo). 
526 S.W., (Q 4, p. 177), “Letteratura”, cit., p. 12. 
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come una creatura segnata da questo terribile privilegio sopprima i rapporti, le parole, le lettere, 

indossi ogni sorta di maschere, cammini a zig-zag, desideri scomparire nelle crepe dei muri, voglia 

essere ovunque, infine, “come un uomo che non esiste”.527 

 

Quello della bellezza (di coglierla nella vita per poterla infondere nell’arte) è un 

“terribile privilegio” che lacera chi ce l’ha come un’“arma mortale”, un “corpo di 

morte”, una “scheggia nel fianco”. Il sentimento del bello infatti, come si è tentato di 

dire, non lo si dissocia da una compiuta attenzione/passione della necessità, dalla quale 

soltanto esso può sgorgare. Se il bello è l’armonia del bene e del necessario, i due 

supremi contrari, questo significa che chi abbia il terribile privilegio di sentirlo, non può 

non sentire in sè anche la contraddizione che gli è propria, la tensione (che è con-

passione) fra i due mondi lontanissimi che esso unisce separando – o separa unendo. 

L’artista, accogliendo in sè la bellezza, diventa allora il luogo stesso di quell’armonico 

conflitto che è la legge della realtà; diventa mediatore, e mediazione – in quanto unione 

di contraddittori – significa “smembramento, passione, impossibile senza una sofferenza 

estrema”. Letteralmente, dunque, la bellezza è una spada a doppio taglio che trafigge 

l’anima dello scrittore, perchè essa è sì il segno del bene (il suo “elemento divino”) ma, 

in quanto radicata nel necessario, è anche segno della distanza dal bene. 

L’immagine della spada a doppio taglio – si ricorda – nel linguaggio biblico è associata 

alla parola di Dio (Eb 4, 12; Ap 19, 15), e nell’iconografia cristiana è spesso usata come 

simbolo della giustizia, la regina delle quattro virtù cardinali. Assimilandola alla 

bellezza, la Campo suggerisce dunque tutta una seria di rimandi simbolici tutt’altro che 

peregrini (bellezza/parola di Dio/giustizia). 

L’altra immagine della bellezza – la camicia di Nesso –, di derivazione, questa volta, 

mitologica, è nondimeno indicatrice di lacerazione. Nesso è il nome del centauro che 

per vendicarsi di Eracle, che lo aveva colpito mortalmente con una freccia avvelenata, 

ingannò Deianira, la moglie dell’eroe, facendole credere che il suo sangue avesse virtù 

afrodisiache, e avrebbe pertanto potuto rinnovare l’amore fra lei e il marito. Persuasa, 

Deianira fece avere a Eracle un mantello (o una camicia) intriso del sangue avvelenato 

di Nesso. Non appena indossatolo, Eracle fu colto da un terribile dolore che non lo 

avrebbe più lasciato; quando infatti, per liberasi da quel supplizio, provava a togliersi di 
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dosso il mantello, strappava via dal corpo anche la propria pelle. Non gli rimaneva che 

la morte; e infatti Eracle pose fine al suo strazio facendosi bruciare vivo su un rogo.  

Dicendo che la bellezza è “come la camicia di Nesso” (in un’altra lettera: “la divina 

camicia di Nesso”), la Campo ne mette in luce in modo quanto mai icastico il carattere 

straziante; come Eracle, lo scrittore che la porta è infatti torturato da un male 

intollerabile da cui non può liberarsi se non con la morte. Si ricordi la “continua 

passione” che l’autrice attribuiva a Cechov, come ad ogni scrittore che abbia “occhi 

apertissimi, occhi eroicamente attenti”; l’idea dell’attenzione come “feritoia aperta a 

tutte le frecce”; l’immagine del cervo con un crocifisso tra le corna. L’orizzonte 

semantico in cui convergono tutte queste immagini è riconducibile a un medesimo 

convincimento di fondo: il lavoro letterario è esercizio d’attenzione, ossia Passione, 

ossia tensione smembrante tra opposti inconciliabili, ossia amore puro che si spande 

indifferentemente su ogni cosa e la redime. 

Questo è il secondo polo tragico della bellezza. O meglio, dal punto di vista della 

creazione artistica, è il suo primo elemento di tragicità; ve n’è infatti un altro, 

sottolineato, ancora una volta, tanto dalla Weil e che dalla Campo. 

Si è detto che per entrambe l’arte è attenzione; ma questa virtù somma – il cui esercizio 

è cosa molto dolorosa (il che non significa che in essa non vi sia gioia; la gioia è infatti 

un sentimento che sta al di sopra del dolore e del piacere, è il “sentimento stesso della 

realtà”528, dice la Weil, piacevole o orrenda che sia, alla quale è proprio l’attenzione a 

condurre) – non la si acquisisce che dopo una propedeutica altrettanto dolorosa. 

Se infatti l’artista deve essere mediatore della realtà, ad essa è necessario che egli sia 

arrivato. Questo significa che l’esperienza di morte-rigenerazione, che sola conduce al 

reale, dev’essersi già interamente compiuta in lui stesso prima che si possa compiere, di 

riflesso, anche nei fruitori delle sue opere. Per questo, analizzando l’ideale itinerario 

etico fra i due mondi si era detto che esso aveva una valenza anche poetica. Forse a 

nessuno più che allo scrittore è infatti richiesto di affrontare quel viaggio, di passare 

attraverso una lunga e dolorosa notte oscura che faccia di lui una creatura nuova, che lo 

liberi dal suo “io” e lo ponga in un punto esterno alle illusioni prospettiche dal quale 

l’esercizio della lettura possa diventare infallibile. La rinuncia, il sacrificio, la 

decreazione, l’oblazione dell’io,... che rendono tanto oscura quella notte, sono 
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indispensabili per chi deve “conciliare gli uomini e le cose secondo uno sguardo 

senz’ombre”529, raccogliere i patimenti dell’umanità con lo “specchio di un amore 

senz’ombre”; e che altro sono le “ombre” se non gli animali – come dice Simone Weil – 

che in noi gridano di continuo ”io, io, io, io, io”, le passioni che ci incollano, 

cancellandole, alle cose? 

Solo quando “siamo dritti sulle nostre ombre”, “ogni cosa è ridotta a luce 

coraggiosa”530; così l’io deve svanire affinché le cose siano; così l’artista deve 

scomparire per salvare l’arte. Scomparire cioè svuotarsi, disfarsi delle funeste zavorre 

della persona, liberarsi dai ceppi dell’io; farsi pura trasparenza cosicché la realtà possa 

attraversarlo come la luce un cristallo. Senza questo svuotamento preliminare 

l’attenzione è impossibile: 

 

L’attenzione consiste nel sospendere il proprio pensiero, nel lasciarlo disponibile, vuoto e permeabile 

all’oggetto [...] E soprattutto il pensiero deve essere vuoto, in attesa; non deve cercare nulla ma essere 

pronto a ricevere nella sua nuda verità l’oggetto che sta per penetrarvi.531 

 

Può davvero prestare attenzione a qualcosa o qualcuno, essere capace di compassione 

autentica solo chi non è più nessuno, chi non possiede alcun io che faccia da schermo 

alla realtà e la falsifichi con il proprio interesse; solo l’uomo giusto al quale “nessun 

vincolo immaginario, passionale, [può] costringere o deformare la facoltà di lettura”532. 

Si è visto lo strettissimo legame che la Weil e la Campo istituivano fra giustizia e arte. 

Commentando un passo del Gorgia, la Weil diceva che “[...] per diventare giusti – ciò 

che esige la conoscenza di sè – bisogna divenire fin da questa vita nudi e morti”533 

perchè “la verità non è manifesta se non nella nudità e la nudità è la morte, cioè la 

rottura di tutti gli attaccamenti che costituiscono per ogni essere umano la ragione di 

vivere”534. 

L’artista che aspira a sedere “sul trono d’oro della giustizia” deve allora accettare di 

divenire “nudo e morto”, sciolto da ogni legame e morto alla carne così com’erano i 

Padri cristiani del deserto, la cui vita – come si legge nell’introduzione della Campo ai 
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Detti e fatti dei Padri del deserto – “volle essere tutta quanta la vita di un uomo che non 

esiste”535 (“Erano arrivati al punto in cui l’io era semplicemente svanito. Non c’era più 

psiche a cui appendere una qualche psicologia”536). 

Non stupisce affatto che ne Gli imperdonabili, accanto agli scrittori, compaiano figure 

di asceti, santi, religiosi trappisti, monaci cinesi,... la durissima pratica ascetica cui tali 

uomini devono sottoporsi per accedere al divino, è infatti perfettamente analoga a quella 

necessaria agli scrittori per essere capaci di “uno sguardo senz’ombre”, ovvero di 

perfezione. Nel saggio Gli imperdonabili, che dà il titolo al volume, la Campo assimila 

palesemente gli odiati maestri di perfezione (il principe di Lampedusa, Gottfried Benn, 

Marianne Moore,...) a monaci consacrati a una vita di rinunce: 

 

Chi aborre dunque dalla perfezione? Si sarebbe tentati di sospettare coloro che sanno di che cosa la 

perfezione sia fatta, quel che costi ottenerla: le vigilie notturne, i duri mattutini, i voti di castità, 

obbedienza, povertà che essa impone. Coloro, voglio dire, che a tutto questo non ressero.537 

 

Ciò di cui si nutre la perfezione – l’altro nome della bellezza – è esattamente ciò che sta 

a fondamento della vita monastica di tutte le religioni: castità, obbedienza, povertà, 

preghiera, solitudine (il monaco è, etimologicamente, il “solitario”). Non è un caso che i 

più grandi poeti – per lo meno quelli che la Campo prediligeva – abbiano condotto vite 

solitarie e segregate: 

 

Inutile annoverare i santi romitori: Ravenna, Recanati, la torre sul fiume Neckar, Amherst, la stanza 

dalle pareti di sughero in Boulevard Haussmann.538 

 

Il fatto è che la poesia, come il destino, si compie nella “reclusione”, nella 

“segregazione”, può sbocciare solo in un “estatico vuoto”539; la sua scena è “concava, 

tacita e risonante come la cassa di un prezioso strumento”540: “la parola che dovrà 

prendere corpo in quella cavità non è nostra. A noi non spetta che attendere nel 

paziente deserto, nutrendoci di miele e locuste, la lentissima e istantanea 
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precipitazione”541. Come Giovanni Battista, in attesa del Signore, viveva nel deserto 

cibandosi di locuste e miele selvatico, così il poeta, in attesa della precipitazione poetica 

– che, al pari della grazia, proviene da altrove – non deve far altro che prepararle il 

terreno, scavare “la deserta misura / cui fu promesso il grano”542; cioè, come diceva la 

Weil, “volere a vuoto, volere il vuoto”543, creare quel “risucchio d’aria”544 in cui possa 

sopravvenire “dal di fuori, gratuitamente, di sorpresa, come un dono della sorte, senza 

averlo cercato”545, Dio. “La grazia – scrive ancora la Weil – colma, ma può entrare solo 

là dove c’è un vuoto per riceverla”546, solo là dove vi sia un buco attraverso cui essa 

possa passare. La virtù, allora, non può che essere negativa, procedere per sottrazione; e 

la poesia, secondo la Campo, non “è altra cosa dall’esercizio di questa virtù globale, 

comune in natura: la paziente accumulazione di tempo e di segreto che si rovescia 

subitamente in quel miracolo di superiore energia: la precipitazione poetica”547. 

Una poesia è tanto più bella quanto più evanescente è il suo autore: 

 

Meraviglioso momento nella parabola di un poeta. Quando neppure gli occorre più convocare dai 

quattro punti cardinali le legioni degli angeli e dei demoni da contrapporre in celestiali lamenti. 

Quando gli basta il tocco più leggero alle corde per averci ai suoi piedi. Due parole: “Thymesou 

soma... Rammenta, corpo,...”. 

Ma perchè questo avvenga, la voce deve parlare – come la voce di Kavafis – dal versante della 

morte.548 

 

Nel ’60, recensendo il saggio di RamÙn Gaya Il sentimento della pittura, Cristina 

Campo, del “puro artista”, aveva anche detto questo: 

 

Nulla appassiona il puro artista, ma tutto lo attraversa, come le stimmate un santo che non è più nulla 

fuorché amore, Dio.549 

 

Come un santo, il puro artista dev’essere morto, non dev’essere “più nulla fuorché 

amore, Dio”. La similitudine non è iperbolica ma letteralmente esatta: l’artista, nella 
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misura in cui si scioglie in puro amore e si fa attraversare dalla realtà, 

bagnandola/redimendola con la sua luce, è infatti un santo. L’esercizio dell’attenzione è 

esercizio di santità, come nel saggio Attenzione e poesia, l’autrice aveva detto: 

”Chiedere a un uomo di non distrarsi mai [...] è chiedergli qualcosa di molto prossimo 

alla santità”. 

Simone Weil non è meno esplicita: 

 

C’è un livello di grandezza dove l’eroismo, la santità, il genio creatore di bellezza, e quello che rivela 

la verità non si distinguono più tra loro. Avvicinandoci a questo punto già vediamo che le grandezze 

tendono a confondersi. Non possiamo in Giotto separare il genio del pittore dallo spirito francescano; 

né il genio del pittore o del poeta dallo stato di illuminazione mistica, nei quadri e nelle poesie della 

setta zen in Cina; né il genio del pittore e l’amore ardente e imparziale che trafigge il fondo delle 

anime, quando Vel«squez mette sulla tela re e mendicanti. L’Iliade, le tragedie di Eschilo e quelle di 

Sofocle recano in modo evidente il segno che i poeti, loro autori, erano in uno stato di santità. Dal 

punto di vista puramente poetico, senza tener conto di altro, è infinitamente preferibile aver composto 

il Cantico di san Francesco d’Assisi, quel gioiello di perfetta purezza, piuttosto che tutta l’opera di 

Victor Hugo. Racine ha scritto la sola opera dell’intera letteratura francese che possa essere posta 

quasi accanto ai grandi capolavori greci, proprio mentre l’anima sua era travagliata dalla conversione. 

Una tragedia come Re Lear è frutto diretto d’un puro spirito d’amore. La santità splende nelle chiese 

romaniche e nel canto gregoriano. Monteverdi, Bach, Mozart furono esseri puri nella loro esistenza 

come nella loro opera. 

Se vi sono genii, la cui genialità è pura tanto da essere manifestamente prossima alla grandezza dei 

santi più alti, perchè perdere il proprio tempo ad ammirare gli altri? Possiamo servirci degli altri, 

trarre da loro conoscenze e godimenti; ma perchè amarli? Perchè dedicare il proprio cuore ad altro che 

non sia il bene?550 

 

La polemica è rivolta contro quegli autori (Virgilio, Ariosto,...) che con la poesia 

avevano mercanteggiato, che si erano vilmente sottomessi al potere politico per puro 

“senso delle convenienze”; frutto di simili bassezze la loro opere, ammirate come 

autenticamente grandi, per la Weil valgono invece ben poco, possono al limite servire 

per trarne “conoscenze e godimenti”, ma quanto a giovare moralmente esse sono 

perfettamente inutili. “La poesia non si vende – scrive la pensatrice – Iddio sarebbe 

ingiusto se l’Eneide, scritta a quelle condizioni, valesse l’Iliade. Ma Dio è giusto, e 
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l’Eneide ne è infinitamente lontana”551. L’Eneide, infatti, conterrà pure “versi sublimi”, 

ma non ha niente da sparire con l’Iliade. Con essa Virgilio voleva realizzare se stesso, 

ottenere gli elogi di Augusto e guadagnarsi una fama eterna, ignorando che le opere di 

primissimo ordine non recano minimamente traccia dei loro autori, sono, come dice la 

Weil, “essenzialmente anonime”, “impersonali”, quasi estranee alla persona fisica di chi 

le ha scritte, cui di fatto non appartengono in alcun modo: 

 

La scienza, l’arte, la letteratura, la filosofia che sono soltanto forme di realizzazione della persona, 

costituiscono un campo in cui si realizzano successi clamorosi, gloriosi, che fanno vivere dei nomi per 

migliaia di anni. Ma al di sopra di questo, molto al di sopra, separato da un abisso, ve n’è un altro, in 

cui stanno le cose di primissimo ordine. Queste sono essenzialmente anonime. 

È un caso se il nome di quelli che vi sono penetrati, si è conservato o perduto; anche se si è 

conservato, sono entrati nell’anonimato. La loro persona è scomparsa. La verità e la bellezza abitano 

il campo delle cose impersonali e anonime. È questo che è sacro. [...] La perfezione è impersonale.552 

 

Quando nel ’62 la Campo lesse i Propos concernant l’amour de Dieu della Weil, scrisse 

all’amica: 

 

I due discorsi sull’amore di Dio sono due testi sacri, due tavole. Vorrei rileggerne ogni giorno una 

frase, anzi un versetto, perché è chiaro che gli antichi li avrebbero letti così, liturgicamente. Accanto a 

questi due testi, il seguente (Israele e i Gentili) appare ispirato sì, ma ancora cosa di questa terra. Lo 

stile è ancora quello di Simone, mentre quello dei due testi iniziali non è più uno stile e non è di 

nessuno.553 

 

I libri perfetti non li ha scritti nessuno, sono del tutto impersonali, ispirati dall’alto come 

la Bibbia (e perciò vanno letti “liturgicamente”); la realtà, “che non ha pietra dove 

posare il capo”, si è semplicemente servita dei loro autori per essere salvata, per 

“dormire” in essi – sempre pronta a discendere in quante altre cavità siano disponibili ad 

accoglierla. Nel saggio su Gaya, si legge ancora: 

 

Nell’artista puro la creazione è nulla più che obbedienza, risposta a quella realtà che vuole essere 

salvata, fatta trasparente attraverso la sua persona. Quella persona e non un’altra tuttavia. E come 

l’amore deve essere impersonale eppure non possono esistere due amori ugualmente possibili, così 
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Mozart scompare per salvare la musica, Vel«squez perché i suoi nani ridivengano Dio; eppure una 

battuta basta a rivelarci Mozart, la linea di una palpebra Vel«squez.554 

 

Le opere perfette sono sì impersonali eppure hanno sempre un timbro inconfondibile, 

specifico di una persona e non di un’altra. È questa una bella notazione della Campo che 

non si trova nella Weil, sempre poco incline, nella sua furiosa battaglia contro l’io, a 

parlare di “persone” (eppure anche l’uomo decreato – l’uomo senza io – è una persona; 

una specifica persona e non una qualunque persona). Radicata e comune a entrambe è 

comunque l’idea dell’anonimato della grande arte. Anonimato e sacralità, come si è 

tentato di mostrare.  

Cristina Campo dirà che la poesia è la sua unica – aggiungo tragica – preghiera; e, 

dopo quanto detto, credo sia meno difficile capire cosa la scrittrice, forse, intendesse 

dire: 

 

Ma io non ho, davvero, che la poesia come preghiera – ma posso offrirla? E quando mai la sentirò così 

vera (non dico pura, ma è differente?) da poterla deporre a quell’altare – di cui non vedo e forse non 

vedrò mai che i gradini – come un cesto di pigne verdi, una conchiglia, un grappolo? 

Di giorno in giorno mi persuado sempre più che non ho altro rosario, altra spada, altro libro, altro 

cilizio che questo. E io non parta dall’amore di Dio – sto nel buio; ma vorrei fare qualche cosa che 

agli altri sembrasse nato alla luce. Ma devo purificarmi, lei non ha idea dei miei peccati, dei miei 

crimini posso dire.555 

Preghi perché io possa riprendere a scrivere, cara. Ne ho bisogno da piangere. Più che della salute. Più 

che della pace. È la mia preghiera, quella – e come vivere senza pregare?556 

Io sono, nel complesso, colpevolmente triste e irritata, come sempre quando non posso scrivere. È 

questa la mia vera preghiera, alla quale nessun altra veramente supplisce.557 

 

3. La perfezione 
 

Scusi questa lettera sovraccarica di perfezioni. È una parola che mi ossessiona, con pochissime 

altre.558 
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Della smagliante perfezione dello stile di Cristina Campo si è molto parlato; la sua 

“voce cristallina”, la sua “scrittura squisita e imperativa”, “impeccabile ed efficace”, 

“limpida, fremente, rivoluzionaria, inesorabile”, vera e propria “principesca oreficeria 

verbale” – come la critica si è concordemente espressa – balzano infatti subito 

all’occhio, o meglio, all’orecchio; ché perfezione, per questa scrittrice figlia di un 

musicista, significa innanzitutto musicalità, cantabilità, ritmo (“La supplico, cara, – 

diceva all’amica da poco mamma – non faccia mai mancare a Maurice la sua musica. Il 

latte magari ma non il ritmo”559): la Campo, ha notato Zolla, è stata una dei pochi autori, 

nella letteratura moderna, ad essersi cimentata nell’arte un tempo consueta del “ricalco 

musicale”, di cui uno splendido esempio è il passo del saggio Con lievi mani dedicato a 

Chopin, dove l’autrice “avvia un’imitazione fedele, in tempo rubato, di una serie di 

preludi e scherzi, culminando in una mazurca trionfale. Fiera, disperata, sorridente 

antologia di Chopin!”560. 

Se lampanti e innegabili sono le virtù formali di quest’autrice, il rischio, 

nell’evidenziarle troppo, è quello di dimenticarne il significato etico e religioso. “La 

perfezione è un traguardo – ha sottolineato Alessandro Spina, caro amico della Campo – 

ma l’impulso alla scrittura, in Cristina, ha radici non libresche, umane, si è tentati di dire 

– o esistenziali, se il vocabolo non fosse sciupato dall’uso”561. 

Perfezione non è perfezionismo; e analogamente a Hofmannsthal, l’etichetta di 

“estetismo” – come sopravvalutazione della forma ai danni della sostanza – è del tutto 

fuori luogo. Forma e contenuto, per quest’autrice, non sono dissociabili. Lei stessa lo 

disse esplicitamente, rispondendo all’intervistatore che le chiedeva se “l’insistenza sui 

pregi formali non rischia[sse] di tornare a svantaggio del contenuto”: 

 

Mi sembra una distinzione molto letteraria. Credo che il lettore semplice, di cuore intero, per cui la 

figura  e l’idea non  sono separabili,  non penserebbe  mai a distinguere. Egli considera  la forma come 

qualcosa che gli è dovuto ovviamente, obbligatoriamente, quando si voglia fargli accettare una 

sostanza. Léon Bloy fissò l’ideale: “È indispensabile che la verità sieda in gloria. Lo splendore dello 

stile non è un lusso ma una necessità”. I lettori per i quali si vorrebbe sempre scrivere parlano 

pochissimo di forma. Così non saprebbero parlare di scrittura aristocratica. D’altronde, quando si 
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561 A. Spina, Conversazione in piazza Sant’Anselmo (Per un ritratto di Cristina Campo), op. cit., p. 30 
(corsivi nel testo). 
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comincia a parlare di certe cose – forma, aristocrazia –, è segno che esse non esistono praticamente 

più, altrimenti se ne avrebbe il pudore: come parlare del proprio onore o qualcosa di simile.562 

 

Lo splendore dello stile, la perfezione che tanto “ossessionava” la scrittrice, sono una 

necessità dettata dall’attenzione, un suo corollario, direi, inevitabile. Le “radici umane” 

di cui parla Spina credo risiedano proprio nella convinzione weiliana che la poesia sia 

attenzione cioè “attesa, accettazione fervente, impavida del reale”. Se lo scrittore, 

spassionato e impersonale, deve esprimere “ciò che è”, ci riuscirà tanto meglio quanto 

più “meticoloso, specioso, inflessibile”563 riesce ad essere nello stile; il lavoro sulla 

scrittura è fondamentale: è quella la prova del fuoco. Solo dallo stile si può infatti sapere 

quanto lo scrittore sia stato attento, quanta parte di notte oscura abbia traversato: la 

qualità dello stile corrisponde esattamente alla qualità dell’attenzione esercitata, ovvero 

alla qualità morale del suo autore: “la parola svela istantaneamente – scrive la Campo 

in Attenzione e poesia – a quale grado di attenzione sia nata. Lo svela col suo peso, 

terrestre e sopraterrestre: tanto più rispettato, tanto più circondato di silenzio e di spazio 

quanto più intenso è stato il tempo dell’attenzione”564. La forma di un testo è dunque 

indicatrice della sostanza interiore del suo autore; è sì un fatto di tecnica, di 

“artigianato”, di abilità nell’uso della lingua, ma nello stesso tempo è anche una 

questione etica e religiosa, perché non c’è altro che la forma a fare da garante di un 

contenuto ritenuto di ordine trascendente e accessibile solo per il tramite di uno sguardo 

(quello dello scrittore/veggente) che – quando la luce sgorga – sappia in primo luogo 

coglierla, ma poi, soprattutto, dirla. Il lavoro letterario è in un certo senso duplice; lo 

scrittore, infatti – dice la Campo – deve operare tanto una “scomposizione” quanto una 

“ricomposizione” delle forme565. Scomposizione significa liberazione dell’idea 

dall’immagine (quella di “natura”) – ed è ciò che fa l’attenzione quando coglie la realtà; 

ricomposizione significa raccoglimento dell’idea percepita dentro un’altra immagine 

(quella propriamente letteraria) – ed è ciò in cui, in senso stretto, consiste la scrittura, 

l’espressione artistica per mezzo della parola. I due momenti – l’uno, diciamo così, etico 

e mistico; l’altro propriamente poetico – sono inseparabili ed entrambi necessari alla 

                                                           
562 C.C., L’intervista, in SFN, p. 178. 
563 C.C., Gli imperdonabili, in I, p. 74 (detto di Marianne Moore). 
564 C.C., Attenzione e poesia, ivi, p. 169. 
565 Cfr. Ivi, pp. 168-169. È l’hofmannsthaliano “solve et coagula”: “Ogni nuova conoscenza determina 
scomposizione e reintegrazione” (H. von Hofmannsthal, Il libro degli amici, op. cit., p. 29). 
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creazione letteraria; il secondo senza il primo, infatti, è come il pane senza il sale o il 

girare in tondo degli empi: produce solo vani e inermi estetismi, mentre il primo senza il 

secondo è come un uomo senza pelle: pura informità, cioè niente. La distinzione è però 

solo di comodo; per lo scrittore “semplice, di cuore intero” essi costituiscono un 

tutt’uno. Per questo ha ragione la Farnetti quando, della Campo, dice che “non prima né 

dopo, ma mentre perfezionava i suoi testi, attraverso quell'atto stesso, ella pratica[va] la 

sua religione e adora[va] il suo Dio”.  

Questo Simone Weil lo sapeva benissimo; scrive infatti: 

 

L’artista di genio non colloca Dio nell’intenzione della sua arte, ma nei procedimenti stessi della sua 

tecnica.566 

 

Ora, tali procedimenti devono mirare innanzitutto all’essenzialità, alla nudità di stile; 

quindi all’eliminazione di tutto ciò che è superfluo: 

 

Scrivere [dice la Weil] – come tradurre – negativo: scartare delle parole quelle che velano il modello, 

la cosa muta che dev’essere espressa.567 

 

Lo scrittore deve procedere per eliminazioni successive, sopprimere l’inessenziale. 

Come uno scultore che voglia liberare una figura da un blocco di pietra, non deve far 

altro che scartare il materiale inutile, denudare, velo dopo velo, “la cosa muta che 

dev’essere espressa”.  

La similitudine “scultorea” non è casuale; la Campo stessa, infatti, la usa in una lettera 

del ’55 a Margherita Dalmati, dove dice: “La mia lingua, lo so bene, è armoniosa, 

troppo, persino. È proprio questo che a me non va. Io faccio dell’oreficeria, mentre si 

deve lavorare la pietra”568. La scrittrice si rammaricava dell’eccessiva preziosità della 

sua lingua, che aveva derivato soprattutto dalla lunga frequentazione con Traverso, “suo 

primo amico e maestro”569, e che avvertiva come un difetto, un limite dal quale “voleva 

dolorosamente liberarsi”570. “La mia scrittura non somiglia, ahimè, a quella di 

                                                           
566 S.W., Q 3, p. 332. 
567 S.W., (Q 1, p. 238), “Letteratura”, cit., p. 12. 
568 Lettera citata da M. P. Harwell, Il sapore massimo di ogni parola, Postfazione a TA, p. 290. 
569 M. P. Harwell, Cristina Campo maestra di letture, in AA.VV., Per Cristina Campo, op. cit., p. 103. 
570 M. P. Harwell, Note a LM, p. 321. 



 163

Simone”571 scriveva ancora nel ’63, mentre stava lavorando alla Venezia salva; ma il 

suo era un giudizio troppo severo (la Campo era “implacabile con se stessa”572, dice 

Luzi, e altrettanto dura e intransigente si mostrava anche con gli altri). Basta infatti 

leggere i suoi saggi e le poesie – nonché le lettere, di fattura non meno curata – per 

rendersi conto di quanto purificata sia la sua scrittura, pur innegabilmente preziosa e 

“lussureggiante” (soprattutto l’ultima, per la quale si è parlato di qualità “barocca”). 

“Nulla di più difficile del togliere a questa pagina una frase o un periodo: tutto quello 

che si poteva eliminare è già stato eliminato”573. Cristina Campo non ha infatti mai 

voluto sottrarsi al precetto weiliano dello “scrivere negativo”; lei, che aveva il dono 

naturale dell’“oreficeria verbale”, non aspirava ad altro che alla nudità di stile – e cosa 

fosse lo “stile nudo”, disse di comprenderlo veramente solo in un pomeriggio trascorso 

in un’anonima chiesa di Roma (anonima come l’autrice si immaginava quelle di Los 

Angeles): 

 

La chiesa di Los Angeles è stata così importante per me... l’ha capito vero? Tutto un ordine di pensieri 

nuovi – la necessaria tabula rasa a cui non ero mai arrivata.574 

Senza quel pomeriggio alla chiesa di Cristo Re, nel viale di Los Angeles, non avrei mai veramente 

capito cosa s’intendeva per nudità di stile (la chiesa era brutta ma suggeriva il bello nel modo giusto). 

Eppure mi pareva di averlo tutto nel sangue, questo pensiero dello stile nudo, dopo 6 anni di 

commercio con S.W.575 

Partire dalla tabula rasa di un tempo “où l’on a tout perdu”, dalla chiesa nuova e brutta di Cristo Re, o 

di Los Angeles, nel pomeriggio canicolare, e sia il più possibile anonima quella chiesa, come un 

ospedale, un planetario o una stazione, per ricordarci che veramente “l’on a tout perdu”, fuorché la 

verità che abita in quel luogo – e che mai potremo ritrovare senza esserci spogliati di ogni ornamento 

– senza aver accettato l’anonimo, la nudità di questo tempo che è la sola sua forza.576 

 

Vero stile può darsi solo a partire da una tabula rasa: è l’unica cosa importante che 

questo tempo orrendo “in cui si è perduto tutto” possa insegnarci. Se la Verità continua 

ad abitare anche nelle chiese moderne, spoglie ed anonime, vuol dire che la si può 

ritrovare solo accettando per sè la medesima nudità.  

                                                           
571 C.C., LM, p. 179. 
572 M. Luzi, A guisa del congedo. Una religione dell’armonia del mondo, in AA.VV., Per Cristina 
Campo, op. cit., p. 239. 
573 A. Spina, Conversazione in piazza Sant’Anselmo. Per un ritratto di Cristina Campo, op. cit., p. 24. 
574 C.C., LM, p. 27 (lettera del 20 luglio 1956). 
575 Ivi, p. 28 (lettera del 25 luglio 1956). 
576 Ivi, p. 29 (stessa data). 
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Nudità, in primo luogo, dalle emozioni. “Lo stile è grazia = vittoria sulla legge di 

gravità; non vuole emozioni”577, dice la Campo coerentemente alla sua visione della 

poesia come attenzione; se infatti attenzione è disponibilità all’altro, abbandono 

all’altro, non deve recare traccia alcuna di chi la esercita, dev’essere “casta, 

asciutta”578: i sentimenti dello scrittore, “questo agente delle tenebre”579, devono cioè 

restare fuori dalla scrittura. La passione è un ingombro. 

Come lo sono anche i pensieri astratti, i ragionamenti. Oltre che anti-romantica, la 

poetica della Campo è infatti anche una “poetica dell’oggetto”: scarta l’introspezione 

psicologica e predilige una rappresentazione plastica – per figure – della realtà. Il poeta, 

diceva la scrittrice nel saggio Attenzione e poesia, deve sì estrarre l’idea dall’immagine, 

per poi però riporla in un’altra immagine, in un oggetto che la riaccolga come un 

secondo corpo. Claudia Villa ha parlato a questo proposito di “realismo anti-realistico”: 

“ché se l’attenzione è “attesa, accettazione fervete, impavida del reale”, ciò che è reale, 

ciò che esiste davvero è, per lei come per la fiaba, pur sempre soltanto “ciò che non è di 

questo mondo”, ciò che non gli “occhi della carne” bensì quelli dello spirito riescono a 

vedere. Non la concreta datità dell’oggetto, ma ciò che in essa è figura di altro”580. 

L’“idea” che il poeta deve riporre in un’immagine è infatti trascendente, è una sorta di 

infinito che, per essere, deve prendere corpo nel finito; ma non in un finito vago e dai 

confini malcerti, bensì il più possibile netto e preciso, perché per la Campo, come per 

Leopardi, l’infinito è tanto più presente quanto più nitido è il finito che lo racchiude.  

“La presenza dell’immenso nel piccolo, dell’infinito nel finito”581 è il tema del saggio 

Les sources de la Vivonne: un’apologia del limite, come sola realtà su cui possa 

concentrarsi l’attenzione del poeta: 

 

[La poesia] non è altra cosa dalla reverenza per il significato teologico del limite: il precetto di operare 

a somiglianza di Dio: dal Sinai al cespuglio ardente, dal Tabor a un pezzetto di pane. [...] Sola 

garanzia del mistero è  l’irripetibile nitore dell’oggetto reale nel quale  momentaneamente uno spirito 

prese dimora. E di nuovo, che è la poesia di Proust se non il ritorno infinitamente caparbio dell’analisi 

reticolare, del pensiero galattico all’oggetto singolo e concreto: la metafora, la precisa, lampante 

                                                           
577 Ivi, p. 165 (lettera della primavera 1962). 
578 Ibidem. 
579 C.C., Con lievi mani, in I, p. 104 (corsivo nel testo). 
580 L. Villa, “Gli imperdonabili” di Cristina Campo, “Nuova corrente”, gennaio-giugno 1994, p. 156. 
581 P. Polito, L’infinito nel finito, Via del Vento Edizioni, Pistoia, 1998, p. 10. 
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similitudine? [...] Dilatando i confini dell’oggetto, spezzando il filo di seta che recingeva il regno, 

l’uomo ne ha fatto fuggire i sublimi ospiti.582 

 

Al “filo di seta” dello stile spetta il tremendo compito di salvaguardare il “mistero”, “i 

sublimi ospiti” che recinge; da ciò la sua grande responsabilità. Niente di superfluo o 

trascurato è allora ammissibile. Niente orpelli retorici, niente parole che non siano 

strettamente necessarie e possano offuscare in qualche modo “l’irripetibile nitore 

dell’oggetto reale”. Questo significa massima precisione e concisione, ovvero – come 

dice Pound tradotto dalla Campo583 – “dire ciò che s’intende dire col minor numero di 

parole e le più chiare”, quindi “non sono ammesse le interiezioni, non le parole che 

volano via nel nulla”, “niente clichés, niente frasi fatte, stereotipie giornalistiche”. 

“Poesia – infatti, dice Pound – è l’arte di caricare ogni parola del suo massimo 

significato”, come scriveva anche Simone Weil: 

 

[...] che ogni parola abbia un sapore massimo. Il che implica un accordo tra il senso che le è dato e 

tutti gli altri suoi sensi, un accordo e una opposizione col suono delle sue sillabe, accordi e 

opposizioni con le parole che la precedono e la seguono.584 

 

Tanto più pregna di sapore, di significato è una parola, quanto più essa è capace di 

risuonare nell’animo del lettore, accrescendo in lui, come dice Cristina Campo, il 

“sentimento della vita”. Stile non è altro da questo saper ridurre al minimo un oggetto 

sulla pagina per amplificarlo al massimo in chi legge: 

 

[...] che cosa è stile? La prima immagine che si presenti è questa: una virtù polare grazie alla quale il 

sentimento della vita sia nello stesso tempo rarefatto e intensificato. Cosicché, grazie a un movimento 

simultaneo e contraddittorio, là dove l’artista concentra al massimo l’oggetto riducendolo, come i 

pittori T’ang, a quell’unico profilo, a quella pura linea dall’alto al basso che è, per così dire, la 

pronuncia stessa dell’anima, il lettore lo senta in sè moltiplicarsi, esaltarsi in armoniche 

innumerevoli. [...] L’ultima lettera (italiana) di Mozart è un esempio quasi terribile dello stile quando 

sia integralmente divenuto natura. Si ricorderà la grande frase centrale, il reiterato lamento sulla morte 

vicina, avviluppata nel manto nero dello sconosciuto del Requiem. E: “... La vita era pur sì bella...”, 

egli prorompe. Si provi, di queste sei piccole parole, a rimuoverne una. Ecco la formula feriale: la vita 

era bella; o la nostalgica: la vita era pur bella; o la candida: la vita era sì bella. Ma “La vita era pur sì 

                                                           
582 C.C., Les sources de la Vivonne, in I, p. 51. 
583 E. Pound, Ars poetica, in TA, pp. 239-241. 
584 S.W., (Q 1, p. 194), “Letteratura”, cit., p. 11 (corsivo nel testo). 
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bella...”. Questo solo è il pugnale che trafigge: uscito dal fodero in virtù di due monosillabi, disposti 

secondo un ordine semplice e imperscrutabile.585 

 

Che questo “miracolo di vita moltiplicata” (il weiliano “portare ad altro che se stessi: 

alla vita”) non sia frutto di mera abilità tecnica ma abbia profonde radici etiche, è la 

Campo stessa a precisarlo: 

 

Tale miracolo di vita moltiplicata – che non è infine se non la felicità, alla quale ovunque e sempre il 

lettore aspira, come il bambino che tende subito la mano alla pesca rosata, alla conchiglia – sembra 

accadere tanto più compiutamente quanto maggiore fu la solitudine del poeta, il suo salto fuori 

dell’acqua, di salmone controcorrente, il suo, se è necessario, restare “in secca al plenilunio”, senza 

speranza e senza disperazione.586 

 

Solitudine, lo si è visto, significa “affilata ascesi dell’anima” affinché lo sguardo sul 

mondo diventi più puro possibile – ascesi che solo nel vero monachos può prodursi, e 

che non va affatto confusa (non servirebbe neppure dirlo) con una rinunciataria fuga dal 

mondo, un astrarsi dal concreto quotidiano per “raccogliere i soffi segreti dell’essere”. 

Non bisogna dimenticare che molti scrittori cari alla Campo – Cechov, Benn, 

Williams,... – erano medici, e avevano di conseguenza un rapporto quanto mai diretto e 

concreto con la vita (nonché con la morte); rapporto assolutamente necessario, per 

l’autrice, non solo per comprendere – compartecipandolo – il mondo, ma anche per 

scrivere bene, per “pronunciare la parola esatta”, quella “schietta e limpida”587.  

In un saggio del ’52, scritto sul libro che un chirurgo (Henri Mondor) aveva dedicato 

alla vita di dieci medici, Cristina Campo esprime tutta la sua stima per la categoria, e 

soprattutto per l’autore del libro, del quale pone in stretta relazione – è questa la cosa 

interessante – la mano del medico e quella dello scrittore: 

 

Uomo dunque competente: che, tornando ogni volta alla poesia dai posti avanzati della verità – la 

costante presenza della morte, il riaffermarsi invincibile della vita –, è in grado di pronunciare la 

                                                           
585 C.C., Gli imperdonabili, in I, pp. 81 e 83-84. 
586 Ivi, p. 84. 
587 “[...] una profonda passione per l’umiltà e la concretezza nel rapporto con la poesia (in cui si 
rispecchia la qualità del rapporto con gli uomini e le cose) regola[va] le scelte di questa scrittrice, della 
quale troppo si sottolinea la rarefatta eleganza e non abbastanza l’ostinata ricerca della parola più schietta 
e limpida” (M. P. Harwell, Note a LM, p. 330). 
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parola esatta, quella di cui in nessun tempo e luogo si sorride. [...] Perché questa gente, come chi è 

avvezzo a considerare unicamente ciò che è essenziale, scrive in modo mirabile.588 

 

La parola “esatta”, “mirabile” non potrà mai essere il vocabolo raro e ricercato, il 

termine letterario e libresco che – come dice Pound – “sgretola via un pezzetto della 

pazienza del lettore, un po’ del suo sentimento della sincerità” di chi scrive; è al 

contrario la parola più semplice e concreta, quella che si potrebbe “in qualche momento, 

nella stretta di qualche emozione, effettivamente dire”, quella che lo scrittore che “sente 

e pensa veramente”589 sa pronunciare – lo scrittore, cioè, che come il medico Mondor, 

“è avvezzo a considerare unicamente ciò che è essenziale” e “torna alla poesia dai posti 

avanzati della verità”. 

È importante mettere in risalto questo binomio medicina-letteratura, suggerito dalla 

Campo in modo esplicito. Oltre a quello strettamente stilistico, in esso confluiscono 

infatti altri temi della sua riflessione estetica: innanzitutto quello del valore salvifico – 

quindi medicamentale – della letteratura, di cui si è parlato (si ricordi il saggio su 

�echov); ma poi anche l’idea che lo scrittore, come il medico, abbia sempre a che fare 

con la morte. 

Nel saggio su Mondor la Campo elogia poi un altro carattere proprio dei medici e 

indispensabile anche allo scrittore: la levità. 

 

E in tutto questo una grande levità, e volentieri il sorriso un po’ meditabondo del lottatore in attesa, 

del soldato tra l’uno e l’altro assalto – è proprio il caso di dirlo – all’arma bianca. [...] È lo stesso 

sorriso del mirabile narratore: l’undicesimo chirurgo, che senza volerlo s’è incluso nel gruppo col suo 

linguaggio raccolto e pudico d’uomo costretto a denudare quotidianamente la vita.590 

 

Anche del dottor �echov la scrittrice amava la “facoltà di sorridere”, quel sacro 

talismano capace di soccorrerlo “quando i motivi di scoramento sono tali da appannargli 

lo sguardo, quando la nausea sale a soffocare le parole”591. E non è sempre lui il 

simpatico medico che porta in sè “senza troppe parole, “fischiettando talvolta sopra 

pensiero” il confluire di innumerevoli patimenti”? 

                                                           
588 C.C., Henri Mondor. Poesia e verità, in SFN, pp. 32 e 34. 
589 E. Pound, Ars poetica, in TA, p. 239. 
590 C.C., Henri Mondor. Poesia e verità, in SFN, p. 34. 
591 C.C., Un medico, in I, p. 199. 
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Nell’indimenticabile saggio Con lievi mani, scritto nel ’71, la Campo darà un nome a 

questa capacità di leggerezza, virtù di sospendere con la grazia il peso del mondo, di 

sorridere anche quando “le pieghe / della vita sussurrano: morte”592; virtù che per la 

scrittrice è “inseparabile dallo stile”593, ed è quindi indispensabile alla grande arte: è la 

sprezzatura. 

 

Sprezzatura è un ritmo morale, è la musica di una grazia interiore; è il tempo, vorrei dire, nel quale si 

manifesta la compiuta libertà di un destino, inflessibilmente misurata, tuttavia, su un’ascesi coperta. 

Due versi la racchiudono, come un astuccio l’anello: “Con lieve cuore, con lievi mani / la vita 

prendere, la vita lasciare...” [Hofmannsthal]. Si coniuga – meglio, si coniugava – alla razza, ma è 

anche del poeta, col suo orrore nativo di facilità, castimonia, eufemismo, promiscuità, pesantezza 

indebita fretta. Né l’uomo bennato – né lo scrittore di buon sangue immaginerà di poter usare 

l’obliqua per la retta parola, di indugiare sul peggio, di abbreviare vilmente l’inevitabile. [...] Prima 

d’ogni altra cosa sprezzatura è una briosa, gentile impenetrabilità all’altrui violenza e bassezza, 

un’accettazione impassibile – che a occhi non avvertiti può apparire callosità – di situazioni 

immodificabili che essa tranquillamente “statuisce come non esistenti” (in tal modo ineffabilmente 

modifica).594 

 

Avendo prima parlato dell’attenzione come di una “continua passione”, la sprezzatura 

(“impenetrabilità all’altrui violenza e bassezza”, “accettazione impassibile....”) potrebbe 

sembrarle contraria; ma non è così: esse sono in realtà inseparabili. Vera attenzione è 

infatti impossibile senza un “punto d’eternità” nell’anima – come aveva detto la Weil – 

preservato da tutte le contaminazioni, ed è proprio a quel punto che spetta la facoltà del 

sorriso, della levità, della grazia, pur nel generale orrore. Quel punto – che non sta 

“nell’intimo cuore”, laddove le viscere patiscono ogni genere di tormento, ma indora la 

superficie – è la radice del grande stile. 

Stile è questione di andatura, di passo: è brutto quando ha un procedere pesante, lento, 

tetro (da “carità cupa e figée”, come quella di certi giovani militanti cristiani che, 

secondo la Campo, “farebbe fuggire i cherubini coprendosi i molti occhi con le molte 

ali”595), ma dà il meglio di sè quando segue il volo di un passo leggero e gioioso, un 

passo disinvolto, incurante, “facile”, rapido – un passo di danza (“Colui che si 

                                                           
592 H. von Hofmannsthal, Canto di vita, in Canto di vita e altre poesie, a cura di E. Croce, Einaudi, 
Torino, 1971, p. 31. 
593 C.C., Con lievi mani, in I, p. 98. 
594 Ivi, p. 100. 
595 Ivi, p. 107. 
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approssima alla sua meta, danza”, dice Zarathustra596), che non si acquista, avverte la 

scrittrice, senza prima essere giunti a un totale oblio di sè. Ritorna, allora, il motivo 

etico-religioso dell’ascesi, legato, questa volta, non alla sostanza del dire ma al modo 

del dire (e spiace dover sempre distinguere ciò che in fondo è indissolubile): 

 

Non la si conserva [la sprezzatura] né la si trasmette a lungo se non sia fondata, come un’entrata in 

religione, su un distacco quasi totale dai beni di questa terra, una costante disposizione a rinunciarvi 

se si posseggono, un’ovvia indifferenza alla morte, profonda riverenza per più alto che sè e per le 

forme impalpabili, ardimentose, indicibilmente preziose che quaggiù ne siano figura. [...]  

Non è forse qui [negli insegnamenti di Cristo] l’immenso, incessante invito all’intima liberazione che 

è oblio totale di sé, di un io magnetizzato dagli specchi rovesciati della psicologia e del sociale, 

spogliazione da ciò che inceppa e inganna lo spirito per acquistare il piede leggero, il ritmo felice, 

dispensatore di felicità dei santi? Via gli abiti, per terra, sul pavimento dell’episcopio, l’amore perfetto 

vuole perfetta scioltezza dai lacci del calcolabile e dell’apparente, del passionale e dell’approvato, 

nient’altro che questo è l’ultimo senso del dare il proprio ai poveri, rinnegare se stessi, prendere la 

croce e seguire il volo di quel passo, porgere l’altra guancia e rimettere i debiti.597 

 

È vero che Cristina Campo qui non parla esplicitamente di stile “letterario”, ma è 

altrettanto vero che della sprezzatura di cui parla, un esempio mirabile sono queste 

stesse righe; il piede leggero è innanzitutto quello della sua penna, la levità il tocco 

leggero di questi passi (si noti, ad esempio, la rapidità dell’ultimo periodo – “Via gli 

abiti, per terra,...” – sapientemente orchestrato in tre tempi con attacco deciso e 

maestoso, decrescente “con brio” attraverso serrati segmenti di parole). Di tale 

incantevole ritmo linguistico è capace solo che abbia “ritmo morale”; quello scaturisce 

da questo. La perfezione dello stile, ancora una volta, è perfezione d’animo, ovvero 

“oblio totale di sè”, “perfetta scioltezza dai lacci del calcolabile e dell’apparente, del 

passionale e dell’approvato”, ovvero, di nuovo, santità. 

Il punto focale dello stile è dunque interiore, e deve prescindere obbligatoriamente dai 

referenti; la ricerca dell’effetto, l’adeguamento di mezzi in vista di fini determinati, 

come dice la Weil, sono banditi, vanno rigorosamente evitati, così come ha fatto Dio 

creando il mondo. C’è infatti stretta analogia, secondo la pensatrice francese, tra la 

creazione divina e quella artistica (di genio); in entrambe, infatti, non ci sono, da parte 

                                                           
596 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, a cura di M. Montinari e G. Colli, Adelphi, Milano, 1968, p. 
342. 
597 C.C., Con lievi mani, in I, pp. 100 e 110-111. 
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dell’autore, intenzioni particolari, obiettivi specifici da raggiungere disponendo gli 

eventi/le parole in un modo piuttosto che in un altro. “La bellezza – del mondo e 

dell’arte – esclude i fini particolari”598: 

 

Stile. Ricerca dell’effetto. Copre a volte il vuoto del pensiero.599 

Quando in una poesia è possibile spiegare che quella tal parola è stata messa dal poeta là dov’è per 

produrre tal o tal altro effetto, per esempio una rima ricca, un’allitterazione, una certa immagine, e via 

di seguito, la poesia è di second’ordine. Di una poesia perfetta non si può dire nulla, se non che la 

parola è là dov’è, e che è assolutamente necessario che vi sia. È lo stesso per tutti gli esseri, noi 

compresi, per tutte le cose, per tutti gli eventi che si inseriscono nel corso del tempo.600 

 

Bandire dalla scrittura la ricerca dell’effetto equivale a “scrivere per nessuno”. Questo 

aspetto – “la totale indifferenza al lettore” – è per Cristina Campo assolutamente 

fondamentale nella creazione letteraria: 

 

E poi avrei voglia di scrivere qualche cosa sullo “scrittore indifferente al lettore” (il solo tipo di 

scrittore, che mi interessi veramente).601 

Ha appena finito di rivedere il lungo saggio sulla vecchiezza ecc. È nato sulla paglia, senza un 

pannolino – nel buio. Non ci sarà una sola persona, penso, che ne potrà riconoscere l’esistenza. È 

molto salutare del resto questo scrivere per nessuno.602 

Ora dovrei dire dei suoi racconti, ma oserò farlo avendoli letti una sola volta? A prima vista mi sono 

apparsi cifrati come telegrammi di guerra, non ci ho capito letteralmente nulla – forse bisognerebbe 

dire che, scrivendo, lei pensasse meno ai suoi lettori che hanno al chiave del codice, Camillo p. es., 

pensasse solo a Dio, che è Onnisciente ma finge sempre, com’è noto, di non sapere nulla, sicché 

bisogna raccontargli tutto molto chiaramente. [...] Provi, la prego, provi, a scrivere a Dio Nulla-

sciente.603 

 

Il solo tipo di scrittore interessante è quello che non si cura dei suoi lettori, che si 

preoccupa solo della perfezione dei suoi testi senza mai pensare alla loro destinazione. 

Solo in tal modo – scrivendo per nessuno, o, che è lo stesso, a Dio Nulla-sciente – egli 

riesce ad arrivare a tutti; un solo ammicco al lettore e la magia dispare. Questo significa 

anche che la letteratura non si può “spiegare” (solo un cattivo professore, dice la Weil, 

                                                           
598 S.W., IP, p. 141. 
599 S.W., (Q 1, p. 238), “Letteratura”, cit., p. 12. 
600 S.W., IP, p. 141. 
601 C.C., Lettere a un amico lontano, Libri Scheiwiller, Milano, 1989, p. 12 (lettera del giugno ’61). 
602 Ivi, p. 22 (lettera del 1962; corsivo nel testo). 
603 Ivi, p. 70 (lettera del 1963). 
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può dire: “il poeta ha messo questa parola per ottenere questo determinato effetto”604, 

oppure “egli intendeva dire che... il suo messaggio è...”); essa si può solo “sentire” e, se 

è veramente perfetta, ciascuno deve sentirla “come sua”, sua e di nessun altro605. Scrive 

Cristina Campo: 

 

La pura poesia è geroglifica: decifrabile solo in chiave di destino. Per anni tornare estatici alla 

bellezza delle anatre, degli arcieri, degli dèi con testa di cane o di nibbio, senza neppure sospettarne la 

fatale disposizione. Quante volte mi sono ripetuta certi versi o versetti: “O città io t’ho scritta nel 

palmo delle mie mani”, “This day I breathed first, time is come around...”, “L’essere morti non ci dà 

riposo”. Ma intorno alla loro posizione segreta, finché la mia stessa sorte non me ne diede la chiave, 

giravo ciecamente: come intorno a una colonna istoriata di cui scoprissi solo una figura alla volta; lo 

scriba, il serpente, l’occhio.606 

 

È la propria vita – non un commento, una spiegazione, un trattato esplicativo – a fornire 

la “chiave” per “decifrare” la pura poesia. Per questo la Campo storse il naso di fronte ai 

testi che Simone Weil scrisse sull’Elettra e l’Antigone con l’intenzione di “spiegarli” 

agli operai: 

 

Madame Weil [la madre di Simone] mi ha mandato un testo (semi-inedito) di Simone sull’Elettra. Fu 

scritto per gli operai, come quello sull’Antigone; ma questa destinazione (che non bisognerebbe mai 

osservare, perché l’operaio dotato capisce anche il Paradiso di Dante o suda per capirlo – ed è questo, 

solo questo, a innalzarlo – e l’operaio indifferente ride di Antigone e di Elettra anche – e soprattutto se 

– gli sono “spiegate facilmente”. Anzi, se gli sono spiegate riderà, mentre lo tratterrà il rispetto se ode 

un linguaggio sacerdotale, un linguaggio che la potenza numinosa impone d’autorità) – questa 

destinazione, dicevo, infirma il testo. Simone leggeva l’Elettra come un testo simbolico, nel quale 

Oreste è figura di Cristo, Elettra di anima in catene ecc. Ma poiché questo all’operaio non si può 

spiegare, questa Elettra “raccontata” non ha più nessun senso, è una storia di dolore, sì, ma non troppo 

bella (dato il finale), e, volate via le ali sublimi dei versi, che ne rimane? Se avessi avuto bisogno di 

una prova che la cultura, il pensiero, la Poesia sono un Carmelo da salire (magari senza saperlo), me 

l’avrebbe dato questo “adattamento” di Elettra per gli operai: ai quali non si ha il diritto di sottrarre la 

“via a spirale” di Hofmannsthal.607 

 

                                                           
604 S.W., PR, p. 242. 
605 “La parola del maestro, dice un racconto ebraico, appariva a ciascuno un segreto destinato all’orecchio 
suo e a nessun altro: sicché ciascuno sentiva come sua, e completa, la storia meravigliosa che egli narrava 
nelle piazze e di cui ogni nuovo venuto non udiva che un frammento” (C.C., Attenzione e poesia, in I, p. 
169). 
606 C.C., Parco dei cervi, ivi, p. 145. 
607 C.C., LM, pp. 179-180. 
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“Volate via le ali sublimi dei versi, che ne rimane?” Niente.  

Come assolutamente niente resterebbe da sperare in questo mondo se la bellezza – la 

“terribile, quasi minacciosa”608, eppure la sola “perfettamente consolatrice”609 – 

decidesse un giorno di volarsene via. 

 

                “come nell’idolatria 

dicevo alle profane amiche: 

bellezza di pietà, bruttezza di rigore 

è segno certo, così dico a te: 

ai mali spiriti spettano membra orrende, 

questa forma stupenda mi assicura  

una pietosa mente.”610 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
608 Ivi, p. 273 (è la bellezza di Nastasja nell’Idiota di Dostoevskij). 
609 Ivi, p. 272. 
610 J. Donne, “Se questa stessa notte fosse l’ultima”, in TA, p. 218. 
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Capitolo IV 

L’INCOMPRENSIONE 

 

 
Il lungo sodalizio intellettuale della Campo con Simone Weil dopo il 1965 s’incrina 

drasticamente. Se fino a quel momento l’opera dell’autrice francese, appassionatamente 

letta, meditata e tradotta, fa letteralmente corpo con la riflessione campiana, in seguito si 

consuma nei suoi confronti una rapida presa di distanze, che sembra culminare, con la 

severissima introduzione all’edizione italiana del ’72 ad Attesa di Dio (presso Rusconi), 

in una sorta di “sconfessione” dell’antica maestra, oramai non più “santa”, com’era 

detta nel ’50611, ma per svariate ragioni rea del suo anticattolicesimo, in errore per non 

aver voluto o saputo compiere il fatidico passo oltre la soglia della Chiesa. Stupisce, 

pensando alla quasi ventennale passione per la Weil, il tono tanto polemico del testo 

della Campo, e soprattutto stupisce la natura delle obiezioni poste alla pensatrice, che, in 

perfetta sintonia con le più infastidite letture cattoliche, rivelano una profonda 

incomprensione dello spirito weiliano, intendo delle ragioni che le hanno impedito 

l’ingresso nell’istituzione.  

Tale incomprensione matura in un momento ben preciso della vita di Cristina Campo, a 

partire cioè da quel 1965 che, come suggerisce la Harwell, si può considerare una sorta 

di spartiacque nel suo percorso esistenziale e artistico. Fu quello, infatti, un anno tragico 

per la scrittrice, che, a distanza di pochi mesi, perse entrambi gli amatissimi genitori, dai 

quali, nei suoi trasferimenti (Bologna, Firenze e poi Roma), non si era mai separata. 

Provata duramente dalla loro morte, iniziò a frequentare con regolarità l’Abbazia 

benedettina di Sant’Anselmo612, dove – come lei stessa ebbe a dire – trovò rifugio 

“come il passerotto sotto l’ala dell’aquila”613, e che non abbandonò mai, anche dopo la 

                                                           
611 Nel Diario d’agosto (1950) apparso sul “Corriere dell’Adda” il 30 maggio 1953, si legge: “Pochi 
scampano a raccontarle [le sventure della mano sinistra]. Solo due santi, in fondo, ne hanno detto: Giobbe 
[...] e Simone Weil”. 
612 Durante il suo primo viaggio in Italia, nel 1937, Simone Weil ebbe occasione di visitare questo luogo, 
“un puro gioiello di monastero benedettino proprio a strapiombo sul Tevere”, come lo definì in una lettera 
ai genitori; lì disse di aver assistito ad “una cerimonia liturgica molto impressionante” (S. Pétrement, La 
vita di Simone Weil, op. cit., pp. 400-401). 
613 C.C., LM, p. 222 (lettera del 30 agosto 1968). 
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riforma liturgica decisa dal Vaticano II, quando prese ad andare al Russicum. Da allora 

molte cose, nella sua vita, cambiarono. L’adesione alla Chiesa cattolica, e alle sue 

pratiche liturgiche innanzitutto (il rito latino prima, quello orientale poi), fu totale e 

senza riserve, con la conseguenza di un distacco in qualche modo netto dal mondo 

“laico”, da tutto ciò che non fosse esplicitamente religioso. Sdegnosa verso i “poveri 

letterati”, più remoti per lei dei marziani614, la Campo prese infatti a vedere solo 

“pochissima gente sublime”, ovvero ecclesiastici: cardinali, vescovi, prelati, abati, 

monaci,... “creature che hanno compreso quanto Platone e sul cui volto raggia una tale 

gioia perpetua da attirare l’anima come il miele le api”615. Libri che in passato adorava 

le divennero insopportabili al confronto del Breviario, delle opere dei mistici (in senso, 

ora, stretto), delle vite dei santi o dei canoni dei concilii616. Tutta la vita della scrittrice, 

dopo il ’65, assunse insomma una piega decisamente religiosa, istituzionalmente 

religiosa. Ed è da allora che il rapporto con la Weil, che dall’istituzione si tenne invece 

ben lontana, iniziò a guastarsi. 

Il dissenso non dipese, però, da una vera e propria svolta nel pensiero della Campo, che, 

pur declinandosi in modo diverso rispetto al passato, rimase sostanzialmente coerente 

con se stesso (la morte dei genitori rappresenta un momento sì cruciale nella vita 

dell’autrice, ma non di rottura: “Non si intenda lo spartiacque come rottura” – avverte 

infatti la Harwell617), bensì, a mio avviso, dalla radicalizzazione in senso cattolico di 

una certa visione “provvidenziale” delle cose, già presente, in nuce, nei testi giovanili 

(in quell’approccio alla vita che nel primo capitolo ho definito hofmannsthaliano), e 

decisamente incompatibile con la nozione weiliana dell’assenza di Dio. È cioè la 

concezione cattolica della Provvidenza, che dopo il ’65 la Campo abbraccia in pieno e 

direi quasi naturalmente tanto le è conforme, a separarla dalla Weil e a innalzare fra 

loro, a un certo punto, una barriera di incomunicabilità.  

                                                           
614 C.C., LM, p. 225 (lettera del 21 maggio 1969). 
615 Ivi, p. 217 (lettera del 27 novembre 1967). 
616 “Io faccio colazione la mattina studiando i canoni del Concilio di Trento (sublimi, di queste cose 
Simone non capiva nulla), a mezzogiorno sto ancora leggendo il Sacramentario Leoniano e la sera pranzo 
con il Concilio di Nicea, per addormentarmi sulla “Pascendi” o sulla vita di Sant’Atanasio. Mescolati a 
questi libri, sul mio letto ci sono, sì, Proust e Pasternak e James – ma per loro non ha che brevi sguardi, 
come attraverso la griglia di un monastero” (ivi, pp. 216-217; lettera del 27 novembre 1967). “L’altra sera 
ha preso in mano i Taccuini del Dr. �echov un libro che fino a 2 anni fa era la mia delizia, e dopo 10 
minuti l’ho riposato. Una volgarità impalpabile, sottile, la volgarità del laico, dell’incredulo, evaporava da 
certe piccole osservazioni di quell’uomo senza bassezze, di quell’uomo per tanti versi adorabile. Così, per 
rallegrarmi senza la minima ombra di noia (la volgarità è veramente di una noia desertica), ripresi  una 
grande biografia del Curato d’Ars” (ivi, pp. 210-211; lettera del 3 aprile 1966). 
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La Provvidenza, credo, e non l’idea del destino, come invece ha suggerito la De 

Monticelli al convegno di Mantova su Cristina Campo, dove, soffermandosi sulla 

questione del rapporto della scrittrice con la filosofa francese, ha individuato proprio 

nella nozione di destino, inteso come vocazione rigorosamente personale dei singoli, la 

cifra specifica del pensiero campiano, assente, a suo parere, nella speculazione della 

Weil. Ora, è vero che Simone Weil non fa alcune cenno, nei suoi scritti, al problema del 

destino, e, più in generale, dedica un’attenzione assai scarsa alla “singolarità della forma 

umana”; tuttavia, seppur in altri termini rispetto alla Campo, non fa un discorso molto 

diverso quando parla della vocazione e dell’obbedienza alla volontà di Dio.  

Ma procediamo con ordine. 

Il saggio che Cristina Campo dedica specificamente al destino si intitola Il flauto e il 

tappeto, e dà il nome alla raccolta uscita nel ’71618. Il flauto e il tappeto sono, appunto, 

due immagini del destino, l’una tratta dal salmo 57, l’altra presente in varie tradizioni 

(anche in Hofmannsthal); entrambe convergono sull’idea che Dio abbia disposto per 

ciascuno una strada specifica, una modalità propria d’essere, soltanto aderendo alla 

quale l’uomo può compiere se stesso. Dio è come un incantatore di serpenti che con il 

flauto suona a ciascuno la sua melodia; o come un tessitore di tappeti che nella trama 

della vita di ogni uomo costruisce un po’ alla volta un disegno unico e irripetibile. 

Destino è quell’unica musica e quell’unico disegno che ciascuno, nella vita, ha il 

compito di discernere e assecondare: 

 

Esiste per ciascun viandante un tema, una melodia che è sua e di nessun altro, che lo cerca fin dalla 

nascita e da prima di tutti i secoli, pars, hereditas mea.619 

 

La mente degli antichi, dice la Campo, non si muoveva “se non intorno a quest’idea 

irrecusabile: Fato o responso di Sibilla, demone di Omero o astro di Cesare, Sirio che 

rivolta i mari fin dal profondo o fissa Stella Polare – o quello Spirito che governa le 

stelle come le stelle governano gli umori umani del quale testimoniava Leonardo, o ciò 

che i cristiani chiamarono sempre con il suo nome: vocazione”620. E il Salmista, che 

continuamente implora di conoscere il suo fine, la via da percorrere, non fa altro che 

                                                                                                                                                                          
617 M. P. Harwell, Cristina Campo: della perfezione, in “Città di vita”, cit., p. 483. 
618 Il saggio ora si trova in I, pp. 113-139. 
619 C.C., Il flauto e il tappeto, in I, p. 137. 
620 Ivi, pp. 113-114. 
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reclamare “il solo diritto della mente umana che sia indiscutibile perfino dinanzi a Dio: 

un orecchio perfetto col quale percepire la propria vocazione e melodiosamente 

corrispondervi”621.  

Corrispondere alla propria vocazione, al proprio destino, non significa affatto agire di 

iniziativa personale, ma obbedire docilmente alle parole di Dio, vivere fuori di sè mossi 

da un’ispirazione che proviene dall’alto con il medesimo cieco abbandono di un 

serpente incantato dal fachiro. In una vita perfetta, cioè, non c’è spazio per la scelta, 

perché tutto è regolato dall’adesione incondizionata ad una spinta trascendente e 

rigorosamente personale. 

Quest’idea, pur non prendendo il nome di destino, è senz’altro presente in Simone Weil, 

e neppure in secondo piano. Ecco, infatti, cosa l’autrice scriveva nel ’42 nella lettera a 

padre Perrin nota come “autobiografia spirituale”: 

 

Pensavo che la vita che conduce a questo bene [l’istante in cui penetra nell’anima la verità pura, nuda, 

certa, eterna] non sia definita soltanto dalla morale comune ma consista, per ognuno, in una 

successione di fatti e di eventi rigorosamente personali e talmente obbligatori che se uno se ne 

discosta non raggiunge il fine. Questo era per me il concetto di vocazione. Il criterio delle azioni 

imposte dalla vocazione mi pareva consistere in un impulso essenzialmente e palesemente diverso da 

quelli che procedono dalla sensibilità e dalla ragione; non seguire tale impulso, quando sorge, anche 

se impone cose impossibili, mi pareva la più grande delle sventure. Così concepivo l’obbedienza, e ho 

messo questo concetto alla prova entrando e rimanendo in un’officina, pur trovandomi in quello stato 

di sofferenza intensa e incessante che di recente vi ho confessato. La più bella vita possibile mi è 

parsa sempre quella in cui tutto è determinato sia da circostanze costrittive sia da precisi impulsi, e 

dove non vi è mai posto per alcuna scelta.622 

 

Simone Weil era convinta che la scelta fosse sempre illusoria: “quando si crede di poter 

scegliere – dice –, in realtà si è incoscienti, prigionieri dell’illusione, e si diventa un 

balocco”623. La verità è che non si è mai liberi; in ogni caso si è sottomessi alle 

circostanze,  guidati  da  forze che non  si controllano  ma  ci  controllano,  ci  decidono. 

Posto che a qualcosa si obbedisce sempre, l’unica scelta libera che all’uomo è permesso 

fare riguarda il referente dell’obbedienza, l’Incantatore cui si vuole accordare la propria 

anima. Non si può, cioè, non obbedire, ma si può scegliere a chi obbedire; è l’alternativa 

                                                           
621 Ivi, p. 114. 
622 S.W., AD, pp. 37-38. 
623 S.W., Q 1, p. 275. 



 177

è molto semplice: o il Principe di questo mondo (il gros animal) o Dio. È un rigoroso 

aut aut che non ammette mezze misure, e che è ineludibile; prima o poi viene per tutti il 

momento di decidere, l’“istante-limite” – come dice la Weil in una lettera a JoÁ 

Bousquet – in cui, consapevolmente o meno, si decidono le sorti di una vita: 

 

Per ciascun essere umano è prescritto un momento, sconosciuto a tutti e soprattutto a lui, comunque 

stabilito, al di là del quale l’anima non può più conservare la sua verginità. Se prima di quel preciso 

istante, segnato nell’eternità, essa non ha acconsentito ad essere conquistata dal bene, sarà 

immediatamente, e suo malgrado, conquistata dal male.624 

 

In ogni caso si obbedisce a Dio “poiché tutto gli obbedisce”625. Ma l’obbedienza alla 

“necessità carnale”626, ovvero alle leggi della meccanica (l’essere conquistati dal male) 

è dell’uomo-cosa, l’uomo in cui “non c’è spirito”, in cui “l’anima carnale e la carne 

costituiscono tutto l’essere”, l’oggetto in totale balia della forza – non voluta ma 

consentita da Dio affinché il mondo sia. Mentre l’obbedienza al Bene puro, cioè alla 

necessità spirituale” (l’essere conquistati dal bene) è dell’uomo compiuto, l’uomo che 

riesce a discernere il divino in sè (la chiamata, la vocazione) e “melodiosamente vi 

corrisponde”. Costui compie “solo ciò a cui è irresistibilmente spinto”627 dalla 

costrizione che amorevolmente Dio esercita su di lui; non agisce mi per un fine ma solo 

per necessità; non si procura nulla da se stesso ma “attende tutto da altrove, dall’alto”628. 

Come lo scrivere perfetto anche il vivere perfetto, infatti, è negativo, da traduttori: 

“scrivere come un traduttore, e agire nello stesso modo”629, agire traducendo in fatti 

l’impulso che viene da Dio, che è “rigorosamente personale e talmente obbligatorio che 

se uno se ne discosta non raggiunge il fine”. 

Pur non parlando di destino, Simone Weil, come si vede, esprime esattamente la stessa 

idea sviluppata da Cristina Campo ne Il flauto e il tappeto: il compimento di 

un’esistenza umana, entrambe ne sono convinte, risiede nell’obbedienza alla volontà di 

Dio, quella specifica volontà che Egli ha per ciascuno di noi. 

                                                           
624 S.W., PSO, p. 151. 
625 S.W., Q 4, p. 303. 
626 Ivi, p. 180. 
627 S.W., Q 2, p. 195. 
628 Ivi, p. 259. 
629 Ivi, p. 134. 
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Il difficile, naturalmente, è discernerla, questa volontà, facendo bene attenzione a 

distinguerla dalla propria. Ma come discernerla, come riconoscere la propria vocazione, 

quella melodia che è nostra e di nessun altro, che ci cerca fin dalla nascita a da prima di 

tutti i secoli, pars, hereditas mea? Come distinguere la costrizione divina da quella 

sociale, la spinta che viene da Dio e quella che promana dal grosso animale? 

Scrive Cristina Campo: 

 

Certo, la voce del flauto è remota. È quasi sempre quasi impercepibile. Terribilmente tramata alle 

mille voci del tempo, alle musiche discordemente streganti del concerto mondano. Come un suono 

percepito in sogno, come la voce dell’usignoletto minuscolo, il cui dardo di diamante farà tacere tutti i 

suoni del bosco, è il suo delicato lamento. 

Chi trasale a quell’esile trafittura conosce la contemplazione dell’udito. Ciò richiede una durezza 

affilata nell’ascesi dell’attenzione, perché quel suono è di continuo travolto via, lacerato e disperso dal 

sibilo del percepibile e niente è più facile che crederlo una morgana dell’orecchio. Altre voci, altri 

flauti simulano continuamente quel fuoco che si è morti se non si ode, e senza dubbio i concerti spuri 

furono di rado più persuasivi di oggi. 

Contraffazioni di destini, orge di possibilità sono da ogni parte proposte e sollecitate, invito dopo 

invito, ammicco dopo ammicco: chi disse che tu non possa essere poeta e anche mondano, madre e 

sirena, prete e avventuriero? Perché non tua quella terra incognita, quei costumi d’ignoto aroma, 

quella lingua, fontana, avventura: repentina, cieca, accessibile? Perché Shanghai e non il Borneo, non 

le Antille? Perché un totem, un demone, un nome? Una destinazione da tutta l’eternità? [...] 

Insegnare all’aspide bambina a non sciogliere i suoi anelli se non al suono che ha su di lei potestà 

legittima, insegnarle a “non mangiare senza vera fame, non bere senza vera sete...”. Niente altro che 

un’educazione di questo genere vale la pena di ricevere e d’impartire.630 

 

“L’educazione all’attenzione è la cosa più importante”631 aveva detto la Weil, e lo 

ripete anche Cristina Campo, convinta che solo “un’affilata ascesi dell’attenzione” 

possa consentire di riconoscere “la voce dell’Incantatore”. E attenzione significa, lo si è 

visto, fare il vuoto, perché il destino, come la poesia, “si forma nel vuoto [...] La parola 

che dovrà prender corpo in quella cavità non è nostra. A noi non spetta che attendere nel 

paziente deserto, nutrendoci di miele e locuste, la lentissima e istantanea 

precipitazione”632. Morire, dissolversi, farsi acqua affinché il seme di Dio possa 

discendere a rigenerarci: era questo, si diceva, la rinascita d’acqua e spirito allusa da 

                                                           
630 C.C., Il flauto e il tappeto, in I, pp. 136-137. 
631 S.W., Q 3, p. 257 (corsivo nel testo). 
632 C.C., Il flauto e il tappeto, in I, p. 119. 
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tutte le fiabe e compiuta ineffabilmente, modello supremo per l’umanità, dal Figlio. Ed 

è questo, si aggiunge, il cammino dell’incontro con il proprio destino, il viaggio, “nella 

nostra anima di camera in camera fino alla camera centrale dove Dio ci attende da 

tutta l’eternità”633. 

Credo ci sia perfetta sintonia, tra la Campo e la Weil, nell’intendere la vocazione e la 

disciplina ascetica necessaria a discernerla. 

Tra parentesi va detto, a proposito della Weil, che fu proprio appellandosi alla sua 

vocazione che lei motivò la decisione di restare fuori della Chiesa. Era Dio – pensava – 

a non volerla battezzata: 

 

[...] penso che questa specie di inibizione che mi trattiene fuori della Chiesa derivi sia dallo stato 

d’imperfezione in cui mi trovo, sia dall’opposizione che nasce dalla mia vocazione e dalla volontà di 

Dio.634 

Fino ad ora non ha avuto mai nemmeno per un attimo la sensazione che Dio mi voglia nella Chiesa 

[...] In definitiva, oggi credo di poter concludere che Dio non mi vuole nella Chiesa.635 

[...] la mia vocazione mi impone di restare fuori della Chiesa, e per di più senza nessun impegno, 

nemmeno implicito verso di essa e verso il dogma cristiano; in ogni caso fino a quando non sarò del 

tutto incapace di lavoro intellettuale. [...] È per servire Cristo in quanto Verità che mi privo della 

comunione con il suo corpo, così come lui l’ha istituita. O, più esattamente, è lui che me ne priva, 

perché fino ad ora non ho mai avuto l’impressione di poter scegliere.636 

 

Ora, se l’idea campiana del destino, come specifica volontà divina sui singoli, è 

presente, in termini di vocazione, anche nella Weil, c’è, nel discorso della Campo, un 

punto che penso l’autrice francese non avrebbe mai condiviso: è la convinzione che la 

volontà di Dio si scorga negli eventi, che riconoscere il proprio destino significhi, in fin 

dei conti, decifrare tutto ciò che accade – la “scrittura del Dio”, lei dice –, quasi che la 

vita non fosse altro che un seguito di “annunciazioni velate”, di messaggi che Dio ci 

invia e che noi dobbiamo saper leggere. È l’idea – presente anche in Hofmannsthal – 

che le cose ci parlino, o meglio, che Dio ci parli attraverso di esse. È l’idea, in sostanza 

della Provvidenza, intesa come azione benefica di Dio nel mondo, nella storia 

individuale e collettiva, in vista di determinati fini salvifici. 

                                                           
633 S.W., Q 3, p. 295 (corsivo nel testo). 
634 S.W., AD, p. 24. 
635 Ivi, p. 48. 
636 Ivi, pp. 57-58. 
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Il resoconto del banchiere Alfonso Maria Ratisbonne è per la Campo uno splendido 

esempio di come la Provvidenza agisca nella vita degli uomini affinché si compia il loro 

destino: 

 

Il codice esemplare, la mappa classica del destino già l’aveva tracciata uno dei grandi prosatori ignoti 

a tutti per quella legge denunciata, credo, da Hello, che l’odore di cose divine mette in fuga il mondo: 

il banchiere Alfonso Maria Ratisbonne nel breve resoconto della sua conversione. Anche Ratisbonne 

dispiega agli occhi dei viventi il rovescio abbagliante del visibile ma al modo di colui che, come 

Lazzaro, torna al mondo dei vivi, ed è un mondo inaudito che le sue palpebre sollevate contemplano. 

All’innocenza letteraria di Ratisbonne, l’incredulità rapita di una storia che ha il suo perno fuori del 

mondo suggerisce i procedimenti più raffinati della narrazione fatidica: l’animo che fino alla 

rivelazione si piega e si contorce tra tentazioni polari, come conteso fra due presenze avviluppate in 

una lotta; l’infittirsi dei fili, l’accelerarsi della melodia verso il culmine dell’avventura, mentre il 

segugio della memoria torna correndo sui suoi passi, ricapitola, in un trasporto quasi atterrito, i nodi e 

gli intrecci che parvero gettati a caso nell’ordito: quel treno che non partì, quella carrozza che tagliò la 

strada, e l’amico che giunse inatteso, e la strana serata, e la scommessa cervellotica e saggissima; e 

come a tutto ciò si mischiassero, nel sogno, negli oggetti, nelle parole udite a caso, “segreti avvisi e 

misteriosi inviti”; e come quell’ombra di cane assillante che bloccava il passo ora si sveli spettro del 

passato, e il morto sconosciuto, esposto all’alba in buia cappella – quel luminoso Conte de la 

Ferronays che s’era offerto in orazione per Ratisbonne senza averlo mai conosciuto – la luminosa 

vittima propiziatrice.637 

 

Nella prospettiva della Campo Dio agisce nella storia, è il “Supremo Tessitore” che 

intreccia gli eventi non in modo accidentale, ma con intenzione, cioè per il bene degli 

uomini. Questo significa che niente di ciò che accade è per caso: se un treno non parte, 

se un amico arriva inatteso, se una serata va in un modo piuttosto che in un altro, questo 

ha sempre una ragione, un fine benevolo che lo sottende. Così, anche il dolore non è 

mai senza perché, cioè non è mai veramente solo un male, ma semmai una prova, una 

purgazione, o semplicemente un passaggio necessario a qualcosa di meglio. 

Nelle lettere a Mita degli ultimi anni sono innumerevoli i passi in cui emerge quest’idea 

del Dio provvidente che muove i fili delle esistenze umane: 

 

“Luce”, nel linguaggio di Dio, significa “prova”: un modo di oscurità più alta e imperscrutabile. Dalla 

fine di aprile al 13 giugno – si tratta proprio di date precise – Dio mi ha buttato in un piccolo inferno 

dal quale ho temuto di non poter più uscire. Non so dirle di questa prova [...] Quello che importa è che 

                                                           
637 C.C., Il flauto e il tappeto, in I, pp. 124-125. 
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durante l’intera discesa agli Inferi, durante l’intero viaggio, non mi ha mai abbandonata la certezza di 

trovarmi – e non sola – al centro di un mistero, e di un mistero di grazia. Il tappeto, sa, l’altro lato – 

che si era fatto talmente percepibile nella assoluta inesplicabilità degli avvenimenti da sostenermi 

veramente sull’abisso come un “tappeto volante”...638 

“Il sentimento di non riuscire a tenere le cose in mano” – è veramente un sentimento terribile; ma 

forse può diventarlo meno se ricordiamo che le cose sono sempre in altre mani, che i piani si fanno 

sempre altrove. “Io non so la via, ma tu la sai”, è il solo ragionamento possibile quando si cammina 

nel buio. [...] Le parlai un anno fa, di prove angosciose. Non sono finite, al contrario. E a volte – come 

in questo momento – io muoio letteralmente di paura, come il gattino sollevato improvvisamente su 

un’altissima spalla. Che fare? Nulla. Chi mi solleva così sa quel che fa. Lasciarlo dunque fare... È 

immensamente difficile ma è l’unica cosa che abbia un senso.639 

Questa malattia è stata così strana. Non pensavo mai al rischio ecc. ecc., ma solo a tentar di decifrare 

il messaggio che voleva trasmettermi e che solo in parte – in minima parte – comincio ora a 

intravedere...640 

Mi dico che il Tessitore ha disposto forse proprio per questo l’altra preoccupazione, la non-ortodossa 

come lei dice. Egli sa provvedere a volte nei modi più inimmaginabili, a volte.641 

È evidente che i problemi, oramai, non sono in se stessi che simboli.642 

Questa misteriosa e tremenda purgazione che Dio ha voluto per me dovrebbe essermi cara: so fino a 

che punto ce ne fosse bisogno.643 

Bisogna veramente affidarsi alla Divina Madre ed agli Angeli.644 

 

È in questa visione provvidenziale delle cose che secondo me si può misurare tutta la 

distanza che separa Cristina Campo da Simone Weil, la quale ha sempre 

categoricamente escluso la possibilità di un intervento di Dio nel mondo. Per lei, infatti, 

con la creazione Dio si è ritirato dal mondo, interdicendosi volontariamente di regnare 

su di esso; per amore lo ha fatto essere – ed è per questo che è bello – ma lo ha anche 

abbandonato ad un meccanismo, quello della necessità, che è del tutto altro dal Bene, e 

nel quale, pena la sua esistenza, non può in alcun modo intervenire. In tal senso Egli è 

assente. Quest’idea è necessaria alla Weil soprattutto per salvaguardare l’innocenza 

degli sventurati: “inserire il bene nel mondo, “al di qua del velo”, come lei dice, sarebbe 

mancare al rispetto e alla pietà che dobbiamo agli sventurati; perché equivarrebbe a 

                                                           
638 C.C., LM, pp. 248-249 (lettera del 16 giugno del 1971?). 
639 Ivi, pp. 256-257 (lettera dell’8 maggio 1972). 
640 Ivi, p. 260 (lettera del 28 maggio 1972). 
641 Ivi, p. 266 (lettera del 3 ottobre? 1972). 
642 Ivi, p. 268 (lettera del 22 dicembre 1972). 
643 Ivi, p. 269 (lettera del 1973). 
644 Ivi, p. 288 (lettera del 21 gennaio 1975). 
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pensare che la sventura è sempre una giusta punizione”645. È in sostanza l’enigma del 

male a imporre alla Weil la messa in discussione dell’onnipotenza divina – che è il 

presupposto di ogni ordine provvidenziale. L’esistenza del male, infatti, - come dirà 

Jonas nel dopoguerra, con gli occhi rivolti all’immane catastrofe dello sterminio ebraico 

– mette gli uomini di fede di fronte ad un terribile dilemma: se Dio non lo impedisce, 

questo significa che Egli, o non è perfettamente buono o non è onnipotente. Simone 

Weil, che ritiene la bontà l’attributo per eccellenza del divino (“La verità essenziale 

concernente Dio è che Egli è buono”646 dice), non può che ridimensionare l’attributo 

dell’onnipotenza, che, a differenza di Jonas e di quanti hanno sostenuto l’idea di un Dio 

impotente, lei mantiene, ma con la fondamentale differenza di considerarla inattuata: 

“Dio non è onnipotente perché è creatore. La creazione è abdicazione. Ma è 

onnipotente nel senso che la sua abdicazione è volontaria. Egli ne conosce gli effetti e 

la vuole”647. Se Dio esercitasse la sua onnipotenza “non esisteremmo né noi né 

niente”648, per questo “l’assenza di Dio è la testimonianza più meravigliosa d’amore 

perfetto”649. Noi siamo perché Dio creando si è ritirato, e continuiamo ad essere perché 

lui continua a mancarci. La nostra presenza è la sua assenza. Ignorarlo, pensava la Weil, 

rende crudeli: 

 

La cristianità è diventata totalitaria, conquistatrice, sterminatrice, perché non ha sviluppato la nozione 

dell’assenza e della non-azione di Dio quaggiù.650 

 

Pensare che in questo mondo Dio agisca con fini particolari è fonte di crudeltà perché 

autorizza l’uomo a sentirsi intermediario di tali supposti fini. Gli europei cristiani che 

nel Cinquecento, arrivati in America, sterminarono senza pietà le popolazioni autoctone, 

lo fecero nella convinzione che quello fosse il volere di Dio, o meglio, che Dio li avesse 

mandati lì apposta per portare tra quei barbari la luce della “civiltà”. Se Dio è presente, 

se cioè si pensa che eserciti quaggiù una regalità, gli si può infatti attribuire ciò che si 

vuole, e soprattutto ci si può pensare tramiti di quelle che si ritengono essere le sue 

                                                           
645 S. Pétrement, La vita di Simone Weil, op. cit., p. 621. 
646 S.W., LR, p. 15. 
647 S.W., Q 4, p. 148. 
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649 S.W., Q 3, p. 72. 
650 Ivi, p. 205. 



 183

intenzioni particolari – cosa che la Chiesa cattolica, contrabbandando per voleri divini 

interessi chiaramente mondani, ha sempre fatto.  

Ma oltre a quella storicamente verificabile, c’è un altro tipo di violenza, più sottile, che 

l’idea del Dio presente/onnipotente/provvidente implica, ed è quella nei confronti degli 

sventurati, degli innocenti che soffrono, i quali, per quanti credono che la misericordia 

sia “davanti al sipario”651, diventano o colpevoli o strumenti di misteriosi piani salvifici, 

e in ogni caso svaniscono in quanto persone che soffrono. Così, infatti, si presenta 

Giobbe agli occhi degli amici che, per tener buona l’onnipotenza di Dio, riescono a 

spiegarsi la sua immane sciagura ricorrendo a due argomenti; se Giobbe soffre questo, 

per loro, può significare solo due cose: o che ha peccato, e dunque è stato giustamente 

punito (è la tradizionale tesi ebraica, sostenuta da Elifaz, Bildad, e Sofar: “non esce 

certo dalla polvere la sventura / né germoglia dalla terra il dolore, / ma è l’uomo che 

genera pene, / come le scintille volano in alto” – Gb 5, 6-7), o che Dio, con quelle pene, 

intende ammaestrarlo e affinarlo nella virtù, e quindi, se lo tormenta, lo fa per il suo 

bene (è l’argomento di Eliu: “Dio parla in un modo / o in un altro, ma non si fa 

attenzione / [...] / Corregge [l’uomo] con il dolore nel suo letto / e con la tortura 

continua delle ossa” – Gb 33, 14-19). In entrambi i casi Giobbe, con il suo dolore, 

scompare: non è un uomo che soffre ma, a seconda, un peccatore o una sorta di blocco 

di pietra di cui Dio si serve, valendosi di ogni mezzo, per scolpire la sua opera d’arte652. 

                                                           
651 Ivi, p. 118. 
652 È, questa, un’immagine che Jean-Pierre de Caussade utilizza nel suo noto trattato L’abbandono alla 
Provvidenza divina, libro che Cristina Campo, come mi ha detto Gianfranco Draghi, amava molto, e si 
capisce bene perché: “Ogni colpo di scalpello non può far sentire altro, a una pietra cieca, che una punta 
crudele che la distrugge; perché la pietra, in questi colpi ripetuti, non può sentire la forma che da essa 
l’artigiano sta traendo. Sente solo uno scalpello che la scava, la raschia, la taglia, la sfigura; se, per 
esempio, si domandasse a una povera pietra ignara, di cui si vuol fare un crocifisso, o una statua: “Che 
cosa ti succede mai?”, potrebbe solo rispondere: “Non me lo domandate, perché, per quanto mi riguarda, 
io non ho altro da sapere e da fare che tenermi ferma sotto la mano del mio maestro, e amare questo 
maestro, e subire la sua azione perché si compia l’opera alla quale sono destinata; è lui che deve sapere 
come eseguirla; io ignoro ciò che egli fa e ciò che io divento mediante la sua azione; so soltanto che egli 
fa quanto c’è di meglio e di più perfetto, e accolgo ogni colpo di scalpello come la cosa più eccellente per 
me, sebbene, a dire il vero, ogni colpo porti solo, nella mia percezione, l’idea di una rovina, di una 
distruzione, di uno sfregio; pure, io non mi curo di tutto questo e, paga del momento presente, penso 
unicamente al mio dovere, e ricevo l’operazione di questo valente maestro senza conoscerla e senza 
occuparmene”. Sì, care anime, anime semplici, lasciate a Dio quello che gli compete e filate la vostra 
conocchia in pace e serenità. Siate certe che ciò che vi accade è il meglio, interiormente come 
esteriormente. Lasciate fare Dio e addandonatevi a lui. Lasciate agire la punta dello scalpello e quella 
dell’ago” (J. P. de Caussade, L’abbandono alla Provvidenza divina, Adelphi, Milano, 1989, p. 93). 
L’anima viene infatti paragonata dal gesuita, oltre che ad una pietra, anche ad un arazzo: “Quando per 
l’anima le cose vanno bene, tutto va bene, poiché quello che compete a Dio, cioè la sua parte e la sua 
azione, è per così dire il centro e il contraccolpo della fedeltà dell’anima; egli spinge l’anima e l’anima 
viene sospinta verso di lui. È il lato bello del lavoro, e assomiglia a quegli splendidi arazzi che si 



 184

“Raffazzonatori di menzogne”, “medici da nulla”, “consolatori molesti” e senza pietà, 

Giobbe chiama i suoi “amici”, capaci solo di “sentenze di cenere” e “difese di argilla”; e 

non diversamente, penso, Simone Weil doveva considerare quanti, rifiutando l’assenza 

di Dio, credevano nella sua Provvidenza personale: 

 

Scartare le credenze che colmano i vuoti, che addolciscono le amarezze. Quella nell’immortalità. 

Quella nell’utilità dei peccati, etiam peccata. [...] Quella nell’ordine provvidenziale degli avvenimenti. 

(In breve, le “consolazioni” spesso cercate nella religione).653 

 

La Provvidenza, intesa in senso cattolico come “volontà capace di intenzioni 

particolari”654, è considerata dalla Weil una credenza consolatoria, menzognera, una 

pura costruzione umana che “procede dal grosso animale”655 e serve solo a “colmare i 

vuoti”, ad “addolcire le amarezze” attribuendovi un significato trascendente. Pensare, 

come fa Cristina Campo e come facevano gli amici di Giobbe, che il dolore sia una 

“prova”, un “messaggio” che Dio ha da trasmetterci, una sua “disposizione” o una 

“misteriosa purgazione”, è infatti effettivamente rassicurante, consolante, perché 

permette di dare un senso alla sofferenza facendo sì che essa non sia vana (“Voglia 

Iddio [...] che tanto soffrire non sia stato vano”, implorava la Campo656). E tuttavia 

nasconde una verità essenziale, e cioè che “la sofferenza non ha significato. È questa 

l’essenza stessa della sua realtà. Occorre amarla nella sua realtà, che è assenza di 

significato. Altrimenti non si ama Dio”657. La domanda “perché il dolore?”, che la 

sventura costringe a porre, è per la Weil una “domanda essenzialmente senza risposta”, 

o meglio, una domanda la cui unica risposta onesta è un’altra domanda: “perché no?”. 

 

“... Essi domandavano perché... Noi tutti ci chiedevamo, attendendo [la morte] tremanti, a chi serviva, 

chi gratificava farci soffrire in quel modo; quale era il senso evidente e segreto di tutto ciò... Ci si 

torturava il cervello...” [Risposta (Iliade): perché no?]658 

                                                                                                                                                                          
ricamano punto per punto e a rovescio. L’artigiano che ci lavora vede soltanto il suo punto e il suo ago, e 
tutti quei punti messi uno dopo l’altro formano delle figure magnifiche, le quali appaiono solo quando, 
una volta completate tutte le parti, si espone alla luce il lato bello. Ma finché il lavoro non è terminato, 
tutta questa meravigliosa bellezza resta nell’oscurità” (ivi, p. 89). Utilizzando l’immagine del tappeto, ad 
indicare il destino, la Campo può aver tenuto conto anche di questo passo.  
653 S.W., Q 2, pp. 37-38. 
654 S.W., Q 3, p. 75. 
655 Ivi, p. 35. 
656 C.C., LM, p. 282 (lettera del 26 febbraio 1974). 
657 S.W., Q 3, p. 179. 
658 S.W., Q 1, p. 204 (la citazione della Weil è dal Testamento spagnolo di Koestler). 
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La sventura costringe a porre continuamente la domanda “perché?”, la domanda essenzialmente senza 

risposta. Così mediante essa si ode la non risposta. “Il silenzio essenziale...”.659 

 

È vero che Simone Weil considerava la sventura “un miracolo della tecnica divina”, “un 

dispositivo semplice e ingegnoso” che permette all’anima di “attraversare la totalità 

dello spazio e del tempo e pervenire alla presenza stessa di Dio”660; ma la sventura è 

intesa come via di salvezza (la “via della Croce”) non nella misura in cui è spiegata, ma 

nella misura in cui è accettata, e accettata per se stessa: “La grandezza estrema del 

cristianesimo – dice la Weil – è dovuta al fatto che non cerca un rimedio soprannaturale 

contro la sofferenza, ma un uso soprannaturale di essa”661. E fare un “uso 

soprannaturale” della sofferenza non significa interpretarla – in qualunque modo lo si 

faccia (“Spiegare la sofferenza vuol dire consolarla; essa non deve dunque essere 

spiegata”662) – ma accettarla nella sua essenza che è “assenza di significato”, assenza di 

finalità; è un tale (folle) consenso a vuoto a trasportare a Dio, a far udire il “silenzio 

essenziale”: 

 

L’effetto principale della sventura è di forzare l’anima a gridare “perché”, come fece il Cristo stesso, e 

a ripetere questo grido ininterrottamente, salvo quando lo sfinimento l’interrompa. Non c’è alcuna 

risposta. Quando si trova una risposta confortante, prima di tutto è una risposta che ci si fabbrica da 

noi; poi, il fatto che si abbia il potere di fabbricarla mostra che la sofferenza, per quanto intensa sia, 

non ha raggiunto il grado specifico della sventura, così come l’acqua non bolle a 99 gradi. Se la parola 

“perché” esprimesse la ricerca di una causa, la risposta apparirebbe facilmente. Ma essa esprime la 

ricerca di un fine. Tutto questo universo è vuoto di finalità. L’anima che, lacerata dalla sventura, 

invoca continuamente questa finalità, tocca quel vuoto. Se essa non rinuncia ad amare, le accadrà un 

giorno di udire non una risposta al suo grido di domanda, perché risposte non ce ne sono, ma il 

silenzio stesso come qualcosa di infinitamente più colmo di significato di quanto non sia alcuna 

risposta,  come  la parola stessa  di Dio.  Ella sa  allora che l’assenza  di Dio quaggiù è la  stessa  cosa 

 

della presenza segreta quaggiù del Dio che è nei cieli.663 

 

Immagino il soprassalto che avrebbe avuto Simone Weil, che scriveva queste cose 

(“non c’è alcuna risposta... tutto questo universo è vuoto di finalità... risposte non ce ne 

                                                           
659 S.W., Q 3, p. 405. 
660 S.W., AD, pp. 100-101. 
661 S.W., Q 3, p. 43. 
662 S.W., Q 2, p. 154. 
663 S.W., IP, pp. 254-255. 
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sono...”), nel sentir parlare la Campo di piani divini e disposizioni provvidenziali (“Dio 

mi ha buttato in un piccolo inferno... pensavo solo al messaggio... il Tessitore ha 

disposto proprio per questo...”). Penso l’avrebbe annoverata fra i tanti illusi, di fede – va 

detto – alquanto debole, che, nell’incapacità di sostenere il peso della non risposta, si 

sono fabbricati da sè delle risposte confortanti: 

 

Nulla rivela la debolezza della fede, quanto la facilità con cui (anche fra i cristiani) si sfugge al punto 

centrale del problema appena si parla dell’infelicità. I discorsi sul peccato originale, sulla volontà di 

Dio, sulla provvidenza e i suoi piani misteriosi che tuttavia si crede di poter penetrare, sui compensi di 

ogni specie in questo mondo e nell’altro, o tendono a dissimulare la realtà dell’infelicità oppure non 

hanno efficacia contro di essa. Solo una cosa permette di acconsentire all’infelicità: la contemplazione 

della croce di Cristo. Non c’è altro.664 

 

Che il lacerante grido del Cristo crocifisso “Dio mio, Dio mio, perché mi hai 

abbandonato?” sia rimasto avvolto nel silenzio, dovrebbe far riflettere molto quanti 

s’interrogano sul problema del male, ricorrendo a ogni genere di artifizio intellettuale 

per giustificarlo. “Ci domandiamo spesso – dice la Weil – per quale motivo Dio 

permette il male; potremmo anche domandarci allo stesso modo perché Dio ha 

creato”665. Per amore, pensa lei; ed è proprio per amore che si astiene dall’intervenire in 

esso, perché se lo facesse lo distruggerebbe: “la sua presenza ci priverebbe dell’essere 

come una fiamma brucia una farfalla”666. Tutto ciò che accade, atrocità comprese, Egli 

non lo vuole direttamente, non lo dispone in vista di fini particolari, ma semplicemente 

lo consente perché noi si possa essere. Questo significa che gli eventi della vita: le gioie, 

i dolori, gli incontri,... non hanno un significato preciso, come pensa la Campo, non 

contengono messaggi da decifrare, ma si danno indifferentemente, sono come 

potrebbero non esserci, o meglio, sono e basta, senza perché. “È così” diceva Hegel di 

fronte allo spettacolo delle montagne667. 

Per Simone Weil si può parlare di Provvidenza solo in termini impersonali: “La divina 

provvidenza non è un turbamento o un’anomalia nell’ordine del mondo. È l’ordine 

stesso del mondo”668. È la volontà indifferenziata di Dio, il suo volere “tutto ciò che si 

                                                           
664 S.W., PSO, p. 201. 
665 Ivi, p. 200. 
666 Ivi, p. 103. 
667 Citato da S.W., in Q 1, p. 137. 
668 S.W., PR, p. 242. 
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produce allo stesso titolo”669, l’amore uguale alla luce del sole che si spande 

ugualmente su tutte le cose. Non più di questo. L’interpretazione cattolica, che invece 

attribuisce a Dio intenzioni particolari, nella vita privata e pubblica, è secondo la Weil – 

che non usa mezzi termini – “atroce e stupida, ugualmente urtante per l’intelligenza e 

per il cuore”670: 

 

Tentare di trovare [nell’universo] una traccia dell’azione divina equivale a fare di Dio un bene finito, 

limitato. È una bestemmia. 

I tentativi del genere, nell’analisi della storia, possono essere illustrati da un ingegnoso pensiero 

espresso da una rivista cattolica di New York, in occasione dell’ultimo anniversario della scoperta 

dell’America. La rivista affermava che Dio aveva mandato Cristoforo Colombo in America perché 

qualche secolo più tardi ci fosse un paese capace di vincere Hitler. Questo è [...] atroce. Dunque anche 

Dio disprezzerebbe le razze di colore, e lo sterminio delle popolazioni americane nel Cinquecento gli 

dovrebbe esser parso cosa da poco, a paragone della salvezza degli europei del Novecento; e non 

avrebbe potuto salvarli con mezzi meno sanguinosi. Parrebbe che, invece di mandare Cristoforo 

Colombo in America con un anticipo di più di quattro secoli, sarebbe stato più semplice mandare 

qualcuno ad assassinare Hitler verso il 1923. 

Avremmo torto se pensassimo che si tratti di un eccezionale grado di stupidità. Qualsiasi 

interpretazione provvidenziale della storia si situa necessariamente a quel medesimo livello. [...] 

Quando la nozione di provvidenza si introduce nella vita privata, il risultato non è meno comico. 

Quando il fulmine cade a un centimetro di distanza da qualcuno senza toccarlo, spesso costui crede di 

essere stato preservato dalla provvidenza. Quelli che si trovano a un chilometro di distanza non 

pensano di dovere la vita a un intervento di Dio. Apparentemente, quando il meccanismo 

dell’universo sta per uccidere un essere umano, Dio si chiede se gli fa piacere o no di salvargli la vita; 

e, se decide di farlo, corregge leggermente, quasi impercettibilmente, il meccanismo. Può spostare di 

un  centimetro il  fulmine ma  non di un  chilometro, e meno ancora può  semplicemente  impedirgli di 

 

cadere. Bisogna ammettere che questo è il modo di ragionare.671 

 

La conclusione della Weil è categorica: 

 

L’assurda concezione della provvidenza come intervento personale e particolare di Dio per fini 

particolari è incompatibile con la vera fede.672 

 

                                                           
669 S.W., Q 2, p. 204 (corsivo nel testo). 
670 S.W., PR, p. 240. 
671 Ivi, pp. 239-240. 
672 Ivi, p. 241. 
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Il disaccordo con l’ultima Campo, fiduciosa nei piani provvidenziali del suo Dio-

Tessitore, non potrebbe essere più profondo. 

L’unico caso in cui la Weil ammette legittimo parlare di volontà particolare di Dio è 

quello della vocazione, quando, cioè, “in un’anima sorge un impulso particolare che 

rechi il segno riconoscibile dei comandi divini”673. Dio, infatti, è “causa diretta solo 

dello spirituale puro”674, ovvero, per usare un termine campiano, del destino, inteso 

come “comando divino” specifico per ognuno. Tuttavia tale comando – la melodia che è 

propria e di nessun altro – non lo si discerne, per la Weil, attraverso un lavoro di 

decifrazione delle “costellazioni degli attimi”675, di interpretazione degli accadimenti 

esterni – i quali, distribuiti dalla necessità secondo il suo meccanismo proprio, non 

hanno alcun significato particolare. Esso si può avvertire solamente nell’anima, perché 

solo su di essa Dio ha potere – un potere, la pensatrice lo ripete spesso, infinitamente 

piccolo (è il granello di senape, la perla, il lievito, il sale di cui parlano le parabole 

evangeliche), eppure sufficiente a salvare. Quanto agli eventi, su di essi Egli non può 

niente, perché ha rinunciato a regnarvi sopra; per cui, ai fini della propria salvezza, è 

fuorviante farvi affidamento: che ci si trovi come Giobbe, poveri e col corpo martoriato 

dalle piaghe, o in salute e in abbondanza, come il ricco epulone, questo, cioè, non lo si 

può imputare a Lui e intenderlo come un segno del suo volere inviato apposta per farci 

muovere in una direzione piuttosto che in un’altra. Per la Weil, credo, la “voce del 

flauto” viene da dentro non da fuori; parla direttamente ai cuori senza mediazioni 

“terrene”. Un Dio concepito come assente, come deliberatamente impotente di fronte al 

corso delle cose, e tuttavia desideroso, in quanto perfetta bontà, del bene di ogni 

creatura, nell’impossibilità di guidarla dall’esterno, non può infatti nient’altro che 

ispirarla nell’intimo. Solo “come fonte d’ispirazione”676 nel segreto di ogni anima, 

Simone Weil ammette la possibilità di un intervento diretto di Dio in questo mondo; 

dunque solo in questa misura – come ispiratore nelle anime – lei ritiene possibile, 

quaggiù, la Sua presenza, ma “quanto a constatare direttamente questa misericordia 

nella natura, bisogna rendersi ciechi, sordi, empi per credere che sia possibile”677, “cosa 

facile, evidentemente – dirà sferzante nella Lettera a un religioso – in fondo a un 

                                                           
673 Ivi, p. 242. 
674 S.W., Q 4, p. 348. 
675 C.C., Il flauto e il tappeto, I, p. 139. 
676 S.W., PR, p. 242. 
677 S.W., Q 3, p. 118. 
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chiostro”678. Allora non “nei segni e nei misteri, negli avvisi e negli inviti”679 che 

giungono dal mondo, come suggerisce la Campo, si potrà discernere la volontà di Dio, il 

destino che Egli vuole per ognuno di noi, ma unicamente nella parte più silenziosa di sè, 

cercando di fare il più possibile astrazione proprio dalle condizioni “pratiche” in cui si è 

gettati, delle quali Dio – che nella natura, come autore del bene, è assente – non ha 

responsabilità alcuna. 

È in sostanza intorno all’idea dell’assenza di Dio – cui la Weil non può rinunciare senza 

attentare a tutto il suo “sistema” e che la Campo non può accettare senza mettere in 

discussione il proprio – che a mio avviso si consuma fra le due donne una rottura “di 

pensiero”; rottura che l’introduzione campiana ad Attesa di Dio sancisce 

esplicitamente680. 

In questo testo Cristina Campo rimprovera in pratica a Simone Weil l’incapacità 

dell’“abbandono”: 

 

Quella di Simone Weil è una grande didattica spirituale via negationis. Opera cioè, come lei stessa 

dice, della sventura, della virtù, di quasi tutto ciò che opera, fuorché Dio, negativamente. Costruendo 

una forma cava simile al vuoto mistico di cui parla Giovanni della Croce: nel quale la grazia dovrà 

cadere necessariamente, in forza della stessa legge che costringe l’aria a precipitarsi nel vuoto 

pneumatico. Le grandi immagini archetipiche di Simone Weil [...] sono immagini negative appunto: 

propedeutiche, profilattiche. Distinzione tra sofferenza e sventura, Dio e surrogato di Dio. Rifiuto di 

una ricerca di Dio che può frenare, come un riflusso la vera cerca, quella dell’uomo da parte di Dio. 

Rinuncia alla propria immaginaria posizione al centro del mondo, eliminazione, nell’arte come nel 

bene, di tutto ciò che fa schermo, velando il modello inesprimibile e che pur chiede di essere espresso. 

E così via. 

Siamo, come si vede, nella forma cava. Ciò che dovrà riempire quella forma non è, se non in parte, 

presente in questo libro. E non potrebbe essere altrimenti se a riempirla – come Simone Weil sa 

meglio di chiunque – dovrà essere la Forma formante. Quella che scenderà infallibilmente là dove 

trovi lo spazio dell’abbandono perfetto. 

È appunto l’abbandono – che presuma la semplicità, virtù ultima dell’intelletto – ciò che troveremo 

meno di ogni altra cosa in questo libro. L’operazione di profilassi spirituale intuita da Simone Weil 

come forse da nessun altro in questo secolo, ella non poté compierla se non limitatamente sopra se 

stessa.681 

 

                                                           
678 S.W., LR, p. 58. 
679 C.C., Il flauto e il tappeto, in I, p. 137. 
680 L’introduzione, firmata Benedetto P. d’Angelo, è contenuta in SFN, pp. 150-162. 
681 Ivi, pp. 151-152. 
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Non poté farlo, secondo la Campo, sia perché permanevano in lei “sedimenti secolari di 

illuminismo e di miti illuministici”682 – retaggio della scuola di Alain –, che combinati a 

una “costernante disinformazione”683 l’hanno indotta a cadere in gravi “falle teologiche” 

(“Mancò [...] a Simone Weil l’incontro con la tradizione più antica e insieme più 

classica del cattolicesimo”684, ovvero le manco “quello che più di ogni altra cosa le ero 

dovuto: un maestro spirituale” che la guidasse in “una revisione radicale di tutta la 

propria cultura e non soltanto cultura intellettuale”685), sia, soprattutto, perché la 

pensatrice non arrivò a sradicare da se stessa il più grave dei peccati: l’orgoglio. 

 

In quel tipico periodo delle contorsioni psicologiche comune a tutti i preconvertiti (Simone Weil 

vorrebbe in sostanza essere autorizzata a ricevere i Sacramenti da una Chiesa alla quale non riconosce 

il potere di negarglieli), una semplice maestra delle novizie carmelitana, per esempio, al primo colpo 

d’occhio su Simone Weil avrebbe puntato diritta, molto più che alle falle teologiche, a quelle 

ascetiche. E intendo dire (poiché pochi cristiani potrebbero misurarsi con l’austerità di vita di Simone 

Weil) all’antica ascetica della psiche. Ella non avrebbe esitato a rivolgere a Simone Weil 

l’equivalente dell’osservazione che rivolse alla sorella di Teresina del Bambino Gesù una celebre 

superiora: “Voi non avete idea, Signora, di dove possa giungere l’orgoglio di vostra sorella”.686 

 

Se Simone Weil non ha “piegato il ginocchio” di fronte alla Chiesa cattolica 

acconsentendo a farsi battezzare, questo, per la Campo, è dipeso da sue mancanze 

precise, di ordine sia teologico sia, soprattutto, ascetico; mancanze che l’hanno fatta 

incorrere  nel  “classico  pelagianesimo del  preconvertito,  l’impulso  incoercibile a fare 

anziché lasciar fare, e a fare tutto da soli: i “muscoli tesi della volontà” dei quali 

Simone Weil tanto diffida”687. Sine me nihil potestis facere – questo la Weil avrebbe 

dimenticato. 

Cristina Campo, in fin dei conti, non riconosce alla Weil quello che lei, più di ogni altra 

cosa, desiderava le venisse riconosciuto: il diritto, cioè, ad essere autenticamente 

cristiana pur restando fuori della Chiesa. Questa era la questione che tanto stava a cuore 

alla pensatrice e sulla quale interrogò vari ecclesiastici senza trovare risposte 

soddisfacenti: poteva lei dirsi cristiana pur senza aderire all’istituzione, cioè, è possibile 

                                                           
682 Ibidem. 
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un’autentica vocazione cristiana fuori della Chiesa? Per Cristina Campo evidentemente 

no, visto che definisce la Weil una “preconvertita” e il suo libro “un grande classico 

precristiano”, visto che non sa interpretare la scelta di non farsi battezzare altrimenti 

che come il segno visibile di un’immaturità religiosa, ovvero di carenze teoriche e 

morali. La sua posizione è praticamente identica a quella espressa dal domenicano 

Guérard des Lauriers nella sua lunga postfazione all’edizione del ’70, presso Borla, 

della Lettera a un religioso, postfazione che la Campo dice esplicitamente di 

condividere688 e che Gaeta, a mio avviso giustamente, critica “oltre che per il carattere 

marcatamente apologetico, per la più incompleta incomprensione dello spirito, e talora 

anche della lettera, del testo weiliano”689. Il succo del discorso del domenicano è in 

sostanza questo: Simone Weil è rimasta fuori della Chiesa per il semplice fatto che era 

“fuori della fede”: ella, cioè, “non ha avuto la grazia di ricevere la Presenza [di Dio]”690 

(“Siamo – aveva detto la Campo – nella forma cava”), non è stata toccata da una vera 

esperienza religiosa, per questo non ha aderito alla dottrina cattolica, per questo, 

opponendosi al suo “Magistero infallibile”, ha espresso delle opinioni difformi; e per 

questo, visto che l’errore è a monte, è inutile rispondere ai quesiti teologici da lei 

proposti: “Ella ha giudicato, pur essendo ancora fuori della fede, cose che si possono 

comprendere solo nella luce della fede ricevuta dal battesimo nella Chiesa”691. Il dubbio 

che sorge a Lauriers è lo stesso avanzato da Cristina Campo: “Simone Weil era forse 

prigioniera dell’artiglio di un sottile orgoglio?”692 (Oltre che dell’“insufficienza di 

talune informazioni”693: la “costernante disinformazione” lamentata dalla Campo). 

È significativo notare che la Weil sapeva benissimo di suscitare nei suoi interlocutori 

obiezioni di questo tipo: “Credo di darvi l’impressione di un orgoglio luciferino, 

parlando in questo modo di tante cose che sono al di sopra di me e delle quali non ho il 

                                                           
688 “In un suo scritto breve e celebre, la Lettre à un religieux, Simone Weil poneva trentacinque domande 
alle cui risposte condizionava la sua adesione alla Chiesa cattolica. Queste risposte teologiche 
fondamentali le ha già date a Simone Weil – con venticinque anni di ritardo ma esemplarmente – un 
grande domenicano, il Padre Guérard des Lauriers. E a quelle risposte rimandiamo chiunque voglia 
misurarsi teologicamente con Simone Weil” (C.C., SFN, p. 152). 
689 G. Gaeta, Sulla soglia della Chiesa, in S.W., LR, p. 99. 
690 G. des Lauriers, Risposta alla “Lettera a un religioso”, in S.W., Lettera a un religioso, Borla, Torino, 
1970, p. 92. 
691 Ivi, p. 115. 
692 Ivi, p. 119. 
693 Ivi, p. 60. 
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diritto di capire qualcosa”694, scriveva infatti a padre Perrin; ma le respingeva 

apertamente: 

 

Né posso discernere alcun movente umano o demoniaco all’origine di un simile atteggiamento [di 

ostilità verso la Chiesa cattolica]. Esso può produrre solo pene, sconforto morale e isolamento. 

Soprattutto non ne può essere causa l’orgoglio: perché non c’è nulla che possa lusingare l’orgoglio in 

una situazione in cui si è agli occhi dei non credenti un caso patologico, dal momento che si aderisce a 

dogmi assurdi senza neppure la scusa di subire un’influenza sociale; mentre si ispira ai cattolici la 

benevolenza protettrice, un poco sdegnosa, di chi è arrivato verso chi è in cammino.695 

 

Mi sembra che l’atteggiamento di Cristina Campo nei confronti di Simone Weil, almeno 

limitandosi al testo del ’71, sia un po’ quest’ultimo. Atteggiamento che rende davvero 

poca ragione al pensiero della Weil, oltre ad eludere le questioni spinose che, a livello 

religioso, esso solleva.  

Simone Weil, dice la scrittrice, non ha saputo veramente abbandonarsi alla Provvidenza 

divina (per usare le parole di Jean-Pierre de Caussade), e per questa precisa ragione non 

ha mai ricevuto il “dono della Presenza” ed è rimasta fino alla morte “sulla soglia della 

Chiesa”. 

Ora, mi chiedo, a che cosa avrebbe mai dovuto abbandonarsi la Weil: ad una 

Provvidenza – quella professata dalla Campo e sostenuta dal magistero cattolico – in cui 

non solo non credeva ma che da parte sua considerava “incompatibile con la vera fede”? 

Alla misericordia di un Dio onnipotente che, per non oltraggiare gli sventurati, aveva 

categoricamente escluso? Al “Magistero infallibile” della Chiesa cattolica che oltre a 

ritenere fallibilissimo accusava addirittura – testuali parole – di un “totalitarismo 

soffocante al pari o più di quello di Hitler”696? E non è forse arrogante presunzione 

mettere in discussione, non dico le convinzioni teologiche della pensatrice – cosa che è 

assolutamente legittimo fare –, ma addirittura l’esperienza mistica che lei dice di aver 

avuto (“Siamo, come si vede, nella forma cava...”)? Perché negarle di aver ricevuto il 

“dono della Presenza”? Forse che mentiva o s’ingannava quando scriveva queste righe: 

“Fu proprio mentre la recitavo [la poesia Amore di Herbert] che Cristo è disceso e mi ha 

presa. [...] Nei miei ragionamenti sull’insolubilità del problema di Dio non avevo 
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previsto questa possibilità di un contatto reale, da persona a persona, quaggiù, fra un 

essere umano e Dio”697? 

Il fatto è che la Presenza avvertita dalla Weil – Presenza, s’immagina, ai limiti 

dell’assenza – differiva probabilmente troppo dalla Presenza dottrinariamente intesa per 

ricevere l’imprimatur della Chiesa e dei suoi fedeli osservanti, i quali hanno preferito 

mettere essa in discussione piuttosto che se stessi. Quella della Weil, come dice Gaeta, 

era cioè “un’esperienza della trascendenza non più riconducibile entro le forme di un 

sapere oggettivo”698. Riconoscerne la legittimità, ovvero riconoscere la possibilità di 

autentiche “rivelazioni individuali o collettive fuori del cristianesimo” avrebbe 

implicato, secondo Simone Weil, “che tutti gli elementi della fede [venissero] ripensati 

daccapo, pena l’incoerenza completa. Perché l’intero edificio è costruito attorno 

all’affermazione contraria”699. Ma tale ripensamento non è mai avvenuto. La Chiesa 

cattolica è sì molto cambiata dopo il Vaticano II, ma non come la Weil avrebbe 

desiderato; anzi, ha modificato il suo meglio (i riti) e ha mantenuto il suo peggio: non è 

divenuta realmente “cattolica”, ovvero “ricettacolo universale”700 capace di “contenere 

in sè tutte le vocazioni senza eccezione”701, non ha mai abbandonato una certa 

inclinazione totalitaria, continuando ad ergersi, con nefasto spirito di proselitismo702, 

come unica depositaria della verità e non riconoscendo ai singoli la possibilità di 

esercitare la propria intelligenza nella più totale libertà703, non ha limitato la sua 

funzione a semplice “conservatrice collettiva del dogma”704 senza pretendere, come 

prevede la concezione tomistica della fede, “l’adesione incondizionata e globale a tutto 

                                                           
697 S.W., AD, pp. 42-43. 
698 G. Gaeta, Riflessioni sull’opera filosofico-religiosa di Simone Weil, in AA.VV., Simone Weil: la 
passione della verità, op. cit., p. 32. 
699 S.W., LR, p. 48. 
700 S.W., AD, p. 50. 
701 Ivi, p. 48. 
702 “I missionari, anche se martiri, sono accompagnati troppo da vicino dai cannoni e dalle navi da guerra 
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missionaria. Credo che per un uomo cambiare religione sia pericoloso quanto per uno scrittore cambiare 
lingua” (S.W., LR, pp. 35-36). 
703 “La libertà totale nel proprio ambito è essenziale all’intelligenza. L’intelligenza deve esercitarsi in 
totale libertà, oppure tacere. Nel suo ambito la Chiesa non ha alcun diritto di giurisdizione [...] Di fatto, 
nel cristianesimo, sin dall’inizio – o quasi –, c’è un disagio dell’intelligenza. Tale disagio è dovuto al 
modo in cui la Chiesa ha concepito il suo potere giurisdizionale e in particolare l’uso della formula 
“anathema sit”. Ovunque ci sia disagio dell’intelligenza, c’è oppressione dell’individuo da parte del 
sociale, che tende a diventare totalitario” (ivi, pp. 62-63). 
704 Ivi, p. 52. 
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ciò che la Chiesa insegna, ha insegnato e insegnerà”705 – adesione che per la Weil è pura 

“idolatria sociale”. Tutto ciò che Simone Weil voleva veder cambiato nella Chiesa, 

insomma, non è stato affatto scalfito; per questo non mi sento di condividere quanto 

dice, in proposito, la Campo: 

 

“La Chiesa deve cambiare” è una delle costanti di Simone Weil. E la Chiesa – la Chiesa visibile – 

sembra averla ascoltata. Ma ecco, insieme con tutte quelle cose che Simone Weil voleva vedere 

cambiare o scomparire nella Chiesa, sono cambiate o scomparse in un colpo solo tutte quelle altre 

cose che Simone Weil così ardentemente amava nella Chiesa... Non sembra possibile dubitare che 

questa constatazione avrebbe radicalmente guarito Simone Weil – come ha guarito moltissimi altri – 

da quasi tutte le sue obiezioni alla Chiesa. 

 

Io mi permetto di dubitare. Le obiezioni che la Weil poneva alla Chiesa non avevano 

infatti niente a che vedere con la ritualità – che lei, come la Campo, amava molto, e 

della cui perdita si sarebbe probabilmente altrettanto rammaricata – ma toccavano 

questioni di fondo dalle quali non era affatto facile “guarire”. 

Come Gaeta, anch’io credo che il pensiero di Simone Weil fosse sostanzialmente 

incompatibile con la concezione filosofica e religiosa propria del cattolicesimo (pre e 

post conciliare), e che quindi difficilmente avrebbe potuto evolvere verso posizioni 

conformi al magistero della Chiesa, nei confronti della quale la Lettera a un religioso 

costituisce effettivamente, più che “un atto di umile e dubbiosa auto-esclusione”, 

“un’implacabile requisitoria”706. Molti interpreti (come Del Noce) ritengono infatti che 

la Weil, se fosse vissuta più a lungo, di necessità avrebbe aderito al cattolicesimo; e si è 

perfino arrivati  a sostenere  la  tesi di un  battesimo  in extremis:  “è  più confortevole  –  

osserva Gaeta – pensare che alla fine, magari in una forma tutta privata, anzi 

clandestina, Simone Weil abbia accettato di farsi battezzare”707 piuttosto che 

interrogarsi sulle questioni che ella solleva, soprattutto sull’esigenza da lei posta di una 

Chiesa nuova, rispettosa della libertà dei singoli e realmente universale. Certo, mi 

domando se una Chiesa che fosse letteralmente cattolica sarebbe ancora una Chiesa, 

cioè un’istituzione. Ma questo è un altro problema, che esula dai limiti del mio discorso. 

                                                           
705 S.W., Q 4, p. 167. 
706 A. Berardinelli, Necessità e impossibilità dell’esperienza religiosa secondo Simone Weil, in “Filosofia 
e teologia”, n. 3, 1994, p. 418. 
707 G. Gaeta, Sulla soglia della Chiesa, cit., p. 126. 
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Quello che mi premeva mettere in luce è la radicale incomprensione, da parte 

dell’ultima Campo, della difficile posizione religiosa di Simone Weil, liquidata 

sbrigativamente come “precristiana” senza neppure essere, almeno un po’, 

problematizzata. Pur riconoscendo tra le due autrici una notevole distanza di pensiero, 

che latente all’inizio è esplosa drasticamente negli anni ’70, confesso che nel leggere 

l’introduzione campiana ad Attesa di Dio mi sorprende sempre molto l’asprezza della 

scrittrice italiana nei confronti della sua antica maestra. Dopo vent’anni di appassionata 

frequentazione, spiace un epilogo tanto polemico quanto ingiusto. Ma la chiusa non 

deve far dimenticare due cose, come ha precisato anche la Harwell: in primo luogo 

l’importante “contributo di Cristina alla conoscenza e al successo della Weil in 

Italia”708, e poi, soprattutto, l’influenza profonda e duratura che innegabilmente il 

pensiero di Simone Weil ha esercitato su di lei, come i suoi testi testimoniano.  

Al di là delle ultime, forti divergenze, questo debito è giusto sia riconosciuto. 

                                                           
708 M. P. Harwell, Note a LM, p. 307. 
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