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| ntr oduzione

Trascorsi acune giornate dell’ estate del 97 nel monastero di Bose, nel biellese — un
luogo di cosi incantevole grazia solo dopo aver visto il quale credo di aver veramente
compreso il significato della parola bellezza. Quando, un anno dopo, lessi sui giornali
chela s era appenatenuto in convegno su un’ oscura (per me) scrittrice amante di fiabe,
poesia e mistica — una certa Cristina Campo — ne fui molto incuriosita, e acquistai i suoi
pochi libri in commercio. Fu per me I'inizio di una vera e propria éducation
sentimentale, oltre che religiosa e letteraria: un intero mondo di perfezioni, aristocrazie,
sprezzature, di rigori morali e raffinatezze stilistiche, mi si spalanco innanzi; e anche, e
soprattutto, di letture — quelle in cui tra i paludamenti universitari € davvero difficile
avere la ventura di imbattersi; prima fra tutte quella di Simone Weil, che seppi essere
una delle autrici piu amate dalla Campo e che proprio per suo tramite conobbi — una
sorta di manna dal cielo in un momento di sbandamenti spirituali e stordimenti
intellettuali in cui una dopo I’ altra sembravano cadermi di mano le (poche) certezze che
avevo.

Fu cosi, quasi per caso, che inizio la mia frequentazione con le due scrittrici cui questo
lavoro, con tutti i suoi limiti, & dedicato.

Due scrittrici postume, poco conosciute in vita e scoperte — e “ beatificate” — dopo.
Simone Weil (1909-1943), nella sua breve ma senz’atro intensa esistenza, fece in
tempo a guadagnarsi un po’ di popolarita negli ambienti sindacali francesi, dove militd
per diversi anni e per i quali scrisse svariati articoli e saggi di argomento politico-
sociale, apparsi per lo pill su rivista'; ma a decretare |a sua fortuna internazionale fu la
pubblicazione postuma, ad opera di amici e famigliari, degli scritti filosofico-religiosi?,

la cui lettura lascio stupiti non pochi di quanti la conobbero, che probabilmente mai

! Molti di furono poi ristampati nei volumi La condition ouvriére (1951), Oppression et liberté
(1955), e negli Ecrits historiques et politiques (1960).

2| piti noti sono La pesanteur et la gr@ce (1947), la fortunata scelta di riflessioni estratte dai “Quaderni
di Marsiglia’ e ordinate tematicamente dal filosofo cattolico Gustave Thibon; Attente de Dieu (1949) che
raccoglie sei lettere al padre J.M. Perrin e cinque scritti del "42 affidati al domenicano da Simone Weil;
La connaissance surnaturelle (1950) che comprende i sette “Quaderni d’ America’ redatti nel '42 e il
“Taccuino di Londra” del '43; i tre volumi dei Cahiers contenenti i “Quaderni di Marsiglia’, scritti trail
41 eil '42 (usciti rispettivamente nel 1951, nel 1953 e nel 1956); Intuitions pré-chrétiennes (1951) e La
source grecque (1953) con traduzioni e commenti di testi greci; la Lettre a un religieux (1951) scritta a
New York nel 42 con i 35 quesiti posti a padre Couturier relativamente alla Chiesa cattolica; Pensées



avrebbero immaginato che dietro quella donna cosi sfrontatamente bizzarra, trascurata,
intransigente, tutta cervello e sguardo, si nascondesse una contempl ativa pura.

Anche quella di Cristina Campo, a secolo Vittoria Guerrini (1923-1977), fu una
scoperta tarda. In vita, infatti, la conobbero e apprezzarono assai in pochi, quei pochi
che, nel silenzio piu totale del mondo intellettuale di allora, piansero la sua morte
improvvisa e prematura, di cui i giornali non s degnarono neppure di dare notizia. Le
esigue pagine — ma impeccabilmente perfette — che quest’autrice ci ha lasciato (“Ha
scritto poco e le piacerebbe aver scritto ancora meno”, disse di s&°, perché “la parola &
un tremendo pericolo, soprattutto per chi |’ adopera, ed e scritto che di ciascuna dovremo
rendere conto””), ignorate quando apparvero perché “del tutto estranee a una societa
letteraria che non aveva occhi per leggerle’, dimenticate poi per lungo tempo,
simposero all’attenzione di pubblico e critica solo a partire dalla fine degli anni
Ottanta, quando cadde la pregiudiziale antispiritualista e in un mutato clima culturale,
piu attento a tematiche religiose, trovarono lo spazio per un giusto riconoscimento
(probabilmente anche grazie a prestigioso “sigillo” editoriale Adelphi). Oggi s
moltiplicano i loro lettori, si dedicano all’ autrice convegni e incontri, si vaallaricercadi
suoi scritti, ma poco piu di dieci anni fa solamente gli amici piu intimi sapevano chi era
veramente Cristina Campo.

Un destino di gloria postuma ebbero dunque Simone Well e Cristina Campo. Consola
sapere che esse erano coscienti del loro valore. “Ho una specie di certezza interiore —
scriveva infatti la Weil un mese prima di morire — che vi siain me un deposito d’ oro
che é da trasmettere”; e anche Alessandro Spina, amico della Campo, ricorda di averla

un giorno sentitadire: “ma silamo noi che contiamo”.

sans ordre concernant I'amour de Dieu (1962) con saggi e lettere di carattere religioso stesi trail '41 el
'43.

% La sua famosa didascalia si trova nel risvolto di copertina del Flauto e il tappeto, Rusconi, Milano,
1971.

4 C.C., L'intervista, in SFN, p. 179. In vita Cristina Campo pubblico tre soli piccoli libri: il volumetto di
poesie Passo d’addio (All’insegna del pesce d’oro, Milano, 1956), e le raccolte di saggi Fiaba e mistero
(Vallecchi, Firenze, 1962) e Il flauto e il tappeto (Rusconi, Milano, 1971), mentre altri scritti — poesie,
traduzioni, saggi, note, frammenti — apparvero su riviste e volumi. Postumi sono Gli imperdonabili
(Adelphi, Milano, 1987) che comprende Fiaba e mistero, Il flauto e il tappeto, e altri saggi; le Lettere a
un amico lontano (Scheiwiller, Milano, 1989) spedite ad Alessandro Spina; La tigre assenza (Adelphi,
Milano, 1991) che raccoglie le poesie e le traduzioni; Sotto falso nome (Adelphi, Milano, 1998), con
saggi, recensioni, note e frammenti; le Lettere a Mita (Adelphi, Milano, 1999), I’ampio epistolario tenuto
con |'amica Margherita Pieracci Harwell.

® R. Calasso, Una scrittrice fra mistica e letteratura, “ Corriere della Sera’, 5 marzo 1977, orain AA.VV.,
Per Cristina Campo, Atti delle giornate di studio sulla scrittrice tenutesi a Firenze il 7-8 gennaio 1997, a
curadi M. Farnetti e G. Fozzer, All’insegna del pesce d’ oro, Milano, 1998, p. 282.



Un aspetto in particolare credo accomuni queste due scrittrici postume; il fatto di essere
due rari esempi di “qualcosa— come ha detto Alessandro Dal Lago dellaWeil —checi
divenuto incomprensibile”: “la concentrazione di vita e opera, di esperienza e di
linguaggio”; “lo scrivere come necessita, la vita come applicazione immediata del

"®. Qualcosa di veramente incomprensibile se & ancora abituale la prassi di

pensiero
separare, in un autore, lavita e I’ opera — come se fosse del tutto irrilevante, ad esempio,
che Heidegger, una delle menti piu acute del Novecento, sia stato, fra le altre cose,
anche un nazista, o che il moralista Silone, proprio mentre militava nel PCI, sia stato un
informatore, a quanto pare, della polizia fascista. Come se I’ opera non avesse rapporto
alcuno con la vita (e alora tanto vale prenderla sul serio, mettere in gioco per la
propria, di vita). Ho sempre amato moltissimo, della Weil, il suo voler vivere fino in
fondo il proprio pensiero — giustamente si € parlato, in proposito, di “pensiero
sperimentale”” —, il suo voler attraversare fisicamente quella realta che tanti intellettuali
del suo tempo teorizzavano astrattamente senza conoscere in concreto (“Quando penso
che i grandi capi bolscevichi — disse una volta amara la pensatrice — pretendevano di
creare una classe operaia libera e che nessuno di loro — Trockij certamente no, Lenin
nemmeno credo — ha mai messo piede in una fabbrica... la politica mi appare come una

sinistra buffonata’®

). La decisione di provare il lavoro in fabbrica come operaia, frail
‘34 eil ’35, poi di partecipare, nel ' 36, alla guerracivile di Spagna contro i franchisti, le
pressanti e vane richieste all’organizzazione “France combattante” per fars
paracadutare, ancora pochi mes prima di morire, in territorio francese per missioni
operative, non sono che gli esempi estremi dell’ assoluta eccezionalita di una donna il
cui pensiero mi sembratanto vitale e credibile proprio perché vissuto.

Questo totale corrispondersi di vita e pensiero senz’ atro affascind Cristina Campo, che,
come ha ricordato I'amica Margherita Pieracci Harwell (la Mita, destinataria
dell’ epistolario pubblicato per Adelphi), aveva una certa reticenza verso quegli autori di
cui non condivideva le scelte esistenziali: “I’importanza della vita dei suoi autori —dice

— era determinante, e, se qualcosa la disturbava della vita, questo per lei eraindice che

®A. Da Lago, Smone Weil e il nichilismo, in AA.VV., Il pensiero debole, acuradi G. Vattimo e P. A.
Rovatti, Feltrinelli, Milano, 1983, p. 84.

" A. Putino, Smone Weil. Un pensiero sperimentale, “Madrigale”, 111 (1991), n. 7, pp. 20-29.

8 S. Pétrement, La vita di Smone Weil, Adelphi, Milano, 1994, p. 316.



bisognava essere molto prudenti nell’ accogliere I opera’®. Cristina Campo, infatti, come
Simone Well, era convinta che tra vita e pensiero, tra vita e arte, non ci dovesse essere
contrasto e neppure contiguita, ma perfetta identificazione. Considerava pertanto la
|etteratura un “impegno di vita”*°, non un piacevole diversivo per evadere dalla realta
ma un mezzo, anzi il mezzo privilegiato, per entrare in contatto con essa; scrivere era
davvero per lei come pregare, ovvero fare attenzione: patire compiutamente I’ esistenza
(propria e atrui) per riscattarla nell’arte — cosi come leggere era tutt’altra cosa
dal’inerme assimilazione di informazioni, ma implicava la disponibilita ad
un’ esperienza, reale e salvifica, di morte-rigenerazione. Scrittura e lettura, in Cristina
Campo, erano cioe estremamente vive, profondamente incarnate nella sua vita.
L’incarnazione dell’opera nella vita € forse I'aspetto che piu di ogni atro mi ha
affascinato di queste due donne, affascinato e convinto.

Se in questo lavoro ho deciso di associarle e metterle a confronto, con I’intento di far
emergere affinita e divergenze, cio e dipeso sia da fatto che avendole conosciute
assieme nella mia mente esse sono naturamente associate, Sia, soprattutto, dalla
constatazione del loro legame oggettivo. Simone Weil, come € stato concordemente
riconosciuto, fu infatti per la Campo “trale autorita indiscusse e le letture di una vita’*?,
il cui pensiero, che lei stessa ha contribuito molto a diffondere in Itdia™, ha lasciato

un’impronta profonda nel suoi scritti.

° Dall’intervento della Harwell all’incontro Intorno a Cristina Campo, tenutosi a Mantova il 10 settembre
2000.
%M. P. Harwell, Nota biograficaa C.C., I, p. 270.

M. Farnetti, Cristina Campo, Luciana Tufani Editrice, Ferrara, 1996, p. 14. La folgorante scoperta
avvenne tramiteil libro La pesanteur et la gréce, che pare sia stato portato ala Campo, probabilmente nel
'50, daMario Luzi, che soprattutto negli anni fiorentini la scrittrice frequentava.

21 libri di Simone Weil iniziarono a circolare in Itaia nei primi anni Cinquanta nella traduzione di
Franco Fortini, per le Edizioni di Comunita: L'ombra e la grazia (1951), La condizione operaia (1952),
La prima radice (1954). In quegli stessi anni si era formato a Firenze, nella cerchia della Campo, un
gruppo di entusiasti estimatori, fra cui Margherita Pieracci, Gianfranco Draghi, Mario Luzi, Maria
Chiappelli, Giovanni Vannucci, Annamaria Chiavacci, David Maria Turoldo. Fu proprio da questo
gruppo che nacque I'idea di un “primo maggio italiano” ala pensatrice francese, una piccola antologia di
traduzioni e saggi curata dalla stessa Campo; progettata nel ' 57 per “ Stagione”, essa venne pubblicata due
anni dopo nella rivista “Letteratura’, VII, 39-40, pp. 9-51. Gia nel '53, pero, la Campo s era cimentata
nella traduzione di testi weiliani; il 12 dicembre di quell’anno, infatti, sulla Posta letteraria del “Corriere

dell’Adda’ (il supplemento fondato nel '51 da Gianfranco Draghi cui collaboro anche la scrittrice) era



Senzavoler appiattire Cristina Campo su Simone Well sono convinta che allaluce della
filosofia weiliana |’ opera della scrittrice, che per molti versi e fiorita su di essa, acquisti
in nitidezza; molti dei concetti cui la scrittrice fa riferimento (la necessita, I’ attenzione,
I’attesa, il vuoto,...) sono infaiti di derivazione weiliana, e s chiariscono pertanto
meglio a partire dalle loro formulazioni originarie, a partire cioe da uno sfondo che e
guello dal quale essi sono stati assimilati.

Far emergere il retroterra weiliano di molte pagine della Campo € stata una delle
intenzioni di questo studio, finalizzata non certo a dimostrarne la scarsa originalita —
concetto per atro estraneo ale due autrici — ma, a contrario, a definirle meglio,
stagliandole, appunto, su uno sfondo (non necessariamente analogo ma anche, talvolta,
contrastante). Definirne meglio, soprattutto, il significato etico-religioso, che la
nascente critica campiana mi sembra abbia un po’ trascurato, troppo concentrata ad
elogiare le virtu formali di quest’aristocratica scrittrice — il culto della perfezione, la
preziosita, la rarefatta eleganza — ma a mio avviso poco incline a mettere in rilievo le
loro “radici umane”. Questo, in taluni casi, ha prodotto delle ingiuste incomprensioni,
alimentate senz altro anche dal contegno sprezzante di Cristina Campo nei confronti
della contemporaneita (e non solo letteraria). La scrittrice, infatti, si tenne sempre ben

lontana dalle polemiche del suo tempo, dedita interamente a lavoro solitario e

apparsa una scelta di pensieri weiliani sull’arte, firmati Vittoria Guerrini, che confluirono poi
nell’ antologia del '59. Qualche anno piu tardi, verso il '56, la scrittrice si impegno per dar vita a una
rivista che rispecchiasse la sua concezione di letteratura, il cui titolo era palesemente weiliano:
“L’Attenzion€’; il progetto non fu mai realizzato, con grande amarezza di lei, madi resta unatraccia
che fu pubblicata nel '56 su “Stagione”, 111, 9, p. 8 (orain SFN, pp.171-173). Allo stesso anno risalgono
la traduzione di Luttons—nous pour la justice?, che usci il 18 novembre dello stesso anno nella rivista
“Tempo presente’, |, 8, p. 605-610, eil testo di un copione radiofonico sulla Venise sauvée — la splendida
tragedia della Well scritta negli ultimi anni e rimasta incompiuta a causa della sua morte; il testo,
ampiamente riveduto, comparve poi come introduzione del dramma tradotto dalla stessa Campo e
pubblicato nel 1963 presso la Morcelliana (tale edizione, data la sua bellezza, € stata integralmente
riproposta da Adelphi nell’ 83, e viene tutt’ oggi ristampata). A Simone Well & ancora dedicata una delle
pochissime poesie scritte prima delle liriche liturgiche: L'Elegia di Portland Road, pubblicata su
“Palatina’, 1, 8, ottobre-dicembre 1958 (ora in TA, p. 40), che alude, nel titolo, all’ ultima residenza
londinese della pensatrice. Dello stesso anno € anche un copione radiofonico sugli “ Scritti londinesi”. Nel
'62, infine, la Campo tradusse il saggio L’lliade ou le poéme de la force, che usci nel’67 da Borla nel

volume La Grecia e leintuizioni precristiane, curato assieme ala Harwell.



silenzioso della lettura e della scrittura. In anni di accesi dibattiti su intellettuali e
popolo, letteratura e industria, avanguardia e rivoluzione, lei parlava di fiaba e mistero,
mondo e sopramondo, perfezione e sprezzatura;, mentre, piu tardi, infuriava la
contestazione, lei si batteva con energia per la salvaguardia del latino e del gregoriano
nelle funzioni liturgiche. Di qui a considerarla un’ aristocratica letterata, chiusa in una
torre d’avorio a digtillare consolatorie essenze mentre il mondo, fuori, fuggito e
snobbato, in fondo poco vissuto, muore e si decompone, il passo € breve; e che per
questo la si rimproveri®® o la s elogi, I’equivoco permane. Ora, che Cristina Campo
abbia amato intensamente una pensatrice che ha bruciato la sua vita a contatto
strettissmo con il mondo, fuggendo sempre con orrore “I’intellettuale astrazione dalle
vicende comuni” e condividendo fino al’immolazione le sofferenze del suo tempo,
dovrebbe far riflettere molto quanti vedono in lel solo unafine letterata con il privilegio
di poter prescindere dal mondo. E vero che la Campo “ebbe esperienze piti modeste
della Weil”**, ma non bisogna dimenticare che a limitare concretamente la sua vita
furono soprattutto le sue condizioni di salute (era infatti nata con una malformazione
cardiaca, il che rese necessaria la protezione della famiglia); per quanto le fu possibile
ella fu comunque assai “impegnata’ nel suo tempo, e non solo — come s vedra — in
senso letterario (proprio attraverso I'implacabile ricerca della perfezione), ma anche in
senso pill strettamente sociale™. Come ha scritto la Harwell, Cristina Campo, “estranea
come piu non poteva esserlo a quella che si chiamava allora letteratura impegnata, essa
fu nel grado e nel senso pitl alto testimone e partecipe del nostro tempo” *°.

Il rinvio alla Well & senz'altro utile ad evidenziare quest’ aspetto. Soprattutto sotto il

profilo etico, lasintoniafrale due autrici € infatti pressoché totale.

3 Penso in particolar modo a saggio di R. C. Lumetti., Cristina Campo: una sola moltitudine, dove si
legge: “Dinanzi alla concreta partecipazione alla vita di Elsa [Morante], a suo mescolarsi furioso ala
storia, alle sue sofferenze intime , rimaniamo perplessi nei confronti di Cristina che aveva scelto per séil
ruolo privilegiato dell’isolamento, della non contaminazione con chi non condivideva I'intellettuale
astrazione dalle vicende comuni, rifugiandosi nell’aurea “sprezzatura’. La concretezza, i dolori, le
vicende che avevano attraversato e ferito la vita di Elsa rendevano la scrittrice dell’Isola di Arturo piu
credibile, piu umana rispetto a chi, protetta dalla famiglia e, in un certo senso, dalla malattia, non aveva

mai voluto vivere il concreto quotidiano” (in “Critica letteraria’, a. XXIV, fasc. I-111, n. 91/92, 1996, p.
654).

¥ M. Luzi intervistato da S. Giacomoni, Cristina Campo, una giornata particolare, “La Repubblica’, 20
aprile 1998.

1> Cristina Campo, ricorda la Harwell, sostenne economicamente le iniziative sociali di Danilo Dolci, si
prodigo nella raccolta di firme per salvare i poeti greco-ciprioti condannati a morte, soccorse barboni e
infelici. Del suo impegno sociae, perod, “di solito nessuno parla perché non fu “regolamentato” negli
organismi dell’epoca’ (Notea LM, p. 334).

18 Nota biograficaaC.C., I, p. 270.



Dal confronto intertestuale sono perd emerse, accanto alle affinita, anche delle distanze,
sostanzialmente riconducibili a un diverso modo di intendere la divinita e, con essa, il
reale. Tali distanze, forse atrettanto ampie delle prossimita, emergono in tutta evidenza
solo dopo la “svolta” religiosa che nella vita della Campo € segnata dalla morte dei
genitori (avvenutatrail '64 e il *65), in seguito alla quale la scrittrice aderi pienamente
al cattolicesimo istituzionalizzato — pur non condividendo acune aperture del Vaticano
Il. E a partire da questo momento che s consuma, nei confronti della Weil, un
progressivo distacco, che la polemica introduzione ad Attesa di Dio (Rusconi, 1972)
segnha in modo quanto mai netto. Maiil dissenso, tenendo conto della diversita, frale due
donne, nell’ approccio alavita, eraforse prevedibile.

Resta comunque il fatto che le loro strade, a lungo inestricabilmente aggrovigliate, a un
certo punto si separano. In questo lavoro ho tentato di seguirle, lasciando ampio spazio
al testi e scegliendo un percorso tematico che consentisse uno sguardo complessivo sul
pensiero delle due scrittrici, a partire dalla loro visione metafisica della realta, per poi
toccare gli aspetti etici e le posizioni in ambito estetico. Quanto alle ultime
incomprensioni, ne ho dato una mia personale (quindi del tutto ipotetica)
interpretazione, cercando perd di mantenermi il piu possibile fedele agli scritti
considerati.

Senza nessuna pretesa di scientificita, naturalmente; e con la convinzione che
al’essenziale, impossibile a stringersi nel pugno di un discorso, ci S possa
approssimare solo camminando, seguendo all’infinito, pellegrini e mendichi, le sue
“sante orme”.

“Cosl, detta e pensata di ogni possibile cosa, silamo costretti noi a lasciar fuggire —
toccando con la fronte, in silenzio, le sue sante orme — ognuno di questi uomini, se la

grazia lo abbia condotto per un attimo a traversare il nostro deserto”*”.

17 Con queste parole Cristina Campo chiudeva la sua introduzione a | detti e i fatti dei Padri del deserto
(in SFN, p. 221).



Capitolo |
| DUE MONDI

Il Soprannaturale é solo il Naturale dischiuso.

E. Dickinson

Il percorso intellettuale di Cristina Campo e segnato nel tempo — com'’ € naturale che sia
— da cambiamenti, abbandoni e nuove scoperte, ma ha il pregio di rimanere sempre
coerente con se stesso.

A non venir mai meno e la fede in una realta piu profonda, piu autentica di quella che
appare, la convinzione che le cose rinviino sempre ad atre cose, che il loro vero
significato s situi altrove, e richieda per questo uno sguardo lungo, una lettura attenta
per essere percepito.

Per dirla con le parole della scrittrice, quello che lei non abbandona mai e “I’incredulita
nell’ onnipotenza del visibile’®. Proprio sotto quest’insegna & posto il libro de Il flauto e
il tappeto, che raccoglie scritti su differenti argomenti e di vari periodi — acuni di ess,
ammette |’autrice, anche molto giovanili — ma che “con divers pretesti e sotto vari
colori” non fa che ripetere da un capo all’atro “un unico discorso”, differentemente
modulato o wellianamente articolato su molteplici piani, ma comungque orientato verso
“un solo centro”, quell’ altro mondo alluso dalle fiabe, dai vangeli, dalla poesia.

Ci sono appunto due mondii.

“Due mondi — e io vengo dall’ altro”*® dice la poetessa in un verso scritto negli anni * 70,
cosi come piu di dieci anni primasi chiedeva discretamente: “Che altro veramente esiste
in questo mondo se non cid che non & di questo mondo?’%°.

Il pensiero campiano non abbandona mai quest’ orizzonte fondamental mente dualistico,
differenziale, diciamo pure, metafisico.

18 C.C., breve presentazione a |l flauto eil tappeto (1971), in 1, p. 5.
9 C.C, Diario bizantino, TA, p. 45.
2 C.C.,Unarosa, inl, p. 10.



1. Simbolismi

Sarebbe forse piu esatto parlare di simbolismo religioso, o anche solo di simbolismo, se
s accetta |’interpretazione di U. Eco® secondo cui o specifico del simbolo & teologico,
religioso; il simbolo — o piu esattamente il modo simbolico del segno — presuppone
infatti, dice lo studioso, un’ontologia e una metafisica del Sacro, del Divino, ed e
proprio questo a distinguerlo dal segno, con cui condivide la definizione classica di
aliquid stat pro aliquo.

Nel segno il significato finisce per dissolversi in una catena infinita di significanti,
perché non si pud nominare il significato di un significante se non attraverso un altro
significante, cosicché I'unione del contenuto con la sua espressione viene
continuamente differita. Nel ssmbolo, invece, tale unita in qualche modo s realizza,
dato che la forma rimanda anal ogicamente a un contenuto di Verita inesprimibile nella
Sua essenza ma parzialmente esprimibile proprio in quella forma, della quale é garante,
fondamento che impedisce lafugaillimitata della semiosi.

Nel rapporto semiotico il contenuto € allora in qualche modo assente dall’ espressione,
mentre nel rapporto simbolico esso € in qualche modo presente in essa: dla linearita
infinita del segno si contrappone la circolarita teologica del simbolo (non a caso il
cerchio e in molte tradizioni religiose il simbolo piu perfetto del divino, con il che s
compie anche un circolo verbale: il simbolo e un cerchio divino —il cerchio éil simbolo
di Dio).

Naturamente ci vuole fede per credere nel simboli, fede in una Voce che parli
attraverso di essi; in questo senso I'esperienza simbolica € sempre un’ esperienza
religiosa, che presuppone cioe il contatto con una Verita, ovunque la s voglia collocare:
incielo o in terra, nell’inconscio o nel collettivo.

Accettando questa definizione del simbolo, che ne individua lo specifico nel rapporto
analogico fra i due termini (simbolizzante e simbolizzato) e soprattutto
nell’indeterminatezza del simbolizzato, mi sembra corretto definire la visione campiana

del mondo simbolica.

2 Cfr. lavoce Smbolo nell’ Enciclopedia Einaudi.
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Per I’ autrice, infatti, le cose sono “puri specchi ed echi [che] alludono ad altre cose’??,
cifre dell’ eterno che attraverso di esse sl svela e si hasconde, si da come presenza pur
restando essenzialmente inafferrabile, concede una misura di s& ma “non piu che una
misura’ 23, Che tutto valga quel che sembra, dice la Campo, & “un incubo orrendamente
|etterale” %*: sempre aliud dicitur aliud demostratur, e quell’aliud viene dal cielo.

Il mondo € in sostanza visto come un grande “cosmo simbolico che senza tregua
accenna, allude, rimanda a un suo doppio celeste, del quale non é che I’ ombra stampata
sullaterra’®,

Va detto che queste parole sono riferite non genericamente alanaturae allavitamaalla
liturgia; il “cosmo simbolico” cui la Campo fa riferimento € infatti la Messa (quella
latina prima del Vaticano I, quella bizantina poi), con tutto |o splendore del suoi riti —
“le fiamme, gli incens, le tragiche vesti, la maesta del moti e dei volti, il rubato di
canti, passi, parole, silenzi”. Ma se laliturgia non e altro che “un estatico specchio della
creazion€”, la creazione stessa sara — in un complesso gioco di rimandi simbolici —una
immensa “forestadi simboli”, una gigantesca epifaniadel sacro cherimandaaDio.
Questa visione delle cose, che riconduce la “natura’ nell’aveo di una “sopranatura’ che
lagiustificaelasvela, ricordamolto il simbolismo d' epoca medievale.

Il paradlelo e proposto da Monica Farnetti nel suo bell’intervento Il privilegio del
segno®. In S suggerisce di leggere il percorso mistico della Campo anche come
percorso semiotico, mirato a far aderire sempre piu strettamente il significato e il
significante attraverso il ricorso a strumenti analogici via via piu sintetici e trasparenti:
similitudine, metafora, simbolo, ideogramma e icona; prodigio linguistico, quest’ ultimo,
in cui lo scarto tra forma e contenuto, costitutivo del segno e in qualche modo aggirato
dal simbolo, viene definitivamente cancellato. A giustificare quest’ascesa dei segni,
evidenzia la Farnetti, ¢’ € una concezione del creato (il mondo visibile) quale immagine
della trascendenza (il sopramondo invisibile), dualismo che fa nascere I’ esigenza, anche
stilistica, di ricondurre il primo alla seconda, di far compenetrare quanto piu possibile le

due redta. Tae concezione € assimilata a quella visione simbolico-allegorica

22 C.C., Il flauto eil tappeto, in |, p. 126.

2 C.C., In medio coeli, ivi, p. 27.

2 C.C., Una divagazione: del linguaggio, ivi, p. 90.

% C.C., Sensi soprannaturali, ivi, p. 245.

%1n AA.VV., Per Cristina Campo, op. cit., pp. 23-31.

11



dell’ universo che ha caratterizzato tutto il medioevo cristiano ed e stata teorizzata in

sede teologica dalla patristica:

Lo sottende [il libro de Gli imperdonabili] un sistema di pensiero fondato sul presupposto di un
significato trascendentale che per esprimersi prende le forme offerte dalla natura e dalla storia, di una
reata profonda che tutte le cose annunciano o significano a di la di cio che esse stesse appaiono
essere: pensiero mutuato grosso modo dalla Campo dalla lettura dei Padri della Chiesa (e dei greci
ancor piu che dei latini), nonché da una cultura che trova storicamente le sue coordinate fra tardo
paganesimo e medioevo cristiano. Su questa base tutto il mondo appare trasformato in fenomeno
linguistico, tutto I’ esistente & percepito come provvisto di significato, portatore di sovrasensi e rimandi
soprannaturali, e I'individuo vi si aggira sostenuto — nevrotizzato, direbbe qualche voce polemica —
dalla persuasione che tutto, non solo la parola ma anche “la foglia, I’animale, la pietra, vogli[a] dire
qualcosa d'dtro”, e che un forte principio di “analogicita’, o “similarita delle proprieta”, governi
I’ordine e il senso delle cose.”

Il ssimbolismo (o allegorismo; fino ala fine del Settecento i due termini erano infatti
sinonimi: sara Goethe a distinguerli, a scapito dell'allegoria) era “I’Organon del
pensiero medioevale’?; il mondo, all’epoca, era infatti raffigurato come “un grande
sistemadi simboli, una cattedrale di idee, la piu ricca espressione ritmica e polifonica di
tutto il pensabile’®, naturalmente in un’ottica religiosa che riferiva tutto alle verita
cristiane: i 12 mesi erano i 12 apostoli, le 4 stagioni i 4 evangelisti, lo struzzo la
giustizia, lapestel’iradi Dio,...

Vanno certo distinti il ssmbolismo metafisico dei teologi e quello ingenuo e popolare dei
bestiari, ma il meccanismo di rinvio al’eterno nei termini della dottrina cristiana € lo
stesso, e presenta molte affinita con la visione campiana: quando ne Gli imperdonabili
I"autrice definisce il tessuto della vita e della natura “la scrittura del Dio”, sorprende la
coincidenza quasi letterale con |’ espressione di Ugo di San Vittore secondo la quale il

-1 30.

mondo € “quasi quidem liber sciptus digito Dei”*"; analogamente la visione della realta

come “verita in figure” o “Dio in figure” riecheggia nelle parole dello stesso mistico

2 |vi, p. 24. Nelle citazioni i corsivi sono sempre miei, salvo quando espressamente indicato in nota.
zz J. Huizinga, L’ autunno del Medioevo (1919), trad. it. Sansoni, Firenze, 1953, p. 299.
Ivi, p. 283.
% «“Quasi un libro scritto dal dito di Dio” (citazione di U. Eco in Arte e bellezza nell’ estetica medievale,
Bompiani, Milano, 1987, p. 78).
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“omnia visibilia quaecumqgue nobis visibiliter erudiendo symbolice, id est figurative
tradita, sunt proposita ad invisibilium significationem et declarationem’” ..

Il simbolismo della Campo € tuttavia piu complesso rispetto a quello che ha
caratterizzato il Medioevo, da cui mi sembra differire soprattutto per due motivi: €
permeato da un profondo senso dell’ arcano, estraneo allo spirito medievale e prossimo
invece alla sensibilita romantica (domata perd da un atrettanto profondo culto della
forma), e ha una marcata coloritura etica.

[l primo € un tratto tipicamente hofmannsthaliano, il secondo € di derivazione weiliana.
L a caratterizzazione campiana dei due mondi nasce, a mio avviso, dalla sovrapposizione
di queste due prospettive.

A Hugo von Hofmannsthal e Simone Weil — che gli amici della Campo concordano nel
considerare le due principali auctoritates del suo pensiero®, le sue “due ombre
protettrici” — & dungue opportuno far riferimento per comprendere il significato del suo
simbolismo.

“Ambasciatore — e perci0 necessariamente ‘mondano’ — di regni non mondani”
Gabriella Bemporad®™ ha definito Hofmannsthal®, il raffinato e aristocratico poeta
austriaco del cui estetismo tanto ostentato e criticato (I'amore per le forme
compiutamente tornite e levigate, la ricerca implacabile dell’espressione esatta e
precisa) nulla s comprende se lo s scioglie dala seduzione atrettanto incalzante
dell’ineffabile, quell’ attrazione per I’ abisso tipica di un popolo, quello tedesco, “dato al
demone dell’informe”.

E un contrappasso in fondo non molto strano che i pit accaniti cultori del limite e della

misura, o detto altrimenti, della superficie, siano in genere gli spiriti intimamente piu

3L «Tutti gli oggetti visibili ci sono proposti per la significazione e dichiarazione delle cose invisihili,
istruendoci attraverso lavistain modo simbolico, cioé figurativo” (ibidem).

% «|e letture di Vittoria furono incalcolabili e molte I'avevano plasmata, segnatamente Simone Weil e
Hofmannsthal, che furono i due maggiori fra i suoi maestri” (E. Zollaintervistato daD. Fasoli per “Paese
Serd’, 10 settembre 1989, orain “Citta di vita’, a. LI, n. 6, novembre-dicembre 1996, p. 549 — fascicolo
dedicato a Cristina Campo in occasione del ventennale dalla morte, a cura di M. Farnetti e G. Fozzer).
“Trai maestri, a cui s mantenne sempre fedele, in primissimo piano, accanto a Smone Weil, Hugo von
Hofmannsthal” (M. P. Harwell, Note a LM, p. 304). “Due ombre protettrici sembravano assisterla:
guella di Hofmannsthal e quella di Smone Weil” (R. Calasso, Una scrittrice fra mistica e letteratura,
“Corriere della Sera’, 5 marzo 1977, orain AA.VV., Per Cristina Campo, op. cit., p. 282).

% Gabriella Bemporad fu legata a Cristina Campo da profonda amicizia fin dagli anni ‘40, come ricorda
laHarwell (cfr. Note a LM, p. 301); finissima germanista, s é a lungo occupata di Hofmannsthal, che ha
tradotto e commentato; le sue note sullo scrittore, oltre che belle, sono molto interessanti perché vicine
alla sensibilita campiana.

% G. Bemporad, Nota a |l libro degli amici, Adelphi, Milano, 1980, p. 120.
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smisurati € minacciati dal caos del profondo: solo gli ingenui potrebbero scambiare per
freddezza e insensibilita quello che @ solo pudore e asces affilata dell’anima. E
hofmannsthaliana la massima secondo cui “la profondita va nascosta. Dove? Alla
superficie”™.

Chi accusava Hofmannsthal di insensibilita fu d'altra parte smentito, se ce n’era
bisogno, dalla sua stessa morte, che avvenne solo tre giorno dopo il suicidio del figlio.

E da notare — per inciso — che anche Simone Weil e Cristina Campo furono vittime
dello stesso equivoco. La pensatrice francese, ricorda |I'amica, suscitava non poche
diffidenze per la sua apparente durezza; molti, dice, avevano |’impressione “che
mancasse in lei qualcosa dell’ umanita comune, come a dire, 1o spessore della natura’, e
rimasero sorpresi, piu tardi, leggendo i suoi scritti, “di scoprirla tanto umana’: “era cosi
ferma nel negarsi ogni debolezza che si poteva scambiare per singolarita di natura cio
che era invece effetto di volonta’*®. D’altronde gia a cinque anni la madre, durante il
bagno, |’ aveva sentita dire a se stessa: “Tu tremi, carcassal”>’. Anche a Cristina Campo
una distratta commentatrice ha contrapposto polemicamente una Elsa Morante perché
“pill umana, pit credibile’*® — come se non vi fosse pill grandezza nel contegno
composto e straziante della propria umanita piuttosto che nella sua facile esibizione.
Hofmannsthal se la prendeva con i tedeschi: “secondo loro la natura dovrebbe lasciarci

andarein giro senzapelle, quasi abissi e vortici ambulanti”.*

1 40

Ma il suo senso dell’ arcano, la convinzione che “tutto, tutto & celato” ™, sono senz’ altro

molto tedeschi: “il mistero — dice il poeta — & I'elemento dell’ esistenza’*, poiché la

veritd & stata chiusa in “un crogiolo di ferro”*

e a ognuno € dato il compito di
scioglierlo per poi ricomporlo in un’altra, propria, figura (solve et coagula). Tale zona

di mistero nel romanzo dell’ Andrea viene chiamata “ il mondo che sta dietro a quello

*|vi, p. 56.

% S, Pétrement, La vita di Smone WEil, op. cit., p. 36.

v, p. 20.

% R. C. Lumetti, Cristina Campo: una sola moltitudine, in “Critica letteraria’, cit., p. 654.

¥ H. von Hofmannsthal, I libro degli amici, op. cit., p. 66.

“0H. von Hofmannsthal, Andrea o i ricongiunti, acuradi G. Bemporad, Adelphi, Milano, 1970, p. 57.
“H. von Hofmannsthal, La mela d oro e altri racconti, a curadi G. Bemporad, Adelphi, Milano, 1982, p.
100.

“2H. von Hofmannsthal, Andrea o i ricongiunti, op. cit., p. 152.
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vero” , espressione, questa, che si fissa indel ebilmente nella memoria della Campo, tanto
da ritornare nelle sue pagine pitl volte e a distanza di tempo™.

Molti personaggi dei racconti hofmannsthaliani condividono |’ aspirazione a questo
mondo segreto e meraviglioso®, in cui sentono risiedere la loro vera patria: il pozzo
profondo de La mela d'oro dove la figlia del mercante getta uno sguardo,
comprendendo che quello € il suo regno paterno; la miniera de La fiaba della donna
velata in cui Giacinto scende per cercare la sua Signora, certo che “il suo posto e di 13”;
il luogo dove Andrea sadi dover rientrare per potersi ricongiungere con se stesso, con il
suo destino, non ricordando pero la formula magica per I’ ingresso.

Di questa realta altra tutte le cose non sono che celate allusioni, simboli nascosti: “non
senti —dice, ne La fiaba della donna velata, uno sconosciuto al protagonista, visitato da
strani ricordi — che sono tutti presagi, pure prefigurazioni, null’ altro che presentimenti
della felicita senza nome che ti attende? Quanti messaggeri deve mandarti ancora la
donna velata perché tu ti mettain cammino per venirealei?’*®.

E il linguaggio dei sogni e dei segni ricordato da Cristina Campo in una lettera degli
ultimi anni“®; gli eventi della vita, a saperli ascoltare, non sono che un seguito di
“annunciazioni velate’ che ci parlano e ci guidano verso la nostra destinazione: non
un’informe realta assoluta ma una trama, definita quanto misteriosa, in cui i fili del
vissuto si ordinano in un armonioso disegno.

Riporto per intero il passo dell’ Andrea in cui s parla del “mondo dietro a quello vero”,
significativo per comprendere, ma lo s vedra meglio in seguito, quanto

hofmannsthaliane siano |e pagine de Gli imperdonabili:

Tra lui e il cane morto c'era qualcosa, non sapeva bene che cosa, cosi pure tra lui e Gotthilff, che
aveva fatto morire la bestia — d'altra parte tra il cane da guardia e quell’atro cane. Tutti questi fili

correvano in su ein giu, ed era la trama di un mondo dietro a quello vero, e non come quello vuoto e

“ “Eliot descrive la vittoria sull’immaginazione (notte oscura ecc.) come un passare atraverso lo
specchio, il mondo degli specchi, nel vero mondo che e dietro” (lettera del 20 luglio 1956, LM, p. 27),
“Nel blocco cieco, mutilo e massiccio del secolo, Borges crea leggermente, vertiginosamente un’ apertura:
ci lascia intravedere ancora una volta lo sterminato mondo che sta dietro a quello vero e senzaiil qualeil
mondo vero sara presto un mondo spettrale” (Jorge Luis Borges (1960), in SFN, p. 63, corsivo nel testo),
“[...] beati folli da cuore in fiamme dei quali il mondo intero si fa beffe e che il mondo “ che & dietro
quello vero” soccorre e guida con meravigliosi portenti” (Introduzione a “ Racconti di un pellegrino
russo” (1973),in1, pp. 223-224).

4 Cfr. laNota di G. Bemporad a“ La mela d oro e altri racconti”, op. cit., p. 163.

“|vi, p. 94.

“C.C., LM, p. 261 (lettera dell’ 8 giugno 1972?).
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desolato. Poi stupi di se stesso: ma di dove vengo? — e gli pareva che in quel luogo giacesse un alftro,

in quello dovevarientrare, ma non ricordava pitl laformula magica.*’

A questa visione simbolica dell’ esistenza, intesa come ordito di fili che annunciano un
disegno compiuto che s tratta di decifrare, quasi geroglifici in cui € racchiusa la nostra
felicitd, aderisce perfettamente la Campo, che di certo non dovette aspettare di
apprenderla da Hofmannsthal, ma che da lui assimilo linguaggio e immagini — non
ultima quella del tappeto, ad indicare il destino, che dail titolo allaraccoltadel ' 71.

La fede in “un arcano e pure preciso linguaggio [che] annuncia alla mente un ultimo
disegno’®, |a certezza che le cose significano sempre altre cose, la scrittrice |’ aveva in
se fin dall’infanzia, immersa com’era nel mondo delle fiabe. Nel testo autobiografico
del La noce d' oro ricorda come da bambina, incantata dalla lettura delle fiabe, vivevain
un’ atmosfera quasi magica; osservando le persone adulte che la circondavano, aveva
sempre la sensazione che |le nascondessero qualcosa, che, come gli eroi dei suoi libri,
avessero una doppia vita: “senza dubbio la vera vita delle mie belle cugine € una vita
ridente e intensa di mezzanotte, ora in cui, come la povera sentinella narcotizzata, io
devo dormire trale due alte sponde del mio letto di ottone”*°.

Penso che Cristina Campo s sarebbe sicuramente riconosciuta in queste righe di

Hofmannsthal dagli appunti per La lettera dell’ ultimo Contarin:

Ogni oggetto che possediamo non ¢ altro che una carta di credito, un surrogato di uno piu bello: ogni
perla, ogni pezzo di stoffa, ogni frammento antico, ogni casa, € soltanto un balcone da cui i nostri
desideri s affacciano sull’infinito, il foro di una serratura attraverso cui noi guardiamo nel regno
incantato delle perle, delle sete, dell’ antichita.>

Non sono invece del tutto sicura che Simone Weil avrebbe condiviso queste parole cosi
come stanno, senza ulteriori precisazioni e chiarimenti — eppure |’atmosfera € molto

platonica®, e Platone & senz'altro il pensatore che la Weil ha piti amato e di cui & stata

“"H. von Hofmannsthal, Andrea o i ricongiunti, op. cit., p. 57.

“ C.C., In medio coeli, in |, p. 20.

“C.C., Lanoced oro, in Appendice a SFN, p. 190.

% H. von Hofmannsthal, La mela d’ oro e altri racconti, op. cit., pp. 113-114.

*! Una frase di un neoplatonico, Gregorio di Nissa, Hofmannsthal pose a motto di tutta la sua opera:
“Egli, I'amatore della suprema bellezza, ritenendo cio che aveva visto quasi un’immagine di cid che non
avevavisto ancora, aspirava agoderne |’ originale medesimo”.
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nel Novecento la maggiore interprete (“forse la sola grande interlocutrice moderna’
come ha scritto la Campo®?).

Quello che forse I'avrebbe un po’ disturbata € quella definizione delle cose come
“surrogati”’, come “fori di serratura’ attraverso cui traspare |’altro mondo. Anche
Simone Weil, certo, ammetteva I'esistenza di due dimensioni, il naturde e il
soprannaturale, di cui |I’una specchio dell’altra — e questo € proprio il nocciolo del suo
pensiero; ma la prospettiva € molto diversa rispetto a quella del simbolismo
hofmannsthaliano (e in parte campiano).

Per la pensatrice francese la questione non é che vediamo poco, ma che vediamo male:
vediamo quello che vogliamo vedere, o quello che altri hanno deciso per noi. Gli oggetti
—noi compresi — pitl che fori di serratura (il piccolo che apre a una grande visione) sono
vetri appannati (oscurita che copre la luce), appannati dal nostro respiro, dalla nostra
esistenza, dal nostro io; non loro ma noi, sparendo, dobbiamo diventare “del fori di
serratura attraverso i quali Dio e la creazione si guardano”>.

L’ obiettivo € sempre quello di andare a di |a delle apparenze, ma una cosa € voler
scoprire il loro significato nascosto nella convinzione che esse mentano (e aggirars
intorno alla propria vita, mezzi consolati, mezzi nevrotizzati, chiedendos di continuo:
“che cosavuol dire?’), tutt’ altra cosa e sforzarsi di non mentire, persuasi che a difettare
non sia il mondo ma il nostro sguardo su di (“saranno mai puri e giusti i miel
occhi?’).

Ad aprire a soprannaturale € nel primo caso il senso dell’oltre, nel secondo il senso
dell’altro: oltre rispetto a cio che ¢’ che non basta o ferisce troppo; atro dala
menzogna quotidiana necessaria a naturale istinto di conservazione.

Se queste sono le premesse, | percorsi saranno inevitabilmente diversi.

I simbolismo hofmannsthaliano segue un movimento positivo, costruttivo: procede da
una Situazione di vuoto, di insufficienza, di desolazione, e va verso una pienezza di
significato che illumina diversamente il vissuto e soprattutto i patimenti; nel racconto de
La mela d’oro lafiglia del mercante, dopo aver guardato nell’ abisso del pozzo, “non piu
angosciata da tutte quelle cose oscure e desolate che in realta la circondavano — poiché

il nome di esilio dava un significato a tutto questo — rientrd in casa.”>*.

%2 Introduzione a Smone Wil, “ Attesa di Dio” , in SFN, p. 151.
®SW., Q4,p. 315.
* H. von Hofmannsthal, La mela d’ oro e altri racconti, op. cit., p. 52.
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Il mondo che sta dietro a quello vero, e da questo simbolizzato, ha un certo effetto
rassicurante; pud non nascere da un bisogno di compensazione ma senza dubbio, cosi
concepito, aiuta ad attutire i traumi della vita, inserendoli come fili necessari in una
trama che, anche se al rovescio pud sembrare confusa, vista nel suo diritto assicura un
disegno ineccepibile.

In questo senso e vero che il simbolo, cosi come il mito e ogni altra forma teologica,
“auta a sostenere il dolore dell’esistenza’, sublimando “in direzione numinosa
(speranze e timori) I’ angoscia che proviene da altre rimozioni” >,

Proprio in un’ ottica consolatoria € stata spiegata |a tendenza simbolistica del Medioevo:
in un’epoca provata da carestie, invasioni, pestilenze, mortalita precoce,... il richiamo
ala trascendenza, a una volonta provvidenziale che anche se in apparenza ostile non
puo operare che per il bene dell’ uomo, poteva indubbiamente funzionare come sedativo;
“I"elaborazione di un repertorio simbolico puo aver costituito — insomma — una reazione
immaginativa a sentimento della crisi”®, una sorta di fuga dal reale per superare,
esorcizzandola, I’ angoscia esistenziale.

Il smbolismo weilano (s vedra poi in che senso intenderlo) non € passibile di
interpretazioni di questo tipo, non soffre del dubbio di narcos che tanta parte ha— e non
a torto — nelle letture piu smaliziate dei fenomeni religiosi, sulla falsariga del credo
marxista secondo cui “lareligione eI’ oppio dei poveri”.

Questo perché Simone Weil non parte da un’esigenza di senso, si puod dire conoscitiva,
ma da un’esigenza, sgquisitamente etica, di bene, di giustizia; come ha capito
perfettamente Simone Pétrement, che pone in esergo alla biografia dell’ amicail versetto
evangelico “Beati coloro che hanno fame e sete di giustizia’ (Matteo 5,6).

Tutto il pensiero della Well é attraversato da una divorante passione etica: se si volesse
individuare una costante nel suo intenso percorso esistenziale e intellettuale, credo non
ci sarebbero difficolta a riconoscerla nella sua profonda e concreta aspirazione al bene,
come lel stessa d'altra parte sapeva: “questo desiderio di bene assoluto — scrive nel
Quaderni — costituisce il fondo del mio essere”>’.

Simone Weil aveva un senso vivissimo della sofferenza umana, che la portd a schierarsi

sempre con i deboli, i perdenti, gli sventurati; I'impulso alla carita, il suo voler stare

% Cfr. lavoce Smbolo curatada U. Eco per I’Enciclopedia Einaudi.
% U, Eco, Arte e bellezza nell’ estetica medievale, op. cit., p. 69.
' SW., Q3, p. 279.
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sempre dalla parte dei vinti, furono le ragioni che in giovinezza la spinsero ad
abbracciare I'ideale rivoluzionario, come saranno molto piu tardi le ragioni del suo
grande innamoramento per il Cristo. Ma la sua profonda aspirazione a bene doveva
divenire sempre piu straziante via via che le si chiariva lo spietato meccanismo di
guesto mondo, palesemente governato da tutt’altre leggi, prima fra tutte la forza che
schiaccia tanto chi la subisce quanto chi la esercita; e, se in un primo momento credette
che una rivoluzione politica avrebbe potuto cancellare I’ oppressione e instaurare il bene
in questo mondo, poi arrivo a riconoscere, con Platone, “fino a qual punto differiscono
' essenza del necessario e quelladel bene”*®, quanto il bene sia infinitamente lontano da
noi, e che, se salvezza puo darsi, si dasolo alivello del singolo e per effetto della grazia,
mentre la societa nel suo complesso € e restera sempre cattiva, regno del demonio, il
Principe di questo mondo.

Per quanto divers siano marxismo, platonismo e cristianesimo (per dire solo dei
capisaldi dellaricercaintellettuale di Simone Weil, che spazio in realta molto di piu fino
atoccare le religioni orientali, la spiritualita egizia, le mitologie, il folklore,... ma senza
mal sfociare nel sincretismo), essi sono vissuti dalla Weil con continuita perché la
guestione su cui li interroga € sempre la stessa, la sola che in fondo la interessi: il
problema, specificamente etico, del bene e del male.

Ed e in questa prospettiva etica che va inquadrato il suo simbolismo: il rinvio a
soprannaturale non nasce infatti da un’esigenza di verita ma da un’esigenza di giustizia,
nel senso terraterra di “badare che non venga fatto del male agli uomini”®®; el peggior
crimine che S possa compiere contro un UOmMo e contro qualungque cosa, un crimine
talmente comune e naturale da gridare al miracolo se avvieneil contrario, € non vederli,
nascosti come sono sotto la caligine delle proprie passioni.

“Ogni essere umano [Cristina Campo, citando questa frase, osserva acutamente: “e s
potrebbe aggiungere ogni cosa’®®] grida in silenzio per essere letto altrimenti”®, e
guesta lettura altra non € intuizione romantica del mistero né ingenua fabulazione

simbolistica, non aggiuntadi significati ulteriori ma demistificazione di quelli fittizi.

*®Repubblica, 493 c.

¥ SW., La Persona eil sacro, in ML, p. 63.
% C.C., Attenzione e poesia, in |, p. 165.
1SW., Q1,p. 258.
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Non s tratta di affannarsi a cercare un senso secondo madi sforzars arecuperare quello
originario, contro il quale tutto congiura e senzail quale si fadel male.

Il percorso € quindi inverso rispetto a quello hofmannsthaliano, non pit positivo ma
negativo, teso cioé allo svuotamento, alla spoliazione, alo sfrondamento delle finzioni
per accedere a quello che c’'é sotto: la realtd; cosa impossibile senza una torsione
completa — una vera e propria con-versione — dell’ anima. 11 movimento e decostruttivo:
procede infatti da una pienezza di sensi fasulli a vuoto (che per uno strano paradosso si
scoprira essere piu pieno di ogni pienezza), e chiama in questione soprattutto I’ uomo,
primo orribile “qualcuno” adoversi scomporre in “nessuno”.

Nelle pagine campiane le due prospettive, di Hofmannsthal e della Well — permeata
I”una da un’ atmosfera quasi magica, I’ altra da un’ enorme tensione etica; voltal’una ala
ricerca di senso, I'altra alla lotta contro I'ipnosi dei sogni — si sovrappongono: la
scrittrice non perdera mai la convinzione, hofmannsthaliana, che le cose ci parlino
simbolicamente, quasi fossero degli oracoli, del “mondo dietro a quello vero”, come se
davvero tutto fosse pieno di dei® ma, dopo I'incontro con la Weil questo mondo
meraviglioso e incantato acquistera una coloritura etica: la magiaintuita nelle pieghe del
reale s mutera nell’infinita dolcezza del Bene, ma anche nel suo dramma, perché e
impossibile volgers ad senza aver prima affrontato le proprie discese agli Inferi e
salite d Carmelo (sono queste espressioni care alla Campo), per sciogliere la nube di

finzione in cui naturalmente siamo immersi.

2. Questo mondo: laforza

Nella diaettica fra mondo e sopramondo, il primo e caratterizzato dalla Campo nei
termini propri del vocabolario weiliano: € il luogo sottomesso a gioco delle forze, alo
spietato meccanismo delle leggi di necessita, che gli eroi delle fiabe come i santi e i
poeti sono chiamati a contrastare per accedere a un atro piano (la part de Dieu) dove

hanno corso leggi assolutamente contrarie.

62 Sulla falsariga del maestro Alain, la giovane Simone Weil in un saggio del *26 scriveva: “Tutto & pieno
di dei. Questa frase [di Talete] colpisce immediatamente per la sua bellezza. Mi parrebbe duro pensare
che il fruscio del vento tra le foglie non sia un oracolo; duro pensare che questo cane, mio fratello, non
abbia un’anima; duro pensare che il coro delle stelle nei cieli non canti le lodi dell’ Eterno. Ma se questi
pensieri non fossero duri, non sarebbero nulla; perché il pensare non & altro che un atto eroico” (il passo &
riportato da S. Pétrement in La vita di Smone Well, op. cit., p. 53).
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Infatti, laraccolta de Il flauto e il tappeto e definita dall’ autrice “un piccolo tentativo di
dissidenza dal gioco delle forze’®, “la caparbia, inesausta lezione delle fiabe € [..] la

vittoria sulla legge di necessitd”®, il poeta & “un nemico involontario della legge di

necessita” ®

, la grandezza di »echov e della migliore letteratura, quella “notturna’,
consiste in “una coscienza perfetta dell’ ordine di questo mondo: delle leggi di necessita
che ci governano, dell’irriducibile quantita di male su questa terra (“quel non so che di
irreparabile e spaventosamente disperato che non si pud pit mutare e a quale non ci si
pud abituare mai”). Dunque dell’ urgenza di vivere secondo leggi del tutto opposte e
complementari, secondo cioé quella rischiosa “follia d’amore’ che I’'uomo di continuo
si adopera a soffocare in se stesso e negli altri”®.,...

Bisogna richiamarsi a Simone Weil per comprendere il significato di queste frasi, per
capire cosa siano la necessita e la forza (“I’onnipotenza del visibile’) di cui il
soprannaturale e antitesi.

Si puo partire dalla concezione weiliana della creazione che, come hanno evidenziato
vari studiosi, coincide singolarmente con quella elaborata dalla mistica ebraica e
kabbalistica di impostazione gnostica.

La creazione, per la pensatrice francese, € un atto non di potenza da parte di Dio ma di
abdicazione, di rinuncia: Dio, per dar spazio a mondo, s autolimita, sacrifica alla
nostra esistenza la sua onnipotenza, si lacera per consentirci di essere; per questo “la
1 67

creazione € gia passione””’, per questo secondo la Weil san Giovanni dice che
“I'Agnello & stato sgozzato fin dalle origini” (Apocalisse 13,8%): & una “follia

8 C.C., presentazione all flauto eil tappeto (1971), in1, p. 5.

% C.C., Dellafiaba, ivi, p. 34.

% C.C., Parco dei cervi, ivi, p. 143.

% C.C., Un medico, ivi, pp. 193-194. Lo splendido saggio su Yechov (Un medico, apparso su “Paragone”
nel 1960, orain |, pp. 193-203) e ancor pit la prima stesura dello stesso (Ordine del mondo nei racconti
di Cekov, pubblicato su “La Chimera’” nel 1954) sono amio avviso i testi pitl weiliani di Cristina Campo.
In quello del '54, piu ampio, la Weil € esplicitamente citata: “Cosi la giovinezza piu provata si orienta
oggi verso una Weil; cosi nello spazio di due anni si sono avute solo in Itaia tre edizioni complete di
Cekov. Né sembri stano |’accostamento. Allusivo I'uno quanto € esplicita I’atra, i due s rispondono
esattamente: riscoprono in linguaggi tanto diversi da apparire qualche volta avversi, quelle pochissime
posizioni che veramente occorre non perdere di vista, giacché I’ assuefazione ad un qualungue benessere
sopravverra puntualmente aricoprirle”.

% SW., Q3, p. 277.

% |a traduzione del passo & oggetto di controversia fra gli esegeti; la disputa nasce da una questione
apparentemente futile (ammettere 0 meno una virgola nel testo latino) ma mette in gioco spinosi problemi
teologici: “Il testo dice (edizione ufficiale della CEl): “L’adorarono (la bestia) tutti gli abitanti dellaterra,
il cui nome non é scritto fin dalla fondazione del mondo nel libro della vita dell’ Agnello immolato”. Perd
il greco, e ancor piuil latino della VVulgata, potrebbe pure significare: “...il cui nome non é scritto nel libro
della vita dell’ Agnello, immolato fin dalla fondazione del mondo”. Nel primo caso, ci s riferisce ala
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d amore’. Dio s ritrag, accetta una diminuzione di sé per permettere I’ esistenza di altre
cose, che, in quanto atro dal creatore, sono inevitabilmente distanti dalla sua
perfezione, sottomesse a leggi proprie che neppure Lui puo violare senza rinnegare la
creazione. Queste leggi sono quelle della necessita, a cui Dio stesso, consentendole, si

piega:

Non solo la passione, ma anche la creazione é rinuncia e sacrificio da parte di Dio. La passione ne &
solamente la conclusione. Gia come creatore, Dio s svuota della sua divinita, prende la forma di una
schiavo, si sottomette ala necessitd, si abbassa. Il suo amore mantiene nell’ esistenza, in un’esistenza
autonoma e libera, degli esseri diversi da lui, divers da bene, degli esseri mediocri [noi,
naturalmente]. Per amore |i abbandona all’infelicita e al peccato: senza un tale abbandono non

esisterebbero. La sua presenza li priverebbe dell’ essere come una fiamma brucia una farfalla.®®

Se Dio non avesse abbandonato il mondo a suo meccanismo proprio € non lo
rispettasse, non esisterebbe niente: il suo ritrarsi, la sua assenza quaggiu sono le
condizioni si ne qua non della nostra esistenza .

La necessita € proprio la distanza dal divino, “lo schermo posto tra Dio e noi perché
possiamo essere” % ed & evidente che se la creazione & altro dal creatore, la necessita
che la governa € altro dal bene che I'ha consentita. Simone Weil non finisce mai di
ripetere e ripetersi, con Platone, “fino a qual punto differiscono I’ essenza del necessario
e quella del bene”; tutto il suo pensiero non € in fondo che un’inesausta riflessione
intorno a questo nodo centrale: il rapporto trala necessita e il bene, palesemente distanti
ma indissolubilmente legati, rapporto da contemplare senza fine perché in risiede
“laradice del grande segreto”.

Quanto allaloro distanza € cosa patente.

La necessita e cio che impone alla materia dei vincoli inviolabili e assolutamente privi
di finalitd un grave abbandonato in aria non pud non cadere verso il basso, perché una
forzairresistibile lo attrae a terra, una forza altrettanto implacabile di quella che muove
la terra intorno a sole, spinge gli animali a riprodursi, obbliga la vita a deperimento;

deve essere cosi, € hon vi e in guesto alcuna volonta particolare. Le leggi di necessita

predestinazione dei malvagi ala perdizione; nel secondo, a sacrificio ab eterno dell’ Agnello” (G. Forni,
Smone Well e il cristianesimo, in “Testimonianze”, a. XXXVII, dicembre 1994, n. 12, p. 66). La Welil,
che traduceva dal greco, adotta naturalmente la seconda interpretazione, senz’ altro piu congeniale a suo
?proccio universalistico al religioso.

¥ sSw., PSO, p. 103.
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sono infatti indifferenti alla morale: in un fulmine che sguarcia un abero o in un
terremoto che rade al suolo un paese non ¢’ e piu intenzione di quanta non ve ne sia in
un fiore che appassisce. || meccanismo che governa il mondo é letteralmente spietato,
cieco al bene e a male perché del tutto indifferente.

Ad I’uomo non s sottrae; in quanto materia a pari di piante e animali, e infatti
assurdo pensare che possa fare eccezione: il suo corpo come la sua anima sono

ugual mente sottoposti alla stessa costrizione — la pesanteur:

Da due o tre secoli crediamo contemporaneamente che la forza sia |’ unica signora di tutti i fenomeni
della natura, e che gli uomini possano e debbano fondare le loro reciproche relazioni sulla giustizia,
riconosciuta mediante la ragione. Questa € un'’ assurdita patente. Non & concepibile che tutto I’ universo
sia sottoposto alla forza e che |I'uomo possa esserne affrancato, quando anch’egli € fatto di carne e
ossa eil suo pensiero vaga secondo leimpressioni sensibili.”

Tutti gli uomini sono sottoposti alaforzadi gravita, anche se si raccontano, atorto o aragione, storie
di saggi o di santi che levitano o camminano sulle acque.

Cosi pure per la gravitd morale; cosa chein generesi ignora o si dimentica.”

Che I’'uomo non possa volare, incollato a suolo com’é dalla forza di gravitd, e cosa
evidente, che nessuno osa mettere in discussione; ma che il suo comportamento sia
regolato da una forza altrettanto rigorosa e necessaria, questo € molto piu difficile
riconoscerlo. Ammettere |I'imperio della forza nelle relazioni umane a pari che nei
fenomeni della natura e infatti un atto di onesta intellettuale che richiede uno
straordinario coraggio, perché e a triste spettacolo della miseria umana, della propria
miseria umana, che apre. Ogni uomo € sottoposto anima e corpo alaforza; e cosa essa
faccia di lui Simone Weil lo dice con estrema lucidita nelle splendide pagine del saggio

L’ lliade, poema della forza”™:

La forza & cio che rende chiungue le sia sottomesso una cosa. Quando sia esercitata fino in fondo,
essa fa dell’ uomo una cosa nel senso pitl letterale della parola, poiché lo trasformain un cadavere.”

®SW.,Q3,p.70.

T SW., PR, pp. 207-208.

2SW., Q 1, p. 376 (corsivo nel testo).

3| saggio, tradotto da Cristina Campo, & contenuto in IP, pp. 9-41.
“SW., IP, p. 11.
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Chi subisce la forza s muta, ancora vivo, in pietra; ma anche chi la maneggia € non di
meno un oggetto. Per questo I'esercizio della forza e in fondo un’illusione: essa € un
meccanismo, un puro concatenamento di condizioni che s pud solo subire e mai

maneggiare, da qualunque parte ci Si trovi:

Il contatto con la spada contamina comunque, che avvenga dal lato dell’impugnatura o da quello della
punta.”

Cristina Campo ricorda bene questa parole quando, nell’ evidenziare la recondita identita
dei personaggi de | promessi sposi (non a caso definito da Calvino “il romanzo dei
rapporti di forza’), dice di Don Abbondio e Don Rodrigo:

entrambi mossi unicamente dalla forza, e poco importa se uno dei due stia ala punta, I'atro
al’impugnatura della spada.”

Don Rodrigo € un uomo di potere e, come necessita vuole, |0 esercita, poiché “sempre,

per una necessita di natura, ciascuno comanda ovunque ne hail potere”””

, manon e per
questo piu libero di Don Abbondio che a quel potere, per viltd, s piega: anch’egli
soggiace infatti a qualcosa: ala voracita non meno imperiosa del capriccio, degli
appetiti, dellalussuria; che decidono interamente per lui.”™

Priamo, che avvinto ale ginocchiadi Achille lo scongiura di risparmiarlo e bacia le sue
mani “omicide che gli avevano massacrato / tanti figlioli”, non e piu che un inerme
cumulo di terrore; ma e forse meno cosa Achille che letteralmente “posseduto dalla
forza” obbedisce macchinamente ala sua spietata logica, e non € piu in grado né di
vedere né di sentire (“Via, amico, muori anche tu! Perché tanti lamenti?’)?

Non c’e piu spirito in questi uomini; la carne, cioé I’anima carnale, costituisce tutto il
loro essere: sono laloro carne; oggetti, pietre che cadono.

Le leggi meccaniche cui moralmente sono sottoposti sono rigorose quanto quelle
fisiche, e discendono da idtinti primari e universali: conservars ed espanders,

proteggere e potenziare la propria vita nel solo modo possibile: sottraendola agli altri.

"SW., Q3,p.195.

6 C.C., Una divagazione: del linguaggio, in|, p. 91

" Tucidide, Sorie, V, 105. E unafrase che Simone Weil cita molto spesso.

8 Cfr. C.C., Il flauto e il tappeto, in |, pp. 126-127: "[...] dall’ altro Abbondio e Rodrigo, le cui passioni,
siano paura o lussuria, decidono per loro, stornano senzatreguail loro intelletto dellavia del Salmista’.
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Questo, per ogni uomo, € necessario come la gravita, permea, salvo intervento del
soprannaturale, ogni azione umana.

E per un naturale istinto di sopravvivenza, per fare un esempio, che si tende sempre a
rovesciare fuori di se il proprio male, a macchiare criminosamente il mondo con il

proprio dolore per non esserne distrutti:

Meccanica umana. Chiunque soffre cerca di comunicare la propria sofferenza — sia maltrattando, sia
provocando pieta — a fine di diminuirla, e in effetti cosi la diminuisce veramente. Chi € del tutto in
basso, chi nessuno compiange, chi non ha il potere di maltrattare nessuno [...], € avvelenato dalla

sofferenza che restain lui. Questo & imperioso, come laforza di gravita.™

La stessa fatalita c’e nel “bisogno di ricevere sotto una forma o sotto un’atra

I'equivalente di cid che s spende’®

, qualungue sia la spesa; € il bisogno di
contropartita, per superare squilibri atrimenti difficilmente sopportabili: bisogno di
ricompensa per un’azione virtuosa, di vendetta per un torto subito, di consolazione per
un male patito, di affetto ricambiato per quello offerto (o imposto).

C'e qualcosa di profondamente quanto sottilmente violento in tutti questi commerci, e
soprattutto nel peggiore, il commercio d’amore, quello in cui la voracita umana riesce

ad essere in assoluto piu criminale e perversa:

“...ben piu cari agli avvoltoi che alle loro spose” [i cadaveri dei guerrieri; lliade, X1, 162]. Cosi é
I’amore umano. S ama solo cid che si pud mangiare. Quando qualcosa cessa di essere commestibile,
non lo si ama pitl elo si lascia a chiunque pud a sua volta trovarvi un alimento.®

Noi non amiamo un essere umano in quanto fame main quanto nutrimento. Amiamo da cannibali. [...]
Gli esseri amati, con laloro presenza, le loro parole, le loro lettere ci apportano conforto, energia, uno
stimolo. Hanno su di noi lo stesso effetto di un buon pasto dopo una giornata spossante di lavoro. Li
amiamo dunque come nutrimento. Si tratta proprio di un amore da antropofagi. [...] Amiamo

qualcuno, cioé amiamo bere il suo sangue.®

Il passo sull’amour anthropophagique colpi profondamente Cristina Campo, che in una
lettera del * 58 scrive:

®SW., Q1,p.367.
8vi, p. 369.
81SW., Q4,p. 223.
8 |vi, pp. 334-335.
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Stasera ho letto, come ormai ogni sera, la pagina che distrugge un po’ di male. Questa volta era la
pagina 247 della Connaisance surnaturelle, ultimo paragrafo e sgg. — E un discorso sull’amore
soprannaturale. L'ho mangiato come pane sacramentale fino a pag. 250. Poi, la dove parla

dell’“amour anthropophagique” non ho capito piu niente.®

Le crude riflessioni weiliane sull’amore umano, per natura cannibale, immaginario e
fatto di costrizione, permettono a mio avviso di illuminare meglio alcune pagine della
Campo, indicando, forse, a quale fondo aspro e tragico rimandi una superficie

dall’ espressione straordinariamente morbida e musicale, come questa:

Fosse ciascun amante assorto solo nel proprio amore, dolcemente incurante dei sentimenti dell’ altro e
insieme, proprio per questo, dimentico di s&, immerso come un pesce gioioso nella realta dell’ atro.
Nessun amore avrebbe fine mai. “Che io non voglia mai chiederti amore” dovrebb’ essere il voto
reciproco degli amanti, laformula sacramentale delle nozze.

E un equilibrio impossibile, ma di che atro vorra I’amore vivere? “ Finché non siate in grado di udire
n 84

I"applauso di una sola mano...
Ci sono una dolcezza e una discrezione enormi in queste righe (il minus dicere di
Hofmannsthal), soprattutto in quello splendido verso: “ Che io non voglia mai chiederti
amore” ; non “cheio non ti chieda” ma “che io non voglia chiedertelo”, “che, se anche
per pudore, paura o timidezza non dovess far mai trasparire nulla, non ne abbia
neppure, nell’intimo, il desiderio — desiderio, umanissimo, di essere ricambiato”. E,
questo, amore a vuoto, assolutamente soprannaturale direbbe la Weil, visto che per
natura, da bravi antropofagi che siamo, I’ amore dell’ amato/a non solo 1o si pretende ma,
quando s puo, lo s prende direttamente, e, se proprio non c'é speranza di ricevere
quanto si e dato, si resta avvelenati da un vuoto d’amore non colmato, o meglio, non
accettato (non puo trattarsi, s'intende, di amore, parola abusata quanto mai altre, cui
conviene, Cristina Campo lo sapeva, solo il silenzio: “T'ho barattato, amore, con
parole”, scrive in una delle sue poesie pitl belle®).
L’amore a vuoto esige di dimenticarsi di se, di perdersi nel proprio sentimento e nella

realtadell’ altro, senza curarsi di cosa questi provi per noi. Per poterlo fare bisognerebbe

8c.C., LM, p. 120.

8 C.C., Parco dei cervi, in |, p. 155. L' ultima frase: “Finché non siate in grado di udire I’ applauso di una
solamano” & un koan buddista, piu volte ricordato dalla Weil nei Quaderni.

8 C.C.,“Amore, oggi il tuo nome” , TA, p. 27.
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essere morti ala carne e rinati “d’ acqua e spirito”, ma queste metamorfosi hanno in sé
tutto lo strazio di un percorso contro-natura, sono delle vere e proprie follie che lagrazia
soccorre e solo la bellezza puo indurre aintraprendere.

In quell’ attacco al condizionale: “Fosse ciascun amante...” ¢’ e tutta I’amarezza di chi &
consapevole dell’ eccezionalita di quello stato e dell’ assoluta normalita delle peggiori
bassezze umane, comprese le proprie, di cui non ci si deve stupire “piu di quanto non ci
s stupisca di non vedere gli uomini camminare sui laghi; e tuttavia s sa che la
vocazione propria dell’ uomo & camminare sui laghi”®®.

Si e detto che la forza muta gli uomini in cose, in oggetti in completa balia di istinti
animali, manon s & ancora detto cosa sottrae loro: laredta

Non e difficile comprenderlo: se a muovere € laforza irresistibile dei propri bisogni, la
percezione del mondo sara plasmata in relazione ad essi; quello che si vedra non sara

affatto il mondo vero ma un mondo fittizio, distorto, costruito a proprio uso e consumo:

Per noi la realta del mondo é fatta del nostro attaccamento. E la realta dell’io, trasferita da noi nelle

cose. Non & affatto |a realta esteriore. Questa non & percepibile che attraverso il distacco totale.®’

Quello che vediamo non € il mondo vero, € il mondo visto dal nostro punto di vista,
cioé una pura e semplice proiezione di s&, dell’io. Questo € inevitabile dato che, in
guanto animali, abbiamo dei bisogni (che si possono ricondurre ai due fondamentali:
conservazione ed espansione) ei bisogni creano sempre attaccamento, dipendenza; ora,
se s dipende da qualcosa, & assolutamente impossibile vederla per com’&®. Un uomo
che vive in funzione del denaro vedrain una banconota il massimo bene e non un pezzo
di cartail cui valore &€ una pura convenzione sociale. Dipendere dagli affetti porta ad
amare non delle persone reali ma, attraverso i loro corpi, degli esseri immaginari
capacissimi di colmarei propri vuoti macon |’ unico inconveniente di non esistere.

Gli animali che in noi gridano di continuo “io, io, io, io, i0” e che ci incollano con la
loro voracita ale cose deformano profondamente la realta, gettando su di essa un velo

che solo a caro prezzo puo essere rmosso.

®SW., Q2 p.80.

8 1vi, p. 275.

8 Naturalmente si pud escludere in partenza che esista un in sé delle cose a prescindere dallo sguardo
dell’ osservatore, e affermare che € impossibile uscire dal punto di vista senza un salto razionamente
indimostrabile nella metafisica. Quella di realta € infatti la nozione metafisica per eccellenza. Su di essa
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La nostra condizione naturale € dungue la menzogna: “noi nasciamo e viviamo nella
menzogna” ¥, dice la Weil commentando Platone, perché vediamo non cose ma ombre
di cose, fabbricazioni, lo si € detto, del nostro io, ma piu esattamente del sociale, visto
che s desidera cio che e desiderabile, e cio che € bene desiderare €l “grosso animae” a
stabilirlo; I'io, I’animale che noi siamo, non € in fondo che un’ escrescenza di questo, a
Sua esatta immagine e somiglianza.

Simone Well vedeva rappresentata perfettamente tale miserevole condizione umana nel
mito platonico della caverna, che ha a lungo commentato negli scritti raccolti ne La
Greciaeleintuizioni precristiane e su cui € spesso ritornata anche nei Quaderni.
L’immagine del prigioniero che, incatenato dentro una caverna, vede riflesse su una
parete ombre di oggetti che scambia per oggetti veri, € infatti quanto mai emblematica
della dimensione di totale irrealta in cui I’'uomo, senza saperlo, € immerso: egli €
convinto di avere un’esistenza concreta, di vedere persone e cose tangibili, di provare
veramente sentimenti e sensazioni, mentre invece € una specie di cadavere del tutto
immobilizzato, costretto a guardare e a vivere cio che si decide altrove. Dove? La Well
e convinta che “il mito della caverna [sia] comprensibile solo se accostato a quello del
grosso animale’®; la caverna che tiene I'uomo prigioniero & infatti la societa,
quell’“animale grosso e forte” descritto da Platone in base al quale € stabilita la morale:
cio che fa piacere all’animale & bene, cid che lo ripugna & male™. Gli oggetti fabbricati
che proiettano ombre sulla parete della caverna sono per la Weil proprio le istituzioni
sociali, ed é di esse che I’uomo e inconsciamente schiavo: quello che egli vive e cio che

la societa vuole che egli viva. Non ¢’ e nessun margine di autonomia nelle sue scelte;

si regge il pensiero di Cristina Campo e di Simone Weil (che, dal canto suo, considerava idolatrica ogni
impostazione che escludesse il soprannaturale).

B SW., IP, p. 69.

©SW., Q3 p. 265.

%1 “gypponi un animale grosso e forte; colui che ne ha cura impara a conoscere le sue collere e i suoi
desideri, come bisogha avvicinarlo, da che parte lo si deve toccare, in quali momenti e per quali motivi
diviene irritabile o dolce, quali grida € solito gettare quand’ e del tale o tal altro umore, quali parole son
suscettibili di calmarlo o di irritarlo. Supponi che, avendo appreso cio per pratica, con I'aiuto del tempo,
egli lo chiami una saggezza; che ne componga un metodo e ne faccia materia di insegnhamento. Egli non
sa affatto, in realtd, cio che tra quelle opinioni e quei desideri € bello o brutto, buono o cattivo, giusto o
ingiusto. Applica tutti questi termini in funzioni delle opinioni del grosso animale. Cio che fa piacere
al'animale, egli lo chiama buono, cid che ripugna all’animale lo chiama cattivo, € non ha a questo
proposito altro criterio. Egli chiama giuste e belle le cose necessarie, perché e incapace di vedere o di
mostrare agli altri fino a qual punto differiscono I’ essenza del necessario e quella del bene” (Platone,
Repubblica, VI, 493a-c, trad. di SW., inIP, pp. 57-58).
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I"io, che si € detto trasformare un essere vivente in una semplice “cosa’ sottoposta alla
forzainesorabile di semplicissimi istinti, € infatti nient’ altro che un prodotto sociae.

Per chi ad esso s riduce, per chi & solo sociale, per chi non € disposto a sradicarsi dalle
passioni indotte (cioé a morire), I'immaginazione, il sogno, la menzogna sono una
necessita vitale, una condizione assol utamente normale.

Tale e la condizione di tutti i congiurati, ad eccezione del protagonista Jaffier, nella
bellissima tragedia weiliana della Venezia salva, “un grande oratorio tragico sulla
perdita della realtd”, secondo |’esatta definizione di Cristina Campo™. L’opera, che
rimase incompiuta a causa della precoce morte dell’autrice, s ispira alla cronaca
dell’ Abate di Saint-Réal, che racconta di un tentativo di congiura ai danni di Venezia
avvenuto nel 1616; il piano fallisce a causa del tradimento di uno dei congiurati, Jaffier,
che nel testo weiliano assume tutta la statura tragica dell’ eroe perfetto: egli € I’ essere
perfettamente puro che “vede Venezia e la sava’, consumando in se stesso la
distruzione che risparmia alla citta. La Campo, anche dopo il distacco dalla Weil, non
smettera mai di amare questo personaggio. Di lui si parlera meglio in seguito; ora, visto
che é di questo mondo che si parla, interessa notare la condizione degli atri congiurati,
che é emblematica della naturale condizione umana: il sogno.

Riporto le parole del commento campiano, bello tanto quanto la tragedia (giustamente
nel risvolto di copertina dell’edizione Adelphi la scrittrice italiana € definita “la piu

illuminata lettrice di Simone Well in Italia’):

| congiurati, che gia si spartiscono Venezia come la torta del giorno dopo [...] non hanno il minimo
rapporto con la cittd. Essa é il premio di consolazione di un fascio di esistenze cacciate innanzi dalla
frusta (“et qui est déraciné déracine”). A ta punto sono immersi nel sogno che ammettono di non
riconoscere mai, durante un sacco, gli amici della vigilia che li implorano di risparmiarli. Un intero
universo di parole, gloria, possesso, conquista, dignita, s svela un gioco alterno di compulsioni e
compensazioni che “come Ate corrono di testain testa’, finché un giusto non le arresti, consumandole

in sofferenza.®®

Tranne Jaffier nessuno dei congiurati, presi come sono dalla loro brama di possesso,
vede Venezig; e in effetti, se veramente |la vedesse, non potrebbe neppure desiderare

impadronirsene, ma non la vede: essa non e piu che “un balocco che si puo buttare dove

2SW., VS, p. 17.
% C.C., PrefazioneaS.\W.,VS, pp. 13-14.
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s vuole, che si puo fare a pezzi”™, i suoi abitanti sono “formiche”, “ombre” ™, vecchi
amici di cui ci s dimentica I’esistenza e che, in quanto fantasmi, s pud massacrare
liberamente.

Vanno cosi le cose nellavitadi ogni giorno, dove laviolenza, esercitata o subita a tutti i
livelli, non € meno — quellasi —reale.

Il problema dell’immaginazione e una questione , certo, privata, che riguarda i singoli,
ma per le sue tragiche conseguenze sociali non pud non avere unarilevanza, e s puo
dire una centralita anche politica. Uno potrebbe anche essere libero di sognare quanto
gli pare se questo nuocesse solo a lui; il fatto € che i sognatori sono sempre dei
potenziali criminali, che letteralmente “non sanno quello che fanno”, e possono
compiere le peggiori crudelta proprio perché non se ne rendono conto.

In una scena che € “un corso di alta politica” di attualita impressionante, uno dei

congiurati della Venezia salva dice:

Si, noi sognamo. Gli uomini d'azione e d’'avventura sono dei sognatori; preferiscono il sogno alla
realta. Ma con le armi costringono gli altri a sognare i loro sogni. Il vincitore vive il proprio

sogno, il vinto viveil sogno altrui. %

La guerra & all’estremo, il sogno per eccellenza, I'irrealta stessa’’; e poco importa ala
fine quale dei contendenti abbia ragione: la violenza vanifica il fine stesso della lotta,
che é sempre “una cieca lotta di ciechi, una lotta nel vuoto, e che per questa stessa

ragione rischia di trasformarsi in sterminio”®

. Il prototipo di tutti i conflitti & la guerra
di Troia: dieci anni di stragi per una “tunica vuota’: Elena, che se ne stava beata in
Egitto mentre fiumi di sangue scorrevano in suo nome. “Il dominio della forza, una
volta snudate le armi, € onnipotente e onnipresente; niente e NESSUNO Vi pud scampare:

nessuna causa, nessuna parte, nessun ideale” .

*Ivi, p. 50.

® |vi, p. 69.

®SW., VS, p. 53.

% Sull’irrealta della guerra Simone Weil scrisse nel 1937 un saggio, Non ricominciamo la guerra di Troia
(orain G. Gaeta, Smone Weil, Ed. Cultura della Pace, S. Domenico di Fiesole (FI), 1992, pp. 101-118),
dove, con straordinaria lucidita, denuncia lo svuotamento del linguaggio politico di tutte le parti in lotta,
in un'epoca di feroci contrapposizioni che s andava avviando drammaticamente verso il secondo
conflitto mondiale.

% Vi, p. 114.

% G. Gaeta, Guerra e pace, ivi, p. 32.
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L’ esperienza della guerra in Spagna aveva profondamente colpito la Weil: partita come
volontaria con idee di sacrificio, per appoggiare la giusta causa dei contadini, s era
ritrovatain mezzo ad un’ aimosferaintrisa di sangue, dove non ¢’ eramolta differenzatra
le due parti in lotta: repubblicani e fascisti uccidevano con eguale piacere, senza provare

il minimo disgusto per il sangue versato:

Crimini di Spagna. Piatti come sogni da ambedue le parti, quella del carnefice e quella della vittima.

Cosac' édi piu orribile che morire in un incubo?®

Quando Cristina Campo parladi “leggi di necessita’ e “gioco delle forze” e tutto questo
orrore che bisogna avere presente, “quell’ enorme misura di inaccettabile che € il nucleo

appunto dell’ ordine del mondo” '™

e che tanto facilmente pud condurre a una disperata
rassegnazione.

E’ impossibile, a mio avviso, comprendere cosa veramente la scrittrice intenda nel dire
che i poeti sono comei santi e che quindi I’ autentica letteratura appartiene a regno del
“soprannaturale’, senza prima chiarire cosa possa essere per lei il “naturale’.

Nei suoi testi, adireil vero, non si parlamolto di questo mondo, e ad essere privilegiato
e l’altro, o meglio, il passaggio all’atro; nella“dissidenza dal gioco delle forze”, queste
ultime restano in effetti un po’ oscure, quasi fosse scontato che cosa, nella ricerca del
regno dei cidli, s lascia

Il rimando alla Well aiuta a gettare un po’ di luce su questo, e non € per niente
arbitrario, visto che le poche espressioni che Cristina Campo usa per riferirsi a questo
mondo sono mutuate dal suo pensiero.

Resta da chieders se veramente la scrittrice italiana condividesse in tutto e per tutto la
spietata analisi che la Weil fa dell’ ordine naturale. 1o direi di si, ma preciserel questo:
Simone Weil doveva avere una coscienza di gran lunga piu tragica delle dure leggi che
ci governano, forse perché nella sua vita si eratrovata piu a stretto contatto con esse (S
pens alla militanza politica, all’ esperienza in fabbrica, poi in guerra), forse perché le
sentiva tanto visceralmente operare in se stessa, e per questo provava per s “una

mescolanza di disprezzo, di odio edi repulsione”'®*; |a“scoperta’ del soprannaturale

Wsw., Q2 p.53.
0L ¢.C., Un medico, in |, p. 196.
92 5W., PSO, p. 154.
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non diminuisce di un dito tale consapevolezza, anzi la rende infinitamente amara. Per
guesto la sua religiosita ha secondo me, un carattere tanto straziante, lacerante; € come
se Simone Weil sia rimasta inchiodata fino ala fine all’incrocio tra i due bracci della
croce: lanecessitaeil bene, la pesanteur e lagr@ce, questo mondo e |’ altro mondo, mai
pacificamente conciliati.

Nel primi del '43, pochi mesi primadi morire — e da anni sperimentava tutta la dolcezza

dell’ esperienza del Cristo — scriveva con tormento in una lettera:

Sento uno strappo che si aggrava senza posa, sia nell’intelligenza che a centro del cuore, per
I’incapacita in cui mi trovo di pensare insieme nella verita la sventura degli uomini, la perfezione di
Dio eil rapporto fra le due. Ho la certezza interiore che questa verita, se mi sara mai concessa, lo sara

solo quando mi troverd io stessa fisicamente nella sventura...'®

Anche Cristina Campo pati negli ultimi anni, come traspare dalle lettere, una terribile
sofferenza, ma il suo male era soprattutto fisico, e trovava sollievo in una spiritualita
che sembra tutto sommato serena e pacificata, fiduciosamente abbandonata ala
provvidenza di un Dio che, ne é certa, per quanto misteriosamente, opera per il suo

bene:

Non so che una parola: abbandono. “II sentimento di non riuscire a tenere le cose in mano” — &
veramente un sentimento terribile; ma forse pud divenirlo meno se ricordiamo che le cose sono
sempre in atre mani, che i piani si fanno sempre altrove. “lo non so la via, matu la sai”, e il solo
ragionamento possibile quando si cammina a buio. Da un mese sono nati alla mia gatta Paki-paki 4
gattini; e io vorrei imparare da loro il meraviglioso abbandono col quale piccoli, inermi, incapaci di
tutto s lasciano prendere da me, sollevare in luoghi atissimi (la mia spalla), trasportare in terribili
deserti (la cucina o la terrazza), manipolare in cento modi... € il segreto dellaloro forza e anche della
mia tenerezza — come non trattarli con immenso riguardo? Forse a noi tutti € richiesta questa cieca,
guesta temeraria fiducia. [...] le parlai, un anno fa circa, di prove angosciose. Non sono finite, a
contrario. E a volte — come in questo momento — io muoio letteralmente di paura, come il gattino
sollevato improvvisamente su un’ atissima spalla. Che fare? Nulla. Chi mi solleva cosi sa quel che fa.

Lasciarlo dunque fare... € immensamente difficile, ma 1’ unica cosa che abbia un senso.*™

Siamo nel 1972: Cristina Campo € entrata nel mondo istituzionalizzato dellareligione

103| etteraa Maurice Schumann citata da S. Pétrement in La vita di Smone Weil, op. cit., p. 642.
1% C.C., LM, pp. 256-257 (lettera dell’8 maggio 1972).
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cattolica, abbracciando non solo le sue pratiche religiose, ma anche la sua teologia, che
s discosta molto dal pensiero di Simone Weil, soprattutto nella considerazione del
rapporto fra Dio e questo mondo, i cui traumi, inseriti in un’ottica provvidenziale,
vengono notevolmente attutiti (mentre nell” autrice francese restano drammaticamente
irrisolti).

Ora, e verosimile che la Campo resti sempre fedele ala visione weiliana dell’ ordine del
mondo, sottoposto alle leggi di necessita, gravato dalla pesanteur, immerso nel sogno e
via dicendo; ma é atrettanto verosimile che tale visione fin dall’inizio sia accoltain una
determinata prospettiva, con I'occhio, cioe, sempre rivolto a un altrove. Questo
intendevo nel dire che forse la Weil aveva una coscienza piu tragica delle dinamiche di
forza che regolano laredlta. Cristina Campo, appassionata lettrice di fiabe ed estimatrice
di Hofmannsthal, non ha mai dubitato dell’ esistenza di qualcos altro oltre all’ orrore
delle apparenze, e in fondo non ha ma smesso di cercarlo; mentre Simone Weil, d
soprannaturale, € arrivata dopo e per via negativa.

Cé fin dal’'inizio nella Campo, ma naturalmente € solo un’'ipotesi, un certo
shilanciamento verso I’altro mondo, verso una “sopranatura’ che riscatti la “natura’; e
guesto potrebbe forse aiutare a spiegare due cose: primo, perché cosi pochi e sintetici
siano i riferimenti ale pur citate leggi di necessita; poi, come mai il passaggio a
cattolicesmo sia avvenuto in continuita con il passato e non, come ci s potrebbe
aspettare pensando alla grande passione per laWell, attraverso unarottura.

Il fatto e che Cristina Campo legge Simone Well a partire da Hofmannsthal, a partire
cioe dalla convinzione e dalla tensione verso un “mondo dietro a quello vero” in cui i
fili apparentemente aggrovigliati dell’esistenza s ordinano in un “inconcepibile
disegno”; idea, questa — estranea alla Weil — che si sposa benissimo con quella cattolica
dei misteriosi disegni della Provvidenza divina (i “piani” che “si fanno sempre altrove’,
come s dice nella lettera prima citata), ala quale infatti, come s vedra meglio in
seguito, la scrittrice aderisce interamente negli ultimi anni. E significativo che
nell’introduzione ad Attesa di Dio la Campo rimproveri ala Weil |’ orgoglio che a suo
dire leimpedi I’ abbandono a Dio:
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E appunto I’ abbandono — che presume la semplicita, virtt ultima dell’intelletto — cid che troveremo
meno di ogni altracosain questo libro.*®

Ma come poteva Simone Weil abbandonarsi a un Dio provvidente e onnipotente — il

“Supremo Tessitore”, secondo |a definizione campiana—in cui non credeva?

3. L’altro mondo: laredta

Questo mondo € il regno dell’ apparenza; Simone Well e Cristina Campo ne sono
convinte.

Il sogno € il nostro ambiente naturale e letteralmente vitale: uscirne € questione da eroi,
da santi, perché richiede qualcosa che € purafollia— e follia d’ amore — cioé un consenso
totale e perpetuo alla morte. Di queste metamorfosi, morti e rinascite necessarie per
bucare il guscio dell’'immaginazione, s parlera in seguito: €, credo, il discorso weiliano
che piu in profondita penetra nel pensiero della Campo.

Ora importa seguire le due autrici in quell’altro mondo cui il loro sguardo e diretto.
Tutto e finzione, cappa che celalaredta e ad essa indirettamente rimanda, ma che cos' &
questarealta?

Qui, credo, nella visione della trascendenza, si pud misurare una distanza fra Cristina
Campo e Simone Well; distanza che si palesera in tutta evidenza solo alla fine degli
anni Sessanta (si ricordi la dura introduzione ad Attesa di Dio), ma che a mio avwviso
presente fin dall’inizio. Le premesse del distacco dalla Weil sono infatti contenute gia
tutte in quell’approccio hofmannsthaliano alla vita che Cristina Campo non
abbandonera mai. Con questo non intendo affatto sminuire la grande passione della
Campo per Simone Weil, ma solo indicare, accanto ale affinita, anche una possibile
distanza, che secondo me & piti grande di quanto non ammetta la Harwel [ *%.

Armonica € in fondo I’amicizia, pitagoricamente in tesa da entrambe come unione dei

contrari.

15 ¢ C., Introduzione a Simone Weil, “ Attesa di Dio” , in SFN, p. 152.

108 « Quanto alla lunga devozione di C. alla Weil, queste lettere a M. attestano che non venne offuscato da
alcuna riserva ameno fino a 1965, ma che piu tardi coesistette con una visione in parte critica” (M. P.
Harwell, Note aL M, p. 307).



a’'% ma e cosa estremamente

“Definireil reale —secondo laWeil — €& cio che pit import
difficile da fare visto che la realta &€ determinata da due principi, il bene e la necessita,

che, o si & detto, sono per essenza molto diversi:

Identita del reale e del bene. Necessita come criterio del reale. Distanza tra il necessario e il bene.
108

Sorogliare questo. E della massima importanza. E qui la radice del grande segreto.
Che il mondo fosse lontano anni luce dalla giustizia doveva apparire alla Weil, alafine
degli anni Trenta, una verita lampante: in Europai totalitarismi fascisti, e primo fra tutti
il nazismo tedesco, avanzavano paurosamente, offrendo I’ agghiacciante spettacolo di
interi popoli sottomessi alle follie ideologiche dei loro capi; in Russia, con la spietata
dittatura di Stalin, “il sogno comunista di una societa di liberi e di uguali naufragava
nella distruzione di ogni libertd’: chi aveva creduto nellarivoluzione, e Simone Weil 1o
aveva fatto, doveva fare i conti con il disastro del sociadismo reale; la cris
internazionale si avviava rapidamente verso la seconda guerra mondiale che avrebbe
ridotto I’ Europa a un cumulo di macerie, facendo toccare all’ umanita, con le sue stragi
di massa (e lo sterminio degli ebrei ha, nella sua totale follia, un’unicita sconvolgente)
“il momento piul orribile e abbietto della sua intera storia’'®. Alla consapevolezza della
Situazione storica vanno aggiunte le esperienze personali della Weil: il lavoro in
fabbrica e la partecipazione alla guerra di Spagna; dell’ orrore che quest’ ultima suscito
inlel s é detto; non meno terribili furono i quattro mesi passati in fabbrica, che cosi la

pensatrice ricorda:

Per me, personalmente, ecco cosa ha voluto dire lavorare in fabbrica: ha voluto dire che tutte le
ragioni esterne (una volta avevo creduto trattarsi di ragioni interiori) sulle quali si fondavano, per me,
la coscienza della mia dignita e il rispetto di me stessa sono state radicalmente spezzate in due o tre

settimane sotto i colpi di una costrizione brutale e quotidiana.*

Tutto concorreva a far riconoscere a Simone Weil che € la forza a comandare, a ogni

livello; di qui il grave problema: come riconoscere che la forza e la sovrana regolatrice

Ysw., Q3,p. 175.

18 sW., Q2, p. 330.

19 G, Ferroni, Storia della letteratura italiana. || Novecento, Einaudi, Milano, 1991, p. 11.

10 etteraad Albertine Thévenon del * 35 citatada S. Pétrement in La vita di Smone Weil, op. cit., p. 333.
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dei rapporti sociali e insieme rigettarla? Questo, secondo G. Gaeta™™*

, el'impasse in cui
la pensatrice si trovo bloccata alla fine del 1937, e che lo gnosticismo dell’amica aiuto a
sbrogliare. Si legge infatti nei Quaderni: “Il male e I'innocenza di Dio. E necessario
porre Dio a una distanza infinita per concepirlo innocente dal male”**2. Proprio questo
fanno gli gnostici: separano drasticamente Dio e il mondo, e pongono I’ intera creazione
sotto il segno del male in quanto caduta da una perfezione originaria; sottraendosi cosi
all’'imbarazzante situazione, in cui s trovano tutte le religioni che ammettono la
possibilita di un intervento personale di Dio nella storia, di giustificare il male.

L’idea welliana della creazione comerritirarsi di Dio, da cui discendono, quaggiu, la sua
assenza e |I'imperio della forza, ha senz’ altro un sapore gnostico, ma lo gnosticismo é
sviluppato dalla Weil nella direzione del platonismo cristiano, fino ad arrivare
“al’invenzione di una nuova, originale formadi gnosi cristiana’**>.

Fermo restando che il bene e altro dalla necessita, Simone Well, infatti, non smette mai
di cercare delle mediazioni, degli intermediari, dei ponti che congiungano i due opposti
mantenendoli opposti; arrivando per questa strada a recuperare la teoria platonica dei
metaxu (gli intermediari), e soprattutto a sposare il cristianesimo, che pone al suo centro
la mediazione piu perfetta: Cristo.

Il confluire nella metafisica weiliana di diverse correnti di pensiero crea senz atro in
una tensione fortissima, un’insolubile contraddittorieta si puo dire, ma a patto di
intendere la contraddizione non come un limite, un’ ambiguita che laWeil non é riuscita
a sciogliere precludendosi cosi I'accesso a una qualche verita (quella del “Magistero
infallibile” della Chiesa cattolica, nella prospettiva delle interpretazioni cattoliche a culi
I'introduzione campiana ad Attesa di Dio s alinea perfettamente; o anche quella

a™**), ma come I’ essenza stessa della realta,

filosofica, nella sua formalogico-dimostrativ
chelel s e sforzata di pensare e che ci invita a pensare: “Il problema religioso —sostiene

Gaeta — viene riproposto da Simone Weil nella sua forma pura, come coscienza di una

1 G, Gaeta, Le due Smone, notaa S. Pétrement, La vita di Smone Weil, op. cit., pp. IX-XVII.

125wW., Q2, p. 187.

3G, Gaeta, Le due Smone, notaa S. Pétrement, La vita di Smone Wil, op. cit., p. XV.

14 Nel suo bel libro Smone Weil: segni, idoli e simboli (FrancoAngeli, Milano, 1993) W. Tommasi
evidenzia giustamente nel pensiero della Weil “la contraddittorieta della coesistenza di platonismo,
cristianesimo e gnosi: sulla base del platonismo, ogni cosa pud fungere da intermediario; ala luce del
cristianesimo, solo il Cristo ha potuto colmare la distanza tra Dio e I'uomo — ma il Cristo, ricondotto
nell’ alveo dell’ ellenismo rischiadi ridursi a pit perfetto dei metaxt; per il pessimismo gnostico, infine, il
mondo, frutto di una caduta, non puod recare acunatraccia di unatrascendenza che si manifesta solo come
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contraddizione insanabile posta a centro della nostra condizione di esseri pensanti, e
come ricerca continua della relazione tra finito e infinito, tra tempo ed eternita, tra
immanenza e trascendenza, a ogni livello dell’ esperienza umana’**>.

“I| reale & essenzialmente la contraddizione’™'® dice infatti la pensatrice, 0 meglio, &
armonia nel senso pitagorico della parola, cioe proporzione, cioe unione dei contrari.
Ora, una sola cosa puo unire due contrari tanto separati quali sono la necessitaeil bene,

lacreazioneeil creatore, ed € l’amore, il cui volto sensibile & la bellezza:

la sostanza di questo universo in cui viviamo & amore. Esso € stato creato per amore e |la sua bellezza

&il riflesso eil segno irrefutabile di questo amore divino.**’

Credere che larealta € amore o, che € lo stesso, vederla bella: questo per Simone Well
significa avere fede, vera fede. E una prospettiva, o si capisce, del tutto aconfessionale
(ma non anticonfessionale), nel senso che universalizza — “cattolicizza” — la possibilita
di un’ autentica esperienza religiosa, sottraendola ai rigidi limiti istituzionali non meno
che a quelli altrettanto rigidi della ragione: il fatto € che “la fede — dice infatti la Well —
non € la credenza’, non € questione di accordare consenso 0 meno a delle idee, a delle
teorie, non e cioé affare dell’intelligenza, che pud e deve essere esercitata in piena
liberta, ma adesione — direi proprio fisica, € non necessariamente consapevole — a

mistero della bellezza del mondo, cioé alla sostanza d’ amore che lo ani ma*e:

Lafede e credere che lareata & amore e nient’atro. [...] Credere che larealta € amore, pur vedendola

esattamente com’ &.11°

Pur vedendola esattamente com'’ €: proprio questo € il problema. Dopo quanto si € detto
dell’ universo, interamente sottoposto allo spietato dominio della forza, tale adesione
puo infatti sembrare vero e proprio sadomasochismo: questo stesso mondo in cui le

bassezze, le atrocita, i crimini piu orrendi sono perfettamente prevedibili e naturali

assenza.” (p. 206). Di questa contraddittorieta, tuttavia, la Tommasi parla come di un limite;
evidentemente rispetto al suo modello di discorso filosofico: logico, coerente, sistematico.

5 G. Gaeta, Riflessioni sull’opera filosofico-religiosa di Smone Weil, in AA.VV., Smone Weil: la
passione della verita, Morcelliana, 1984, p. 36.

1sw., Q3,p. 43.

"SW., IP, pp. 138-139.

118 Adesione, questa, constatabile solo e contrario: “A guardare la barca non si pud dire a colpo sicuro se
il pilota hacapito, mase s dail caso, s pud dire a colpo sicuro che non hacapito” (SW., Q 1, p.270).

19 SW., Q 4, p. 300.
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guanto la pioggia che cade, questa stessa miserevole umanita che vive giocando al
massacro e s dibatte in un grande sogno (s ricordi sempre in quale momento storico
Simone Wil scrive, con laguerraei campi di concentramento sotto gli occhi), tutto cio
& amore? E bellezza?

E esattamente cosi; ma per comprenderlo bisogna prima uscire da s, abbandonare la
propria prospettiva per collocarsi in un punto fuori dal tempo e dallo spazio, dal qualeil
mondo possa apparire com’e: un’immensa massa di obbedienza a Dio. Questo significa
passare dalla Sua parte, bucare il guscio dell’uovo del mondo e contemplarlo nella sua

verita, che € amore:

Fintanto che noi pensiamo in prima persona , vediamo la necessita dal basso, dal di dentro; essa ci
rinchiude da tutte le parti come la superficie della terra e la volta del cielo. Appena rinunciamo a
pensare in prima persona, mediante il consenso alla necessita, la vediamo dal di fuori, al di sotto di
noi, perché siamo passati dalla parte di Dio. Lafacciache ci presentava prima, e che ancora presenta a
quasi tutto il nostro essere, ala parte naturae di noi stessi, € dominazione brutale. La faccia che
presenta dopo questa operazione a quel frammento del nostro pensiero che € passato dall’ altra parte, &
pura obbedienza. Siamo divenuti i figli della casa, e amiamo la docilita di questa necessita schiava,

che avevamo preso dapprima per un padrone.’®

Il fatto & che la necessita, a cui Dio creando si incatena, non € onnipotente, ma fin dalle
origini & stata “vinta da una saggia persuasione”**; Dio I’ ha consentita, ha permesso e
rispetta il suo spietato meccanismo, ma lo fa per amore. Questo amore € il limite
invalicabile posto alla necessita, allaforza brutale. Necessita e bene, in virtu dell’ amore,
s limitano dunque reciprocamente: Dio per amore limita la sua potenza e fa essere la
necessita, ma la necessita é a sua volta limitata dall’ amore che la consente (“1n un senso
la necessitalimitail bene. In un altro senso no, perché & bene che vi sia necessita” 12).

Nel Timeo, su cui alungo Simone Weil riflette'?®

, Platone parla della creazione divina
paragonandola a quella artistica: Dio & simile al’ Operaio che, ispirandosi a un Modello
eterno, ha creato I’ Anima del Mondo, che € piu vasta della materia e la avvolge da tutte

le parti. L' Operaio, il Modello e I’ Anima del Mondo rappresentano per Simone Welil la

205w, IP, p. 242.

121 piatone, Timeo (48a); passo molto citato dalla Weil.
235W.,Q2,p. 187.

123 Soprattutto in IP, pp. 98-105, 125-202.
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Trinita cristiana'®*:; Padre, Figlio e Spirito Santo, dove il Figlio & inteso non solo comeiil

Cristo storico ma, piu in generale, come il Verbo di Dio incarnato nell’ordine del
mondo, prima che in una persona, fin dal principio.

Ora, “IL REALE E IL VERBO"'®, cioé I’ordine del mondo, la creazione del Padre
ispirato dallo Spirito del suo amore. Piu esattamente, € la parola d amore pensata da
Dio.

Pensare larealta e pensare la Trinita, pensare il pensiero di Dio:

Il senso della Trinita & che Dio & pensiero. Ogni pensiero ha un soggetto e un oggetto. |l Padre pensa
la sua parola.

Questo pensiero € amore.

Questa parola e ordine.

Quest’ ordine & immagine di questo pensiero, di questo amore.'®

Collocarsi fuori dal tempo e dallo spazio e vedere la necessita come perfetta obbedienza
aDio, significa dungue, in un certo senso, percepire il carattere trinitario delle cose, che
sono tutte, ugualmente, Verbo di Dio incarnato nella materia (la Vergine) per opera

dello Spirito Santo. Simone Weil riprende I" antica metafora della luce e dellavista:

Non possiamo vedere altro che oggetti rischiarati dalla luce del sole. [...] Oggetti, luce, sole, € la

Trinita. Figlio, Spirito, Padre."*’

Gli oggetti esistono in quanto ¢’ e unaluce cheli illumina, e laluce ha sempre unafonte;
le tre cose sono inseparabili e vanno pensate assieme. Ammettere ad esempio che a luce
spenta gli oggetti continuino a essere non dimostra la separabilita delle due
(indirettamente tre) cose, visto che per presupporre |'esistenza di qualcosa a buio

bisogna averla vista ameno unavolta allaluce del sole.

124 Sulla correttezza dell’ interpretazione weiliana del mondo greco (come di altre tradizioni di pensiero) si
puo discutere quanto si vuole, ma non sembra giusto attribuirle un’impostazione “ cristianocentrica” che le
€ sostanzialmente estranea. Lo stesso titolo di Intuizioni precristiane, dato alla raccolta dei commenti
weiliani al testi greci, & fuorviante, dice giustamente G. Gaeta, in quanto “i vertici della spiritualita greca,
come quelli presenti in altre tradizioni di pensiero non [vengono] intesi come prefigurazioni dell’ annuncio
cristiano, perché di fatto sono la stessa cosa” (Il linguaggio simbolico di Dio, Introduzione aSW., Q 4,
p. 31).

% 5W., Q2, p. 330 (maiuscolo mio).

125 vi, p. 202.

27SW., Q 3, p. 264 (corsivo nel testo).
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Questo significa anche che, in senso stretto, non esistono cose ma solo immagini di
cose, cioé rifless dellaluce del sole. E la Trinit il Figlio & I'immagine del Padre reso
visibile (fattosi carne) grazie allo Spirito.

Si sono incrociate due immagini, una legata al suono, I'altra alla vista; ma il loro
significato € lo stesso: I’universo e la parola di Dio, il riflesso della Sua luce, per noi;
cioe, essenzialmente, Cristo, bellezza generata da un amore immenso.

Riprendendo il discorso iniziale sul smbolo, credo si possa dire questo.

Se il simbolo € un segno con un significato assoluto, in un certo senso, per Simone
WEéll, il mondo € un unico grande simbolo: necessita cieca (significante determinato)
che rimanda a bene trascendente (significato indeterminato), per il tramite dell’amore
(legamefrai due).

Gli oggetti reali sono gli oggetti in quanto simboli, che s distinguono da quelli
immaginari (i segni veri e propri) in quanto tridimensionali, cioé forniti di una terza
dimensione; questa e il legame che unisce i due poli del significante e del significato,
bloccando la deriva semiotica (la Weil avrebbe detto idolatrica) e creando un circolo (la
retta e definita da due punti, il cerchio datre).

In questa prospettiva si puod tentare di comprendere quella frase: “Ogni essere grida in
silenzio per essere letto atrimenti”. 1l leggere atrimenti indica forse proprio la lettura
di uno spessore, di unaterza dimensione; un vedere le cose a partire dal miracolo della
luce che le fa essere, a partire dall’invisibile che la luce &; un ascoltare il Verbo di Dio
nel silenzio che significa le parole; un sentire con tutta |I’anima il vuoto che avvolge
ogni cosa e noi stessi. L’invisibile, il silenzio, il vuoto — i nostri non-luoghi di
provenienza — sono la terza dimensione delle cose, che, per quanto impossibile a
definirsi positivamente, non &, nella prospettiva weiliana, un nulla che angoscia perché
impedisce lo scioglimento del mistero, ma un dolcissmo nulla che esime da cercare
risoluzioni perché stesso, in qualche modo, “soluzione’: e l’amore di Dio.

“Dio non pud essere presente nella creazione che sotto forma di assenza”'?®. Questo
non significa solo che Dio, quaggiu, € assente, che cioe, avendo creato per abdicazione,
non puo intervenire in questo mondo a turbare il tessuto delle cause seconde, ed € Egli
stesso impotente di fronte alle peggiori atrocita (e nozioni di miracolo e di provvidenza

personale sono per laWeil delle empieta morali); ma significa anche che I’ assenza, cioe

28 SW., Q3,p.92.
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I’ aria che respiriamo, e Dio stesso: allora Dio e dappertutto, Dio é tutto. Non ¢’ e rischio
di panteismo visto che a essere tutto € nientemeno che |’ assenza, un’ assenza perd —ed
questo il vero atto di fede — pienad’ amore.

Leggere atrimenti & leggere I’ assenza che fa essere le cose come il loro rilievo d amore;
allora veramente ogni cosa, ogni evento che si compie sono simboli dell’amore di Dio,

“sillabe pronunciate dalla voce dell’ Amore stesso” *:

Gli avvenimenti della vita, quali che siano, tutti senza eccezione, sono per convenzione segni
dell’amore di Dio [...] Dio stabilisce con i suoi amici un linguaggio convenzionale. Ogni avvenimento
della vita &€ una parola di questo linguaggio. Tali parole sono tutte dei sinonimi, ma come accade nei
bei linguaggi, ciascuna ha una sfumatura del tutto specifica, ciascuna € intraducibile. 11 senso comune
a tutte queste parole €: io ti amo.

Egli beve un bicchiere d'acqua. L’ acqua e I’ «io ti amo# di Dio. Resta per due giorni nel deserto senza
trovare niente da bere. L’inaridimento della gola & I'«io ti amo# di Dio. Dio & come una donnha
importuna che se ne staincollata al suo amante e gli sussurra all’ orecchio, per ore, senzafermarsi: «lo
tiamo—loti amo—loti amo—loti amo... .

Quelli che sono del principianti nell’ apprendimento di questo linguaggio credono che soltanto acune
di queste parole vogliano dire «io ti amosk.

Quelli che conoscono il linguaggio sanno che esse racchiudono un solo significato.

Dio non ha parola alcuna per dire alla sua creatura: io ti odio. [...] Egli ama, hon come io amo, ma cosi
come uno smeraldo & verde. Egli & «lo amo#.**°

Nient’altro che amore € dunque per Simone Weil la realta, il “mondo dietro a quello
vero”; se quest’ultimo e il linguaggio di Dio per noi, tale linguaggio € allora quasi un
non-linguaggio, perché significa qualcosa che I'intelligenza non pud afferrare, che le
parole possono a malapena dire e che solo |la parte soprannaturale dell’ anima, per attimi
di grazia, puo sentire: quella cosa unica e indifferenziata, invisibile, vuota e silenziosa
che avvolge le cose da ogni parte, e che él’«io ti amos di Dio.

Si puo alora, forse, comprendere perché il mondo visto reale sia“ un ordine senza nome

né forma”*!. Come puo I’amore di Dio avere un nome e unaforma?

Aprite la porta, dunque, e vedremo i verzieri,

295w., IP, p. 141.

B0SW., Q4, pp. 161-162.

BLSW., Q1, p. 283. “Dio eil soprannaturale sono nascosti e senza forma nell’ universo. E bene che siano
nascosti € senza nome nell’anima. Altrimenti s rischia di assumere sotto questo nome qualcosa di
immaginario” (SW., Q 2, p. 154).
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Berremo laloro acqua fredda che la luna ha traversato.
Il lungo cammino arde ostile agli stranieri.

Erriamo senza sapere e non troviamo luogo.

Vogliamo vederei fiori. Qui la sete ci sovrasta.
Sofferenti, in attesa, eccoci davanti alla porta.
Se occorre | abbatteremo coi nostri colpi.

Incalziamo e spingiamo, mala barriera é troppo forte.

Bisogna attendere, sfiniti, guardare invano.
Guardiamo la porta; & chiusa, intransitabile.
Vi fissiamo lo sguardo; nel tormento piangiamo;

Noi lavediamo sempre, gravati dal peso del tempo.

La porta e davanti anoi; ache serve desiderare?
Meglio sarebbe andare senza piu speranza.
Non entreremo mai. Siamo stanchi di vederla.

La porta aprendosi liberd tanto silenzio

Che nessun fiore apparve, néi verzieri;
Solo lo spazio immenso nel vuoto e nellaluce
Apparve d' improvviso da parte a parte, colmo il cuore,

Lavo gli occhi quasi ciechi sotto la polvere.**?

Da tutt’atra parte arrivo Cristina Campo, che in fondo fu sempre differentemente
orientata.

Nel '54 cosi concludevail suo saggio su Yechov:

Il famoso pessimismo di Cekov e infine il solo ottimismo possibile, I’ ottimismo del mediatore: vedere
il mondo com’€, i nostri simili come sono, e insieme tentare di ‘leggerli altrimenti’, di decifrarne il
gigantesco significato geroglifico con la sola chiave che ci sia data quaggiu: laforza di amare insieme

e’ ordine del mondo e cid cheinfinitamente lo supera.*®

E un passo perfettamente weiliano: la mediazione, il mondo com’ &, il leggere altrimenti,

|"accettazione dell’ordine del mondo, I’amor fati,... sono tutti concetti portanti del

32 SW., La porta, in Poesie, acuradi R. Carifi, Mondadori, Milano, 1998, pp. 65-66.
133 /. Guerrini, Ordine del mondo nei racconti di Cekov, “La Chimera’, novembre-dicembre 1954, p. 11,
con minime variazioni in |, p. 203.
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pensiero della Weil, tanto che a una prima lettura, ha pensato che lel stessa avrebbe
potuto scrivere queste righe; facendo pero piu attenzione mi € sembrato di scorgere
qualcosa di diverso, di nuovo rispetto al linguaggio weiliano che avevo nell’ orecchio;
per | esattezza queste parole: “ decifrarne il gigantesco significato geroglifico” .

Leggere atrimenti il mondo significa per la Campo decifrarne il gigantesco significato
geroglifico.

Rispetto al leggere atrimenti weiliano (naturalmente come |’ ho inteso io) s compie uno
spostamento — e siamo appena nel ’54, lontani dunque dalla grande svolta religiosa: la
lettura scivola verso la decifrazione, 1a “semplicita’ dell’«io ti amos di Dio diventa un
gigantesco significato geroglifico. Non € uno spostamento da poco: decifrare € piu che
leggere, e un gigantesco significato geroglifico rimanda a qualcosa di piu definito e
complicato che un amore senza nome né forma.

Perché Cristina Campo interpreta cosi Simone Weil?

Credo per via di quella sua visione dela vita che mi sembra cosi tanto
hofmannsthaliana, e che € il tronco nel quale s innesta il pensiero della Weil,
curvandosi di conseguenza.

La Campo, come ha ricordato I’amica Harwell, amava le figurazioni complicate, gli
arabeschi, i disegni molto intrecciati*®. La vita stessa & sempre stata intesa da lei,
hof mannsthalianamente, come un ordito intricato di fili, una trama straordinariamente

complessa. In due lettere, unadel '56 el’atradel '58, s legge:

Quella scala € infatti una cascata, e insieme un labirinto: luogo di incontri e di separazioni. o siedo
sui gradini, a centro di quel racconto fluido e intricato; e dietro la persiana c’'e la soluzione del
geroglifico, ¢’ & larisposta a tutte le mie domande. Ma continua, sera per sera, il silenzio.”®

[...] non siamo certi che con la vita cessi la strada o si trasformi integralmente; che non la s riprenda
in atro tempo, atro corpo. Vecchi interrogativi del problema “di cui quaggit mancano i dati”
[I"espressione e weiliana] e che comungue non cambiano nullaall’immagine della strada: una tela di

Penelope i cui fili non finiscono (e non cominciano) con latela. Sull’arrivo di Ulisse a me é difficile
pronunciarmi — e, a chiunque voglia essere probo — ma la tela € forse piu importante di questo (e la

vittoria sui Proci, giorno per giorno).**

3% Lo conferma anche P. Citati: “Le interessava soltanto cid che & intrecciato, ramificato, complicato:
tessuto insieme dalle mani di Dio, del destino e dell’ artigiano scrupoloso che & in ognuno di noi. Amava
soltanto quelle opere letterarie, che avessero qualcosa dell’inafferrabile intreccio dei tappeti persiani”
(L’ anacoreta Cristina tra furia e dolcezza, “Corriere della Sera’, 27 novembre 1987, orain AA.VV., Per
Cristina Campo, op. cit., p. 288).

35 c.c, LM, p. 17.
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Cio che é importante € sforzarsi sempre di discernere in quella tela apparentemente
disordinata e senza senso che e lavita, un ordine, un filo segreto, un disegno compiuto.
L’ immagine hofmannsthaliana del tappeto rappresenta perfettamente questo modo di
vedere |le cose, che costituisce I" ossatura de Gli imperdonabili (lascio per ora da parte il
discorso sul destino, di cui il tappeto € figura); il tappeto s compone infatti di due facce,
un diritto e un rovescio: un rovescio, nodoso e confuso, e un diritto, ordinato e
armonioso. Della vita, per la Campo, all’uomo non e mostrato che il rovescio, cioé una
grande confusione: un incrociarsi di eventi, di incontri e di separazioni apparentemente
casuali e senza senso, puro accadere senza nessuna specifica ragione d’ essere; ess, in
realta, sono fili intessuti da sapienti mani, e formano un meraviglioso disegno che solo
dall’ altro lato della vita pud essere visto.

“11 mondo dietro a quello vero” non €, per Cristina Campo, che quell’altro lato della
vita: “I’ ultimo disegno, sempre di nuovo promesso e differito”**, “I’ ordine segreto che
allinea’ le parole della vita®, “I’'inconcepibile disegno del quale si fu filo e nodo, bruno
o verde accordato ad altro bruno o verde, frammento di figura, parte per il tutto” .
Questo meraviglioso disegno puo essere intuito non pit che per attimi di visione, e solo
per lamediazione di alcuni intermediari.

Nel saggio In medio codli, che la Campo scrisse tra il '61 e il 62 e che al’ epoca
considerava il suo pezzo migliore'®’, si parla proprio di quel punto medio della vitain
cui sembra quasi che si sciolga I’ enigmatico rebus in cui sslamo immersi, che si sveli il
diritto del tappeto.

Questi momenti di illuminazione, dice la scrittrice, in cui tutto s rischiara e il senso
dell’ esistenza € per un attimo “ squadernato”, € dischiuso da alcuni mediatori. Un sogno
ricorrente, per esempio, che rammenta sempre una stessa immagine, uno stesso
episodio. Il paesaggio, meglio se € una grande foresta fitta d’alberi e di sentieri, o

comungue un luogo dai confini malcerti e dall’incalcolabile estensione. La tradizione,

3% |vi, pp. 94-95.

B7C.C., Inmedio coeli, in 1, p. 20.

38 |vi, p. 25.

B39 c.c., Il flauto eil tappeto, ivi, p. 115.

140« serivevo un quarto d’ ora alla volta, senza quasi seguire un filo. Ne & venuta fuori una cosa che & forse
solo puro radotage, ma che € la sola cosa ad essermi cara da cima a fondo tra tutte le cose in prosa scritte
finora. Si chiama In medio coeli — e non e che una sorta di studio, di preparazione (sotto forma di saggio)
di cio chevorrei scrivere—in formatuttadiversa, ein dtro stile, di quelle stesse cose” (LM, p. 152).



con tutti i suoi miti e racconti — le fiabe, innanzitutto, “questi evangeli che cosi

y 141

leggermente s dicono moralit e che sono invece copertamente “una ricerca del

Regno dei Cidli"**. E soprattutto la memoria della propria infanzia, di quel periodo
edenico della vita in cui, come in “un giardino dove si € nudi senza saperlo”, ci S
rapporta in modo perfetto con gli oggetti circostanti, muovendos con la grazia e
“I'apiombo di un angelo’'®; perfezione a cui siamo chiamati a ritornare
consapevolmente per chiudere il cerchio misterioso della nostra esistenza.

Nient’atro che di questi misteri — “le immagini, mutile e significanti, di cui I'infanzia
provo sgomento, che il sogno rammenta sempre, la fiaba propone ad enigma e le
Scritture innalzano ai cieli: locus absconditus, hortus conclusus, fons signatus’** —
parlal’ autentica poesia, che e tale solo nellamisurain cui “partecipa dell’ arcano”.
Memoria, sogno, paesaggio e tradizione sono “le quattro sfingi sorelle” da cui nasce la
poesia, “la grande sfinge da volto illuminato, molto piu inviolabile dei quattro volti
oscuri” .,

Queste supreme mediatrici, la Campo lo ripete continuamente, possono perd solo
aludere a quell’oltre che € il diritto del tappeto, che nella sua interezza ci € sempre

vietato:

Acqua di velluto che sembra ferma e st muove, va oltre senza scorrere, tanto che basterebbe seguirla
perché quell’oltre sempre vietato, sempre accennato dai sogni, fosse qui e ora. Ma importa, ora,
quell’ oltre? Della contemplazione del limite — di quel necessario perdersi, nascondersi interrompersi
della visione — la vita sembra nutrirsi, come I'uccello delle Upanishad che guarda il frutto senza
mangiarlo.**

Si entrerain quelle stanze, in quegli ombrosi recessi tanto attesi? Non a di l1a della soglia, il piu delle
volte, non a di ladel velo di fogliame lucente al sole come un trascorrere di minuti pesci in un velo
d'acqua. E anche questa volta, occorre dirlo? Non € il sogno a fermarci e tanto meno il risveglio; &l
non licet della pienezza sovrabbondante, la quasi mortale felicita dello sguardo senza possesso. */
Come acqua nell’acqua I'apparizione dispare. L'ultimo velo non sara quella a lacerarlo. Ma a

bambino che ascolta una fiaba, all’'uomo che termina una poesia, a dormente che, sul limite del

“Lc.C., Inmedio codli, inl, p. 15.

2 c.C., Introduzione a “ Racconti di un pellegrino russo”, ivi, p. 223.
3 c.C., In medio coeli, ivi, p. 15.

Vi, p. 26.

Y, p. 27.

Y8 1vi, p. 23.

Y vi, p. 24.
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risveglio, ha varcato il cancello proibito, I’ eterno ha pur concesso una misura di se. Non piu che una
148

misura, certo.
Questi passi sono intessuti di motivi weiliani: I'uccello delle Upanishad, la
contemplazione del limite, lo sguardo senza possesso,... ; motivi (di cui si parlera
meglio in seguito) che vengono perd inseriti in una cornice, a mMio avviso, poco
weiliana, che €, lo ripeto, quella visione dell’altro mondo come luogo, che s mostra
solo per fulminee apparizioni, dove tutti gli accadimenti trovano senso e collocazione in
un grandioso disegno, in cui ogni particolare si rivelaindispensabile.
Riferimenti a disegni, trame, orditure, tessuti, fili, labirinti, intrecci,... non s contano
nelle pagine de Gli imperdonabili.
Chi el’eroe dellafiaba? “Chi [...] € certo di un’economia che racchiude tutti gli eventi e
ne supera il significato come I'arazzo, il tappeto ssmbolico superai fiori e gli animali
che lo compongono.[...] il folle che ragiona a rovescio, capovolge le maschere, discerne
nella trama il filo segreto, nella melodia I’ inspiegabile gioco d’ echi; che s muove con
estatica precisione nel labirinto di formule, numeri, antifone, rituali comune ai vangeli,
allafiaba, alla poesia’®.
Perché nelle fiabe orientali il tappeto vola? "1l tappeto vola perché é terra spirituale, i
disegni del tappeto annunciano quellaterra, ritrovata nel volo spirituale” **.
Cosa sono | promessi sposi di Manzoni? ”Un tessuto fittissimo di litoti, accese qua e la
dai portentose iperboli”, “una sfuggente costruzione tutta giuochi di specchi, di echi, di
silenzi, tutta affermazioni per contrario e negazioni per eccesso’, piena di “segrete
implicazioni simboliche” >
Cos' e il destino? "Un tappeto di meravigliosa complicazione, del quale il tessitore non
mostri che il rovescio — nodoso, confuso [...] Solo dall’ atro lato della vita— o per attimi
n 152

di visione — é dato all’ uomo intuire I’ atro lato, appunto: I'inconcepibile disegno...

Checos e laliturgia? “Un vivido, fulgido cosmo simbolico [fatto di fiamme, incens,

18 \vi, p. 27.

¥ c.c., Dellafiaba, ivi, p. 41

150 C.C., Notti. Tappeti volanti, ivi, p. 70.

51 ¢.C., Una divagazione: del linguaggio, ivi, pp. 91 e 93.
B2 c.c., Il flauto eil tappeto, ivi, p. 115.
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tragiche vesti, maesta dei moti e dei valti, il rubato di canti, passi, parole, silenzi] che
senza tregua accenna, allude rimanda a un suo doppio celeste, del quale non € che
' ombra stampata sulla terra” >3,

E la.complicazione ad attirare Cristina Campo.

Per lei questo mondo e si — weilianamente — il regno della necessita e del gioco delle
forze, ma anche — poco weilianamente — un grande labirinto fatto “di segreti avvis e
misteriosi inviti”, di tanti geroglifici che vanno decifrati; I’ altro mondo é alora questo
mondo decifrato, decodificato. Decifrazione € parola cara ala Campo.

Per Simone Weil, credo, non ¢’ e niente di labirintico quaggiu; questo mondo non é che
una massa indifferenziata e cieca di materia sottoposta alla gravita, e resta tale anche
visto dalla parte di Dio, con I'unica — fondamentale — differenza di animarsi d’ amore.
Non ha percio senso, dato che c¢'é un solo significato comune a tutti gli accadimenti,
parlare di decifrazione.

La necessita weiliana e si, come il tappeto, un piano a due facce, ma mentre il tappeto &
disegnato (e due volte disegnato), la necessita (cosi mi sembra) non ha né trame né
colori, né fili né fini: & un’unica cosa indifferenziata che da una parte é forza brutale,
dall’ altra parte € forza brutale obbediente a Dio; da una parte € piatta, dall’ altra acquista
spessore restando esattamente com' €.

Seil tappeto € unarete di simboli da decifrare uno a uno, la necessita e un unico grande
simbolo daleggere comerilievo d amore.

E in questo senso significativa la diversita dell’ espressione usata dalle due autrici per

indicare il mondo: Simone Weil parla preferibilmente di “linguaggio di Dio"**,

" 155 Penso non sia un caso.

Cristina Campo di “scrittura del Dio
Secondo Deridda la parola detta € legata alla presenza, quella scritta all’ assenza: chi

parla e presente mentre parla, ma chi scrive si separa da cio che scrive. Ora, per la Well

153 C.C., Sensi soprannaturali, in ivi, p. 245.

54 «1] mondo @il linguaggio di Dio per noi. L’universo & la Parola di Dio. Il Verbo.” (Q 3, p. 175), “Dio
stabilisce con i suoi amici un linguaggio convenzionale. Ogni avvenimento della vita € una parola di
guesto linguaggio.” (Q 4, p. 161),...

15541 ] qualcosa [la sprezzatura del Cristo] che incontriamo incessantemente nel tessuto stesso della vita,
nelle sue superbe, infallibili soluzioni, compensazioni, sanzioni, economie, ironie; scrittura segreta del
Dio, specchio cosi evidente di una celeste pieta.” (Con lievi mani, in |, p. 110), “nella pitt semplice delle
antiche cerimonie vi era la grande allure della visione: quell’eleganza di viva fiamma, quel dialogare
serrato, rubato, rapito trale potenze dell’anima e I'invisibile, quel cadere di pause interstellari —altra e piu
incalzante scrittura del Dio [...]" (ivi, p. 111), “E soprattutto ne hanno parlato [del destino] i maestri
spirituali: non stancandosi di indicare nelle costellazioni degli attimi la scrittura del Dio” (Il flauto e il
tappeto, ivi, pp. 138-139),...
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Dio non solo e presente mentre dice ma e esattamente quello che dice (“11 suo nome ela

sua parola: &il Verbo”'*

), € questa cosa detta che € Lui stesso €, lo s € visto, amore; a
Dio s addice alora meglio il linguaggio perché Dio € la Parola, quella Parola per
eccellenza che dice e nostre parole. Unatale Parola, 10 si capisce, non puod essere detta,
e men che meno decifrata: come si potrebbe dire cio che ci dice? L’ unicavia possibile &
quella contemplativa, e la contemplazione e in definitiva lalettura suggerita dalla Well.
Il Dio della Campo, invece, il Tessitore che si serve di noi per tessere la suatela, € piu
simile a uno che scrive che a uno che parla: la parola in quanto suono € infatti
immateriale, non ha trama, mentre la scrittura, che si regge sulla concretezza dei segni
grafici, € come un ordito di fili — i grafemi, cioe le cose — con cui Dio lavora per
comporre la sua opera. Quest’ opera scritta, che & separata dal suo autore come il tessuto
lo e dal tessitore, diversamente dalla Parola, si presta ad essere decifrata, perché e fatta
di segni che non sono significati ma significano, che non sono stess miracolo ma
concorrono a miracolo. Le cose in quanto parole dette da Dio sono allora del fini; in
quanto parole scritte da Dio sono dei mezzi.

In unavisione della vita come trama di geroglifici, come scrittura del Dio, la nozione di
provvidenza (e provvidenza personae) e implicita: se si € certi di vivere al centro di un
“racconto fluido e intricato”, s presuppone indirettamente I’ esistenza di qualcuno che
racconti. Questo qualcuno solo dopo la svoltareligiosa del ' 65 diventa esplicitamente il
supremo Tessitore che dispone e provvede, il Dio cattolico che opera con mani
misteriose e sapienti per il bene di chi vi si abbandona, main fondo, in quanto autore di
quel grande labirinto che € la vita, Cristina Campo lo ha sempre pensato e cercato. Nel

Diario d’ agosto (1950) scriveva:

Infine io non credo in Dio. Ma se qualcuno potesse provarmi a un tratto, irrefutabilmente che Dio non
esiste, credo ne morrei di dolore.™”

La prima quartinade Il maestro d’ arco, datata ottobre ' 54, cosi recita:

Tu, Assente che bisogna amare...
termine che ci sfuggi e che ¢’insegui
come ombra d’ uccello sul sentiero:

% Sw., AD, p. 168.
37\/. Guerrini, Diario d’ agosto (1950), “Il Corriere dell’ Adda”, 30 maggio 1953.
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io non ti voglio piti cercare.™®

Forse & stata Simone Well ad insegnare alla Campo che Dio non va cercato — e forse
neppure, propriamente, atteso. Chi, cercando Dio, trova qualcosa € molto probabile che
abbia trovato non il vero Dio ma un idolo, un pupazzo attraverso il quale parlare a se
stesso. Solo Dio, dice la WEell, puo venire in cerca dell’uomo, e a questi non spetta che
orientarsi... verso cosa? Non verso di Lui, che ancora non conosce: solo dopo un
contatto reale, un’autentica esperienza mistica si puo infatti legittimamente parlare di
Dio; prima, la sola parola “Dio” € un abuso linguistico. Ma allora orientarsi dove?
Amare cosa? Un' assenza: “Colui che dobbiamo amare & assente”*°, e allaWeil Cristina
Campo cosi faeco: “Tu, Assente che bisogna amare...”

La questione dell’ assenza di Dio in Simone Well ¢, lo s € visto, spinosissima: la sua
assenza e la sua presenza, un’ assenza piena d’ amore e una presenza vuota di forme e di
parole — equilibrio, questo, di massima tensione, estremamente ostico da pensare e
soprattutto da vivere.

Cristina Campo, che da sempre aveva cercato un Dio che rispondesse a tutte le sue
domande e risolvesse i geroglifici della vita, poteva davvero sentire I’assenza di Dio
(genitivo soggettivo)?

La riflessione weiliana sull’assenza di Dio quale mistero della sua presenza quaggiu
(legata al’idea di un aspetto impersonale del divino) € un tema che passa poco nelle
pagine campiane perché sostanzialmente inconciliabile con un’impostazione che fa
invece perno sulla presenza di Dio, di un Dio personale che puo essere assente solo

nellamisurain cui non si riesce adecifrarneil disegno.

Tentando di concludere.

Se le due autrici sono vicine quanto a disincanto verso questo mondo (regno
dell’ apparenza, del sogno, dell’immaginazione, della forza,...), forse non lo sono
adtrettanto nel modo di intendere la realta, il “mondo dietro a quello vero”: vuota e
informe parola d’amore per I'una, disegno fitto di fili intrecciati per I'atra; mistero
dell’ assenza/presenza di Dio, espressione della sua misteriosa presenza; ssmbolo unico

da contemplare, rete di ssimboli da decifrare.

18 c.C., Il maestro d'arco, TA, p. 32.
¥Sw., Q2, p. 140.
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Dischiudendosi il Naturale ha mostrato loro due volti diversi: forse solo le due facce di

una stessa erma.
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Capitolo 1
I TINERARI MISTICI

Seil chicco di grano caduto in terra non muore,
rimane solo; se invece muore produce molto frutto.
Giovanni 12, 24.

Lungo le guance di Lara scendevano lacrime silenziose, di cui ellanon si accorgeva, come la pioggia
che cadevain quel momento sui volti di pietra delle statue nella casa di fronte. Ripeteva sinceramente,
senza arie di generosita, con voce sommessa:

“Fa come credi. Non pensare ame. 1o potro farcela.”

Non sapevadi piangere e non si asciugava le lacrime.'*

E unascenad addio: ivago, tormentato dai rimorsi per aver tradito lamoglie, decide di
troncare la sua relazione con |’amatissma Lara; lel, sapendo quanto sofferta sia la
decisione, non obbietta, non rivendica nulla, accetta di buon grado la separazione,
cercando, incurante di s, di rasserenare lui. Ma, senza accorgersene, piange, e le
lacrime le scorrono inconsapevoli sul viso come acqua sulla pietra, le scivolano via
quas fossero estranee — e in qualche modo o sono, come lo sono sempre le passioni
agli animi distaccati. Lara soffre ma a distanza: non € suo il suo dolore; esso, strappato
all’ anima e abbandonato a se stesso, non la riguarda, e altro da s&, mondo, e scioltosi in
lacrime la cade di dosso come pioggia da una statua.

Stappars ala propria naturalita, dissolversi e ricomporsi su un atro piano, in cui dell’io
non restino che sconosciute lacrime che scivolano via, questo il senso dell’etica
abbracciata da Simone Well e Cristina Campo, il necessario percorso da compiere per
uscire da questo mondo di menzogne ed entrare in quell’ altro mondo reale: itinerario di
morte e rinascita, morte dell’ uomo vecchio e rinascita di un uomo nuovo attraverso tutte
le stazioni del calvario. E un viaggio ritmato su un lieve quanto doloroso “passo

d addio”, perché ad ogni stazione ci si spogliadi qualcosa, ¢i s separa da un pezzo di sé

10 B, Pasternak, Il dottor ivago, Feltrinelli, Milano, 1963, p. 248.
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fino a raggiungimento della nuditd; quel vuoto interiore in cui Dio precipita per
attrazione gravitazionale, rigenerando |’ anima e, con essa, le cose.

Passo d'addio e il titolo di una raccoltina di poesie uscita nel '56 e passata quasi del
tutto inosservata; € la prima prova poetica della Campo che vi rivela gia profonda
“maturita umana’ e “maestria compositiva’ X%, Le liriche sono incentrate sul motivo,
appunto, dell’addio, del congedo da una fase della vita, forse un amore infelice®? il
tema ha perd una risonanza piu vasta dei trascorsi biografici, non & solo I’ eco di vicende
personali ma anche, e soprattutto, il perno etico e poetico dell’autrice: il distacco s
consuma infatti nell’interiorita prima che fra sé e gli atri, € un lasciarsi prima che un
lasciare, uno scollarsi dell’anima dalla sua parte carnale, un “emancipars dall’incubo
delle passioni” senzail quale non si da accesso alareata, e quindi all’ arte pura.
Laraccoltas chiude con questi versi:

Devota come ramo
curvato da molte nevi
alegracomefao

per collined oblio,

su acutissime lamine

in bianca magliad ortiche,
ti insegnero, miaanima,
questo passo d’ addio...’®®

Traverso osservava in proposito (e pochi, dopo di lui, I"hanno fatto): “Non s dichiara
qui [...] per contrasti acuiti I’ etica (che & insieme la poetica) dell’ autrice?”***; un’etica
fatta di tagli e di dolore (lamine e ortiche), di attesa sotto il carico delle pene (la

devozione del ramo gravato da cumuli di neve) e di gioiosa dimenticanza (le colline

161 Cfr. L. Traverso, “ Passo d'addio”, “Letteratura’, Roma, gennaio-aprile 1957, ora in AA.VV., Per
Cristina Campo, op. cit., pp. 279-281. La Campo apprezzo le parole di Traverso (che doveva conoscere
bene la scrittrice, essendole stato compagno per diversi anni); in una lettera del ’57 disse infatti a Mita:
“L[eone] ha scritto bene sul Passo”. Una certa delusione provo invece per le atre (poche) recensioni, in
cui sentiva una profonda incomprensione per le sue liriche: “La signora Chiappelli ha scritto un arabesco
(intitolato Cristina, angelo pericoloso) a confronto del quale la nota di Caproni & quasi un miracolo di
attenzione pura. Non credevo di aver scritto sull’acqua fino a questo punto — anche per quelli che un
tempo mi conoscevano” (LM, p. 53).

162 M. Del Serra definisce la raccolta “il diario sublimato di un disinganno amoroso” (“ Fino alla pitl
aerealama” : la poesia comerito sublime” , in AA.VV., Per Cristina Campo, op. cit., p. 153.).

163 C.C., “ Devota come ramo”, TA, p. 29.

184|_. Traverso, “ Passo d’addio” , op. cit., p. 281.
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d' oblio) al falo di se stess, in cui bruciano le impurita lasciando I'anima libera di

danzare il suo passo d' addio™®

— pura fiamma uscita dalla schiavitu del legno.

E un’ eticadellarinuncia, del distacco, del sacrificio, della decreazione,... etica “ cristica’
in senso pasquale (che trasuda morte ma s compie con la resurrezione), centrale nel
pensiero della Weil come in tutta la mistica di ogni epoca e latitudine, che non ha mai
insegnato altro, per ascendere a divino, dall’ ablazione dell’io.

L’ esperienza dell’ assoluto, infatti, non si da senza scioglimento dai legami, che € di
natura sacrificale ed assimilabile in tutto a una morte; Dio — ripetono i mistici —non si
puo unire aun’ anima legata e per questo afflitta dalle passioni, ha bisogno, per darsi, del
vuoto, dell’assenza di connotati personali: |’ ekstasis, I'incontro con Lui, € proprio un
“andare fuori” da s, un essere altro. Dai ©>=fi alla G®tY, dal taoismo a san Giovanni
della Croce, da Plotino a Meister Eckart — tanto per marcare le distanze — sembra di

sentire un’ unica voce:

O B¥yez®d! Tu non potrai trovarci finché in te rimarra un granello di desiderio mondano e non sarai
pervenuto al grado di colui che si dissolve nel nulla*®

Figlio mio! Come puoi sperare di ricevere la verita suprema se non rinunci al’amore per il tuo corpo e
per il tuo piccolo i0?*

Oggi ho seppellito me stesso. Lo capisci questo? Forse hai udito la musica dell’ uomo ma non quella

dellaterra. Forse hai udito lamusica dellaterra, manon quelladel cielo.®

[...] per giungere del tutto al tutto / devi lasciare del tutto il tutto.'®®

Non & un caso che Cristina Campo e Simone Weil abbiano amato moltissimo i mistici,
soprattutto san Giovanni della Croce, le cui parole ritornano spesso nei loro scritti.

La Campo, da sempre vicina a mondo della religione, intensifico e amplido queste
letture soprattutto dopo I’incontro con Zolla, avvenuto nel '58. In quell’anno, stando
al’ epistolario, lesse i mistici cristiani medievali (frai quali preferiva Meister Eckhart e
Angelada Foligno), le Upani©ad e la Bhagavadg®t®¥; piu tardi, per I’antologia de
I

165 «'Passo d'addio’ sembra si chiami la prova di danza che un'allieva usa offrire staccandosi dalle

compagne a termine del corso comune” (ivi, p. 279).

1% B¥yez@d BagWO® (>=>fi del IX secolo) in M. Buber, Confessioni estatiche, Adelphi, 1987, p. 50.
87 Dallavitadi Ramakrishna, ivi, p. 42.

168 Zhuang-zi (mistico cinese), ivi, p. 223.

1%9 5an Giovanni della Croce, Modo per non ostacolareil tutto, in TA, p. 185.
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mistici dell’ Occidente, curata da Zolla per la Garzanti e uscita nel 1963, tradusse le
poesie di Herbert, Crashaw, Vaughan, Donne e i testi di san Giovanni della Croce.
Quella del mistico spagnolo non fu perd una scoperta tarda: fin dai primi anni *50 la
scrittrice doveva conoscere le sue opere (forse per il tramite della Weil), visti i divers
riferimenti alla*“notte oscura’ presenti nellaraccolta Passo d’ addio.

Unalunga passione per lamistica, dunque, quella della Campo.

Lo stesso s puod dire per Simone WEell, per la quale, circa il suo rapporto con essa,
pero dato sapere di piu, essendo numerosi i passi in cui vi fariferimento.

La pensatrice francese s accostd ai testi religiosi a partire dal 1938, anno in cui fu
segnata da una profonda quanto inaspettata esperienza interiore. Da quel momento fu un
progressivo approfondimento della “realta soprannaturale”: conobbe i poeti metafisici
inglesi del XVII (la poesia Love di Herbert la incanto fra tutte, e fu proprio recitandola
che “Cristo scese a prenderla’), il Libro dei morti egiziano e acuni scritti manichei;
lesse la Bibbia per intero e in originale affrontod una raccolta di testi assiro-babilonesi, la
Bhagavadg®t¥ e le Upani®ad; amo i catari e approfondi lo studio dei greci, di Platone
in particolare che considerava un mistico a pari di S. Giovanni della Croce, letto in
spagnolo nel "41.

Quello che la stupiva, via via che ampliava i suoi studi filosofico-religiosi, era la

straordinariasimilaritafrale varie tradizioni. In unaletteradel ’ 41 scriveva a fratello:

Hai letto san Giovanni della Croce? E in questo momento la mia principale occupazione. Mi hanno
regalato anche il testo sanscrito della GOtY, tradlitterato. Si tratta di due pensieri straordinariamente

simili. La mistica di tutti i paes € identica. Credo che anche Platone debba essere considerato un
170

mistico [...].
[l termine mistica viene inteso in senso molto lato. Simone Weil ne fa infatti un uso
inconsueto, estendendolo fino a comprendere testi abitualmente non considerati tali, non
solo filosofici ma anche mitici e folclorici. Per lei, in un certo senso, tutto cio che
contiene una qualche verita — siano trattati filosofici, fiabe, opere d’arte o singole
esistenze — ha una derivazione mistica; la verita e infatti trascendente, e “il trascendente

» 171

pud essere conosciuto solo mediante il contatto”"'~, consapevole o meno che sia. Ne

consegue che solo I’ esperienza mistica (la conoscenza sperimentale di Dio) puo ispirare

10 5, pétrement, La vita di Smone Weil, op. cit., p. 569.



parole e gesti di verita; diversi, naturalmente, a seconda del linguaggio usato e del

tempo e del luogo in cui s sono dati, ma comungue convergenti Verso un unico centro:

Credo che un identico pensiero s trovi espresso, in modo molto preciso e con modalita appena
diverse, nelle antiche mitologie; nella filosofia di Ferecide, Talete, Anassimandro, Eraclito, Pitagora,
Platone e degli stoici greci; nella poesia greca dell’epoca aurea; nel folklore universale, nelle
Upanic>ad e nella Bhagavadg®t¥; negli scritti del taoisti cinesi e in certe correnti buddiste; in cio che
resta delle scritture sacre d Egitto; nei dogmi della fede cristiana e negli scritti dei grandi mistici
cristiani, soprattutto in san Giovanni della Croce; in certe eresie, particolarmente nella tradizione

catara e manichea. Credo che questo pensiero € la verita e che ha bisogno, oggi, di un’espressione

moderna e occidentale.}?

Questa fede in una verita unica e trascendente, comunicata per graziadi contatto mistico
a chiungque sia disposto a riceverla ed espressa secondo molteplici forme, autorizza una
lettura trasversale delle piu svariate tradizioni — che € cio di cui la poderosa opera dei
Quaderni offre testimonianza. Se un testo € reamente ispirato, cioé realmente mistico,
cioe frutto di una vera esperienza interiore di Dio (anche se non gli si da questo nome),
che sia greco, cristiano o induista, che sia abitualmente catalogato come filosofia,
religione, arte o folklore, che sia il testo di un libro o quello di una vita, non fa infatti
differenza, visto che a fondo ¢’ e “una sola e medesima essenza”.

Si legge nei Quaderni:

Concepire I'identita delle diverse tradizioni, non accostandole in base a quel che esse hanno in
comune; ma cogliendo I’ essenza di cio che ciascuna di esse ha di specifico. E una sola e medesima

essenza.l’

E questa una delle intenzioni principai della ricerca della Weil: far emergere quel
nocciolo duro — lo ripeto, di derivazione mistica — che accomuna tutte le espressioni
autentiche del genio umano.

Per quanto ardite, e secondo molti, forzate possano essere certe interpretazioni, va
senz’altro riconosciuto alla pensatrice il merito di aver gettato uno sguardo nuovo e
illuminante su testi culturalmente e cronologicamente distantissimi; sguardo reso

possibile proprio dalla convinzione che la verita sia una, e presente, nella sua interezza,

1SW., Q2,p. 172.
172 1vi, p. 613 (lettera a Jean Wahl del *42).
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“in ogni tempo e in ogni luogo, a disposizione di chiunque la desidera’®™.

Diversamente, bisognerebbe supporre un’ingiustizia di Dio, un’impossibilita, per acuni,
di salvezza; cosa del tutto inaccettabile per la Weil, che gia a 14 anni, caduta in uno
stato di profonda disperazione perché convinta della sua mediocrita, ebbe
“d’'improvviso e per sempre la certezza che qualsiasi essere umano, anche se le sue
facolta naturali sono pressoché nulle, penetra in questo regno della verita riservato a
genio, purché desideri la verita e faccia un continuo sforzo d attenzione per
raggiungerla: in questo modo diventa egli pure un genio, anche se per mancanza di

g’ 175

talento non pud apparire tale esteriorment La mediocrita della natura e

inessenziale, come lo € la sorte, come lo sono lo spazio, il tempo e i linguaggi.
L’essenziale non ha infatti limitazione alcuna, & realmente universale; ma questo
significa anche che non & fondamentalmente oggettivabile, che resta comunqgue a di 13,
che si puo dare si nel segreto dell’anima, che si puo tradurre si in una molteplicita di
forme, ferma restando, pero, la sua inviolabile incomprensibilita. La Parola che dice le
parole. Buber, introducendo le Confessioni estatiche in cui aveva raccolto le
testimonianze mistiche di uomini e donne di diverse epoche e tradizioni, si interrogava
sulla contraddizione insita nell’ estasi che, in quanto esperienza dell’ uno, € indicibile,
ma, in quanto esperienza cosciente, non pud non essere detta, esteriorizzata: | estatico

vivel’uno ma puo dire solo I altro:

Tacciamo |'esperienza vivente, ed essa sara una stella che muterd il nostro corso. Parliamo
dell’ esperienza vivente ed essa sara scaraventata nello scalpiccio del mercato. Se a cospetto del
Signore saremo silenziosi, egli eleggera presso di noi la propria dimora; se diremo: Signore, Signore,

dloral’avremo perso. Maanoi succede questo: dobbiamo parlare.!’

Si puo risolvere la contraddizione ascrivendo I'esperienza mistica a novero delle

illusioni; questo Buber non o esclude, ma con quale eleganza:

B SW., Q 3, p. 202 (corsivo nel testo).

" SW., Q 4, p. 356.

>Sw., AD, p. 38.

176 M. Buber, Confessioni estatiche, op. cit., p. 31.
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[...] ¢'&qui un essere umano che s é sentito libero. Provate a confutare la sua sensazione con i vostri
concetti! Provate a dimostrargli che la sua sensazione & un inganno [...] E un’illusione la sua? Ebbene,

intal caso cid chedi lui noi riteniamo essenziale & questaillusione.*”

Simone Weil non solo ritiene essenziale |'esperienza mistica, ma, dilatandone al
massimo i confini, fa di essa, dell’unione dell’anima con Dio, il fine dell’uomo, il
compimento dell’umano; “la mistica & I unica fonte della virttl di umanita”*" dice. La
fede stessa le e subordinata, non e atro che “una congettura per analogia fondata sulle
esperienze soprannaturali”*”. Sono queste che contano, molto piti degli insegnamenti
delle Chiese, che in quanto organizzazioni collettive risentono inevitabilmente delle
contaminazioni sociali € non hanno percio la stessa purezza delle unioni mistiche: “il
linguaggio della pubblica piazza— infatti — non & quello della camera nuziale” *.

L’intimita col divino non va perd intesa in senso astrattamente spirituale — come
tripudio dell’anima a partire dalla mortificazione dei sensi; il passaggio a divino e
infatti il passaggio a redle, la fuoriuscita dal sogno, vera tomba del corpo prima di
esserlo dell’anima. Si comprende allorameglio il perché della centralita dellamistica, di
cui Simone Weil arriva adire che “deve fornire la chiave di tutte |le conoscenze e di tutti
i valori”*®. || fatto & chei santi, o meglio, i mistici non sono affatto coloro che fuggono
dal mondo per congiungersi ad astratte essenze, ma a contrario sono quelli che vivono
piu intensamente, quelli che, proprio per un’urgenza di realta, acconsentono a strapparsi
da s&, a subire dolorose metamorfosi, per riappropriarsi, con Dio, del sensibile, delle
cose “in carne ed ossa’; tali sono le nozze mistiche. Gli itinerari ad Deum sono dungque
itinerari ad res (e viceversa); itinerari etici perfetti che conducono, attraverso la morte
(perché tutte “le dottrine che comportano una mistica sono pit 0 meno orientate verso la

morte” %2

), dlavita
Un cattolico scriveva in un vecchio libro: “Si dice che non si puo essere santi perché si

amalavita. Quale vita?'. E proprio I’ orrore delle ombre, di una vita che & solo ombra di

Y7 1vi, p. 14 (corsivo nel testo).
8 SW., Q3, p. 118.

i, p. 117.

B0sw., AD, p. 52.

BLSW., Q4, p. 118.
B2SW.,Q1, p. 202.
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vita'®®

, aindurre al viaggio, e se mai e concessa la grazia dell’incarnazione (propria e
altrui), poco importa quale nome vi si vuole dare.

Compiute rappresentazioni di tali viaggi sono per la Campo le fiabe, considerate come
parabole in tutto simili a quelle contenute nel vangeli.

Nell’ormai immensa bibliografia sull’argomento le riflessioni della scrittrice s
distinguono per bellezza e intensita. Molti hanno scritto che le fiabe, lungi dall’ essere
fantastiche evasioni dal reale, sono vere e addirittura vanno intese come testi sacri che
racchiudono significati sapienziali di antichissma origine (penso soprattutto a René
Guénon), ma non molti, forse, vi hanno creduto tanto quanto ha fatto, sulla scia della
Well, Cristina Campo, che nelle fiabe ha visto immortalati perfetti itinerari spirituali da
intraprendere quotidianamente nella vita per il compimento della propria esistenza
umana e artistica.

Nell’interpretazione campiana delle fiabe I'influenza della pensatrice francese e
profonda; fu senz'atro lei a orientare la scrittrice verso una lettura spirituale dei
racconti mitici efolclorici.

La Well s occupo di folklore soprattutto fra il 41 e il 42, durante il soggiorno a
Marsigliaei mesi trascorsi aNew Y ork. Nelle biblioteche della citta americana raccolse
un’ampia bibliografia sull’ argomento*®*; da tempo aveva infatti intenzione di scrivere
un’ opera “del tutto nuova’ sul folklore, come lei stessa dice in alcuni appunti del ‘41%°
e come confermano le note su alcune fiabe ritrovate in un quaderno e redatte con molta
probabilitd nell’estate 1942'%. Di tale progetto I’amica Pétrement ricorda di avere

parlato con lei nel settembre del *41.

Mi parlo del folklore: aveva intenzione di fare una raccolta di testi presi dale antiche letterature
classiche, dalle letterature orientali, e dai racconti popolari. L’accostamento di questi testi e i

commenti coi quali avrebbe voluto accompagnarli dovevano mostrare la concordanza di un gran

183 «\/ita e non ombra di vita" scriveva Cristina Campo negli Appunti per una rivista di giovani
(pubblicati su “Stagione”, 111, 9, 1956, p. 8, ora s trovano in SFN, pp. 171-173. Si tratta di una traccia
della rivista che nei primi anni Cinquanta la scrittrice, assieme ad un gruppo di amici, sperava di
pubblicare; il progetto, perd, non ando in porto).

184 Cfr. SW., Q 4, pp. 87-88.

185 «Fare in modo del tutto nuovo lo studio del folklore” (Q 2, p. 149). “Scrivere un’ opera sul folklore” (Q
2, p. 222). Corsivi nel testi.

188 pybblicate in Appendice aQ 4, pp. 419-436.
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numero di tradizioni religiose e filosofiche. Pensava che una raccolta del genere poteva intitolarsi:

“Sapienza di tutti | tempi e di tutti i paesi”.*®’

Come s € detto, la Weil credeva nell’ esistenza di “un identico pensiero” espresso, in
forme diverse, nelle tradizioni piu disparate; una medesima “sapienza — appunto — di
tutti i tempi e paesi”. Di essai miti e le fiabe erano per lei manifestazioni antichissime.

L a pensatrice francese sembra non avere dubbi sul loro significato sacrae:

Le mitologie, il folklore racchiudono un buon numero di parabole simili a quelle del Vangelo, s tratta

solo di individuarle.*®

| racconti mitici e folclorici sono mess dalla Weil sullo stesso piano delle parabole
sacre (di cui sembrano essere solo degradazioni'®), assumendo in questo modo un
valore transculturale: in quanto ispirati da Dio ess sono infatti in certa misura
indipendenti dal contesto che li ha prodotti, che risulta pertanto secondario rispetto a un
nucleo essenziale di verita, trascendente il tempo e lo spazio.

Quest’ approccio interpretativo, che come le letture antropologiche o psicandlitiche del
folklore privilegia il livello paradigmatico a quello sintagmatico della narrazione, ma
che a differenza di esse fa riferimento ad archetipi soprannaturali, ha molto in comune
con quello di Rene Guénon, che pare la Weil conoscesse; € pero difficile dire cosa
I"autrice sapesse delle sue teorie e in che misura le condividesse. Senz’ altro concorde
nel veder racchiusa nelle fiabe una verita di ordine soprannaturale, forse I'idea di un
travestimento cosciente di essa in forme popolari da parte di una élite che ne era in
possesso non |'avrebbe del tutto persuasa, data la sua convinzione nell’ assoluta
universalita del vero che, in quanto bene, non pud essere — né mai essere stato —
patrimonio esclusivo di una casta di eletti, ma realta accessibile a chiungue e presente
negli uomini in termini misteriosi e non oggettivabili razionalmente.

Quanto poi all’annosa questione del rapporto fra mito e fiaba, Simone Welil ribata la
tes della derivazione mitica delle fiabe (risalente ai fratelli Grimm), ipotizzando

addiritturalaloro precedenzarispetto alle mitologie:

187 5, pétrement, La vita di Smone Weil, op. cit., p. 556.
B8 SW., Q4, p. 313.
18941 ] lefiabe popolari sono degradazioni di parabole” (SW., Q 3, p.128).
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Le fiabe racchiudono un tesoro di spirituaita di un’antichitaincalcolabile. Certamente pit antico delle

mitologie.*®

Perché la fiaba dovrebbe essere piu antica del mito? Questo laWeil non lo dice. Forse la
maggiore indeterminatezza dei racconti fiabeschi |’ ha indotta a considerarli pit remoti,
ma lascerei in sospeso la questione: € difficile discutere di precedenze cronologiche
guando gli oggetti stessi della discussione non hanno confini precisi. Simone Well,
infatti, non definisce lo specifico della fiaba e del mito, e commenta allo stesso modo le
due tipologie di racconto, il mito platonico della caverna come le fiabe dei fratelli
Grimm; questo per la sua tendenza ad andare sempre a nocciolo delle cose — per le, lo
ripeto, unico e mistico — che la porta per lo piu a sorvolare sui distinguo, e a considerare
alla stessa stregua testi di “genere” diverso.

Non s perde in discussioni filologiche neppure Cristina Campo, che alla fiaba ha
dedicato pagine bellissime, riprendendo e sviluppando gli spunti welliani.

Il primo testo della scrittrice sulla fiaba — Fiaba e mistero (un appunto) — risale al 1953;
apparve nel dicembre di quell’anno su La Posta letteraria del “Corriere dell’ Adda’, e
costituisce un abbozzo del saggio, molto piu ampio, Fiaba e mistero, pubblicato
nell’omonima raccolta nel 1962 e poi nuovamente modificato per Il flauto e il tappeto
del 1971, dove compare con il titolo Della fiaba®.

Nell’ appunto del '53 la Weil é riferimento fondamentale, quasi ispiratrice dell’ articolo:
Cristina Campo la cita esplicitamente per due volte e utilizza alcune immagini tipiche
del suo linguaggio (il mito platonico della caverna, la notte oscura, la gravita e la
grazid); anche I’ epigrafe & probabilmente un ricordo weiliano (“Los amores posibles /
son para los locos / los sablos tienen / amores imposibles’: s tratta di una copla
spagnola in cui € racchiuso, secondo Simone Well, il significato di tutti i matrimoni
principeschi delle fiabe'*?).

Questo dimostra quanto profondo sial’impatto del suo pensiero anche nella lettura delle
fiabe, che la srittrice italiana adorava fin dall’infanzia. Va detto che nelle redazioni
successive del testo la presenza della Weil, ameno in termini espliciti, s assottiglia, o

meglio, € interamente assimilata e inglobata nella scrittura.

0SwW., Q4,p. 321

191 || testo definitivo — Della fiaba —si trovaorain |, pp. 29-42.

192 «Gli amori possibili / sono per gli sciocchi / | saggi hanno / amori impossibili”, versi citati dalla Weil
inQ4,p. 322.
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Maleggiamo I'inizio dell’ appunto del ' 53:

Nella scala della sapienza dei popoli, 1a fiaba ha il suo posto tra la saggezza proverbiale e il mito —o
addirittura il mistero. Appassionante € chiedersi se I'ato spirito di un singolo o semplicemente I’ ato
istinto di una collettivita stia dietro ad ognuna di questa vicende, che sono quasi sempre compiute
rappresentazioni simboliche dell’ esistenza e si stendono praticamente su tutti i piani di questa: fino, il

piti delle volte, al piano mistico, a unareale possibilita di trasposizione nel mistero.’*®

Nelle prime righe la scrittrice accenna, senza discuterla, la questione della natura della
fiaba: creazione collettiva o individuale? Bogatyr@v e Jacobson, piu di vent’anni prima,
avevano risposto a tale domanda recuperando la distinzione di Saussure tra langue e
parole e proponendo di considerare i prodotti folclorici un “fatto della langue”, cioe
testi di tipo collettivo, sociale, ossequios della tradizione e proprio per questo
caratterizzati da una notevole ripetitivita, e i prodotti artistici, invece, un “fatto della
parole’, ovvero opere di singoli e percio piu “originai”. Se nel '53 la Campo non
prende posizione, lasciando aperto |’interrogativo, nel *62 espunge per intero il passo

sopra citato e risolve cosi la questione:

Misterioso € il narratore di fiabe. “Leggenda popolare”, vediamo scritto in un libro, ma si sa che ogni
vicenda perfetta € la vicenda di un uomo solo, che solo I’ esperienza preziosa, caduta in sorte a un
essere singolare puo riflettere, come una coppa fatata, il sogno di una moltitudine. L’'evento

irripetibile diviene storia universale, la massima profondita massima superficie.'*

Il narratore di fiabe & “un essere singolare” capace di rendere universale la vicenda
irripetibile di un uomo solo; tale € la vicenda perfetta, quella che riesce ad essere di tuitti,
“a riflettere — nel particolare — il sogno di una moltitudine”’. Allora la fiaba € nel
contempo individuale e collettiva, personale e impersonae, di uno e di tutti; ciog, in
sostanza, di nessuno. Per questo il suo autore € misterioso; com’'e possibile far
coincidere la massima profondita con la massima superficie'®, dire tutto con una parola,

scrivere qual cosa che a ciascuno sembri propria? Mistero, appunto.

1% \/. Guerrini, Fiaba e mistero (un appunto) in La posta letteraria del “Corriere dell’Adda’, 26
dicembre 1953.

19 Fiaba e mistero, in Fiaba e mistero, Vallecchi, Firenze, 1962, p. 5.

%] riferimento &, credo, a Hofmannsthal: “La profondita va nascosta. Dove? In superficie’. Questo & un
esempio di come la Campo interiorizzasse e facesse propri gli autori che amava.
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Soluzione originale, questa, alla querelle sulla natura dei testi folclorici, che lascia perd
aperto il problema del loro specifico rispetto ai testi letterari, per i quali, in effetti,
valgono le stesse osservazioni. Anche per la Campo, credo, come per la Well, s tratta
perd di un problema che non si pone, essendo I’ attenzione rivolta alla verita umana dei
testi, che non puo certo differire, se etale, daun genere al’ atro.

Maqual e laverita espressa dalle favole?

Forse sarebbe piu corretto dire che le fiabe, piu che esprimere la verita, indicano il
percorso da compiere per arivare ad essa; rappresentano, allegoricamente,
I"avventuroso viaggio dell’anima per avere accesso, compiutasi la metamorfos, alla
realtd, ale cose, aDio.

Se nel '53 la Campo rivela una certa cautela nell’ attribuire alle fiabe un significato
mistico (“un carattere scopertamente religioso”) e s limita a parlare di “compiute
rappresentazioni simboliche dell’ esistenza’, nel testi successivi non esita “a trasferire

I’intero mondo della fiaba nel dominio del soprannaturale”:

Eroi e bardi della fiaba assoluta, la fiaba delle fiabe, furono in ogni secolo i Santi. Ovvero s tratto di
personaggi arcani, gentiluomini e dame che allietarono con laloro grazia intellettuale alcune corti €, in
figura di compianto amoroso o di fantasia stravagante, narrarono storie in tutto simili alle storie dei
Santi. [...]. Persino dla corte di Re Sole corsero fiabe che non erano in realta se non parabole:
Belinda e il mostro, La gatta bianca. Colpisce — poiché nel secolo X1X il nesso tra fiaba e mistero era
del tutto perduto — una Comtesse de Ségur che [...] al’improvviso, richiesta di una fiaba, disegnd due
itinerari mistici perfetti: I’Histoire de Blondine, de Bonne-Biche et de Beau-Minon e Le bon petit
Henri.*

[...] in parabole si esprimevano volentieri i vecchi di un tempo e sempre la raccontatrice di fiabe —

questi evangeli che cosi leggermente si dicono moralita— fu la nonna.**’

Soriedi Santi, parabole, itinerari mistici, evangeli: questo sono le fiabe per la Campo.
Introducendo nel ' 73 i Racconti di un Pellegrino russo, la scrittrice parlera di ricerca
del Regno dei Cidli:

Nel misterioso testo anonimo trascritto sull’ Athos dall’abate Paissy [...], la fiaba per una volta si
mostra senza maschera, mostra cioe quello che tutte le grandi fiabe sono copertamente: una ricerca

del Regno dei Cieli, I'inseguimento di una visione ignota e inesplicabile, spesso soltanto un’arcana

% c.c., Delafiaba, inl, p. 31.
Y7 c.C., In medio coeli, ivi, p. 15.
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parola, per la quale si diserta di colpo la terra amata e ogni bene, ci s fa appunto pellegrini e

mendichi, beati folli dal cuore in fiamme dei quali il mondo intero si fa beffe e che il mondo “che

dietro quello vero” soccorre e guida con meravigliosi segni e portenti. %

Seguiamoli questi viaggi che le fiabe splendidamente raccontano.
In primo luogo, cosainduce al viaggio? Cosadainizio alle avventure degli eroi?

La bellezza, innanzi tutto, nella sua immisurabile portata. Si agisce mai in una fiaba per qualcosa che
non sia pura bellezza, del tutto astratta, il piu delle volte neppure configurata e che palesemente sta per
altro, le Tre Melarance che cantano e ballano, la Figliadel Re dal Tetto d Oro?'*

E la bellezza ad attirare i protagonisti delle fiabe e a gettarli in pasto a travagli pit
penosi: un fiore, un uccello dal canto meraviglioso, una splendida principessa; spesso

solo una parola, che non si comprende ma che attrae irresistibilmente:

Di rado si sa verso dove si vada, o anche solo verso che cosa si vada; perché non si pud sapere che
cosa siano in realta I’ Acqua Ballerina, la mela canterina, I’Uccello che indovina. E la parola a

chiamare: | astratta, colma parola, piti forte di qualsiasi certezza *®

Anche il Pellegrino russo iniziai suoi viaggi mosso da “un’arcana parola’: un versetto
dell’ apostolo Paolo, per comprendere il quale egli “diserta di colpo laterra amata e ogni
bene”.

Simone WEell diceva che la bellezza € latrappola di cui Dio si serve per condurci a Lui.

Cosl interpretavail mito di Core:

Il simbolismo dell’lnno a Demetra € luminoso. La vergine figlia di Zeus e della Terra madre &
I"anima. 1l narciso il cui profumo fasi cheil ciglo intero che s stendelain alto e laterraintera ridano,
che il mare s gonfi, & il sentimento del bello che a suo apparire stende per noi un sorriso
sull’ universo intero. L'anima freme e vuole afferrare il bello. Ma questo bello € una trappola. Una

trappoladi Zeus. Non appena |’ anima avanzaverso il bello, Dio I’ afferra®®

Core, che nullavoleva e cercava, proprio mentre se ne stava beatamente in un giardino a

1% C.C., Introduzione a i “ Racconti di un pellegrino russo”, ivi, p. 223-224.
% ¢.C., Dellafiaba, ivi, p. 30.

20 C.C., In medio codli, ivi, p. 17.

2L SW., Q3, pp. 36-37.
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giocare con le figlie di Oceano e a raccogliere fiori, viene rapita da Ade; quale la sua
colpa? Aver ceduto allo “stregante appello” della bellezza: un narciso, che, lei non lo
sapeva, erain realta un laccio “suscitato [...] dalla Terra, per volere di Zeus a servizio
di colui che accoglie’®®?. Tese le mani per afferrarlo, si spalanca laterra, e la fanciulla
precipita nel regno dei morti. Condotta a Dio da un fiore.

Cristina Campo ricorda senz’ altro il commento dellaWell a mito di Core quando scrive
le splendide pagine di Una rosa sull’amatissma fiaba di Madame Le Prince de
Beaumont, Belinda e il Mostro. Come Core, anche Belinda é sedotta da un fiore; é

infatti proprio il desiderio di unarosa, osservala Campo, a condurladal suo Principe:

Non conviene dimenticare [...] che fu Belinda a suscitare il suo Principe, di lontano e senza saperlo.
Fu quando chiese a suo padre che infilava la staffa, invece di un gioiello o di un veste sfarzosa, quel

suo folle regalo: “unarosa, unarosa’, in pieno inverno.”®

Bellezza attira; dove? Al Bene. Quando la Campo dice della bellezza “ che palesemente
sta per altro”, € ad esso che bisogna pensare: nel pensiero della Weil, che molto svela
delle sue pagine, il bello e infatti I'immagine del bene, il suo aspetto sensibile; per
questo il desiderio del bello conduce al bene, che €, per I’ appunto, la sua essenza.

[l mito platonico della caverna si conclude con la contemplazione del sole, cioe del
Bene; ma che cosa aveva spinto il prigioniero ad affrontare il calvario della salita per

arrivarci? La " percossa del bello”, suggerisce laWelil:

La percossa del bello & quella cosa non nominata nella Repubblica che fa cadere le catene e costringe

acammi nare.204

Labellezza, dice la Campo, € uno dei due poli tragici dellafiaba; I'altro e la paura:

Bellezza e paura, poli tragici della fiaba, sono i suoi termini, insieme, di contraddizione e di

conciliazione.?®

Vinti dal miraggio del bello, gli eroi dellefiabe sono gettati in pasto ai “piu carnali

202 1nno a Demetra, vv. 8-9, traduzione di SW., IP, p. 111.
23C.C.,Unarosa, inl, p. 11.

24 SW., IP, p. 88.

%5 C.C., Déellafiaba, in |, p. 30.



terrori”, precipitano, come Core, agli Inferi, e occorreranno loro tutte le virtu possibili —
“le tre teologali, si, ma anche tutte e quattro le cardinali, e i sette doni dello Spirito per
soprammercato” — per superare le prove piu pericolose, e soprattutto per non
rimpiangere quel primo desiderio che li li ha condotti. Belinda, infatti, voleva solo una
rosa e s ritrova a vivere con un mostro che crede voglia mangiarla; Sindbad il
Marinaro, “quell’ Odisseo d’ Oriente gia straricco dopo il primo viaggio”, per sette volte
partein cercadi tesori e ogni volta e trascinato “verso il Leviatano della paura’.

Questo Leviatano e tuttavia indispensabile tanto quanto la bellezza, perché “purga e

riforma’ 2%

, € Senza una renovatio interiore — le fiabe lo rappresentano limpidamente —
non s va da nessuna parte, non S raggiungono né principi né principesse, né ori né
piante fatate; a che altro servono le terrificanti imprese degli eroi se non a purgarli da
tutte le passioni per renderli conformi a santo bene che li attende e di cui al’inizio
avevano intravisto solo il bagliore esterno?

Tali imprese sono sempre iperboliche, impossibili per il senso comune; ed € proprio con

I"impossibile che gli eroi si misurano:

L’'impossibile & aperto al’eroe di fiaba. Ma all’'impossibile come arrivare se non attraverso, appunto,
I'impossibile? L’impossibile somiglia a una parola che si legga in un primo tempo da destra verso
sinistra, in un secondo da sinistra verso destra. O a una montagna dai due versanti, scosceso I'uno
quanto I’altro & soave. E la montagna del buon piccolo Enrico che alla salita deve compiere ad ogni
passo I'impossibile, ala discesa pud compiere I'impossibile quanto gli piaccia, giacché a toccare la

cimatutti gli ostacoli si capovolsero in talismani.?”’

La storia ricordata € quella de Il buon piccolo Enrico della Comtesse di Ségur, in cui S
raccontano le vicende di un bambino che per salvare la madre deve raggiungere “la
pianta dellavita’ in cimaa una montagna incantata; impresa, questa, densa di pericoli e
faticosissime imprese atte a scoraggiare il piu energico degli uomini (in pochissimo
tempo mietere un’immensa distesa di grano per prepararne del pane, cacciare e cucinare
tuttala selvaggina di un’interaforesta,...); a termine di ognuna Enrico riceve in dono un
talismano che a ritorno gli consentira di compiere prodigi (volare verso casa su un

bastone, far comparire con un cardo ogni cosa desiderata,...). Superare ostacoli

206 | bidem.
27 1vi, p. 32.
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impossibili fa acquisire doti miracolose, commenta la Campo, da la possibilita di
compierel’impossibile, cheall’inizio s poneva solo come un imperativo.

Tutti gli eroi s confrontano con I'impossibile, “si affidalno] senza speranza
all’insperabile’®®, si cimentano in imprese che ai comuni mortali sembrano pure follie
prive di alcun fondamento terreno: cosi €, visto che fanno perno su cio che non é di

guesto mondo:

I cammino dellafiaba s'inizia senza speranza terrena. L'impossibile & subito figurato dalla montagna,
alla semplice risoluzione di affrontarla occorre un sentimento che faccia punto archimedico fuori del
mondo. “Qualunque cosa pur di salvare mia madre’, € la formula ssmbolica che apre I’ingresso ala
guarta dimensione. Essa opera cio che un mistico ha detto dell’ orazione: sradica per cosi dire la

montagna dalla sua base, rovesciandola sulla sua cima.®”

Cimentarsi con I'impossibile, con qualcosa di visibilmente irrealizzabile o troppo
pericoloso perché il buon senso non possa provarne ripulsa, significa entrare in una
guarta dimensione, in una dimensione, ciog, soprannaturale, non contemplata dalle
coordinate di questo mondo (si noti il riferimento all’ orazione, a dimostrazione, ancora

unavolta del valore spirituale attribuito allafiaba). E fede insensata, purafollia:

[...] I'eroedi fiaba & un folle per il mondo.?°

Lo e Belinda, che accetta di andare a farsi divorare dal Mostro a posto del padre. Lo e
la piccola Elisa, protagonista de | cigni selvatici di Andersen, che mentre viene condotta
al rogo per essere bruciata come una strega, continua in silenzio, tra lo scherno della
gente, atessere le tuniche d’ ortica necessarie aliberarei fratelli dall’ incantesimo.

Anche Ismene considera pazza Antigone che, contro il decreto di Creonte, vuole dare
sepoltura al fratello Polinice; nel Prologo della splendida tragedia di Sofocle,
amatissmo dalla Weil come dalla Campo, le rimprovera proprio |’assurdita del suo

“folle dancio”:

ISMENE

lo, dai disces nellaterrafonda

28 1\i, p. 41.
2 1vi, p. 32.
219 bidem.
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pur chiedendo perdono, saro docile

con chi regnadall’alto, selaforza

mi costringe: nell’ azione

varcarei propri limiti efollia.

[...] €1"assurdo, che desideri.
ANTIGONE

Cedero solo se le forze mi manchino.
ISMENE

Inseguire I’ assurdo non & bene.
ANTIGONE

Se questo tu dirai sarai odiata

dame, nemicatu sarai del morto,
211

e saragiusto.
E bellissma la risentita risposta di Antigone all’ obiezione della sorella secondo cui
“inseguire I’assurdo non & bene’: “Se questo tu dirai sarai odiata da me”. Che cosa €
tanto riprovevole per Antigone da suscitarle addirittura odio? Proprio I’idea che non sia
bene inseguire I'assurdo. Simone Weil avrebbe detto: I'assurdo € il Bene, e lo € in
guanto assolutamente trascendente, infinitamente distante dal necessario (s ricordi
I” orientamento gnostico del suo pensiero); tuttavia non desiderarlo, non tendere ad esso,
non orientarvi la propria anima per riceverne laluce, é cosadegnad odio, éidolatria.
L’ aspirazione al bene — a vero bene, che non sta su questa terra e proprio per questo
sembra impossibile — € infatti I’unica cosa che conta, qualunque prezzo vi s debba
pagare; per questo |smene bestemmia. La verita é proprio il contrario di quello che dice:
“inseguire I’ assurdo [il Bene] e bene”, anzi & “I’ unico bene sempre incondizionatamente
presente in ogni uomo”?'?. Certo, sapere che il Bene desiderato non aberga né
alberghera mai su questa terra e tuttavia continuare a desiderarlo, a improntare su di
lapropriavita, e unafollia; lafollia, appunto, dei santi, degli eroi delle fiabe.
L’impossibile in cui essi si cimentano, cio a cui caparbiamente tendono (senza saperlo
perché a muoverli é stata “la percossa del bello”), € dungue il Bene trascendente, il Dio

che non acaso stanei cieli. E questo desiderio di bene ad essere folle:

21 sofocle, Antigone (acuradi G. L. Radice), Einaudi, Torino, 1966, pp. 7-9.
A25W., Q4,p. 334
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Il criterio delle cose che vengono da Dio € che esse presentano tutti i caratteri della follia, eccetto la

perdita dell’ attitudine a discernere la verita e ad amare la giustizia.*

O meglio: e proprio I’amore della verita e della giustizia a far sembrare folli le azioni ad
esso ispirate —folli per questo mondo, che obbedisce palesemente a tutt’ altre leggi.

E il caso di Jaffier che, per salvare Venezia, svela la congiura spagnola da lui stesso
capeggiata, rinunciando in questo modo a prestigio e ricchezza. In cambio di che cosa?
Solo d’odio. Non c'é infatti lieto fine per gli eroi tragici a differenza degli eroi delle
fiabe; laloro “follia d’amore” non viene ricompensata in alcun modo da questo mondo,
che prova per solo disprezzo e un’invincibile repulsione. 1l sublime gesto di Jaffier
non gli procura alcuna lode, ma a contrario segna I’inizio della sua atroce sventura;
nessuno dei compagni che dovevano essere salvati — questa era la condizione posta dal
delatore — viene risparmiato, e Jaffier, responsabile della loro morte, “traditore non solo

1214

agli occhi altrui , maai propri occhi” <™, precipitain uno stato di allucinata disperazione

approdando anch’egli, come gli atri, “a piatto mondo del sogno”. Per aver salvato
Veneziaimpazzisce di dolore, e diventa oggetto di disprezzo per gli stessi veneziani (“E
a chi non farebbe orrore? / Neppure i criminali vorranno accoglierlo, ormai. / La terra

avrebbe orrore di portarlo per lungo tempo”, dice uno degli uomini che lo

sorvegliano”#*).

Una sorte terribile spetta anche ad Antigone, che paga il suo ardimento venendo sepolta
viva. Cosi Simone Weil commentava |le famose battute del dialogo con Creonte:

Antigone: - Non per condividere I’ odio, mal’ amore, io sono nata

Questo verso di Antigone e splendido, malareplicadi Creonte € piu splendida ancora, perché mostra
che coloro che partecipano soltanto dell’ amore e non dell’ odio appartengono a un altro mondo e non
hanno da aspettarsi da questo che la morte violenta:

Creonte: - Discendi dungue laggiu, e se hai bisogno d’ amare, ama quelli di laggiu.

Soltanto presso i morti, nell’atro mondo, s ha licenza d amare. Questo mondo non autorizza

I’amore.?*

23 vi, p. 383.

24 c.C., PrefazionedlaVs, p. 24.
ESW., VS, p. 99.

A6 wW., IP, p. 121.
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Chi ama appartiene a un atro mondo, e da questo, le cui leggi sovverte
sistematicamente, non puo che essere odiato: “il mondo li ha odiati perché non sono
del mondo, comeio non sono del mondo” (Gv 17, 14).

Questa dimensione tragica della “follia d’amore’, che tanto appassionava e tormentava
Simone WEell, & ovviamente assente dalle fiabe, che finiscono bene per definizione;
guesto non significa perd che in esse non vi sia dolore — tutt’atro sostiene Cristina

Campo:

Il regno della fiaba, ha detto qualcuno, pud essere estasi ma € soprattutto una terra di pathos, di

simboli di dolore.?*”

Per entrare nell’impossibile gli eroi delle fiabe devono infatti attraversare oceani di
sofferenza

Al povero facchino che di fronte alla straordinaria ricchezza di Sindbad aveva lamentato
I'ingiustizia della sorte, questi cosi rispose, prima di iniziare il racconto delle sue

incredibili vicende:

Disingannatevi, io non sono arrivato a un cosi felice stato che dopo aver sopportato per pit anni tutte
lefatiche del corpo ei travagli dello spirito.

Si, miel signori [...] posso assicurarvi essere state tali fatiche tanto grandi, da soffocare negli uomini
218

pit avidi di ricchezzeil fatale desiderio di traversare mari per acquistarle.
E una lunga e travagliata asces quella che I’ anima deve compiere per mondarsi e cosi
raggiungere il suo bene, perché “Nessuno che non sia stato purificato dalla prova entrera
nel Regno” (Antonio il Grande). Cristina Campo indica tale dolorosa asces con

un’immagine mirabile:

Di certe pesche s dice in italiano che hanno “I’anima spicca”, il nocciolo, cioé, ben distaccato dalla
polpa. A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o, se vogliamo, I’anima dal cuore, € chiamato I’ eroe di

fiaba, poiché con un cuore legato non si entra nell’impossibile.

In questa potente immagine—1’anima spicca— € racchiuso, amio avviso, il nocciolo

7. C.C., Les sources dela Vivonne, in |, p. 46.
8| e mille e una notte, Mondadori, Milano, 1984, p. 207.
29 c.c, Délafiaba, inl, p. 33.
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etico e poetico dell’ autrice. Certo, in queste righe la Campo sta parlando delle fiabe ma,
credo sia ormal chiaro visto I'immenso valore spirituale che vi attribuisce, sta anche
tracciando le linee fondamentali di un ideale percorso umano che lei, come donna e
come scrittrice, si poneva a modello (“é bene avere ideali impossibili”, raccomandava
nel ' 71 nell’ unicaintervistarilasciata).

Che la stessa immagine ritorni in Diario bizantino e, in forme diverse, costituisca quasi

un leitmotiv della sua produzione poetica— soprattutto dell’ ultima — ne € la conferma:

Lasoglia, qui, non é tramondo e mondo
né tra anima e corpo,

eil taglio vivente ed efficace

piu affilato delladuplice lama

che affonda sino alla separazione

dell’ anima veemente dallo spirito delicato
—finchéil nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa—
edelle giunture dagli ossi

e dei tendini dalle midolla:

lalama che discerne del cuore

le tremende intenzioni

le rapinose esitazioni.”

laBellezza a doppialama, la delicata,
lamicidiale, € posta

tral’ atero dolore e la santa umiliazione,
il barbaglio salvifico e

I’ ustione,

per lavivente, efficace separazione

di spirito e anima, di midolla e giuntura,

di passione e parola...”*

Vento di primavera

traslucido come spada:

esiliadal sepalo affilato

il boccio cremisi che ancoratrema,

come dall’animalo spirito,

220 C.C., Diario bizantino, TA, pp. 45-46.
Zlc.c., CanonelV, ivi, p. 54.
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il sangue dalla vena.??

Le porte della realta, del mondo “dietro a quello vero”, si aprono solo a chi abbia
compiuto in se stesso questa terribile operazione chirurgica: separare non I’anima dal
corpo ma lo spirito delicato dal’anima veemente, la parte spirituale ed eterna
dell’ anima— avrebbe detto la Weil — da quella carnale, sensitiva, sottoposta alla rigorosa
meccanica della forza. E un taglio, atroce come potrebbe esserlo quello che divide
giunture e ossi, tendini e midolla, sangue e vene; e tuttavia vivente ed efficace, portatore
di vita— di nuova e piu veravita— e quindi necessario a chi ad essa desidera arrivare.
Che questo taglio, questo “spiccarsi |I’anima dal cuore” sia |’ineludibile iniziazione a
mistero della vita, la “porta stretta’ per la quale Gesu esorta a entrare per sedere alla
mensa del regno di Dio (Lc 13,24), la scrittrice 1o ripete continuamente; il ricorrere
guasi 0ssessivo nel suoi testi, dai primi agli ultimi, di spade, frecce lame, coltdlli,... di
tutta un’imagery della trafittura, come si € detto, non é che il riflesso, a mio avviso, di
tale imperativo etico, che condividevainteramente con la Well.

La fiaba e terra di pathos e di dolore proprio perché racconta di quella mortale
lacerazione cui |’eroe € chiamato per entrare nell’impossibile — che e del tutto simile,
dice Cristina Campo, alla fuoriuscita platonica dalla caverna e alla notte oscura dei

mistici:

Come nel mito platonico della caverna, come nella notte oscura dei mistici, egli dovra perdere il
sentimento dello spazio e del tempo, ridursi ad attesa e solitudine pura, partire da un’ ablazione risoluta
dell’io.?®

In queste righe il richiamo a Simone Weil e quanto mai diretto. A lungo la pensatrice
francese ha infatti meditato sul mito platonico della caverna, che trovava
straordinariamente simile alla meditazione di san Giovanni della Croce™,

Per lei, come s € detto, Platone era “un mistico autentico, e addirittura il padre della

mistica occidental e’ ??°; |a sua saggezza — sostiene —non € una filosofia come quella di

222 C.C., Radonitza (Annuncio della Pasqua ai morti), ivi, p. 56.

22%/. Guerrini, Fiaba e mistero (un appunto), cit.

224 « Questa analogia cosi stretta tra Platone e san Giovanni della Croce, che sicuramente non si spiega con
un influsso diretto e neppure probabilmente con un influsso indiretto, dimostra che la verita mistica & una
come laverita aritmetica o geometrica” (SW., Q 4, p. 280).

2 SW., IP, p. 48.
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Aristotele, cioé “una ricerca di Dio con i mezzi della ragione umana’, ma “un

a’?® che & I'unica fonte di salvezza. Solo da

orientamento dell’anima verso la graz
Dio, infatti, procede la salvezza, e mai dall’uomo, che ad essa pud soltanto volgersi ma
non certo sperare di arrivarci con le proprie forze. In questo volgers verso lagrazia, che
e un dirigere la vista verso il vero bene distogliendola da quelli falsi, consiste la
conversione; concetto la cui paternita filosofica e attribuita da molti commentatori
proprio a Platone. Il mito della caverna rappresenta per la Weil tale conversione: la
storia del prigioniero che dalle tenebre del sotterraneo esce allo splendore della realtd,
che dalla schiavitu delle catene s libera riacquistando il possesso dei sensi, non € che
una storia di salvezza che racconta il con-vertirsi dell’anima a Dio; un convertirs
segnato da sofferenze terribili.

Si e visto infatti cosa la caverna rappresenti per la Well: la societa cui I’'uomo é
incatenato e sottomesso, il “grosso animale” che stabilisce cio che egli pud vedere,
desiderare, amare, e gli impone certe meccaniche comportamentali basate sulla forza. Il
prigioniero € dunque I’'uomo schiavo delle passioni indotte dal sociae, che crede di
vivere — di gioire, di soffrire, di lottare — quando € invece fermo immobile, “con le
gambe e il collo serrati in catene’, intento a guardare immagini del tutto fittizie (ombre
di oggetti fabbricati) che scambia per lareata

Se le cose stanno cosi — “noi nasciamo e viviamo nell’incoscienza” — e chiaro dedurne
che “la conversione non e cosa da poco”. Si tratta infatti di andare contro-natura, di
sbloccars dallo stato di paralis in cui s nasce, imparando a camminare, a vivere. “La
scomparsa delle catene — osserva la Weil — € ancora nulla [...] appena si comincia a
muoversi, I'inerzia e I’anchilosi creano ostacolo, e il minimo movimento € un dolore
intollerabile”®’; chi non si & mai Mosso veramente in vita sua & infatti ovvio che provi
un immenso dolore quando per la prima volta deve tenersi in piedi, girare il collo e
camminare. La luce stessa, intravista al’ uscita dalla caverna, non é affatto un conforto
ma a contrario fa male, poiché ferisce gli occhi abituati all’oscurita, che d'istinto
tendono a chiudersi 0 a volgersi di nuovo verso il buio. Al dolore fisico s aggiunge la
penosa sensazione di orrore che gela inevitabilmente I'animadel prigioniero “evaso”

28 |vi, p. 57.
27 1vi, p. 70.
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non appena si rende conto che tutto cio che ha vissuto fino a quel momento non é che
un sogno manipolato daterzi.

L’ uscita dalla caverna e quindi un vero e proprio supplizio, sorprendentemente analogo,
nota la pensatrice francese, ala “notte oscura’ che secondo san Giovanni della Croce
I"anima deve affrontare prima delle nozze spirituali con Dio.

La notte oscura e uno del testi mistici piu belli che la letteratura religiosa possieda, un
autentico capolavoro della spirituaita di tutti i tempi. In esso il grande mistico spagnolo,
spiegando le strofe del suo splendido cantico, descrive “il modo in cui |’anima percorre

la via spirituale per raggiungere la perfetta unione d’ amore con Dio”?%; tale cammino,

dice, & “un’ uscita da sé e da ogni cosa’*?°, un’ autentica mortificazione che I’ anima deve
patire per essere mondata dalle sue imperfezioni. Si tratta di una vera notte oscura
perché, fintanto che la luce non é percepibile, I'anima, vedendosi mutilata della sua
naturalita, non pud non sentirsi avvolta nelle tenebre; e due sono i tipi di tenebre a
seconda della parte purificata: “una notte o purificazione dovra essere sensitiva, e
attraverso di essa s purifichera I’anima secondo il senso per renderlo conforme allo
spirito. L'altra sara una notte o purificazione spirituale, con cui viene purificata e
denudata I’anima secondo lo spirito, conformandola e preparandola per I'unione di
amore con Dio" %,

Se |’ uscita dalla caverna e dolore e supplizio (il corpo anchilosato che faticaa muoversi,
gli occhi abbagliati dalla violenza della luce), la purificazione attraverso la notte oscura
&“amara e terribile per il senso” e “orribile e tremenda per o spirito” %,

Comunque la s rappresenti, commenta la Weil, la conversione comporta sempre

un’immensa sofferenza, “una quantitairriducibile di violenzae di dolore”:

[...] la conversione & una operazione violenta e dolorosa, uno strappo, € comporta una quantita
irriducibile di violenza e di dolore alla quale &€ impossibile sottrarre alcunché. Se non si vuole pagare
tutto il prezzo, non si giunge alo scopo, se anche se ne detrae pochissimo. In tutto cio che eéredevi &

qualcosa di irriducibile.”?

228 San Giovanni della Croce, La notte oscura, Piero Gribaudi Editore, Milano, 1993, p. 17.
29 |vi, p. 25.

20 vi, p. 59.

L 1 bidem.

Z2SW., IP,p. 71.
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L’eroe della fiaba € chiamato a questa conversione: come nel mito platonico della
caverna, come nella notte oscura dei migtici,....; le fiabe sono in effetti, per la Campo,

storie di conversioni, o anche di morti, perché la conversione € una morte:

L'anima, per volgere il suo sguardo verso Dio, deve dungue distogliersi tutta intera dalle cose che
nascono e periscono, che mutano, dalle cose temporali [...]. Tutta intera; compresa la parte sensibile,

carnale dell’anima, che & radicata nelle cose sensibili e vi attinge la vita. Bisogna sradicarla. E una

morte. La conversione & questa “ morte” .2

Lo spiccarsi I’anima dal cuore, che nell’appunto del '53 la scrittrice chiamava, in
termini meno plastici, “ablazione risolutadell’io”, & esattamente questa morte.

Il tema della morte dell’io, tipico di tutta la mistica, ha un’importanza capitale nella
filosofia della Weil; mi soffermo perché mi pare costituisca il nodo teorico di cui si
Sono pill nutrite le pagine campiane.

Nel pensiero weiliano I'io e oggetto di una crociata particolarmente violenta — I'io
inteso come luogo degli appetiti, delle passioni, dei desideri, che falsa la percezione
delle cose impedendo un reale contatto con esse. La condanna e senza appello:

Il peccato in medice“io”. [...] 10 sono assente da tutto cid che & vero, o bello, o bene. o pecco.”
Lebbrosi. [“Se vuoi, puoi purificarmi” —Mc 1, 40 e paralleli]. Lalebbra sonoio. Tutto cid cheio sono

&lebbra. L’io cometae & lebbra®®

L’io e lafonte del peccato, perché riducendo le cose alaloro fruibilita— e in questo sta
la deformazione, nel vedere non oggetti reali ma solo fittizi beni di consumo — legittima
ogni violazione. Tutti i crimini sono sostanzialmente riconducibili a uno scarso senso
dellarealta, al’incoscienza, che € per natura egocentrica. Laradice del male eil sogno e
il sogno si nutre di amor proprio. Di qui I’esigenza di “un’ ablazione risoluta dell’io”, la
lebbra che generairrealta e, con essa, ddlitti.

Gia negli ultimi quaderni scritti a Marsiglia, Simone Weil parla preferibilmente,
piuttosto che di “io”, di “anima carnale’, adottando la tripartizione classica dell’ uomo

(di derivazione platonica) fra corpo, parte carnale, concupiscibile dell’anima e parte

23 vi, p. 66.
24 SW., Q 1, pp. 371-372 (corsivo nel testo).
ZSW., Q2 p.215.
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increata; ma le cose sostanzialmente non cambiano: comungue lo si voglia chiamare, €
il lato istintuale, “naturale” dell’ uomo che va messo a morte.

L’ etica della pensatrice € deci samente orientata verso la morte:

Non s entra nella verita senza essere passati attraverso il proprio annientamento; senza aver
soggiornato a lungo in uno stato di estrema e totale umiliazione.

L’ annientamento di se, il sacrificio dell’io e il dovere fondamentale dell’ uomo, |’ atto
che piu lo avvicina a Dio: Dio, creando, ha abdicato ala sua potenza, ha rinunciato a
una parte di se per consentirci di essere; I’'uomo s fasimile alui “decreando” se stesso,
imitando, con larinunciaal’io, il sacrificio primordiae che di quell’io gli hafatto dono.
La decreazione dell’uomo € dungue la risposta alla creazione divina, il fine stesso di

questa:

Abdicando alla nostra piccola potenza umana diventiamo, nel vuoto, uguali a Dio.*’
Dio s e svuotato della sua divinita e ci ha riempito di una falsa divinitd. Svuotiamoci di essa. Questo
atto il fine dell’ atto che ¢i ha creati. 2

Rinunciare per amore di Dio all’esistenza € I’unico modo per accedere ala reata
paradossalmente, infatti, senza decreazione non s pud godere della creazione: essa
appare solo quando I'io &€ scomparso, si manifesta solo a chi non € piu nessuno. |l
sacrificio dell’io é alora anche per la redenzione del mondo: “Bisogna essere morti per
vedere le cose nude’?®. Le cose nude, cioé non velate dall’immaginazione, che &
sempre legataa desiderio.

Lamorte — la conversione, la decreazione, |o spiccarsi I’anima dal cuore — ha a che fare
con il desiderio, su cui laWell haalungo meditato.

Inizialmente la valutazione era del tutto negativa: il desiderio — pensava I’ autrice — e
cattivo e menzognero; menzognero perché, nella misurain cui crea un legame, distorce
la percezione ricoprendo la cosa desiderata di una coltre immaginaria di pensieri e
aspettative che ne impediscono una visione “obiettiva’; cattivo perché il desiderio

implica il possesso, la fagocitosi: s desidera avere cio che non s ha, cioé si desidera

26 SW., La Persona eil sacroin ML, p. 59.
2T SW., Q 4, p. 350.

28 Vi, p. 177.

2 SW., Q3 p. 368.
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consumare, mangiare, distruggere — per questo “appena c'e bisogno, desiderio, anche
reciproco, c'€ oltraggio’?®. La conclusione, allora, non pud che essere questa:
“sopprimere ogni desiderio dall’ esistenza umana’?*.

In un secondo tempo, perd, stimolata dalla lettura delle Upanic>ad, la pensatrice
approfondisce la riflessione sulla natura del desiderio, fino ad attribuirvi un’enorme
importanza. La questione non € piu quella di non desiderare, di censurare e sopprimere i
desideri in quanto malvagi, ma quella di “desiderare in altro modo”?*, di orientare
diversamente il desiderio, che non solo non e cattivo ma e addirittura indispensabile per
lasalvezza: infatti “& mediante eros che possiamo essere salvati” %,

Simone Well ritorna spesso su un passo della Ch¥ndogya Upanic>ad:

Questi desideri che sono laredlta, il falso li vela. A questerealtaredi il falso fadavelo. Per esempio,
se uno dei nostri € morto non ci € consentito vederlo. Matutti i nostri, vivi o morti, e tutte le altre cose
che desideriamo e non raggiungiamo, tutto questo noi lo troveremo, se andiamo in quel luogo dove

sono i nostri desideri che sono realta e cheil falso vela.?*

L’irrealta nasconde il fatto che il desiderio, considerato nella sua verita, € sempre
appagato: “se s discende in se stessi si scopre di possedere esattamente cio che s
desidera’®®. La Weil fa questo esempio: “Fame; ci si immagina dei cibi; ma la fame
stessa & reale; impossessarsi della fame”2*. Lafame, come bisogno fisiologico che agita
lo stomaco, € reale; non |o sono invecei cibi desiderati, e non perché concretamente non
esistano (davanti agli occhi o nella mente), ma perché, nella misurain cui li si desidera,
sono irraggiungibili: una volta mangiati sono distrutti, fatti a pezzi, trasformati in
escrementi; non hanno piu niente a che fare con gli oggetti inizialmente desiderati.

Laveritaécheil desiderio di qualcosa & impossibile:

Il desiderio & impossibile; distrugge il suo oggetto. Gli amanti non possono essere uno, né Narciso

essere due. ¥’

“0SW., Q1,p. 117.

21 1vi, p. 128.

“23W., Q2,p. 114.

221\, p. 117.

24 chndogya Upani©ad, V111, 3, 1-2; traduzione di Simone Weil, in Q 2, p. 338.
5 SW., Q 1, p. 226 (corsivo nel testo).

8 1vi, p. 236.

“TSW., Q3,p. 95.
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Nel desiderio s consuma un dramma, si palesa una grande sventura dell’uomo, che

consiste nell’impossibilita di guardare e mangiare allo stesso tempo:

Una sventura della vita umana € I'impossibilita di guardare e mangiare allo stesso tempo. | bambini
avvertono questa sventura. Quel che st mangia, lo s distrugge. Di quel che non s mangia, non s

afferra pienamente larealta®®

Qualungue cosa s guardi e s desideri, si dissolve nel momento stesso in cui la s
possiede, come i fiori appassiscono trale mani una volta raccolti; per questo desiderare
e impossibile, € una tragedia— e in fondo € meglio che siano le circostanze a frustrare i
desideri, cosi € piu facile comprenderne I’inganno. L’inganno principale sta nel ritenere
che il vero oggetto del desiderio sia una cosa finita, quando invece € ben altro, &
un’ assenza: si desidera cio che non si ha e, in questa misura, che € negativa, 1o si ha; per
questo “se s discende in se stessi s scopre di possedere esattamente cio che s
desidera’. |l desiderio € rede in quanto energia, tensione verso il bene; I’ errore sta nel
collocare questo bene in un oggetto determinato, quando invece la verita di ogni
desiderio € di essere teso verso il vuoto, cioe Dio, il bene supremo a cui rimandano tuitti
I singoli beni — in questo senso e sempre appagato. Impossessarsi della fame,
desiderare in altro modo significa allora desiderare a vuoto, desiderare il vuoto; solo

cosi il desiderio raggiunge il suo oggetto, sbriciolandolo nel nulla:

E necessario desiderare in atro modo perché il desiderio raggiunga infallibilmente il suo oggetto, ed &

questo il solo problema importante. Ma in quale modo? [...] Nel passaggio da un desiderio all’atro,

vuoto.?*®

Poiché desiderare qual cosa & impossibile, & necessario desiderare nulla.?®

Ma per riuscire a desiderare nulla bisogna non desiderare qualcosa, 0 meglio, bisogna
strappare il desiderio dai falsi beni, cioé indistintamente da tutte le cose di quaggiu, per
volgerlo verso il bene puro, quel nulla che é tale perché totalmente altro rispetto a tutto

cio che conosciamo e la cui esistenza non €, in fondo, determinante:

28 1vi, p. 152.
PSW., Q2 p. 114
20 5W., Q3,p. 95.
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Quand’ anche Dio fosse un’illusione dal punto di vista dell’ esistenza, Egli dal punto di vistadel bene &
I’unica realta. [...] 1o sono nella verita se strappo il mio desiderio da tutte le cose che non sono beni

per dirigerlo unicamente verso il bene, senza sapere se esista 0 meno.”*

E questo il tema di fondo soprattutto degli ultimi quaderni: che esista oppure no, Dio &
con ogni certezza il bene, e la salvezza dell’ uomo sta nel volgersi ad esso nel solo modo

possibile, scollandosi dai falsi beni in cui il desiderio non potramai trovare riposo.

lo mi trovo in questo mondo con il mio desiderio attaccato a cose che non sono beni, che non sono

né buone né cattive. Devo strapparlo via, ma questo fa sanguinare.?*

Le cose di quaggiu non sono in se “né buone né cattive”, sono una mescolanza di bene e
male; cio che € male é I'attaccamento del desiderio ad esse, perché crea una duplice
illusione: che le cose siano come le desideriamo, e che il bene stiali e non “nei cieli”.
Per questo € necessario il distacco, che implica, lo s comprende, un dolore indicibile;

esso e infatti uno strappo che fa sanguinare:

[...] strappo indicibile nell’anima al momento della separazione di un desiderio dal suo oggetto.
3253

Questo strappo, condizione della verit
Rileggendo a questo punto i versi di Passo d'addio, scritti in un momento in cui la
Campo s strappava a un periodo della sua vita, forse a una persona infelicemente
amata, e possibile coglierne una risonanza mistica, una vena piu tragica di quanto non

potrebbe sembrare a primavista:

Si ripiegano i bianchi abiti estivi
etu discendi sullameridiana,

dolce Ottobre, e sui nidi.?*

Muta affilavo il cuore
al taglio di impensabili aquiloni
(giaprossimi, gia nostri, gialontani):

aeree bare, tumuli nevosi

BLSW., Q4, p. 197.

%2 1vi, p. 198.

Z3SW., Q2 p. 117.

#4C.C.,“ S ripiegano i bianchi abiti estivi”, TA, p. 19.
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del mio domani giovane, del sole®®

E rimasta laggiu, calda, lavita,
|"aria colore dei miei occhi, il tempo
che bruciavano in fondo a ogni vento

mani vive, cercandomi...>®

La poetessa, che non amava affatto il lirismo romantico, |’effusione diretta del
sentimento, seguendo la tecnica eliotiana del “correlativo oggettivo”, chiude il suo stato
d animo in immagini concrete, affidandolo soprattutto alla potenza evocativa delle
stagioni.

Il congedo da qualcosa di caro € figurato dal triste addio a calore dell’ estate: si
ripiegano gli abiti leggeri, ci S sveste del passato, la“cadavita’ las lasciaale spale.
L’ attaccamento ad essa, a sogni sempre piu lontani — quegli “impensabili aquiloni” che
sono in realta “aeree bare”, “tumuli nevosi” che soffocano lo schiudersi di un nuovo
sole — va reciso. Come d’autunno gli alberi si spogliano delle foglie vecchie per farne
rinascere di altre in primavera, cosi la lama del cuore deve tagliare cido che non le
appartiene per aprirsi a un “domani giovane’, deve liberarsi da cio che latiene incollata
dle cose per volgers verso un nuovo e piu vero sole. La vita sia ricondotta a

mezzanotte, al suo sorgere; tutti i desideri, tutti gli amori terreni, siano azzerati:

E lamiavalle rosatadagli uliveti
elacittaintricatadel miei amori
siano richiuse come breve palmo,

il mio palmo segnato da tutte le mie morti.?>’

“Con un cuore legato non si entra nell’impossibile”, aveva infatti detto la scrittrice

dell’eroe di fiaba, e a quale impossibile intendesse con-vertirsi, quale luce attendesse il

buio, la notte oscura di “tutte le sue morti”, velatamente € indicato:

O Medio Oriente disteso dalla sua voce,
voglio destarmi sullaviadi Damasco —

né mai lo sguardo aver levato aun cielo

? C.C., “ Ora che capovolta & la clessidra”, ivi, p. 21.
#6C.C.,“E rimasta laggiu, calda, lavita” , ivi, p. 22.
#7C.C., “ Orarivoglio bianche tutte le mie lettere” , ivi, p. 28.
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altro dal suo, datantagioiain croce.?®

Ma per destarsi rinati a primavera (“Cosa proibita, scura la primavera’?®

), bisogna
prima attraversare il gelo dell’inverno, il freddo metallico che investe I’ anima sradicata
dalla propria naturalita.

Simone Well intende questo distacco in termini estremamente radicali. Quando afferma
che il desiderio deve scollarsi dai falsi beni, s riferisce infatti a desideri piu comuni e
“necessari”, come quello di mangiare quando si ha fame, di bere quando s ha sete, di
dormire quando s ha sonno, di avere sollievo quando s soffre, di vedere una persona
amata (neppure di desiderarne I’ affetto, che gia sarebbe eccezionale),... tutte queste,
dice, sono “cose frivole’, e finché le si desidera “il centro dell’anima non € nel bene’.
Essere distaccati non significa perd “rendersi insensibili ai dolori e ale gioie — sarebbe
piu facile — bensi, lasciando intatta tutta la suscettibilita dell’anima ai dolori e alle gioie,
non desiderare di evitare gli uni e di ottenere le altre”*®.

Nel tormento non desiderare la pace, nella gioia acconsentire al’ eventualita del dolore;
pura follia, come s diceva all’inizio. E cid che Simone Weil chiama consenso alla
necessita, quel consenso che trascina dalla “parte di Dio” e che per la pensatrice
coincide con la virtu cristiana dell’ obbedienza e con la saggezza stoica dell’amor fati
(che la Weil dice di aver sempre amato e praticato fedelmente). S tratta
dell’ accettazione incondizionata di tutto cio che accade e pud accadere, asé e agli altri;
dell’amore puro per |’ ordine del mondo con tutto quanto vi € di amaro e inaccettabile —

quel “sentirsl a casa propria nell’ universo, qualungue evento vi s possa produrre’ 261,

E necessario accettare tutto, ogni cosa, senza eccezione alcuna, in sé e fuori di s, in tutto I’ universo,
con lo stesso grado di amore; mail malein quanto male e il benein quanto bene. ??

Dire come Ivan Karamazov: niente pud compensare anche una sola lacrima di un solo bambino. E
tuttavia accettare tutte le lacrime, e gli innumerevoli orrori che sono al di |a delle lacrime. Accettare
gueste cose non a condizione che esse comportino delle compensazioni, main se stesse. Accettare che

esse siano, semplicemente perché sono.

23 | bidem.

%9 C.C., Elegia di Portland Road, ivi, p. 40.

20 SW., Q4,p. 199.

%1 SW., Rosa Luxemburg: “ Lettresdela Prison” , in ML, p. 71.
%25 W., Q2,p. 258.

%3 1vi, p. 233.
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Accettare indistintamente tutto cid che esiste — “eccettuata [naturalmente] soltanto la

porzione di male che noi abbiamo la possibilita e I’ obbligo di impedire’?**

— gignifica
riconoscerne |’esistenza, riconoscere e amare amaramente la realta cosi com’e.
Rivoltarsi perché inorriditi da quanto accade, desiderare che cid che € non sia (cioe
desiderare tout court) e distogliere gli occhi, fuggire nell’irreale.

La redta é che slamo creature finite, mortali, in balia di forze cieche che possono in
ogni momento distruggerci, privarci di tutto, com’e successo a buon Giobbe, che da un
giorno al’ altro ha perso famiglia, ricchezze e salute e si & trovato con il corpo ricoperto
di vermi e croste — orrore anche per gli amici — a maledire il giorno della sua nascita.
Non siamo altro che creature sottomesse ala forza e destinate alla morte; accettarlo e
“come accettare di perdere tutta |’ esistenza’, & “la vera morte morale”?®.

La vera morte & acconsentire alla morte, € riconoscere la precarieta — la mortalita — di
tutto cid in cui abitualmente si ripone la propria vita: le persone amate”, il prestigio, se
stessi,.... e dire un si incondizionato ala possibilita che la sorte possa d' un tratto e senza
ragione cancellarci, ma anche allarealta degli orrori che da sempre affliggono il mondo.

2 267

“Questo consenso € veramente a tutta prima pura assurditd’”’, “la follia propria

dell’'uomo, come la Creazione, |I'Incarnazione, la Passione costituiscono insieme la

1 268

follia propria di Dio (si ricordi la follia dell’eroe di fiaba); ma é questa follia che

“trasporta realmente nei cieli, nel seno del Padre, la parte dell’anima che lo

1 270

pronuncia”?®. Il consenso alla necessitd, che "& lo stesso che il distacco”?™, produce

infatti una spaccatura nell’ anima, latagliain due. Se in un momento di grande dolore

guando quas tutta I'anima grida interiormente; “Basta, non ne posso piU”’, una parte seppure
infinitesimale dell’anima dic[€] “Acconsento a che questo duri nella perennita del tempi, se si addice
ala saggezza divina che sia cosi”, I'anima s trova allora tagliata in due. [...] La divisione in due

dell’ anima & un secondo dolore, un dolore spirituale piti acuto del dolore fisico che ne &1’ occasione.”™

%4 SW., IP, p.240.

%S W., Q4,p. 248.

266 « Amare con distacco. Sopportare il pensiero che coloro che amiamo, a cui Si pensa con amore, sono
mortali, sono forse morti nell’ istante stesso in cui si pensaaloro. E un dolore. Non cercare consolazione a
questo dolore; ma sopportarlo. Si sopporta meglio questo pensiero quanto pit s ama’ (SW., Q 2, p.139).
XTSW., IP, p. 242.

28 |\i, p. 237.

29 vi, p. 157.

20 1vi, p. 245.

1 SW., Q 4, pp. 249-250.
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E cio che Cristina Campo chiama “il taglio vivente ed efficace / piu affilato della
duplice lama / che affonda / sino alla separazione dell’anima veemente dallo spirito
delicato”. L’anima veemente € la parte sensibile, passionale dell’anima, che ne
costituisce la quasi totalita e obbedisce meccanicamente agli istinti di conservazione ed
espansione: fugge il dolore e si avventa su cio che la nutre. Lo spirito delicato € invece
guello che i neoplatonici chiamavano la “scintilla divina” presente in ogni uomo, un
punto infinitesimale dell’ anima che appartiene a Dio e a lui pud ricondurre attraverso il
consenso incondizionato alla necessita. E tale consenso a produrre quel terribile taglio
che separa mortalmente le due parti, portando in cielo la parte che lo pronuncia e
facendo precipitare agli Inferi I’ atra

Ed e a questo taglio che secondo la Campo gli eroi delle fiabe sono chiamati per entrare
nell’impossibile. Mentre affrontano draghi, mostri e streghe cattive, essi, in reata,
lottano contro se stessi, contro la propria carnaita, quella “fragile essenza’ che
continuamente insorge e dalla quale un po’ ala volta, prova dopo prova, dolore dopo

dolore, devono riuscire a scollarsi — “finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la
polpa’:

[...] dli toccherd domare senza aiuto tutte le insurrezioni della sua fragile essenza: I’orgoglio, la
cupidigia, la curiosita, la fretta. Partito in cerca della bellezza, dovra dedicare a mostri le sue tenere
cure. Nobile, vestire da mendicante, da pellegrino, da servo, farsi servo del proprio servo. Amante,
cedere d rivale, all’ usurpatore, al cattivo genio, le sue notti d’amore.?’

Le insurrezioni della propria fragile essenza fanno venire in mente I’insensato grido

“io, 10, 10, 10, 10" degli animali che sono in noi, di cui parla Simone Well:

Far tacere gli animali in me che gridano e impediscono a Dio di sentirmi e parlarmi. [...] Questi
animali sono cio che in me, con diversi accenti di tristezza, di esultanza, di trionfo, di paura, di
angoscia, di dolore e di ogni atra sfumatura emotiva, grida di continuo: “io, io, io, io, i0.”. Un simile
grido non ha alcun senso e non deve essere sentito da niente e da nessuno. Questi animali hanno
I’abitudine di gridare di continuo, giorno e notte, anche nel sonno, ad ogni secondo. [...] Bisogna
indurli a tacere talvolta per qualche istante. Quindi addestrarli a tacere sempre pitl spesso, sempre pil
a lungo. Quindi ottenere, se possibile, il loro silenzio totale. La cosa migliore € che possano morire
primadel corpo. %

22 C.C., Fiaba e mistero, in Fiaba e mistero, op. cit., pp. 8-9.
B SW., Q 4, pp. 264-265.
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L’ addestramento consiste nel servirsi del corpo per uccidere la parte carnale dell’ anima,
nell’imporre a corpo di ascoltare solo la parte superiore.

“Dov’e la mia cara Bestia?’ riesce a dire splendidamente Belinda quando volgendosi
verso di essa, una volta compiuto I’incantesimo, s ritrova un bellissimo principe e non
un orribile mostro; ma, per poter vedere con gli occhi dello spirito, per innalzarsi “dalla
vista ala percezione” la fanciulla ha dovuto prima affrontare “una lunga, una tenera,
una crudelissima lotta contro il terrore, la superstizione, il giudizio secondo la carne, le
vane nostalgie” >,

| travagli peggiori, pero, rispetto ai quali “le prove di intrepidezza — valicare fuochi,
ammansire draghi, correre tornei — sono poca cosa’2", sono le astinenze dolorose del

cuore:

Indicibilmente amara, per |'eroe di fiaba, € I'astinenza del cuore. In ogni sua storia egli & Psiche e
Orfeo, la sua felicita in un fragile filo, legato al rispetto di un sigillo che non s deve forzare, d

mistero di un volto che non si deve guardare.*

Nelle fiabe lafelicita e sempre racchiusa nel rispetto di un divieto che non vainfranto: il
volto amato che non puo essere visto, la porta misteriosa che non va aperta, il giardino
incantato in cui non s pud entrare,... come Psiche e Orfeo I'eroe € chiamato ad
arrestarsi di fronte a un limite, a subire passivamente il morso del desiderio che avvince
il cuore. 1 compiti positivi sono niente rispetto al’indicibile amarezza delle prove
negative. Eva, che aveva a disposizione I’intero Eden, non ce I’ ha fatta a trattenersi dal
mangiare da quell’unico albero che le era vietato, e s € giocata, con quella sola

infrazione, lafelicita senza mende del paradiso terrestre.
Virttl (in qualsiasi ambito, compresa I’intelligenza) negativa.””

L’ autentica virtu, Simone Weil |o ripete spesso, pud essere solo negativa, puo darsi solo

nel termini di una negazione; non & mai un “fare qualcosa’ ma un “non fare

2% C.C.,Unarosa, in |, p. 10.

25 C.C., Dellafiaba, ivi, p. 32.

%% C.C., Fiaba e mistero, op. cit., p. 10.
TSW.,Q1,p. 382.
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qualcos altro”, un’ astensione. Su questo la Campo e assolutamente concorde; parlando
del destino e della poesia, dice infatti:

In un passo famoso Proust assicura che il principio dello stile € lo stesso principio su cui si fonda un
salotto classico: la rinuncia. Astensione e interdizione sono le assise del destino, non meno che del
salotto e della poesia. Non sono forse un lungo catalogo di astensioni (non farai, non dirai...) le

Tavole della Legge, non € un minuzioso resoconto di astensioni (non ho fatto, non ha detto) il Libro
278

dei Morti? Lavirtt & negativa, né lapoesia é altra cosa dall’ esercizio di questavirtu globaef[...].
Non mi soffermo sulle questioni del destino e della poesia; s € comunque detto
dell’identita, per la scrittrice, del poeta, dell’ eroe di fiaba e dell’ uomo religioso: a tutti
loro é richiesto I’ esercizio della virtu negativa, la capacita di astenersi, di rispettare un
interdetto. 1l fatto, dice la Weil, é che “il bene e impossibile”’, come assoluta purezza

“non s trova da nessuna parte in questo mondo”?"

, tanto meno nel comportamento
umano. L’ uomo, fragile e miserevole com’e, non puo fare il bene, non ne € capace, ma
pud non fare il male, anzi il bene € proprio un astenersi dal male, un’ obbedienza a un
divieto — e infatti, osserva la pensatrice, nel Padre Nostro “non si chiede a Dio di
condurci a bene, madi preservarci dal male” .

Agire negativamente & come camminare avanzando di spalle, senza sapere dove s va
ma con la certezza di cosa s lascia; € un arretrare amarissimo perché e solo un punto
infinitesimale dell’anima a volerlo, mentre il cuore s tende per intero nel tentativo di
afferrare i suoi beni che, alontanandosi, si dileguano sotto gli occhi. Un “passo
d' addio”, s diceva, in cui é racchiusa molta purezza, perché il congedo non é in
funzione di una ricompensa, non deve essere un lasciare qualcosa per prendere
gualcos atro di meglio; altrimenti perderebbe tutta I’amarezza, non sarebbe quello che
€ un tristissmo congedo per nulla, uno sforzo a vuoto, senza scopo particolare —

umanamente i mpossibile?®*

(“I'impossibile e aperto al’ eroe di fiaba”).
In una poesia di Passo d'addio, la Campo mette in guardia proprio dal rischio di
“ricolmare d'immagini I’ oscura notte”, di riempire cioé il doloroso vuoto, “la deserta

misura’ cheil congedo apre, figurandosi immaginarie e consolatorie ricompense:

28 C.C., Il flauto eil tappeto, in |, p. 122.

P SW., Q 3, pp. 112-113 (corsivo nel testo).

%0 1yi, p. 91.

%1 «Glj unici sforzi puri sono quelli senza scopo, ma sono umanamente impossibili” (SW., Q 2, p. 115).



A volte dico: tentiamo d’ essere gioios,
emi appare discrezione lamia,
tanto scavata € ormai la deserta misura

cui fu promesso il grano.

A volte dico: tentiamo d’ essere gravi,
non siamai detto che zampilli per me
sangue di vitello grasso:

ed ancorami appare discrezione la mia.

Ma senzafallo achi cosi ricolma
d'ipotesi il deserto,
d’ immagini I’ oscura notte, anima mia,

acostui sara detto: avesti la tua mercede. 2

“Guai a coloro che hanno la loro consolazione perché e impossibile che siano consolati
in modo soprannaturale”?®, dice la Weil prendendo spunto da un versetto di Luca (Lc 7,
24). Se la sofferenza é spiegata, offerta — fosse anche a Dio (come fanno i martiri) —
perde infatti tutto il suo valore. La notte dei mistici & oscura proprio perchéin essaci si
sente del tutto persi, abbandonati anche da Dio. llluminarla artificialmente con
“ipotesi”, con “immagini” — il desiderio, che pure sembra “discreto”, del grano
promesso; lagioiaal’ideadi una festa futura— preclude la possibilitadi ricevere lavera
“mercede’, di ascoltare cioe il silenzio di Dio, la non risposta al’ineludibile domanda
che soprattutto la sventura costringe a porre: “perché?’. Certo, agire a vuoto, soffrire e
gioire per niente, saper rispettare il mistero in cui affonda tutta |’ esistenza &€ cosa
soprannaturale; I'istinto a violare il terribile silenzio contro cui ci si scontra, € infatti
irresistibile tanto quanto e stato quello di Eva a mangiare il frutto proibito. Ma questa &

la grande prova negativain cui, come nelle fiabe, ci si giocatutto:

La nostra immaginazione di solito mette delle parole nei rumori [...] Ma quando siamo troppo sfiniti,
guando non abbiamo la forza di giocare, allora abbiamo bisogno di parole vere. Gridiamo per averne,

il grido ci lacerale viscere. Non otteniamo altro che il silenzio. Dopo essere passati per questa prova,

%2 C.C.,“ Avolte dico: tentiamo d’essere gioiosi” , TA, p. 23.
% SW., Q2 p.223.
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alcuni si mettono a parlare con se stessi, comei folli. E alora, qualungue cosa facciano, bisogna avere

solo pietadi loro. Altri, poco numerosi, offrono tutto il loro cuore a silenzio.?*

Sono questi ultimi, naturalmente, i “vincitori”, coloro che si consacrano a silenzio, che
sono capaci di sforzi avuoto, senzafinalita alcuna.
Simone Weil, ispirandosi a taoismo®®, chiama questo modo di agire “azione non-

agente’:

Agire non per un oggetto, ma a causa di una necessitd. Non posso fare atrimenti. Non & un’azione ma
286

una specie di passivita. Azione non-agente.
Agire non invistadi un fine ma per una necessita, non per ottenere gualcosa ma perché
non s puo fare atrimenti, perché non s pud trasgredire I’ordine. Sottomettersi
incondizionatamente a un divieto. Questo € il vero distacco, questa € “la porta
dell’ eternitd’, quella dalla quale Eva é stata scacciata e per la quale bisogna passare per

ritornare nell’ Eden:

Prova negativa: non mangiare un frutto — non aprire una porta — non pensare al’orso bianco — € il
passaggio dal tempo nell’ eterno per I’ intermediario del perpetuo.®’

Il mai trascina nell’ eterno. Qualunque cosa succeda ci sl impegna a non far mai la tal
cosa, ¢i S impone di non tendere mai la mano per colmare lo scompenso. E in questi

arresti di fronte a un interdetto che stala savezza:

Se I'aver mangiato un frutto ha rovinato I’umanita, la salvezza sara nell’ atteggiamento contrario, nel
guardare un frutto senza mangiarlo. “Due compagni alati,” dice un’Upanishad [la Mun@aka
Upanic>ad] “due uccelli sono posati sul ramo di un abero. L’uno mangia i frutti I’altro li guarda’.

Questi due uccelli sono le due parti della nostra anima.”®®

Leggendo la Mun@aka Upani>ad Simone Welil forse ricorda il mito platonico del

“carro aato”, in cui |I’anima viene paragonata, appunto, a un carro alato tirato da due

#SW., Q3 p.363.
% Tra i vari passi di Chuang tzu che la Weil si annota, ¢'é anche questo: “Il principio, indifferente,
imparziale, lascia che ogni cosa segua il suo corso senza influenzarla. Non pretende acun titolo. Non
agisce. Senzafare nullanon ¢'é niente che non faccia” (SW., Q 1, p. 398).
286 [y,

Ivi, p. 370.
BT SW., Q4, p. 136.
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cavali di natura opposta: I'uno cattivo e indocile, che appena vede una cosa

desiderabile vuole gettarvisi sopra; |’altro buono e bello, che obbedisce al’auriga e s

arresta di fronte a cio che il compagno vorrebbe possedere. Cosi i due uccelli

dell’Upanic>ad: I’uno mangiail frutto placando si la sua fame ma anche distruggendo il

frutto, I’altro si limita a contemplarlo appagandosi di questa “attrazione a distanza’.

Cosl le due parti dell’anima: quella carnale che si avventa su tutto cio che pud procurale
1 289.

piacere, e quella spirituale che “mediante il distacco gode”“™”; & quest’ ultima (un punto
infinitesimale, la scintilladivinag), a salvare e ariscattare anche I’ atra:

L’"anima che non mangia digerisce se stessa. La parte eterna digerisce la parte mortale dell’anima e la

trasforma.®®

La coesistenza di bene e male nell’anima e la possibilita che la parte buona ha di
domare e riscattare I’ altra, sono aluse nelle fiabe, osserva Cristina Campo, attraverso le

figure complementari:

[...] il mistero dell’ombra e della luce, della gravita e della grazia, dell’inestricabile coesistenza di
bene e di male: sublime e abbietto nascono i due fratelli gemelli, come i due volti umani e i due lati
dell’anima; ed € ogni volta I'innocente, il fedele a riscattare anche I'altro, con le sue lacrime che

rendono lavista, il suo sangue che animalle pietre, le divine camicie d’ ortica del suo silenzio.”*

Si e parlato prima del movimento dell’anima che s strappa ai falsi beni per volgers

verso il bene puro, e che, nello strappo, si divide in due; cosi laWeil proseguiva:

L'anima si divide in due, una parte innocente e una parte colpevole, e la parte innocente soffre per

quella colpevole e la giustifica.?

E ogni volta il fedele, I'innocente a riscattare anche I’altro aveva detto la Campo,
analogamente a quanto qui dice laWeil: la parte innocente soffre per quella colpevole e
la giustifica. E il motivo, centrale in entrambe della sofferenza redentrice

dell’innocente, che st compie nell’ anima e fraanime.

%8 SW., AD, p. 127.

9% Upani®ad, I, 1.

20 SW., Q4,p. 337

21/ Guerrini, Fiaba e mistero (un appunto), cit.
2235 W., Q4, p. 255.
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La scrittrice italiana vi ritorna riflettendo sulla vicenda di Blondine della Comtesse de
Ségur, quella “storia di cacciata dal paradiso e di redenzione dal peccato originale”?*
che I'autrice tanto amava. Blondine € una piccola principessa che, ingannata dalla
cattiva matrigna gelosa di lei, s perde nella foresta incantata dei lilla, dove viene
soccorsa da Bel Micio e Buona Cerva che la accolgono amorevolmente nel loro palazzo.
Un giorno, fidandosi di un pappagallo che le insinua il dubbio di essere stata ingannata
dai suoi benefattori e le fa credere di potersi liberare cogliendo I’ unicarosa del giardino,
contro il volere di Bel Micio e Buona Cerva (un’atra prova negativa: “non cogliere la
rosa...”), lafanciulla cede alla tentazione e strappail fiore. E la sventura: come Euridice

s dissolve appena Orfeo s gira a guardarla, come Amore vola via nel momento in cui S
accorge che Psiche lo sta contemplando, come I’ Eden é sottratto ad Adamo ed Eva che
hanno mangiato la mela, cosi anche la splendida foresta dei lilla diventa sinistra e piena
di rovi e spine dopo I'infrazione di Blondine; per aver voluto “mangiare mentre bisogna
solo guardare’, perde tutto. Ma come a Psiche, le € data la possibilita di riscatto.
Disperata per il rimorso, incontra infatti una tartaruga che le promette di condurla dai
suoi amici a patto che durante il viaggio resti in silenzio; questa volta Blondine rispetta
il divieto e ritrova cosi Bel Micio e Buona Cerva, che le appaiono nelle loro vere
spoglie: uno splendido principe e una bellissima signora — erano infatti vittime di
un incantesimo che la fanciulla, cogliendo la rosa, spezza, andando si incontro a grandi
dolori ma anche salvando, a sua insaputa, i suoi amici. Per questo la sua & una prowida

colpa:

Cosi parla Buona Cerva, restituita ale sue sembianze di fata madrina grazia ala colpa e ala
redenzione di Blondine; cosi potrebbe parlare alla seguente ogni generazione:

“Blondine, Blondine..., noi non dovevamo riprendere giammai le nostre forme prime se voi non aveste
colto la rosa, ch’io sapevo essere il vostro cattivo genio e che tenevo captiva. L’avevo posta il piu
lontano possibile dal mio palazzo, a fine di sottrarlaai vostri sguardi... Mi & testimoneil cielo che noi
saremmo rimasti volentieri tutta la vita Buona Cerva e Bel Micio ai vostri occhi per risparmiarvi i
crudeli dolori attraverso i quali siete passata...”.

Nel disastro del giardino si compie un’economia di sofferenze e liberazioni, di soccors e suffragi. A
Buona Cerva e Bel Micio, spiriti costretti, necessita, sebbene tentino soavemente di evitarla, la

passione redentrice di un vivente per ottenere liberazione.

3 C.C., Dellafiaba, inl, p. 31.
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La sofferenza di Blondine € allo stesso tempo espiatrice e redentrice, perché attraverso
di essalel s purga dal suo peccato (Ia disobbedienza) e ottiene la redenzione anche del
suoi amici. Che sia proprio o atrui il male deve comunque mutarsi in sofferenza per
essere distrutto, e questa trasmutazione pud compiersi solo dove vi € purezza, in un
essere perfettamente puro o nella parte puradi se.

Paradossalmente infatti, dice la Weil, “il male che un criminale porta in se per la sua
disposizione al crimine non & sensibile a lui stesso, ma alla sua vittima’?®; il criminale
non sente il suo male perché attraverso i suoi crimini lo trasferisce sugli altri: “ogni
crimine & un trasferimento del male da colui che agisce a colui che subisce”®.
L’inclinazione a male nasce proprio dal’esigenza di sbarazzars della propria
degradazione facendola ricadere su atri, che a loro volta — salvo intervento del
soprannaturale — s mutano stessi da vittime in carnefici riversando il male ricevuto
su atri ancora; e cosi al’infinito, in una catena del male necessaria come la gravita.

Solo un essere perfettamente puro puo spezzarla:

Tutto il male suscitato in questo mondo viaggia di testa in testa (€ il mito di Ate in Omero) finché
cade su un essere perfettamente puro che lo subisce per intero e lo distrugge.”’
L’essere perfettamente puro trasforma in sofferenza tutta quella parte del peccato del mondo che

viene a contatto con Iui.?®

La sofferenza dell’ essere perfettamente puro (o della parte pura di s€) € redentrice
perché esaurisce il male impedendo che s propaghi a di fuori e provochi un nuovo
contagio; € una sofferenza accettata che brucia si le interiora ma non inquina |’ esterno.
Chi non ha purezzain se non solo vendica con il peccato il male che subisce da altri, ma

trasforma in peccato anche una semplice sofferenza che lo colpisce edi cui nessuno e

responsabile (la malattia, ad esempio). Che questo non accada e cosa soprannaturale, in

cui ¢’ e presenza del vero Dio:

Il falso Dio muta la sofferenzain violenza. Il vero Dio mutalaviolenzain sofferenza.?®®

24 1vi, p. 36.

2 SW., Q3, p. 356.
2% |vi, p. 360.
2TSW., Q4,p. 193
28 SW., Q3, p. 356.
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| peccati del mondo sono stati rimessi con I'immolazione del Figlio; il disastro che
incombeva su Venezia e sventato grazie a sacrificio di Jaffier; la maledizione che
perseguitava i figli di Edipo s esaurisce con |’atroce morte di Antigone; il male che
teneva prigionieri Buona Cerva e Bel Micio é riscattato dalla sofferenza di Blondine;...
Analoga vicenda nella fiaba de | cigni selvatici di Andersen, che mi piace ricordare
perché € li che compaiono le “tuniche d'ortica’ che la Campo rievoca piu volte.
Protagonista e la piccola Elisa, figlia, come Blondine, di un buon re sposato in seconde
nozze a una strega malvagia che, gelosa dei figliastri, tenta di sbarazzarsene
trasformando i nove fratelli di Elisa in cigni e facendo allontanare la fanciulla da
palazzo. Venuta a conoscenza del sortilegio che tiene prigionieri i fratelli, Elisa ha un
solo modo per liberarli: raccogliere delle ortiche, schiacciarle con i piedi e farne delle
filacce con cui tessere per loro nove tuniche. Lafanciulla dovra sopportare con pazienza
il continuo dolore della pelle a contatto con I’ ortica, ma questo € niente in confronto a
un atro e piu difficile interdetto, la parola: “Ricordati bene — I’ avverte la fata — che, dal
momento che avrai cominciato quel lavoro fino a quando I’avrai ultimato, dovessero
anche passare degli anni, dovrai stare in assoluto silenzio. La prima parola che uscira
dalla tua bocca colpirail cuore dei tuoi fratelli come una pugnalata mortale. Laloro vita
dipende dalla tua lingua’. Condotta in uno splendido palazzo da un re che vuole
sposarla, Elisa continuain silenzio il suo lavoro, destando pero i sospetti del popolo che
finisce per crederla una strega e decide di condannarla a morte; non potendo difenders,
la ragazza accetta in lacrime la sentenza, ma proprio mentre viene trasportata a rogo e
sta terminando |’ ultima tunica, compaiono i nove cigni: Elisa getta loro le tuniche
spezzando cosi I'incantesimo e riacquistando la possibilita di parlare. Chiarito
I'equivoco, tra il tripudio della folla s celebra il matrimonio tra Elisa e il re, e tuitti
vissero felici e contenti.

Anche in questa fiaba il riscatto del male e affidato a sacrificio di un’innocente; un
sacrificio di tipo particolare che censurail luogo per eccellenza dell’ umanita: la parola.
A salvare i fratelli di Elisa sono infatti “le divine camicie d ortica del suo silenzio”,

divine proprio perché nutrite di silenzio, |’ astinenza piu dolorosa che I’ uomo, in quanto

2% |vi, p. 207. Cristina Campo scelse questa frase come epigrafe del suo “piccolo saggio” sul Riccardo I
di Shakespeare (La gravita elagrazianel “ Riccardo 117, in SFN, pp. 23-30), chelel stessadice “pieno di
riferimenti a SW. e idealmente orientato verso di lei”.
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homo loquens, possa sostenere, ma tramite essenziale per |e nozze mistiche (Elisa sposa
il re solo dopo aver patito tutto il dramma del tacere, rischiando con lamorte): sele
parole distinguono I’umano, il silenzio che le precede connotail divino, €il luogo stesso
dell’incontro con il divino. Non a caso ad uno dei Padri del deserto, Arsenio, che viveva
trai fasti della corte di Bisanzio come precettore di Onorio, quando chiese a Dio come
savarsi, fu detto semplicemente: “Fuge, tace, quiesce’. Non per niente Cristina Campo

scrisse sull” Amore uno splendido “inno” al silenzio:

Amore, oggi il tuo nome
a mio labbro e sfuggito
come a piede " ultimo gradino...

oraé sparsal’acquadellavita
etuttalalungascala

edaricominciare.
T’ ho barattato, amore, con parole.

Buio miele che odori
dentro diafani vasi

sotto mille e seicento anni di lava—

ti riconoscero dall’immortale

silenzio.®®

Quanto alle tuniche d'ortica, cosa la Campo ne pensasse o si pud intuire da guesto

passo:

Sindbad |" ha detto: una fiaba non opera se non attraverso la materia prima dell’ esistenza, il suo campo
alchemico naturale. E il mistero del carattere — siano gli umori, le stelle, il retaggio atavico di atra
fiaba — che sino alla fine serba i suoi lineamenti e solo attraverso la ripetizione degli stessi errori, il
patimento delle stesse sconfitte tocca la metamorfosi.

Da quali incantevoli ambiguita & suggerito a volte questo tratto. Al principe cadetto, I’ ultimo del nove
cigni stregati, latunica d’ ortiche che deve disincantarlo giungera con una sola manica: non s e avuto il

tempo di terminare anche I'atra... Egli conservera tutta la vita la sua ala di cigno; sara uno di quegli

%0 c.C.,“ Amore, oggi il tuo nome”, TA, p. 27.
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esseri che — rari, inquietanti — serbano tutta la vita quella memoria della loro notte oscura e insieme

del loro totem spirituale: una dolorosa, regale ala di cigno.®*

Quando lancia le tuniche ai fratelli, Elisa non hainfatti finito I’ ultima manica, cosicché
I"ultimo principe resta con un’aa al posto del braccio. E un particolare che colpisce
molto la scrittrice. La tunica d'ortiche — il dolore a tesserla, il dolore a indossarla —
figura per lei la notte oscura attraverso cui I’ anima deve passare per purificarsi, affinché
s compia in essa quella metamorfosi che dallo stato animale innalza allo splendore
spirituale. Talvolta, perd, la metamorfosi non riesce del tutto e qualcosa dello “stato
alchemico naturale” permane, amemoria, usque ad mortem, dei travagli patiti.

Si e parlato della qualita negativa delle prove che gli eroi devono affrontare, del potere
redentivo della rinuncia “a mangiare cio che bisogna soltanto guardare’; la felicita €
infatti racchiusa in “un sigillo che non s deve forzare”, in “un volto che non s deve
guardare”,... ma la tentazione a trasgredire la norma, il cui significato resta comunque
oscuro, e fortissima: Orfeo, Psiche, Blondine, e prima di tutti loro Eva non hanno retto

al morso ddl desiderio.

[...] I'attimo dell’estremo pericolo: I'attimo nel quale la stanchezza si confonde alla tentazione di
voltarsi indietro, di gettare uno sguardo sulla strada percorsa — cosi lunga, e cosi inutile, sembra. Voci
inseguono lungo quella strada, mani s protendono... Voci e mani che turbano la mente perché
implorano soccorso, scongiurano di desistere, promettono meravigliose tenerezze e riconoscenze.
(L’iniquo pappagallo, custode della rosa proibita, non istiga Blondine aimpadronirsi di quellarosa, la
supplicadi liberarla...).

A tali richiami non puo darsi che una risposta: quella che insegnd in sempiterno a valicare d'un balzo
2

il gioco delle forze: “Non di solo pane vive I’'uomo...”, o: “Non tenterai...”.
Una forza attrae irresistibilmente verso il possesso dei beni di questo mondo; chi, per
amore di un bene pit grande solo presagito attraverso la bellezza, lasciatutto e si mette
in cammino, nel momento di massimo sconforto (la salita della caverna che non finisce
mai, il terrore di essers sbagliati o di essere stati ingannati,...) non sfugge alla
tentazione di tornare indietro, di lasciar perdere quel folle viaggio incontro anon s sa
bene cosa. Il ricordo deve allora andare, avverte la Campo, all’ insegnamento eterno del

Figlio, che tentato da satana che gli prometteva ogni genere di ricchezze, o respinse con

%1 c.C., Déllafiaba, in |, p. 38.
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decisione: “Non di solo pane vivra I’uomo, ma di ogni parola che esce dalla bocca di
Dio”, “Non tentare il Signore Dio tuo”, “Adora il Signore Dio tuo e a lui solo rendi
culto” (Mt 4, 1-11 e paraléeli). Anche Cristo ha avuto fame, ma sapeva che il pane di
quaggit non sazia. C'e un bene piu prezioso che discende dall’ato, ed e quello che
bisogna invocare. “Dacci oggi il nostro pane soprannaturale (o0 soprasostanziale)”
Simone Well, seguendo un’interpretazione poco diffusa, traduce I’invocazione del

Padre Nostro®®, che cosi commenta:

I denaro, I'avanzamento, la considerazione, le decorazioni, la celebritd, il potere, le persone amate,
tutto cid che mette in noi la capacita di agire € comeil pane. Quando una di questa affezioni penetrain
noi tanto profondamente da arrivare ale radici vitali della nostra esistenza fisica, I’ esserne privati pud
spezzarci e persino farci morire: & quel che s dice morire di dolore. E come morire di fame. Gli
oggetti delle nostre affezioni costituiscono, con il nutrimento propriamente detto, il pane di quaggiu.
Dipende interamente dalle circostanze accordarcelo.[...] Non dobbiamo chiedere il pane di quaggiu.
Esiste un’energia trascendente la cui sorgente & in cielo e che passa in noi appena la desideriamo. E
veramente un’ energia e s traduce in azione tramite la nostra anima e il nostro corpo. E quest’ dimento
che dobbiamo chiedere. [...] quando i nostri atti vengono alimentati soltanto da energie terrene,

sottoposte alle necessita di quaggil, non possiamo fare e pensare che il male.®

Il desiderio di beni terreni induce a fare e pensare solo il male, e per di piu € inutile
chiederne il soddisfacimento a Dio, che su questo mondo ha un potere infinitesimale e
assolutamente spirituale; cid che Egli pud accordare al’uomo € soltanto il pane
trascendente. Solo quest’ alimento, dungue, I’'uomo pud chiedergli, e in questa stessa
richiesta, che corrisponde al rifiuto di tutti gli altri alimenti, al consenso alla privazione
di essi, all’ accettazione del vuoto (“Non di solo pane vive I’'uomo...”), stail possesso di

quanto desiderato:

Il vuoto € la suprema pienezza, mal’uomo non hail diritto di saperlo, e laprova e cheil Cristo stesso,

per un attimo, I’ ha completamente ignorato.>®

[...] questo consenso [ala privazione di ogni bene] costituisce il possesso del bene totale, solo che non

losi sa Selosi sail bene sparisce. Orfeo perde Euridice quando la guarda.®®

%2 1vi, p. 34.

%03 Cristina Campo (ricordando la traduzione della Weil?) accenna alla querelle esegetica sul pane
quotidiano/soprasostanzial e a proposito del carattere liturgico dellalingua (cfr. ivi, p. 40).

¥ Sw., AD, p. 172.

B SW., Q4,p. 417.

% 1vi, p. 268.
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E per i falsi beni che desiderio e possesso differiscono; per il bene vero, non ¢'é acuna differenza.®”

Possedere il bene consiste nel desiderarlo.*®

Il vuoto € la suprema pienezza, la privazione di ogni bene costituisce il possesso del

bene totale, il desiderio del bene il suo possesso,... Questa coincidenza degli opposti &

difficile da comprendere, dice laWeil, perché “noi siamo nel rovesciamento”**: quello

che sembra bene e male, quello che sembra male € bene, cio che appare non €, cio che e

non appare. In tal senso la conversione & anche un capovol gimento:

Noi nasciamo e viviamo a rovescio, perché nasciamo e viviamo nel peccato che € un rovesciamento

della gerarchia. La prima operazione &il capovolgimento. La conversione.*™°

E infatti, prosegue la Campo, I’ eroe di fiaba deve imparare a “ragionare a rovescio”’, a

sapersi muovere in un mondo ingannevole di specchi:

Questa provincia mediana della fiaba, tra prova e liberazione, €, se mai ve ne fu uno, mondo di
specchi. Come in una antica danza di corte, bene e male vi s scambiano le maschere, e che la
sorridente regina fosse una negromante, che nella stamberga del menestrello si celasse il maghanimo
re Barba-di-Tordo non si appalesera se non in quel sopramondo dalle scadenze imponderabili a cui la
fiaba conduce: la dove le figure rovesciate si ricomporranno nel tessuto splendente, nell’atlante
perfetto del significati. E tuttavia I’ eroe € chiamato sin dal principio a leggere in qualche modo quel
sopramondo in filigrana, ad assecondarne le leggi recondite nelle sue scelte, nei suoi dinieghi. Gli s
chiede nulla di meno che appartenere simultaneamente, sonnambolicamente a due mondi.***

Vince nella fiaba il folle che ragiona a rovescio, capovolge le maschere, discerne nella tramail filo

segreto, nellamelodia |’ inspiegabile gioco d’echi [...].**

Ma cosa vince il folle? Cosa trova dopo aver rinunciato a tutto per inseguire un’ oscura
visione, dopo essersi spiccato I’animadal cuore, dopo essere morto innumerevoli volte?
Cosalo attende al termine della notte oscurain cui “ha soggiornato a lungo in uno stato

di estrema e totale umiliazione’? Cosa vede fuori della caverna?

%7 1vi, p. 198.
%08 |vi. p. 204.
3 1vi, p. 216.
$05W., Q 3, p. 233 (corsivo nel testo).
11 c.C., Dellafiaba, in, p. 33. Il riferimento agli specchi allude forse a versetto paolino: “Ora vediamo
glgme in uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo facciaafaccia’ (1Cor 13, 12).
Ivi, p. 41.
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La lunga fedelta del folle, da ascetica e mistica, diventa alla fine apostolica. Al termine della sua
discesa agli Inferi, della sua sdlita a Carmelo, lo attende la misura traboccante, il mondo per
soprammercato. Non soltanto |'oggetto del suo impossibile amore ma tutti quelli a cui seppe
rinunciare per essa. Non soltanto la sua vita che non volle salvare ma le vite di tutti quelli che ebbero
parte — buona o cattiva — alla santa avventura. 1l bosco si anima di figure. Sorgono pallide, dal loro
bagno di sangue, le mogli di Barbabll. Persino i teneri, i furbi animalucci che servirono I’ eroe come

istinti sottili, riacquistano grazia, dignita umane... Terra nuova, cieli nuovi intorno a uno spirito

trasformato.*®®

Allamorte non puo seguire che una rinascita, una duplice e contemporanea rinascita: di
se e del mondo.

Dissolti i fumi del sogno, la realta prende corpo, s anima: sorgono “un nuovo cielo e
una nuova terra’ (Ap 21, 1); il mondo, fino a quel momento nascosto dallo schermo del
proprio egoismo e delle proprie illusioni, & finalmente restituito al suo corpo visibile, e
pud mostrars nella sua veritd E il mondo per soprammercato che si dischiude agli
occhi del folle:

Esso s popola istantaneamente di figure e meraviglie sempre sfiorate e mai neppure supposte: tutto
Ccio che c'era da sempre ma solo oggi c'é veramente. Sorgono da ogni lato, come restituiti a loro
corpi visibili, i luoghi di insospettato splendore, le creature adorabili la cui vita € una festa occulta,

regolata da circuiti stellari, scortata dainvisibili cori, irrorata di gesti espressivi.***

E I’ uscita dalla realta del sogno e I’ingresso nel sogno della realta— nel Regno dei Cieli.

LaWeil parladi redenzione del mondo:

Questo mondo fatto di sensazioni, colori, contatti, suoni, odori, sapori, svanisce quando I'anima &

avvintaaDio, ed [¢] riscattato, trasfigurato quando |’ anima sposa di Dio prova le sensazioni.**®

Ma affinché il mondo sia trasfigurato € necessario che I’anima sia stata a sua volta
trasfigurata, € necessario che sia divenuta perfettamente pura, “sposa di Dio”. 1| mondo,
infatti, s trasforma solo intorno a uno spirito trasformato; senza occhi nuovi — senza

occhi attenti - la visione non puo cambiare:

*31vi, pp. 41-42.
$4.c.C., Il flauto eil tappeto, ivi, pp. 125-126.
SW., Q3,p. 39.
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Quand’ e che il Mostro si trasforma in Principe? Quando il portento & divenuto superfluo, quando la
metamorfosi si € gid compiuta insensibilmente in Belinda: lavandola da ogni rimpianto adolescente,
da ogni ruggine di fantasia, non lasciando di lei se non I’ attenta anima nuda (“non mi sembra pit un
mostro e se anche lo fosse lo sposerel [0 stesso perché é perfettamente buono e io non potrel amare
chelui”). La metamorfosi del Mostro € in realta quella di Belinda ed € solo ragionevole che a questo
punto anche il Mostro diventi Principe. Ragionevole perché non pit necessario. Ora che non sono piu
due occhi di carne a vedere, la leggiadria del Principe € puro soprammercato, € la gioia

sovrabbondante concessa a chi cercod per prima cosail regno dei cieli.*

La metamorfosi del Mostro € in realta quella di Belinda: se infatti Belinda non nasce
nuova vita non potra mai accorgersi cheil Mostro € in realta un bellissimo principe.

La prima é stata una nascita dalla carne; la seconda sara una nascita dallo Spirito, una
generazione dall’alto, senza la quale non s entra nel regno di Dio, come avverte
I’ evangelista Giovanni: “Se uno non nasce dall’ ato, non pud vedere il regno di Dio”,
“Se uno non nasce da acqua e da Spirito, non puo entrare nel regno di Dio. Quel che &
nato dalla carne e carne e quel che e nato dallo Spirito e Spirito” (Gv 3, 3-6).

Questi versetti sono stati alungo meditati dalla Weil e dalla stessa Cristina Campo che,

ricordando sicuramente il commento weiliano, li riprende quasi a compendiare il senso

delle sueriflessioni sullafiaba:

Fiaba & destino in lenta formazione, rinascita d’acqua e spirito [...]. 3"

Le fiabe sono storie di “rinascitad’ acqua e spirito”.

Cosi Simone Well interpretavatale rinascita:

[...] essere generato a partire dall’acqua e dal fuoco implica una dissoluzione. Il sangue stesso €, in
un’ angoscia mortale, dissociato in acqua e fuoco — quindi i due sono ricomposti in sangue. O meglio,
questo fuoco si spegne, e un altro fuoco, inestinguibile, discende dal cielo.®™®

E necessario morire e rinascere. E necessario che lavitain noi si scomponga nei suoi elementi, acqua
e pneuma, e che sia ricomposta a partire da questi elementi. Ci si immerge interamente nell’ acqua;
non c'é atro che acqua. |l pneuma discende dal cielo sull’ acqua. |l pneuma el’acquasi uniscono in un
sangue nuovo, una nuova vita. E I’ essere rigenerato appare. Non pitl nato dalla carne di suo padre e

suamadre, e creato da Dio a partire dalla materiainerte a cui eraritornato.*

18 1vi, p. 11.

37 1vi, p. 129.

S8 W. Q4, p. 136.
S W, Q3 p. 20.
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Per gli antichi, ricorda la Well, e soprattutto per gli Ebrei, la vita era nel sangue, e il
sangue era considerato un composto d’ acqua e di energia ignea (il pneuma greco) —
analogamente alla linfa vegetale che € sintesi dell’acqua e dell’ energia solare. Mentre
nella prima nascita, quella carnale, tale energia ignea datrice di vita € il seme maschile,
cioe lo sperma, nella seconda essa € [o Spirito Santo, il seme divino. Nella generazione
dall’alto “Cristo entranell’anima e si sostituisce ad essa’**°. Ma perché questo avvenga,
perché nasca “I’'uomo nuovo” a sogtituire “I’'uomo vecchio”, il sangue (la vita) deve
scomporsi nei suoi elementi, e la parte naturale deve morire: |I’anima deve rifarsi acqua,
dissolversi, perdere ogni forma. Solo cosi, infatti, dal cielo puo discendere il “soffio” a

riformarla aimmagine e somiglianza di Dio, riscattando il tradimento di Adamo.

L' acqua € la morte, la liquefazione, la dissoluzione dell’io, la materia nella sua forma completamente
passiva; € l'annientamento [...] Pneuma é il soffio della vita, dell’dtra vita, il soffio della vita
immortale. 3

Non solo |’anima deve diventare materia, cioé inerte, ma anche materia priva di acuna forma propria,
assolutamente docile, fluida. E la morte dell’io. L’anima deve diventare qualcosa che non pud

assolutamente dire io. Allorail soffio viene. 3%

La discesa della grazia — il seme di Dio, il soffio dello Spirito “che da la vita”
nell’anima morta, dolorosamente purificata da ogni attaccamento: che atro sono le

nozze mistiche?

Una volta che le due case dell’anima si trovano pienamente in pace e sono state fortificate con tutti i
loro domestici, cioé con le potenze e gli appetiti, ormal addormentati e in silenzio circa tutte le cose
celesti e terrene, immediatamente la Sapienza divina si unisce nell’anima con un nuovo vincolo di
possesso d'amore.[...] chi rinuncia a uscire nella suddetta notte ala ricerca dell’ Amato e a essere
spogliato della sua volonta e mortificato, e lo cerca nel proprio letto e nella propria comodita, come

facevala Sposa, non riuscira atrovarlo.**

L’eroe di fiaba, che attraversa ogni genere di insidie, prove, mortificazioni e a termine

del suo viaggio raggiunge non solo I’ oggetto della sua “pazzaricerca’ mail “mondo per

0 5W., Q4, p. 256.

21SW., Q 2, p. 290.

%22 1vi, p. 295.

%23 5an Giovanni della Croce, La notte oscura, op. Git., pp. 208-209.
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soprammercato”, e proprio quell’anima che uscita in una notte oscura dalla sua casa

addormentata si unisce allafine con I’ Amato:

Dimentico, acquetato,

il volto reclinai sopral’amore,
tutto cessO erestai,

lasciando il mio timore,

in mezzo ai gigli obliato.***

Cosi Cristina Campo chiudeva I'appunto di Fiaba e mistero del '53, chiamando
direttamente in causala sua“musaispiratrice’:

Cosi che volgendosi a riguardarla con lui [la grande avventura dell’ eroe di fiaba] € davvero difficile
non ripetere con Simone Weil: “le nozze che chiudono la fiaba sono le nozze spirituai tra Dio e
I’anima; per questo non c’'e niente da aggiungere se non che furono felici ed ebbero molti

bambini” 3%°

1 326

Il viaggio degli eroi erain readta “un itinerario della mente in Dio”~, un viaggio in fin

dei conti apparente, perché:

La meta cammina[...] a fianco del viaggiatore come I’ Arcangelo Raffagle, custode di Tobiolo. O lo
attende alle spalle, come il vecchio Tobia. In realta egli I’hain sé da sempre e camminaverso il centro
immobile della sua vita: 1o speco vicino ala sorgente, la grotta — la dove infanzia e morte, allacciate,
si confidano il loro reciproco segreto. Quanto paradossale dungue I’idea, pure esattissima, di viaggio,
di sforzo, di pazienza.®’

Quando |'autrice scrive che il cammino € in realta verso il centro immobile della
propria vita, ricorda probabilmente un passo della Weil che s fissa indelebilmente nella
sua memoria, e da cui forse prende spunto tutta la riflessione, originalissima, sul
destino:

%24 5an Giovanni della Croce, da La notte oscura, trad. di C.C.in TA, p. 187.

25 \/, Guerrini, Fiaba e mistero (un appunto), cit. (il rimando &aS.W., Q 4, p. 321).
%6 c.C., Il flauto eil tappeto, in |, p. 130.

%7 C.C., In medio codli, ivi, p. 18.

98



Un'armonia tiene sotto chiave le nostre potenze contrarie. Noi siamo rinchiusi tra di esse. Il dolore
gira la chiave, apre la porta. Se non ci muoviamo le nostre potenze si dissipano. Dobbiamo alzarci,
camminare, superare la porta, richiudere dal di fuori. Samo allora in un’altra stanza. C'é un’altra

porta. S ricomincia. Noi viaggiamo cosi nella nostra anima di camera in camera fino alla camera

centrale dove Dio ci attende da tutta I’ eternita.>?®

Quel da tutta I’eternita € quasi un leitmotiv nel saggio sul destino, di cui parlero in
seguito, ma che qui accenno perché s lega strettamente a tema della rinascita, delle
nozze mistiche. L’ incontro con Dio che chiude il viaggio mistico/fiabesco, il precipitare
dello Spirito nell’anima dissolta in acqua, rappresenta infatti per la Campo |’incontro
con il proprio destino, il raggiungimento della maturita — motivo anche questo presente

nelle fiabe, che, 1o si sa, non trascurano nessun piano dell’ esistenza:

Maturitd & d'altronde quell’ attimo imprevedibile, fulmineo e conclusivo che nessun uomo tocchera
prima del tempo, scendessero ad aiutarlo tutti i messaggeri del cielo [...] non & persuasione, ancor
meno & folgorazione intellettuale. E un precipitare improvviso, biologico vorrei dire: un punto che va
toccato da tutti gli organi insieme perché la verita possa fars natura. Come destars un mattino e

sapere unalingua nuova: i segni visti erivisti, diventano parole. Blondine che dopo una notte di sonno

satutto |o scibile. Oppure: Est-ce vous mon prince? Vous vous-@tes bien fait attendre! ...

Oltre a quello del destino, ¢'é un atro tema nella riflessione della Campo, inerente ala
rinascita, senz'altro presente nella Weil, ma approfondito con particolare forza dalla
scrittrice italiana; € quello della soprannaturalizzazione dei sensi.

Sensi soprannaturali € il titolo di un piccolo saggio della Campo pubblicato nel 1971
sulla rivista “Conoscenza religiosa’, allora diretta da Elémire Zolla; nella raccolta
postuma de Gli imperdonabili o stesso titolo & dato all’ ultima sezione del libro, che,
oltre a saggio citato, comprende anche le belle introduzioni ai Detti e i fatti del Padri
del deserto e a Racconti di un Pellegrino russo, usciti per Rusconi rispettivamente nel
1973 e nel 1975. | tre testi sono stati giustamente accostati perché ruotano attorno a un
unico tema: la trasfigurazione dei sensi prodotta dall’intimita con il divino, che non
mortifica affatto la vita, non cancellain alcun modo la carnalita umana, ma, a contrario,
restituendo la sensibilita a se stessa, la glorifica. Vita mutatur non tollitur € I’ epigrafe
del saggio del ’ 71.

8 SW., Q 3, p. 295 (corsivo nel testo).
¥ c.C., Déllafiaba, in|, p. 38.
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Si e visto come nelle fiabe, a termine delle piu laceranti ascesi, agli eroi sia concesso il
“mondo per soprammercato”, non un etereo mondo di puri spiriti ma un mondo in carne
e ossa con luoghi e creature “restituiti ai loro corpi visibili”. La rinascita & anche, e
soprattutto rinascita dei corpi, propri e atrui, € unavera e propriaincarnazione.

Simone Well, infatti, cosi concludevail suo commento al mito platonico della caverna:

[...] dopo aver strappato I'anima dal corpo, dopo aver traversato la morte per andare a Dio, il santo
deve in certo modo incarnarsi nel proprio corpo al fine di spandere su questo mondo, su questa vita
terrestre, il riflesso della vita soprannaturale. Al fine di fare di questa vita terrestre e di questo mondo
una realtd, perché fino a quel momento non sono che sogni. Gli incombe di compiere cosi la

creazione. || perfetto imitatore di Dio prima si disincarna, poi si incarna.*®

Questo tema dell’incarnazione del santo, su cui la Weil non si sofferma molto, € invece
ampiamente sviluppato da Cristina Campo, soprattutto negli ultimi testi, dove e forte la
preoccupazione di recuperare la sensibilita a soprannaturale, o meglio, di ripristinare,
quel divino realismo di cui la contemporaneita, con il suo infallibile istinto suicida, ha
perso memoria; contrapponendo sempre piu selvaggiamente corpo e spirito essa,

secondo la scrittrice italiana, haiinfatti finito per perdere entrambi:

Chi si accosta, attratto e atterrito, ai recinti sacri dalle vie del secolo, due angosce complementari,
sempre le stesse, lo afferrano. |l terrore di “perdervi” i suoi cinque sensi (poiché, implicitamente, gli
fu insegnato che non possiede nient’ atro) e, all’inverso, il timore di rimanere troppo carnale per quei
recinti. Che I'intimita col divino sia di quei cinque sensi la suprema occasione — |’ occasione della
metamorfosi — non sara facile, non é facile da due secoli ameno, comunicarglielo. [...] Trail clero
cristiano, i possibili iniziatori a una vita spirituale del corpo sopravvivono ormai soltanto ai margini
della strada, in grotte del tutto impercettibili ai passanti. La liturgia, iniziatrice sovrana, splende, lume
coperto, soltanto sulle rocce pitl inaccessibili — il Monte Athos, qualche vetta benedettina — 0 in
minimi colombari perduti, dimenticati nelle metropoli.

Chi restera a testimoniare dell’immensa avventura, in un mondo che confondendo, separando,

opponendo o sovrapponendo corpo e spirito |i ha perduti entrambi e va morendo di questa perdita?>"

(“Forse unicamente i poeti” saralarisposta).
Quella della carndita della vita divina si aggiunge a gia “orrifico” catalogo delle

perdite di cui la Campo tanto s rammaricava, e che le faceva parlare del suo tempo in

O SW., IP, p. 74.
¥l C.C., Sensi soprannaturali, in |, pp. 231-232.
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termini di “condizione post-diluviale, di iperbolica e universale indigenza’. Gia negli
anni Quaranta Simone Well era convinta di vivere in un tempo “in cui s e perduto
tutto” 33 (Cristina Campo cita spesso questa frase), ma purtroppo si shagliava: le cosein
seguito sono andate anche peggio, €, con |'avvento della spettrale societa dei consumi,
sono stati spazzati via beni che probabilmente in precedenza s sarebbe pensato

impossibile perdere. L’ autrice italiana ne enumera alcuni:

A che cosa s riduce ormai |'esame della condizione dell’uomo, se non all’enumerazione, stoica o

atterrita, delle sue perdite? Dal silenzio all’ ossigeno, dal tempo all’ equilibrio mentale, dall’ acqua a

pudore, dalla culturaa regno dei cieli. E in realta non vi & molto da opporre agli orrifici cataloghi. **

(Adesso che s e varcato il secondo millennio, potremmo impinguare ancora meglio
I’ elenco). Dico questo perché ricordare quando la scrittrice ha steso | saggi sui “sensi
soprannaturali” aiuta a comprenderne meglio il significato (anche polemico).

Siamo nei primi anni Settanta, in pieno clima “sessantottino”, in un momento in cui, tra
i proclami di una liberazione che a posteriori sembra piuttosto una deriva verso
schiavitu anche peggiori delle precedenti, da una parte si esaltavano “i piaceri dei
sensi”, la spontaneita del corpo — sicuramente in reazione ai rigori massimalistici della
morale cattolica (soprattutto in materia sessuale) — dall’altra s demonizzava tutto cio
che aveva a che fare con la spiritualita, considerata come una pura mistificazione a
scopo di dominio. L’effetto fu una decisa chiusura del mondo religioso, che divenne
sempre piu diffidente verso la corporeita e incline a far “vaporare tutto nello

334

spirituale”>™, o all’opposto un’ apertura modernizzatrice, agli occhi della Campo non
meno deleteria (per questo parla non solo di separazione ma anche di confusione fra
corpo e spirito, in riferimento, probabilmente, alle nuove pratiche liturgiche introdotte
dal Vaticano Il).

La scrittrice ricorda come “la meravigliosa carnalita della vita divina’, che il suo tempo
aveva completamente dimenticato, fosse invece connaturata al mondo cristiano

primitivo:

¥25W.,Q1, p. 161.
¥ c.C., Il flauto eil tappeto, in |, p. 113.
¥4 C.C., Sensi soprannaturali, ivi, p. 236.
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Del Verbo — “colui che abbiamo visto e toccato”, “colui che, risorto, mangio e bevve con noi”, “colui
sul cui petto si riposd Giovanni” — si ricordavano rabbrividendo e palme delle mani applicate ai corpi
sigillati dal male, le dita infilate nel loro orecchi, la saliva posata sulle loro lingue, spalmata ale loro
narici, impastata in uno sputo col fango per scucire le loro palpebre. E il soffio della bocca divina che
trapassava in quella socchiusa degli apostoli come I'alito del Creatore nella forma ancora chiusa di
Adamo. Si ricordava come prima di ogni miracolo sospiri profondi, a volte gemiti, uscissero dal suo
petto e come prima del massimo — I’azarsi in piedi di un ragazzo putrefatto — i suoi occhi s fossero
arrossati, le orbite gonfiate di pianto e dopo due lunghi fremiti che erano apparsi simili alla collera—
embrimasthai — fosse finalmente esploso in un grande grido. Si ricordava come potenze uscissero da
suo corpo, a solo sfiorare quella tunica di lana, contesta dal collo in giti in un pezzo solo, come la

folgore dalla nube.>®

Quest’antica sensualita trascendente, osserva la Campo, andd progressivamente
perdendosi; il cristianesimo si fece infatti sempre piu spirituale, piu “anemico”:

Questa sottile, terribile circolazione (di pneuma, di prana, oserei dire qualche voltadi mana) che é la
linfa stessa della religione, si perpetuava nella dottrina e nel culto, ma nell’insegnamento vicario, per
una lenta alterazione della morfologia del linguaggio, andava separandosi dal vivere cristiano come

dietro aun cristallo sempre pill spesso. Le verita restavano visibili ma toccarle diventava difficile3*

Il vaporare della verita nell’ astrazione ha sortito I’ effetto di far cadere nell’ oblio il vero
significato della vita spirituale, che non amputa affatto i sensi mali rigenera; che si parli
di repressione, sublimazione o mortificazione, questo —dice la Campo — € mortificante:

non solo il cuore ma anche la carne deve esultare in Dio:

Cor meum et caro mea exultaverunt in Deo meo. La dove non sia questa doppia esultazione, simile a

quella che fece saltare il bimbo nel ventre di Elisabetta, non sembra che la soglia sia varcata.**’

L’incontro con Dio determina una vera e propria rigenerazione dei sensi, che Isacco il
Siro cosi formula con esattezza:

“Quando, per opera della grazia, [una creatura vivente] acquista i sensi dell’ uomo interiore, riceve il
latte di una regione posta a di fuori dei sensi [naturali]... diventa creatura visibile del regno dello

Spirito e viene aricevere il mondo nuovo che & quello libero dal molteplice” 3%

%5 1vi, p. 234.
%6 |vi, pp. 235-236.
%7 1vi, pp. 240-241.
8 Vi, p. 241.
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Quello della soprannaturalizzazione dei sensi, ricorda Cristina Campo, € uno degli
insegnamenti fondamentali dei Padri del deserto (Isacco il Siro € uno di loro), e tuttavia
e uno del piu dimenticati, diversamente da altri motivi piu strettamente ascetici su cui i
e poi fondata I'intera tradizione monastica cristiana (il silenzio, il digiuno, la lotta
contro le passioni,...). Si € data giustamente molta importanza agli aspetti negativi della
vita spirituale — le dolorose astinenze del cuore —masi é forse dimenticato a che cosala
morte dell’io deve condurre: una nuova nascita dello spirito e del corpo. E infatti “il
corpo che viene chiamato a riconoscere, salutare, ricevere I'invisibile’, mentre la
ragione deve ritirars “nel suo modesto luogo naturale”>*. Simone Weil diceva del
corpo che & labilanciatral’animae I’anima, come la Croce lo & trail cielo e laterra®”;
nel momento in cui Si crea un conflitto tra le due parti dell’anima, e infatti il corpo,
obbedendo solo alla parte superiore, a domare |’ altra e a preparare un ricettacolo dove
Dio possa deporre il suo seme — da cui la sua grande dignita.

E chiaro che “I’ acquisizione dei sensi soprannaturali importi |’ oblazione dei naturali”>*,
ma se la natura, una volta purificata, non s trasfigura in una sopranatura, |’itinerario
mistico non € compiuto: il perfetto imitatore di Dio prima si disincarna, poi s incarna.
Il movimento €& duplice, come duplice € I’evento che s compie nel triduo pasquale:

morte e resurrezione di Cristo.

L’unione d’amore con Dio chel’ha[l’anima)] rapita deve essere seguita da un movimento discendente

dell’anima a imitazione della discesa divina, atrimenti la creazione sparirebbe prima di essere
trasfigurata.®?

Senzaun ritorno il cerchio non s chiude:

Chiudere il cerchio, rifarsi, traversato I'“amore incorruttibile”, “uno di questi piccoli” [i bambini].

Questo e null’dtro €l “cieli nuovi e terra nuova’ dell’ Apocalisse [...] : corpo nuovo e mente nuova,

%9 |vi, p. 245.

¥0 Cfr. SW., Q 4, p. 341.

¥1C.C., Sensi soprannaturali, in |, p. 238.
¥2SW., Q3, pp. 38-39.
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microcosmo e macrocosmo unificati nell’estasi, liberi, appunto, dal molteplice. Nuova creazione

“costruita da Dio per mezzo della sua stessa saliva’ >

Ritorna in questo saggio del ' 71 il versetto giovanneo che chiudeva I’ ultima versione
dello scritto Della fiaba, dello stesso anno, ad indicare, una volta di piu, la stretta
contiguita, scopertamente religiosa, tra le due riflessioni della Campo, quella sulla fiaba

e quella sui sensi soprannaturali.

Ho cercato di far emergere, seguendo i percorsi delle fiabe cosi come sono ricostruiti da
Cristina Campo e affiancandovi quei passi della Weil che mi sembrava dischiudessero
molto del loro significato, I'ideale itinerario etico abbracciato dalle due autrici per
uscire da questo mondo di finzioni ed entrare in quell’altro mondo reale (i due mondi
dei quali si é precedentemente parlato). Itinerario mistico, s € visto, perché conduce a
contatto con una Verita di ordine trascendente, e nel contempo estetico perché
riconduce ale cose, alla possibilita di sentirle (il termine “estetica’, coniato da
Baumgarten nel 1735, deriva dal greco #isthesis che significa “sensazione” — da cui la
definizione dell’ estetica, da parte del filosofo tedesco, come “scienza della conoscenza
sengitiva’).

[tinerario in due tempi, inoltre, in quanto contempla, per chi lo intraprende, due
momenti: quello dell’ annientamento dell’io attraverso il distacco, la rinuncia, il “taglio
dell’anima veemente dallo spirito delicato”; e quello della rigenerazione dall’ato
secondo lo Spirito divino, che porta ad una nuovaincarnazione.

Questo itinerario, che tutti gli eroi delle fiabe affrontano e che ognuno é chiamato ad
intraprendere nella propria vita per compiere se stesso, non fa che ripetere quella
terribile via tracciata “in sempiterno” dal Figlio: I’angoscia mortale del Getsemani,
I" abbandono degli amici, il disprezzo e lo scherno dei nemici, il peso della croce, la
carne trafitta dai chiodi, e piu doloroso di ogni altra cosa, I’ atroce silenzio del Padre; ma
alafine, a terzo giorno, lagloriaimmortale dellaresurrezione.

Gli eroi delle fiabe, comei protagonisti di molti miti, non sono che figurae Christi.

3 C.C., Sensi soprannaturali, in |, p. 244.
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In una pagina dei Quaderni Simone Weil fa “I’elenco delle immagini di Cristo”3*, e,
oltre a molti personaggi mitologici, prevalentemente greci (come Prometeo, Dioniso,
Oreste, Antigone,...) e a figure di varie tradizioni religiose (Nog, Giobbe, Kro>na,
R¥ma,...), vi include anche i protagonisti di alcune fiabe: Biancaneve, il bambino morto
e resuscitato de Il ginepro e la sorella de | sette cigni dei fratelli Grimm, Dirty-Boy di
una fiaba degli Indiani d’ America, e la sposa di The Bull o’Norroway (una fiaba
SC0ZZEese).

Non diversamente Cristina Campo fa convergere tutte le fiabe verso un unico centro,
“quellafiabadellefiabe’ che élastoriadel Cristo:

[...] quel destino dei destini, quella fiaba delle fiabe ala quale orecchio incontaminato non pud
resistere, alla quale tutte le fiabe della terra convergono e copertamente alludono: la vicenda di un
dio sopralaterra®®

Le fiabe sono allora realmente degli “evangeli” perché rievocano anch’esse, come i
quattro vangeli, “la vicenda di un Dio sopra laterra’, il mistero pasguale della morte e
resurrezione di Cristo.

Le pagine della Well trasudano uno sconfinato amore per la figura del Cristo; niente
sembra averla toccata tanto profondamente quanto la sua morte in croce, a punto che

giunse adire:

[...] I'agonia sulla croce & qualcosa di pit divino della resurrezione, € il punto in cui si concentra la
divinitadel Cristo.**
E se I'Evangelo omettesse ogni menzione della resurrezione del Cristo, la fede mi sarebbe pi facile.

La Croce da solami basta.*”
L’ eticaweiliana € in tutto e per tutto “cristocentrica’, fa perno sulla Croce:

Lacrocifissione il termine ultimo, il compimento d' un destino umano.**®

La Croce del Cristo &1’ unica porta della conoscenza.>*

¥4 SW., Q4, pp. 221-222.

¥5c.C., Il flauto eil tappeto, in |, p. 131.
¥ SW., IP, p. 180.

¥ SW., LR, p. 56.

¥ SW., Q2 p. 207.

9 SW., Q 3, p. 126 (corsivo nel testo).
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[...] il Cristo deve essere il nostro modello. Pensare il Cristo — Il Cristo, non la nostra immagine del

Cristo. Pensare il Cristo con tuttala propriaanima. — E, nel frattempo, I’intelligenza, la volonta, ecc. e
350

il corpo agiscono... Cosi il male non & eliminato immediatamente. Ma progressivamente.
La pensatrice francese € piu volte ritornata, nel Quaderni, sulla simbologia della Croce,
0 meglio, come lei amava dire, dell’albero della Croce. La croce, osserva, non e infatti
che “un legno morto”, un abero tagliato, esattamente speculare all’ albero del Paradiso
terrestre da cui hanno mangiato Adamo ed Eva con la speranza di diventare sicut dei.
Quest’ ultimo aveva dannato |’ umanita, I’ atro I’ hariscattata. L’ errore di Adamo ed Eva,
dice laWEeil, é stato pensare che fosse il piacere (il piacere di gustare un frutto proibito)
a spalancare le porte della conoscenza e ad assimilarli a Dio, quando invece € la Croce,
il dolore, “la radice della conoscenza’ — “Mediante la sofferenza la conoscenza’

scriveva Eschilo nell’ Agamennone, citatissimo dalla pensatrice:

Eva e Adamo hanno voluto cercare la divinita nell’ energia vitale. Un abero, un frutto. Ma essa ci

preparata su un legno morto geometricamente squadrato dal quale pende un cadavere. Il segreto

della nostra parentela con Dio deve essere cercato nella nostra mortalita.**

L’uomo diventa come Dio facendosi simile a Cristo, il mediatore: sradicandosi da
mondo e radicandosi nel cielo. Che altro € la croce, infatti, se non un albero morto,

sradicato dal suolo einnalzato verso I’ alto?

E necessario sradicarsi. Tagliare I’ albero e farne unacroce, e poi portarla tutti i giorni. Sradicarsi

socialmente e vegetativamente. Esiliarsi da ogni patria terrestre.®?

Essere radicati nell’ assenza di luogo.**

Tutto il discorso precedentemente fatto sulla conversione, sul taglio dai falsi beni e
sull’ orientamento a Dio, trova il suo culmine in Cristo, “la via, la verita e lavita’ (Gv
14, 6), supremo e terribile modello etico in cui la verita, muta di parole, s svela come

via—crocifissa— alavita

B SW., Q4,p. 39.
BlSW., Q2 p. 162.
%2 1vi, p. 250.
%3 1vi, p. 252.
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Se negli scritti di Simone Well, soprattutto gli ultimi, non ¢’ quasi pagina dove il
Cristo non sia menzionato, nei testi di Cristina Campo s avverte un certo pudore a
parlarne, anche solo a pronunciarne il nome; e tuttavia il Cristo mi sembra essere

e %* cui anche le sue pagine

“Iquel] solo centro, [quel] solo ospite assente o present
“convergono e copertamente aludono”. Che poi I'autrice abbia adottato come
pseudonimo principale il nome Cristina, letteralmente “portatrice di Cristo”, fa molto
riflettere®™®,

D’dtra parte Lui stesso |’aveva detto: “Nessuno va al Padre se non mediante me” (Gv
14, 6), facendo intendere come ogni itinerario mistico non potesse non essere, nella sua
essenza, anche cristico, non potesse non seguire, ognuno a modo suo, la via della
Croce.

“Seil chicco di grano non muore...”.

%4 C.C., presentazione a |l flauto eil tappeto (1971), in 1, p. 5.

%5 sul significato dello pseudonimo Cristina Campo non solo tra gli studiosi ma anche tra gli amici della
scrittrice non ¢’ € convergenza d’ opinione. “Ognuno ha la sua teoria’ ha osservato la Harwell. Quella che
rimandaa Cristo e unadi esse.
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Capitolo |11
LA BELLEZZA

solo intingendo nella cruenta porpora
era dato firmare al calamo dell’ Autocrate.

C. Campo (Mattutino del venerdi santo)

La poetica — lo ha ricordato Michail Bachtin in un saggio del 1924 — non puo
prescindere dall’ estetica, da una definizione, ciog, dell’arte in generde “sia nella sua
differenza dal conoscitivo e dall’etico, sia nel suo legame con essi entro |’ unita della
cultura’**®. Una teoria dell’ arte che non specifichi I’ oggetto stesso del suo interesse, il
posto che riveste nell’ambito della cultura umana, risulta per forza di cose debole,
incompleta, superficide; e per giunta anche velleitaria, visto che comunque,
consapevolmente o meno, indotto o stabilito, un determinato val ore € sempre supposto.
Cristina Campo era una scrittrice molto consapevole; avevainfatti lucidissima coscienza
del suo mestiere: del significato della bellezza, del valore dell’ arte, delle esigenze del
fare letterario. Su tutto questo ha incessantemente meditato e scritto pagine incantevoli,
da cui emerge una concezione marcatamente etica e teologica dell’ estetica, maturata
soprattutto a contatto con i testi della Weil, che a tema del bello — della natura e
dell’arte — ha dedicato, in una prospettiva etico-religiosa, pagine di straordinaria
penetrazione.

Un confronto con la pensatrice francese aiuta a comprendere meglio il senso di quel
continuo confondersi dell’ estetica con la teologia che Monica Farnetti ha giustamente
ravvisato nella Campo, e che ha reso problematica la valutazione del suo misticismo. In
effetti in quest’autrice il piano artistico e quello etico-religioso tendono sempre a
sovrapporsi, a dittare I’'uno nell’atro senza che sia possibile individuare fra ess una
netta linea di demarcazione. La Campo — osserva la Farnetti — “mai avverte né pratica

%6 M. Bachtin, Il problema del contenuto, del materiale e della forma nella creazione letteraria, in
Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 1979, p. 5.
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disgiunte I’ esperienza poetica e quella etico-religiosa’>’, come se per lei “poesia e
preghiera, lavoro e devozione, concentrazione estetica e concentrazione spirituale
fossero tutt’uno: come se non prima ne dopo, ma mentre perfezionava i suoi testi,
attraverso quell’ atto stesso, ella praticasse la suareligione e adorasse il suo Dio” %%,
Questa totale compenetrazione tra la dimensione estetica e quella morale e teologica,
che ha lasciato perplesso piu di un critico, si chiarisce solo esaminando piu davicino il
significato che la bellezza assume per la Campo, e prima ancora per la Weil, che la
scrittrice italiana ha profondamente assimilato.

1. La bellezza come mistero teologico e tragico

“Lariflessione sulla bellezza € |a parola estrema di Simone Weil, ed e una della parole
pitl grandi che il nostro secolo abbia udito”**°. Franco Rella ha colto bene la centralita
del tema del bello nel pensiero della Weil, “una delle intelligenze piu acute del nostro

secolg” 3%

, asuo dire, che per lagenialita delle intuizioni estetiche merita di essere posta
accanto ad altri grandi e piu scontati “fari” della modernita: Baudelaire, Flaubert,
Proust, Dostoevskij, Hxlderlin, Benjamin.

In tutti questi autori Rellaindividua un concetto di bellezza che rompe radicalmente con
guella che Tatarkiewicz ha definito la “Grande teoria’ del bello; teoria che per duemila
anni ha dominato la riflessione occidentale ed € entrata in crisi solo tra il Sei e il
Settecento, senza perd mai eclissarsi del tutto. Essa s fonda sull’idea, di derivazione
pitagorica e platonica, che la bellezza consista “nella proporzione delle parti o, per
meglio dire, nelle proporzioni e nell’ adeguata disposizione delle parti; o ancora piu
precisamente nella grandezza, la qualita e il numero delle parti e nel loro rapporto
reciproco”*®!. Bellezza, dunque, come ordine, armonia, rigorosa corrispondenza tra le
parti di un tutto; quindi, commenta Rella, come unita del molteplice, “dominio
sull’ eterogeneo”, violenza dell’identita di una forma sulle differenze. E in questa
potenza unitiva (virtus unitiva) della bellezza che risiede la sua potenza conoscitiva

(virtus noetica); essa, infatti, portando all’unita cido che e disperso, rende visibile il

%7 M. Farnetti, Cristina Campo, op. cit., p. 75.

%8 |vi, pp. 16-17 (corsivi nel testo).

%9 £ Rella, Bellezza e verita, Feltrinelli, Milano, 1990, p. 203.

%0 F Rella, L’enigma della bellezza, Feltrinelli, Milano, 1991, p. 143.
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logos, la ragione sottostante e unificante tutte le cose (dal greco leghein: raccogliere):
verita e bellezza, allora — secondo questa teoria — coincidono, e coincidono in quanto
Uno, identita che fonda e confonde le differenze in un tutto omogeneo. L’“immenso
mare del bello” (Convito, 210d) che per Platone si giunge a contemplare dopo aver
percorso tutti i gradini della “scala del bello” (dalla bellezza dei corpi a quella delle
virtu, da questa a quella delle scienze, via via fino a toccare il Bello in sf),
quell’“immenso mare — come dice Rella — in cui le differenze, che increspano la
superficie dellaterra, e la frastagliano di ombre e di ostacoli, di allettamenti e di errori,

si placano nell’identita che & vera sophia”>®

, € infatti la stessa “ pianura della verita”

(Fedro, 248b) che I’anima almeno una volta ha visto e in cui € suo compito ritornare,
perché | si trova “la realta che realmente €, senza colore, senza figura, intangibile, che
puo venir contemplata solo dal pilota dell’ anima, dall’intelletto” (Fedro 247c).

La bellezza, secondo la Grande Teoria, € lo splendore della verita, la luce bianca che
contiene tutti i colori; e se laverita e il bene sono una sola cosa, come insegna Platone,
la bellezza sara anche 1o splendore del bene. Vero, buono e bello sono i termini di una
vera e propria “trinita’ — secondo la definizione di Remo Bodei — che a partire da
Pitagora e Platone ha dominato alungo la civilta europea ed e stata messa in discussione
solo relativamente tardi, a partire ameno dal XVII secolo, quando in seguito ala
rivoluzione copernicana e alle nuove scoperte scientifiche la percezione dell’ universo
muta profondamente. L’idea di un “ordine cosmico dove tutto s corrisponde in
armonia, la societa e la natura, la vita dell’uomo e la vita del sole, dove I’ opera agraria
si specchia nella religiosita cristiana che ritma liturgicamente I’ anno e le sue opere”*®,
crolla di fonte agli infiniti spazi che la scienza scopre: telescopio € microscopio,
“sovvertendo il cielo” e “disintegrando la terra visibile”, “introducono |’ occhio umano
in un mondo di spazi siderali o di vetrini dove non esistono piu forme consacrate, dove
la coerenza delle immagini & data soltanto da convenzioni, da ipotesi”*®*. “ Tutto & in
pezzi, sparita ogni coerenza / e ogni giusta ripartizione e relazione” grida John Donne
sgomento di fronte a un tale universo di dismisure.

In questo contesto la bellezza perde tanto la sua virtus unitiva che quella noetica.

“Bellezza, ch’e colore e proporzione”, dice infatti ancora Donne, “e fuggita o

%1\, Tatarkiewicz citato daR. Bodei, Le forme del bello, il Mulino, Bologna, 1995, p. 18.
%2 £ Rella, Bellezza e verita, op. cit., p. 7.
%3 E Zolla, Introduzione ad AA.VV., | mistici, acuradi Elémire Zolla, Garzanti, Milano, 1963, p. 19.
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corrotta” , e non puo essere diversamente: se I’armonia cosmica si sbriciola sotto i colpi
della scienza, s frantuma di conseguenza anche la bellezza che con era stata
identificata. Stessa sorte per il potere conoscitivo del bello, che diviene risibile nel
momento in cui Si scopre che la verita, prima sotto gli occhi di tutti, non si pud piu
afferrare con i sensi — che s rivelano anzi ingannevoli, come dimostrano le scoperte
scientifiche — ma solo con laragione, filosofica e scientifica. La bellezza rompe dunque
il suo millenario legame con la verita; diventa “piacere’, “gusto”’, e con Baumgarten
fatta oggetto di una disciplina specifica, |’ estetica.

Sara il Romanticismo, dice Rella, a riproporre la bellezza come esperienza conoscitiva
fondamentale, addirittura come “I’ accesso privilegiato della verita’, ma s tratta di una
bellezza molto diversa rispetto a quella canonizzata per duemila anni, in cui iniziano ad
emergere quegli elementi dissonanti e disarmonici che I'eta moderna consacrera
definitivamente. E infatti la modernita a svelare una volta per tutte I’“enigma della
bellezza’, a coglierne cioé la natura conflittuale, contraddittoria, paradossale, che gia
Eraclito e i tragici greci avevano intuito ma che era poi stata a lungo rimossa
“Baudelaire e stato il primo, forse, che ha visto fino in fondo la necessita di rompere
I’armonia della bellezza, sia a livello dell’idea in se, sia a livello di manifestazione
dell’armonia naturale [...], e di proporre un’idea di bellezza disarmonica, extra-
naturale. come oltranza e come supplemento’>®. Flaubert, Dostoevskij, Proust,
Benjamin seguiranno questa strada, che con Simone Weil, secondo Rella, raggiunge il

suo punto culminante:

In Simone Weil viene ricapitolato tutto il discorso che ha attraversato I’ Occidente. Nella sua opera
I’enigma della bellezza [...] s mostra in tutta la sua pregnanza come un momento necessario e
decisivo per il nostro pensiero. Infatti € I'inesprimibile stesso che nella cesura della bellezza — intuita
da Hxlderlin nel suo ripercorrimento della tragedia, e interrogata da Proust e da Benjamin, per essere
affermata definitivamente da Simone Weil —, diventa visibile s da come un’esperienza
compiutamente umana, rovesciando il senso abituale dei nostri atti e delle nostre conoscenze, per

proporci un altro senso che riguardail mondo, ma anche la nostra stessa vita.*®

Con laWell il carattere tragico della bellezza, il suo intrinseco dissidio, occultati da una

millenaria tradizione che ne esdtava la pacificata e apollinea armonia, vengono

%4 1vi, p. 24.
%5 £, Rella, Bellezza e verita, op. cit., p. 24.
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pienamente in luce. Rella insiste molto, e giustamente, su questo aspetto. Va pero detto
che sebbene le riflessioni weiliane sulla bellezza conducano molto lontano — per non
dire agli antipodi — rispetto alla tradizione pitagorica e platonica, Simone Weil parte
proprio da essa, e, cosa forse sorprendente, mai avverte di discostarvisi: Platone,
soprattutto, resta per lei sempre un riferimento fondamentale.

L’identita platonica del bene e del bello, in particolar modo, € un punto centrale e
irrinunciabile della sua meditazione. Come Platone, infatti, la Weil considerala bellezza
sensibile I'immagine della vera Bellezza identica a Bene, dunque il suo aspetto visibile,
la sua manifestazione nel mondo; “il bene — dice — non pud giungere fino [all’anima] se

31 367

non sotto la forma del bello”™", per questo il bello ha un carattere sacro, teologico; in

quanto riflesso del bene, ci parla di esso, di Dio, provocando cosi il ricordo dell’“altro

368

mondo”, delle “cose di lassl” — come s legge nel Fedro™ — che ogni anima prima di

entrare in un corpo ha contemplato madi cui poi si € dimenticata. La bellezzale ricorda
dunque la sua origine e la sua destinazione.
Numerosi sono i passi della Weil in cui riecheggia quest’idea platonica della bellezza

come teofania

Il bello &il contatto del bene con lafacolta sensibile.*®

Ladivinita ha posto sullanaturail sigillo dellasimilitudine[...]. Il sigillo &il bello.3™
Fedro di Platone — La bellezza che € dall’ dtra parte del cielo € qui, visibile. [...] in tutto cid che

suscita in noi il sentimento puro e autentico del bello ¢'é presenza reale di Dio. C' € come una specie

%6 £ Rella, L’enigma della bellezza, op. cit., p. 146.

%7 SW., IP, p. 90.

%8 «1..] ogni anima d’'uomo per la sua stessa essenza ha contemplato la realtd, senza di che essa non
entrerebbe in un essere umano. Ma non é facile per ogni anima ricordarsi delle cose di lassl, o perché,
quando s trovava lassy, le ha viste solo per poco tempo, oppure perché, una volta caduta quaggiu, si &
abbattuta su di lei la sventura [...]. ¢i sono poche anime che hanno quantita sufficiente di memoria.
Quelle, quando vedono un’immagine delle cose di lasst, sono come folgorate e non sono pit padrone di
se stesse. Esse non sanno che cosa accade loro, perché non lo distinguono abbastanza. In quanto ala
giustizia, alla saggezza e agli atri valori, non emana da alcuno splendore nelle loro immagini di
quaggiu; pochissimi uomini, con strumenti oscuri e a gran fatica, vanno verso quelle immagini e
contemplano I’ essenza di quanto vi € rappresentato. Ma la bellezza allora era splendida a vedersi, quando
col coro beato abbiamo contemplato quello spettacolo di felicita e siamo stati iniziati a quei misteri che
giusto chiamare, tratutti i misteri, i piu beati, quei misteri che abbiamo celebrato essendo, allora, intatti e
non avendo sofferto alcun mae. E nell’avvenire vi ritorneremo [...]. Che quelle gioie possano
manifestarsi in grazia della memorial [...] quando noi veniamo quaggiu noi cogliamo coi sens [la
bellezza]. La saggezza non ¢ visibile, altrimenti provocherebbe amori terreni se fosse data un’immagine
chiara della saggezza che penetrasse attraverso gli occhi. Ma il fatto & che la bellezza sola ha questa
destinazione di essere allo stesso tempo cid che vi & di pit manifesto e di piu desiderabile” (Platone,
Fedro, trad. di SW., inIP, pp. 86-87).

¥ SW., Q4,p. 118

SOSW., Q3,p. 47.
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di incarnazione di Dio nel mondo (Timeo) di cui la bellezza & il contrassegno. Verbo ordinatore. Il

bello & la prova sperimentale che I’ Incarnazione & possibile. >

Il bello consiste in una disposizione provvidenziale grazie alla quale la verita e la giustizia, non ancora
riconosciute, richiamano in silenzio la nostra attenzione. La bellezza & veramente, come dice Platone,

una incarnazione di Dio.*"

In queste ultime righe & quanto mai evidente la curvatura cristiana della lettura che la
Weil fa di Platone. Per la pensatrice francese, infatti, la bellezza del mondo e piu che
una pallida immagine di qualcosa che la supera infinitamente — come sembra di capire
dai testi platonici, in cui, essendo forte la svalutazione del dato corporeo, la tendenza é
sempre quella a porre I'accento su cio che lo trascende, quindi anche sul Bello in sé
rispetto al bello delle cose — ma unavera e propria incarnazione di Dio, unatraccia essa

stessa divina. Piu esplicitamente:

La bellezza stessa é il Figlio di Dio. Perché egli € I'immagine del Padre, e il bello & I'immagine del

bene 373

Il bello & I'immagine del bene non come puo esserlo I’involucro rispetto a contenuto o
I attributo rispetto a soggetto, ma come lo € il Figlio rispetto a Padre, un Soggetto
rispetto a un altro Soggetto. E vero che il Figlio non & senza il Padre e a Lui rimanda,
ma non e per questo meno divino, anzi, e la modalita stessa con cui il divino si rende
percepibile e pensabile dall’uomo. Solo in Lui, infatti, il volto del Padre, che — s
ammonisce — nessun uomo puo vedere e restare vivo (Es 33, 20), € accessibile; senza
guesta mediazione sarebbe impossibile un contatto con Dio, ne saremmo distrutti, sciolti
come neve a sole. Il Figlio, cioeil bello, € un po’ come la luna che, diversamente dal
sole si pud contemplare faccia a faccia senza restare accecati. E la Weil stessa a
proporre questa simbologia, ispirandosi, di nuovo, a mito platonico della caverna, dove
aveva notato che “I’ ultimo oggetto di contemplazione immediatamente prima del sole, &
laluna. Laluna € il riflesso, I'immagine del sole. E poiché il sole € il bene, & naturale

1 374

supporre che la luna € il bello”™". Per Platone, pero, il bello non é I’ ultima tappa; la

meta ultima e infatti la contemplazione del sole, dolorosa perché I'occhio stenta ad

51 1vi, p. 120.

23 W., Q4, p. 371.
B SW., IP, p. 139.
54 1vi, p. 183.
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abituars ala sua luce, ma comungue possibile e necessaria affinché il percorso mistico
sia compiuto. Per la Weil, sembra di capire, e in questo e senz' atro molto ebraica, la
visione diretta di Dio € invece piu problematica, direl quasi interdetta; sul sole si potra

e3> Dio & comunque

anche gettare uno sguardo ma “necessariamente fuggevol
ineffabile, il suo volto “non lo s pud vedere” se non attraverso una mediazione, e

guesta mediazione € la bellezza:

Non ¢'eniente a di ladel bello. Solo il bene € piti del bello, manon e al di |3, éal’ estremita del bello
376

comeil punto terminale di un segmento di unaretta.
Non c’e niente, credo, di percepibile e pensabile a di |a del bello. 1l bene, ala portata
dell’uomo, € nel bello (alla sua estremita), ma e anche piu del bello; e, in questi termini,
e fuori dalla portata umana.
In questa visione delle cose un grande peso o riveste I’ orientamento gnostico della
WEéll, il suo concepire, ciog, il bene e la necessita, il creatore e la creatura come separati
da una distanza abissale e incolmabile. E infatti proprio I'infinita lontananza di Dio a
rendere enormemente preziosa la traccia che andandosene Egli ha lasciato. Creando il
mondo — secondo la Weil — Dio s € si ritirato da esso, |o ha si abbandonato a un
meccanismo del tutto estraneo a bene, ma non o ha fatto prima di imprimervi il suo
“gdgillo”, la sua “firma’, che e piu di un’ombra che lo ricorda alla lontana, ma il suo
proprio Figlio “generato dalla stessa sostanza del Padre’, unico tramite esistente tra i
due massimi contrari: la bellezza. L’incarnazione di Dio nel mondo €& quindi
contemporanea alla creazione; non & avvenuta solo in un preciso momento storico, masi
e anche datafin dall’ origine dei tempi nellaformadel bello.
La Weil incorpora il cristianesimo — un certo cristianesimo — nel platonismo (e quello
che Augusto Del Noce le rimprovera: “Il suo ellenismo |’ha condotta a trasportare il
fatto cristiano sul piano intemporale delle essenze, e a disconoscerne cosi il carattere

unico e irreversibile’"”

) elo fasullo sfondo della gnosi: per lel Cristo — Dio incarnato,
il bello — e da sempre, e da sempre € I’'unica mediazione esistente tra due estremi

separati da unadistanzainfinita.

S SW., Q3 p. 252.
5% 1vi, p. 336.
377 A. Del Noce, Smone Weil, interprete del mondo d’ oggi, Introduzione a PSO, p. 22.
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Ferma restando I’ identita platonica del bene e del bello, rispetto a Platone nella Weil c'e
una maggiore considerazione della bellezza proprio perché cio a cui rimanda e
sentito nei termini — gnostici — di una terribile assenza. Tanto piu il bene & avvertito
come lontano, come totamente atro dalla brutalita che contraddistingue
inequivocabilmente il mondo, quanto piu il bello, che nonostante tutto incessantemente
lo annuncia, diventa infatti importante. Tanto importante che se non fosse per non

ci sarebbero, secondo laWeil, validi motivi per amare la vita:

Cio che permette di contemplare la necessita e di amarla € la bellezza del mondo. Senza la bellezza
non sarebbe possibile. [...] Senza dubbio I essenza stessa del sentimento della bellezza e il sentimento
che questa stessa necessita, di cui una delle facce € costrizione brutale, ha, per dtra faccia,

I’ obbedienza a Dio.*"®

Senza la bellezza non sarebbe possibile amare la necessita, perché la quantita di male
esistente sullaterra— di ingiustizie, di crimini, di sofferenza — e talmente sconfinata da
togliere il fiato a ogni umano tentativo di accettazione. Eppure “di fatto, il mondo &
bello”3°, e |la bellezza & una prova rigorosa e sicura [del bene]; e non ce ne pud essere
un' altra. E assolutamente impossibile che ce ne siaun’altra’ ¥,

C’ e una lettera molto bella, che Cristina Campo scrive nel 1965, in cui tale senso della
bellezza come annunciazione, in questo mondo miserevole, di “un altro paese”, traspare
limpidamente. In realta la bellezza non vi € neppure nominata, eppure credo che da
queste righe si possa comprendere molto dell’ estetica campiana, che segue molto da
vicino, com’e facile verificare, le posizioni della Well. L’ autrice sta descrivendo
al’amicai monaci dell’ Abbazia di Sant’ Anselmo, che dopo la morte dei genitori aveva

preso a frequentare assiduamente:

Tutte queste persone che hanno salvato la loro anima gettandola nel solo luogo possibile. Che
esistevano quando noi eravamo bambine, e che oggi forse, con poche altre, reggono il mondo assetato
di morte. Anime segregate, isolate, crocifisse in mille modi; indicibilmente libere e gioiose. [...] Mala
dove abitano realmente, non si arriva. Ed € per loro che s resiste, a volte, ancora qui, tra la

S8 SW., IP, pp. 246-247.
5 1vi, p. 246.
¥ S W., PR, p. 230.
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pazzia e la morte: per quel paese dove sono e di cui laloro faccia — prima di tutto la loro faccia —
testimonia, fuor d’ogni dubbio possibile, I’ esistenza.**

E lafaccia dei monaci —“prima di tutto laloro faccia’ — “laprovarigorosae sicura’ del
bene da cui provengono; e che questa faccia sia bella non é difficile indovinarlo:
“chiungue — scrivera infatti la Campo qualche anno piu tardi — abbia avuto la ventura di
incontrare un santo non gli sara facile, per tutto il resto della sua vita, pronunciare con

'32 E vero che in questi testi I'autrice parla

estrema cautela la parola bellezza’
specificamente della bellezza di certi volti umani, ma penso se ne possa estendere il
senso atutto cio che € bello, nella natura e nell’ arte: in qualunque forma si presenti, per
la Campo la bellezza &€ sempre una teofania.

Come per Platone, come per la Weil, anche per Cristina Campo, dunque, bello e bene
coincidono, ed e proprio nella percezione di questa identita che secondo la Harwell “il

suo cuore consiste’*®: la bellezza, dice, “& per Cristina I'essenza e il segno di

quell’ altro mondo” %

, che e cosi radicamente altro da questo “assetato di morte” in cui
viviamo da non sembrare neanche vero, madi cui il bello — prima di tutto il bello — e
sempre |i a testimoniare I’ esistenza. Tanto piu il sole —lo s & detto per laWeil elo s
ripete per la Campo — e sentito assente sulla terra (e la scrittrice italiana, soprattutto
negli anni in cui I’ltalia veniva distrutta dal grande boom economico, doveva sentirlo
molto assente), quanto piu la luna acquista in sacraitd, quasi un’ultima vestale dedita al
culto di un fuoco in estinzione, perduta la quale non esisterebbero pit ragioni “per
resistere, avolte, ancora qui, tralapazziaelamorte’.

In quale straordinaria considerazione la Campo tenesse la bellezza lo s comprende bene

leggendo |’ epistolario a Mita:

A presto, spero. Lavori. Bisogna lavorare con cura, un po’ per giorno, pensando sempre, sempre alla
bellezza. Wang Wel — di cui Piero mi ha portato il libro —mi stupisce soprattutto quando dice “bianchi
gabbiani aprono le ai” oppure “lascia del fiume brillae si spegne/ all’ oscuro lembo del bosco”. C'e

una poesia che le dedico [...].**

%¥Lc.C., LM, p. 199.
%2 C.C., Sensi soprannaturali, in |, p. 243 (corsivo nel testo).
%3 M. P. Harwell, Cristina Campo e i due mondi, Postfazione a LM, p. 398.
384 .\,
Ivi, p. 399.
%3 |vi, p. 105 (letteradel 1958).
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Ma se € possibile sono ancora piu felice di sapere della nuova piccola casa sul lago, trail fogliame —
perché veramente € |la bellezza che conta, su cui tutto verte e si gioca, e persino nei tempi piu dolorosi

il ricordo cresce tacito e luminoso per il futuro se &la bellezza a nutrirne le radici.*®

Questa capitale importanza della bellezza — cid “su cui tutto verte e si gioca’ — deriva
proprio dal suo essere segno, unico segno visibile di quell’“atro mondo”, del divino.

Essa e aloradavvero un “mistero teologico”:

Ovviamente avrel una voglia estrema di scrivere su tutto questo [sulla liturgia] — e su certe identita

misteriose (corolla del fiore, fiamma della candela, bacio delle labbra all’icona) e soprattutto e sempre

sulla divina camicia di Nesso, |a bellezza (questo mistero che sempre piti mi appare teologico).*’

Sorprende, perd, che una definizione cosi esplicita risalga solo agli ultimi anni (la s
trova infatti in una lettera probabilmente del ’ 74), quasi non fosse stato, quello, un dato
sempre acquisito. 1o credo che effettivamente lo sia stato, che il bello, ciog, abbia
sempre avuto per la Campo un valore religioso, come d' atra parte si deduce da vari
scritti — Attenzione e poesia, ad esempio, dove il nesso fra poesia e santita € ben
evidenziato. E tuttavia vero, come ha notato Monica Farnetti, che il tema della bellezza
non viene mai affrontato esplicitamente prima della svolta mistica ed “esplode’ solo
“negli ultimi e piu ascetici saggi [dove] trova pieno diritto di cittadinanza e insieme
piena, coerente definizione”*®. L’intensa esperienza religiosa vissuta dalla Campo ala
fine degli anni Sessanta & stata infatti determinante anche per cid che riguarda il
giudizio sulla bellezza, che viene riconsiderata in termini non nuovi ma certo piu
marcatamente, piu esplicitamente teologici. Quando I’amore di Dio diventa esplicito —
per usare termini weiliani —, quando la sua “piccola voce” s rende udibile al’ orecchio
della scrittrice, troppe cose della sua vita — confessera lei stessa — ne sono “investite e
trasformate” ; fra queste la poesia, o piu in generale la bellezza, che solo allora diventa

qualcosa che “palesemente sta per altro”>° (I’

espressione, assente sia nell’ appunto di
Fiaba e mistero del '53 sia nella redazione del testo del 67, compare invece nella
stesura definitiva del *71), un mistero, appunto, teologico, che trova la sua massima

espressione nella liturgia, della quale la poesia, dice la Campo, non e altro che “figlia”.

%6 |vi, p. 216 (lettera del 27 novembre 1967).

%7 \vi, p. 283 (lettera del 19747).

%8 M. Farnetti, Il privilegio del segno, in AA.VV., Per Cristina Campo, op. cit., p. 30.
%9 c.C., Déllafiaba, in |, p. 30.
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Nessuna rottura rispetto a passato ma senz’ atro un venire pienamente in luce, un vero e
proprio “esplodere” del mistero divino della bellezza nella sua totale identita col bene,
che da sempre, sotterraneamente, aveva animato le sue pagine.

Questo mistero — lo s & detto — aveva a suo tempo gia incantato Simone Weil, ed é
interessante ritrovarlo espresso in termini analoghi anche nella Campo; il fatto curioso e
che lo s incontra non gia negli scritti degli anni weiliani, come ci si potrebbe aspettare,
ma in quelli risalenti alla fase del distacco dalla pensatrice, all’ altezza, per intenderci,
della polemica introduzione ad Attesa di Dio. Paradossalmente, cioé, e proprio la
Campo pit matura e distante dalla Weil a sembrarle, sul piano del pensiero estetico, piu
prossima.

Risde a 72 (lo stesso anno in cui usciva Attesa di Dio) I'unica intervista rilasciata
dalla Campo. In essa la scrittrice cosi rispondeva a giornalista che attribuiva alla sua

interpretazione dellafiabal’ intento di “esorcizzare il mito”, di “ridurlo abellezza’:

L’ espressione “ridurre a bellezza” mi sembra cosi strana. Non € la bellezza cio da cui si dovrebbe
necessariamente partire? E un giacinto azzurro che attira col suo profumo Persefone nei regni
sotterranei della conoscenza e del destino. Si pud senza dubbio chiamare “esorcismo” questo attrarre,
per mezzo di figure, lo spirito, che di certe cose ha sempre una grande paura. Questo fanno i miti.
Questo dovrebbe fare la poesia. Se il lettore non cade nel precipizio di Persefone ma si limita a
guardare il giacinto di lontano, vuol dire che lo scrittore non ha scritto abbastanza bene (o che i regni

sotterranei non gradiscono quell’ ospite).>*

Fortissima e la consonanza di queste righe con le riflessioni weiliane sul bello. Gia
Simone Weil, infatti, come si & detto nel capitolo precedente, aveva assimilato la

bellezza a fiore (un narciso e non un giacinto) che Persefone raccoglie precipitando nel

regno di Ade:

Il narciso [nell’Inno a Demetra] il cui profumo fa si che il cielo intero che si estende l1a in alto e la
terraintera ridano, che il mare si gonfi, € il sentimento del bello che a suo apparire stende per noi un
sorriso sull’ universo intero. L' anima freme e vuole afferrare il bello. Ma questo bello € una trappola.

Unatrappola di Zeus. Non appena |’ anima avanza verso il bello, Dio I' afferra ®*

¥0 C.C., Lintervista, in SFN, p. 179.
¥ SW., Q3, pp. 36-37.
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Labellezza € per la Weil una sorta di “trappola@’ con cui Dio attrae le anime a sé. Essa e
infatti I"'immagine del Bene, il suo volto sensibile, ed € per questo che facendosi
catturare dal suo aspetto seducente si penetra nel regno della Verita, che ne &, appunto,
I’ essenza. La bellezza &€ comprensibile solo “a partire da Dio”, ed e alora “a partire da

Dio” chegli studi su di essadevono cominciare:

Tutte le volte che si riflette sul bello, si & arrestati da un muro. Tutto cio che é stato scritto al riguardo
€ miserabilmente ed evidentemente insufficiente, perché questo studio deve essere cominciato a

partire da Dio.>*

Se la bellezza € I'incarnazione della Verita, € evidente che I’ estetica non pud essere
considerata una disciplina particolare, autonoma, separata dagli altri ambiti del sapere:
e la quintessenza del sapere, € la*“chiave delle verita soprannaturali”, dice laWell.
Per questo “il punto di vista degli esteti — di quanti con la bellezza si divertono, come
fosse un gioco, un inutile piacere — & sacrilego, non soltanto per quanto riguarda la

1393, H

religione ma anche per quanto riguarda I’ arte” >~; misconoscono |’ essenza divina

del bello, il suo valore sacramentale, il suo essere tramite del soprannaturale.

S considera sempre |'estetica come uno studio speciale, mentre € la chiave delle verita

soprannaturali.**

Con questa definizione Cristina Campo aveva aperto |’antologia di scritti weiliani
apparsa sullarivista “Letteratura’ nel 1959. Che all’ epoca lei l1a condividesse credo non
sia dubbio, ma bisogna aspettare una decina d’ anni per trovare nei suoi testi un pensiero
simile e atrettanto esplicito, qual €, ad esempio, quello espresso nell’ intervista del * 72.
L’idea che la bellezza sia “ un giacinto azzurro che attira col suo profumo Persefone nel
regno sotterraneo della conoscenza e del destino” non ripropone forse — per di piu con
una metafora utilizzata nello stesso senso anche dalla Weil — la concezione weiliana
dell’ estetica come “ chiave delle verita soprannaturali” ? La bellezza é per la Campo “cio

da cui necessariamente si dovrebbe partire” proprio perché, come pensava la Well, se &

¥23SW., Q4,p. 371

¥SW., PR, p. 88.

¥ SW., (Q 3, p. 364), trad. di C.C. in “Letteratura’, VII, 39-40, maggio-agosto 1959, p. 11. Dei passi
weiliani di cui siadisponibile latraduzione di Cristina Campo, ho preferito — per ovvie ragioni — ricorrere
ad essa. Tra parentesi do comunque laloro collocazione nell’ edizione italiana dei testi.
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realmente tale, conduce chi ne e sedotto — di solito inconsapevolmente — nel regno della
Verit, nellareatareale, nellapart de Dieu.

La sua virtus noetica € dunque affermata con forza dalle due autrici, in questo fedeli
seguaci di Platone, anche se piu inclini, nella trinita di vero, bene e bello, a una
maggiore considerazione della bellezza, che acquista ai loro occhi piu risalto perché piu
grande € lo scarto tra le due estremita che congiunge, piu lontano e differente il mondo
atro che annuncia. Il suo nesso con la Verita, o meglio con il Bene, € comunque
indiscutibile e indiscutibilmente platonico.

Vi e tuttavia un punto, nellaloro concezione della bellezza, assolutamente inconciliabile
con la teoria platonica. S tratta della coscienza, fortissima nella Well come nella
Campo, del carattere tragico della bellezza, del suo volto terribile e trafiggente che la
“Grande Teoria’ del bello, iniziata con Pitagora e Platone, ha alungo oscurato e che € la
modernita a riscoprire e mettere in risalto, come sostiene Rella. Se la Grande Teoria
parlava di unita, armonia, ordine, conciliazione, proporzione, le nostre autrici insistono
invece sulla lacerazione, 10 smembramento, la contraddizione, il pathos insiti nella
bellezza. Laddove la tradizione ne evidenziava lo splendore solare e vitalistico, Simone
WEeil e Cristina Campo accentuano soprattutto il suo lato notturno e “mortale’. E cioé la
virtus unitiva del bello ad entrare in crisi nelle loro teorie estetiche; 0 meglio, essa
rimane, masi complicae s tende ata punto da uscire completamente stravolta rispetto
alle originarie definizioni.

Lo s vede bene nella Weil, che s diffonde a lungo in proposito, consentendo in tal
modo di gettare un po’ di luce sulle rapide e talvolta oscure notazioni della Campo.
Per Simone Weil — lo si & detto — “il reale & essenzialmente la contraddizione”>%;
contraddizione trail Bene, che per amore rinuncia a una parte di se e crea il mondo, e la
necessita, che lo governa secondo spietate meccaniche di forza. Necessita e Bene
(creatura e creatore) sono due termini massimamente antitetici, separati, come sapevano
gli gnostici, da una distanza infinita che li rende di fatto incommensurabili. Non si puo
pensare, secondo Simone WEeil, un abisso piu grande di quello che divide il mondo da
Dio: che cosa, infatti, pud avere in comune con la perfetta bonta, bellezza e giustizia di
Dio, questo mondo “assetato di morte”’, segnato da orrori, crimini e sventure che s

incontrano ad ogni angolo di strada e accadono con la naturalezza con cui Si susseguono

¥ SW., Q3 p.43.
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le stagioni? Assolutamente niente, direbbero gli gnostici, ed € per questo che dobbiamo
fuggire a piu presto da quaggiu per ritornare nella nostra vera patria celeste. Ma non
cosi pensalaWeil. Il mondo, dice, sara pure intriso di male — e lo € inequivocabilmente
— ma, “di fatto, e bello”. La bellezza & quel miracolo assolutamente inspiegabile — “il

1 396

mistero supremo — per il quale la pura necessita, “la necessita manifestamente

differente dal bene”®*’, appare obbediente a bene:

Il bello & il necessario che pur restando conforme alla sua legge propria e solo ad essa obbedisce a

bene 398

[Labellezza] esige ladocilita della necessita al bene, docilita miracolosa.®*

Nella bellezza la necessita e il bene, i supremi contraddittori, si toccano, trovano un
punto di tangenza; in essa infatti la necessita brutale svela I’infinito amore di Dio che
I’ha consentita e la consente, la delimita pur lasciandola tale. E proprio quando
I"assenza di Dio (che la contemplazione del mondo rende tanto evidente) s scopre

essere “la testimonianza pitl meravigliosa d’ amore perfetto” 4%

che il bello appare. Esso
e la manifestazione sensibile dell’amore divino in cui tutte le cose sono immerse come
in un’'acqua; immerse e non confuse, non riassorbite, non modificate. La necessita,
infatti, non cessa di essere tale alla luce del bello, non viene violentemente ricondotta a
un ordine di bonta che le & estraneo, ma al contrario acquista in nitidezza perché
intagliata su uno sfondo (il bene) che ponendole un limite lafa essere.

La bellezza non e alora, per la Weil, “I’'immenso mare del bello” di cui parla Platone
nel quale le differenze sono annullate e fuse nell’ Uno-Bene, ma “lo splendore della
contraddizione non risolta violentemente, in cui i contraddittori coesistono, significano
nella loro tensione e nella loro differenza’*®. Se il redle & essenziamente la
contraddizione, il bello e I’ apparenza manifesta di questa contraddizione non risolta in
acuna sintesi. 1l bene e la necessita restano irriducibili e inconciliabili anche nella
bellezza, e tuttavia in essa misteriosamente si accordano, diventano commensurabili.

Come Platone (che s rifa ala dottrina pitagorica), Simone Weil parla del bello in

%% SW., La Persona eil sacro, in ML, p. 62.
¥TSW., Q3,p. 72
%8 |vi, p. 34
. p. 34.
¥ vi, p. 41.
40 |vi, p. 72.
‘0L £, Rella, Bellezza e veritd, op. cit., p. 204.
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termini di “armonia’ (“la bellezza & I'armonia del caso e del bene’*® dice), ma
diversamente da Platone e dalla tradizione che a lui fa riferimento, riprendendo ed

enfatizzando alcune massime pitagoriche’®

, Ne mette in luce soprattutto la natura
tensionale, drammatica. L’armonia é infatti intesa come “unita dei contrari”, come cio
che s da a partire e dentro una contesa (non a caso nella mitologia greca Armonia é
figlia di Ares), come qualcosa che crea si un legame tra poli opposti ma senza
eliminarne la conflittualita, anzi, vivendo proprio di questa: tanto piu forte € la distanza
frai contrari, quanto piu meravigliosa infatti, pensa la Weil, e I’armonia che riesce a
instaurarsi fraloro. Massima e aloral’ armonia che si realizza nella bellezza, la suprema
mediatrice che unisce la prima coppia di contrari, quella “tenuta a parte del piu

insondabile abisso” *%*

, Cioé la coppiadd creatore e della creatura.

Quest’idea dell’armonia come unita dei contrari viene portata dalla Weil ale estreme
conseguenze.

Il duplice compito che il bello assolve — unire cio che € massimamente separato e
unendo lasciar essere i separati — implica infatti una sola cosa: lo smembramento del

mediatore;

L'unione dei contraddittori € smembramento. L’unione dei contraddittori & per se stessa passione,

impossibile senza un’ estrema sofferenza *®

Per questo la bellezza, che unisce i due massimi contrari, € ”contraddizione, scandalo e
in nessun caso convenienza, ma scandalo che simpone e colma di gioia”*®. Non
armonia conciliatrice e pacificata che azzera il conflitto nell’aveo di un’unita, ma
scandalo, smembramento, passione, crocifissione. Lo scandalo della bellezza € lo
skandalon della croce.

Il pensiero estetico di Simone Weil e forse segnato, piu che da Pitagora e Platone, dal
cristianesimo; o meglio, Pitagora e Platone sono letti e “drammatizzati” proprio a partire

25 W, Q2 p. 204

403 «|_e cose simili e della stessa specie non hanno alcun bisogno di armonia; quelle che sono dissimili e
non della stessa specie né dello stesso ordine, devono essere racchiuse sotto chiave da un’ armonia adatta a
contenerle in un ordine del mondo” (Filolao citato da SW. in Q 3, p. 149). “L’armonia procede
assolutamente dai contrari. E 1’unione in un solo pensiero di pensieri che pensano separatamente’
(Nicomaco di Gerasacitato daS.W.inQ 3, p. 45).

W SW., Q 3, p. 150.

% |vi, p. 43.

€ |vi, p. 44.
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dal cristianesmo. Lo sostiene, a mio avviso giustamente, Wanda Tommas
interrogandosi sulla questione piu generale del rapporto che s instaura nella Weil fra
ellenismo e cristianessmo: ellenismo come preannuncio del cristianesmo o
cristianesimo assorbito nell’ellenismo? “La risposta a tale domanda — dice — €
inevitabilmente ambigua, dal momento che, da un lato, |'autrice intraprende un
confronto tra religioni mitiche e cristianessimo che sconfina nel sincretismo, ma,
dall’ altro, sottolinea a tal punto lo skandalon della passione del Cristo da riversare la
tragicita dell’incarnazione anche sulle intuizioni precristiane del divino, che vengono
cosi “drammatizzate’, allaluce del cristianesimo, piuttosto che essere ricomposte in una
eu407

sintesi conciliatric . Questo emerge chiaramente a proposito della bellezza. Essa é

si, come la “Grande Teorid’ haripetuto per duemila anni, armonia, mal’armonia di cui
parla la Weil non & affatto quiete apollinea™®; essa ha il volto tumefatto del Dio
crocifisso. E sempre a Cristo — alla passione del Cristo — che I’ autrice pensa quando
parladel bello.

Si e inizidmente detto della curvatura cristiana con cui I'autrice accoglie I'idea
platonica del bello, della sua assimilazione, ciog, a Figlio di Dio in quanto immagine
del Bene-Padre. Ora, il Figlio di Dio s € incarnato storicamente nel corpo di un uomo,
Cristo, che rivela pienamente se stesso solo nell’ evento della croce; I’ agonia della croce
e non la resurrezione e infatti per la Weil “il punto in cui s concentra la [sual
divinita”*®, il momento pit bello di tutto I’ evangelo che rende patente la vera identita di
Gesu. Simone Weil e come quel centurione romano (Mc 15, 33-39) che riconosce in un
“criminale di diritto comune”’ il Figlio di Dio, non dopo che é risorto, ma quando,
agonizzante sulla croce, urla il suo abbandono e con un forte gemito muore:
“L’abbandono nel momento supremo della crocifissione; quale abisso d’amore da
entrambe le parti”*°. Non il sepolcro vuoto, ma la morte in croce del Figlio

abbandonato dal Padre élaprova irrefutabile dellasua divinita. Non solo: essa é anche

“OT\W. Tommasi, Smone Weil: segni, idoli e simbali, op. cit., p.189.

“% || pensiero corre naturalmente a Nietzsche, che per primo aveva colto, dietro la compostezza apollinea
dell’ arte greca “il volto inquietante del dionisiaco”. E vero che per Nietzsche Simone Weil provava, come
lei stessa dice, “una repulsione invincibile e quasi fisica’ (lettera a fratello André riportata da S.
Pétrement, La vita di Smone Well, op. cit., p. 258), e tuttavia questa insofferenza, suggerisce la Tommasi,
derivava forse, pit che da divergenza di vedute, da “una fastidiosa prossimita” (Smone Weil: segni, idoli
esimboli, op. cit., p. 194).

O gwW., IP, p. 180.

“WsW., Q3 p. 72
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supremamente bella, 0 meglio, e la manifestazione stessa dell’ essenza del bello, che e
passione, lacerazione, morte. “In ogni bellezza ¢’ & morte’*** dice infatti 1a Weil, e anche
“contraddizione irriducibile, amarezza irriducibile, assenza irriducibile’*2. L’armonia
pitagorica € qui portata a una tensione massima, drammatizzata a partire dal
cristianessimo che getta su di essa un carico di tragicita assente nelle formulazioni
antiche. Per Simone Well la bellezza e si lo splendore del bene, la manifestazione
sensibile del divino, macomelo é stato il Cristo, e soprattutto il Cristo crocifisso.

Molta simbologia connessa a bello, osserva la pensatrice, ne mette in luce la natura
tragica, sofferente, crocifissa. Afrodite, ad esempio, dea greca della bellezza, nasce dalla
mutilazione del padre Urano ad opera di Crono, che lo evira scagliando in mare i suoi
genitali. La luna, riflesso del sole come la bellezza lo é del bene, “ha la luce del Sole

1413

senza il suo calore, senza la sua energid’ ™, € una luce fredda, inutile, infeconda, “una

luce passata attraverso la morte”**: per di piu essa, a differenza del sole, sparisce; come
il Figlio “subisce una diminuzione, una disparizione, poi rinasce’*". La falce lunare,
inoltre, & assimilabile ale corna, e molti dei cornuti e lunari — nota la Weil — hanno in
comune un destino di sofferenza: Osiride, rappresentato in formadi toro, viene ucciso e
fatto a pezzi (quattordici, tanti quanti sono i giorni che separano la luna piena dallaluna
nuova) dal fratello Tifone, per poi risuscitare dopo che Iside ne ha ricomposto e
seppellito il cadavere; Zagreo, il neonato cornuto figlio di Zeus e Persefone, viene
sbranato dai Titani due volte: una prima volta da fanciullo, e, rinato, una seconda volta
in forma di toro; lo, la vergine con le corna, trasformata da Zeus in giovenca per
proteggerla da Era, € a lungo tormentata dalla dea, gelosa di lei, e solo dopo molti
supplizi ed erramenti riacquista forma umana. Alla falce lunare rimandano anche, per la
loro forma, la lira di Apollo, dio delle arti e della poesia, e I'apparato riproduttivo
femminile (il ciclo mestruale, tral’altro, dura un mese lunare), a suggerire un legame tra
luna/poesia/femminilita.

[Per inciso, il paesaggio dellapoesiadi Cristina Campo e preval entemente notturno].

Labellezza, per la Weil, € dungue inestricabilmente |egata alla passione, alla morte.

“1vi, p. 252.

“2 |vi, p. 88.
“31vi, p. 240.

4 1vi, p. 242.
“SSW., IP, p. 183.
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Lo e anche per la Campo, come s deduce facilmente dalle immagini che vi associa,
tutte inerenti a dolore: |a spada a doppio taglio, la camicia di Nesso, i regni sotterranei
in cui Persefone precipita.

Prima di esaminarne il significato, pero, introdurrei una distinzione. Il discorso che la
Campo fa sulla bellezza — almeno come lo s puo ricostruire da varie annotazioni,
mancando una trattazione sistematica — Si snoda infatti in due direzioni, quella della
ricezione e quella della creazione. L’ autrice stessa lo suggerisce in una lettera del 1973,
dove accenna all’amica del suo desiderio (purtroppo mai portato a compimento) di
scrivere “una serie di considerazioni tragiche sulla bellezza”*®, sviluppandole,
appunto, su due piani: la bellezza “per chi la incontra e la subisce’, e la bellezza “per
chi la porta in s&’, per chi é toccato, cioe, dal “terribile privilegio” di saperla far
splendere nell’ arte. Questi, dice la Campo, sono i “due poli tragici” della bellezza.

Mi sono precedentemente diffusa sul significato tragico che la bellezza assume in
Simone Weil perché costituisce un riferimento credo fondamentale per la
comprensione di questi brevi e oscuri cenni della Campo.

Se e vero, come dice la Well, che “in ogni bellezza c¢’e morte”, questo, sembra
proseguire la Campo, vale in due sensi: la bellezza infatti presuppone e produce morte;
e frutto della lacerante “crocifissione” del suo autore (suo “terribile privilegio”), e non e
tale se non conduce anche “chi la incontra e la subisce” a un’atrettanto dolorosa
palingenesi. La Passione, di cui la bellezza e portatrice e che la rende massimamente
tragica, € quindi duplice: la precede e la segue; o meglio, la attraversa, facendo per
mezzo suo vibrare di uno stesso suono le carni che investe.

Quanto agli “effetti” della bellezza, nell’intervista del '71 Cristina Campo € molto

chiara:

Imperdonabile &, per il mondo d’ oggi, tutto cio che somigliaa giacinto di Persefone[...] William
Carlos Williams ha definito cio una volta per tutte in tre grandi versi:

Maeé vero, latemono

pit che lamorte, la bellezza & temuta,

piu di quanto temano lamorte...
E hanno ragione, perché accettarla & sempre accettare una morte, una fine del vecchio uomo e una
difficile nuova vita. Una persona molto onesta, invitata ad assistere ad una cerimonia liturgica

bizantina, rispose una volta: "Non sono abbastanza forte per poter sopportare la bellezza’. Tuitti

4“6 C.C., LM, pp. 271-272.

125



provano questo terrore ma i piu preferiscono sparare sulla bellezza o rifugiarsi nell’orrore per

dimenticarla. L’ odio moderno per i riti, del quale ho scritto alcune volte, &’ esempio centrale. Il rito &
417

per eccellenza questa esperienza di morte-rigenerazione [ attraverso la bellezza] .
La bellezza, se & veramente tale, deve trascinare chi la incontra nel regno dei morti,
come € accaduto a Persefone; deve produrre in lui “un’esperienza di morte-
rigenerazione’, una “fine dell’'uomo vecchio e una difficile nuova vita’. Una
trasformazione. (“Guai a lettore che rimanga prigioniero di se, che non sappia togliere
il diaframma fralibro e vita, che non & modificato dalla lettura...”*%).

Si é precedentemente parlato di itinerari mistici — itinerari etici perfetti, se la parola
“mistica’ disturba (e purtroppo disturba) — a partire dallo stato di sonnambulismo in cui
normalmente s € immersi fino allo splendore della realta. Bene, € esattamente a questo
immobile viaggio che |a bellezza deve avviare; perché “il bello e I’ apparenza manifesta
del reale’*®, e ad esso non s arriva senza aver prima percorso per intero le proprie
discese agli Inferi e salite al Carmelo.

E alla bellezza dei riti e della poesia che la Campo, nell’intervista, fa riferimento; non
perché il bello di natura non abbia lo stesso potere, ma perché questo, nascosto ai piu,
per il tramite di alcuni rari e autentici geni, puo risplendere e dispiegarsi in tutto il suo
mistero solo in quella, nella poesia e nella liturgia — I'una “figlia’ dell’altra Sono
soprattutto loro, per la Campo, le chiavi che aprono le porte dell’atro mondo
conducendo “teneramente il vinto fuor della casa del carcere / e fuor dell’ombra della
morte” %, “estatici specchi della creazione” in cui al’uomo rinato d’ acqua e spirito &
dato conoscere le “verita soprannaturali”. Ma proprio per questo esse sono odiate;
perché feriscono, trafiggono, impongono terribili sofferenze fintanto che la metamorfosi
non sia compiuta, fintanto che I'occhio non sia sufficientemente purificato per
sostenerle, quelle verita. La bellezza é temuta piu della morte, come sapeva Williams. E
“|’inespiabile crocifissione della bellezza’** dei riti, che lariforma liturgica avviata dal

Vaticano Il aveva determinato, cosi come la mutilazione della Pieta di Michelangelo ad

4“7 C.C., Llintervista, in SFN, pp. 179-180 (nella copia dell’intervista posseduta dalla Harwell,
I'integrazione “ attraverso labellezza” & di mano della Campo stessa; cfr. LM, p. 372).

“8 A. Spina, Conversazione in piazza Sant'Anselmo (per un ritratto di Cristina Campo), Libri
Scheiwiller, Milano, 1993, p. 94.

O SW., Q3 p. 43

40 C.C., Diario bizantino, TA, p. 46.

“2LC.C., 1, pp. 121 (1l flauto eil tappeto) e 244 (Sensi soprannaturali).
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opera di un folle™, non erano per la Campo che degli esempi di questo inveterato odio

verso di essa. Laverita e che labellezzafa male:

[...] elaliturgia, che s & messa anche lei a farmi un terribile male, come tutte le cose perfettamente
belle quando si sianel disordine e nellatenebra. *%

[...] le ho giadetto che la bellezza perfetta mi fa spesso un terribile male — e cosi resto a casa sdraiata

avolte per lanausea[...].**

Del terrore dell’uomo di fronte alla bellezza, del suo impulso aritrarsi di fronte ad esso,

aveva parlato anche Simone Weil:

Quando I'anima rifugge da qualcosa, s tratta sempre della bruttezza o del contatto con cio che é
veramente puro. Infatti, la mediocrita non ama la luce e in tutte le anime, eccettuate quelle che sono
vicine alla perfezione, ¢'é una gran parte di mediocritd. Questa parte dell’animo viene presa dal
panico ogni volta che intravede la pura bellezza, il puro bene; allora si nasconde dietro alla carne e

se ne fa schermo.*?®

Di perfettamente puro quaggiu, secondo la Weil, “non vi sono che gli oggetti e i testi
sacri, la bellezza della natura contemplata di per sé e non come sfondo dei nostri sogni,
e ad un livello inferiore, gli esseri umani in cui abita Dio, e le opere d arte nate da
un’ispirazione divina’*?. In tutto cid ¢’ & presenza reale di Dio, presenza del bene puro,
ed € per questo che di fronte ad la parte mediocre dell’anima prova un moto di
ripulsa, un desiderio irrefrenabile di scappare a “nasconders dietro la carne’. |l contatto
con la perfetta purezza, infatti, la distrugge, la brucia, o meglio, la consuma
trasformandolain sofferenza: “11 contatto con la perfetta purezza dissocial’ indissolubile
amalgama di sofferenza e di peccato. La parte di male contenuta nell’ anima che e stata
bruciata dal fuoco di quel contatto diventa soltanto sofferenza, e sofferenza intrisa
d'amore”*?’. La perfetta purezza & una sorta di capro espiatorio che assorbe il nostro
peccato senza venirne alterato, quindi senza riflettercelo. Solo grazie ad essa riusciamo

a liberarci dellanostra mediocrita, a distruggere il male che e in noi. Soffrendo, certo,

422 «“Ha visto la Pietd mutilata? L’ odio dellabellezza...” (letteradel 1972 in LM, p. 261).
2 1vi, p. 235 (letteradel 26 gennaio 1970).

“241vi, p. 270 (lettera del 1973).

25 W., AD, p. 133.

46 g W., PSO, p. 80.

TS W., AD, p. 148.
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perché la violenza e vinta soltanto quando e trasformata in sofferenza, scioltain lacrime.
Madi soffrire, di passare attraverso il fuoco di una morte rigeneratrice, s sa, la gente ha
orrore; per questo teme la bellezza e preferisce “sparare su [di essa] o rifugiars
nell’orrore per dimenticarla’; I'orrore dei sogni, mistificanti e consolatori, di cui
I"industria culturale non fa che inondarla per sopirne un po’ alla volta la coscienza:
“Una plebe che adori essere consolata o rassicurata volete che non preferisca un
fabbricante di lenitivi aun accusatore?’*%,

Imperdonabili sono allorai poeti, conclude la Campo, i grandi accusatori che con i loro
libri terribilmente perfetti, cioé terribilmente belli, conducono il lettore ad una dolorosa
rinascita, distruggendo il male che € in lui e dischiudendo I’'uomo cosi rinato alla realta
fuori di lui. Questi imperdonabili veggenti, che vedono cid che il gros animal non
tollera si veda, insegnano a vedere, 0 meglio a sollevars “dalla vista ala percezione”,
affinché anche quelli atrui diventino “occhi consapevoli”*®°. Essi sono come quel
prigionieri liberati di cui parla Platone nel mito della caverna, che una volta giunti alla
contemplazione della realta hanno I’ obbligo di ridiscendere nelle tenebre per persuadere
ad altre liberazioni: “Voi dovete dungue ridiscendere, uno ala volta, nella dimora
comune di tutti, e assuefarvi a guardare nelle tenebre. Perché una volta che vi sarete
assuefatti voi vedrete mille volte meglio di quelli di quaggiu; conoscerete ciascuna di
quelle apparenze, saprete di che cosa e I’apparenza e che cos' e, e questo perché
avrete visto la verita intorno alle cose belle, giuste e buone’**. Cosi gli autentici
scrittori, maestri d’ attenzione per definizione, capaci di “vedere mille volte meglio”
degli atri, a buon diritto fanno scuola d’ attenzione, inducendo anche i lettori a “risalire
alla sapienza suprema di quel doppio sguardo” — lo sguardo attento — che e I’unico
modo “per salvarsi”**'. Davvero per la Campo la bellezza — dunque la letteratura — &
strumento di salvazione, come sapeva Dostoevskij:

Dost[oevskij] chiamava le cose con il loro nome, € forse il solo che I'abbia fatto tra i moderni. E
tuttavia ha anche detto, proprio lui: “Mir spas@t krasota’: “la bellezza salvera laterra’. E Sole*enicyn

ha fondato su questa tre parole tutto il suo meraviglioso discorso di Upsala.**

‘B E 7olla, Volgarita e dolore, Bompiani, Milano, 1962, p. 131.
42 C.C., Gli imperdonabili,in |, p. 88.

“% platone, Repubblica, trad. di SW., in IP, p. 73.

L C.C., LM, p. 272 (lettera dell’ agosto 1973).
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Purificandolo dal suo male, educandolo al’attenzione, la bellezza salva I’'uomo dalla
cecita, che é schiavitu, sottomissione allaforza, irrealtd. Essa é I’ unica cosa che riesca a
trascinarlo fuori dalla caverna, fuori dal suo claustrofobico e alucinato “io”, fuori dalle
costrizioni sociali, e gli consenta di “respirare ancora la vita’*®, di incarnarsi in una
realtaincarnata

Salvezza e uscita da se stess per incontrare, attraverso un’esperienza di morte-
rigenerazione, I’ Altro; e a questa cruciale missione & chiamata |’ arte. Essa, come dice la

Campo di Borges,

Nel blocco cieco, mutilo e massiccio del secolo, crea leggermente, vertiginosamente un’ apertura: ci
lascia intravedere ancora una volta lo sterminato mondo che sta dietro quello vero e senzail quale il
mondo vero sara presto un mondo spettrale. 1l suo gesto € simile a quello della maga persiana che
gettando grani d'incenso su un braciere “apriva nel fumo con le due mani una porta’ — e per essa i
prigionieri passavano nei giardini e nei boschi che credevano di avere dimenticato.***

Fermo restando il divario esistente fra Simone Weil e Cristina Campo nell’ intendere il
“mondo dietro quello vero”, la realta oltre le apparenze, € comungue radicata in
entrambe la convinzione che spetti alla bellezza, dunque anche al’ arte, il compito — si
puo dire sacerdotale — di condurvi I’ uomo.

“1l trionfo dell’arte — dice infatti la Weil — & nel condurre ad altro che se stessi: alla
vita"*®; dla vita vera, quella nascosta sotto una spessa membrana di irrealta che
I’ artista, se € un genio, deve riuscire a squarciare, aprendo in essa una porta— come fala
maga persiana ricordata dalla Campo — attraverso cui i prigionieri possano passare. Non
diversamente la pensava Proust: “la grandezza dell’ arte, — scriveva — di cio che s €
chiamato un gioco d artista, era proprio nel trovare, nel cogliere di nuovo, nel farci
conoscere quella realta da cui viviamo cosi distanti, da cui ci distacchiamo sempre piu,
via via che S ispessisce la conoscenza convenzionale, tanto che possiamo correre
realmenteil rischio di morire senza averlamai conosciuta: 1a nostra vita” **.

E nel portare I’uomo alla realta oltre la gabbia del suo piccolo e meschino “io”, oltre i

fumi dell’immaginazione che |o riducono a semplice cosatrale cose, oltreil sogno chei

“2 Vi, pp. 273-274 (lettera del 22 settembre 1973).

3 1vi, p. 25 (letteradel 2 luglio 1956; corsivo nel testo).

% C.C., Jorge Luis Borges, in SFN, p. 63.

W, Q1,p. 157.

4% Dal Cahier 57, antologizzato da F. Rellain Bellezza e verita, op. cit., p. 184.
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potenti |0 costringono a sognare, che sta la grandezza dell’ arte, il suo potere savifico, la
sua missione dicevo sacerdotale; perché la realta e trascendente, € il luogo dove abita
Dio, quindi I’ artista € mediatore non solo tra |’uomo e I’'uomo, non solo tral’uomo e la
natura, ma anche, e soprattutto, fral’uomo e Dio.

Con Simone Well e Cristina Campo ci s trova davanti a due autrici che portano I’ arte
ad atezze vertiginose, attribuendole una funzione conoscitiva, etica, religiosa,
indirettamente anche politica, che forse neanche i romantici avevano spinto cosi in |13, e
che stupisce tanto piu perché la si trova affermata con grande lucidita in un momento
storico che da tempo aveva accantonato |'idea del poeta-vate depositario di valori
assol uti, destituendolo della suamillenaria“aureola’. Quell’ aureola, laWell e la Campo
gliela restituiscono, e con un sovrappiu di valore: non € infatti dubbio per loro che gli
artisti — quelli di prim’ordine, s'intende (e sintende anche che siano molto pochi) —
siano del veri santi. Se infatti devono salvare I’'uomo dallo stato di ipnosi che lo
paralizza portandolo a fuoco di una Passione redentrice, e assolutamente indispensabile
che stessi, quella Passione, |'abbiano gia subita per intero, e che continuino a
subirla, lavoro dopo lavoro, su e giu senza sosta per le discese agli Inferi e le sdlite al
Carmelo. Si chiama “attenzione” questo compiuto patimento dell’ artista che fa di lui un

santo; essa e |’ altro polo tragico della bellezza.

2. L' attenzione

Nel concetto dell’attenzione confluiscono tutti fili della complessa e composita
riflessone di Simone Weil: le sue considerazioni filosofiche, religiose, morali,
estetiche,... I'invito ultimo che forse piu di ogni atro viene da questa donna
stupefacente e proprio quello al’ attenzione, allo sviluppo e al’esercizio di quella sola
virtu che veramente conta.

Quest’invito Cristina Campo lo raccolse senz'altro, e con un’intensita probabilmente
unica assimilo a tal punto la categoria weiliana dell’ attenzione da farne I’ asse portante
della sua poetica, nonché il discrimine nei suoi giudizi critici. Uno dei saggi piu belli e
importanti che abbia scritto — vero e proprio manifesto di poetica — vi s richiama
esplicitamente nell’ eloquentissimo titolo: Attenzione e poesia (datato 1953, € posto in

chiusura a Fiaba e mistero). “L’Attenzione” € inoltre il titolo della rivista a cui la

130



scrittrice, assieme a un piccolo gruppo di amici, pensava di dar vita nel primi anni
Cinguanta; avrebbe dovuto essere — come ricorda la Harwell, che di quel gruppetto
faceva parte — “una rivista assolutamente pura, cornice trasparente per accogliere saggi
e poesie che fossero voce del genio (nell’ accezione weiliana) non del talento”**’. Ne
uscl una traccia su “ Stagione”, nel *56™, mail progetto non andd in porto, con grande
rammarico della scrittrice che vi s era molto prodigata. Non sono che degli indizi di
quanto |’ attenzione fosse cara alla Campo.

Senza rischio di esagerare, s puo dire che essa costituisce il concetto chiave della
poetica della scrittrice, il cui debito nei confronti dell’autrice francese € a questo
proposito fortissimo (anche se — va detto — non esclusivo; acune riflessioni di
Hofmannsthal sembrano infatti quasi scritte dalla Weil: i due autori “si sposavano
benissmo” nella prospettiva della Campo, ha osservato la Harwell).

Ma vediamo in che termini Simone Well articoli la sua“dottrina’ dell’ attenzione.

Si e detto che in essa convergono tutte le varie direzioni in cui s € mossa la sua
meditazione; I’ attenzione si configura infatti nella pensatrice come quell’ unico elemento
decisivo su cui legittimamente fondare ogni giudizio di valore: la qualita di ciascuna
attivita umana (filosofia, arte, scienze, politica,...), se riportata al suo asse naturae, s

riduce a una questione di attenzione:

| valori autentici e puri di vero, di bello e di bene nell’attivita di un essere umano si producono con

un solo e unico atto, una certa applicazione all’ oggetto della pienezza del |’ attenzione.**

“Un solo e medesimo atto” produce qualcosa di vero, di bello e di buono, sta cioe a
fondamento della conoscenza, dell’ estetica e dell’ etica, ed e I’ esercizio dell’ attenzione;
perché essa € la sola facolta di cogliere il reale, oltre il quale non ¢’ e assolutamente
niente da conoscere, contemplare o soccorrere. Di che cosa, infatti, potra mai speculare
il filosofo cieco a “cio che € ? Di che mai ci parlera uno scrittore incapace di andare
oltre se stesso? A chi mai prestera aiuto il filantropo che non vede gli uomini? Il fatto e
che chi non arriva a cogliere la realta, “a comprendere totalmente che le cose e le
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persone esistono” ™ — la cosa piul preziosa e desiderabile di cui si debba chiedere grazia

47 M. P. Harwell, Nota biografica, in I, p. 268.
“% Appunti per una rivista di giovani, in SFN, pp. 171-173
W, (Q3, p. 132), “Letteratura’, cit., p. 17.
4“0 5., letteraa J. Bousquet citatada C.C., in SFN, p. 56.
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—non puo in alcun modo dire il vero, fare il bene o produrre il bello; e abuon diritto gli
s dovrebbero vietare certe velleita, perché da un’ombra che s dibatte in un grande
sogno non possono che uscire atrettanti sogni buoni soltanto a ingrossare le fila del
gros animal. Solo chi € capace di attenzione accede alla trinita di vero/bello/buono,
perché solo |’ attenzione riesce a bucare il guscio dell’irreata e a penetrare nel mondo
che sta dietro. Diversamente dall’immaginazione, che fabbrica continuamente illusioni
per rendere la vita meno “dura e rugosa’, essa infatti la guarda fissamente, non fugge a
nascondersi dietro menzogne consolanti, ma senza “cercare nulla’, senza “tentare di

interpretarla’, mantenendosi “in attesa’, “pronta a riceverla nella sua nuda veritd”**, la
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contempla incessantemente “finché la luce sgorghi”** — laluce che la colmera d’ essere:

Cio che coglie la redlta € I'attenzione, si che piu il pensiero € attento, piu I’oggetto € colmo

d' essere.®

L’ attenzione, allora, redime il mondo, perché dissipando la caligine di finzione che lo
ricopre, o restituisce a se stesso, a suo corpo visibile; gli ridonal’ essere, lavitachel’io
aveva fagocitato. In quanto via d accesso alla redta, essa € dunque mediatrice, € anzi
" unica “facolta mediana posta trail mondo naturale e quello soprannaturale” .

Nessuno meglio di Cristina Campo ha fatto rivivere questi concetti dopo Simone Weil.

Cito da Attenzione e poesia:

[...] I'attenzione & attesa, accettazione fervente, impavida del reae, I'immaginazione € impazienza,
fuga nell’ arbitrario: eterno labirinto senza filo di Arianna. [...] Davanti alla realta I'immaginazione

indietreggia. L’ attenzione |la penetrainvece, direttamente e come simbolo.**

Come simbolo: larealta, infatti, & per entrambe trascendente, rimanda a Dio: il mistero —

dice la Campo — “si manifesta soltanto per alusioni celate nel reale”**°; “Dio — dice pill

“sw., AD, p. 81.

“2SW., (Q2, p. 292), “Letteratura’, cit., p. 12.

“SW., (Q3, p. 234), “Letteratura’, cit., p. 17.

44 C. Calo, Smone Weil: I’attenzione. |l passaggio dalla monotonia dell’apparenza alla meraviglia
dell’ essere, Roma, Citta Nuova Editrice, 1996, p. 27.

45 C.C., Attenzione e poesia, in |, p. 167.

*“® I bidem.
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esplicitamente laWell — e lafonte dellarealta’™’. Per questo I’ attenzione ha un’ essenza

religiosa: cogliendo lareata, essa coglie Dio, il “mistero” nascosto in essa:

L’ attenzione & il solo cammino verso I’inesprimibile, la sola strada a mistero. (C.C.)*®

L’ attenzione assolutamente pura, |’ attenzione che non & che attenzione, € I’ attenzione rivolta verso
Dio, perché egli non & presente se non nella misurain cui vi € attenzione. Cosi il bene che non é atro
dal bene, che non ha altro essere che essere bene, € Dio, cosi |’ attenzione che non altro che attenzione
& preghiera. (SW.)*°

Gli uomini che in virtu dell’ attenzione passano dalla parte della realta, dalla parte di
Dio, sono degli autentici santi. Simone Well li chiama anche in un altro modo: genii.

L’ attenzione estrema € cio che costituisce nell’ uomo la facolta creatrice e non vi € attenzione se non
religiosa. La quantita di genio creatore in un’epoca € rigorosamente proporzionae alla quantita di
attenzione estrema, dunque di religione autentica, in quell’ epoca.**°

Cio acui il genio autentico, a differenza degli uomini comuni, accede & puramente e semplicemente il

trascendente, che & anche I’ oggetto della santita.**

Il genio e tutt’atra cosa che il talento. Il talento e infatti una virtu “naturale”, una
spiccata abilita che, ricevuta in dono o conquistata a fatica, pud anche riempire di
successo, ma non é assolutamente sufficiente ad “accordare udienza ala veritd’, la
quale & accessibile solo a genio, che pud anche essere del tutto privo di talento o

sembrare a chi veda solo con “gli occhi della carne€” un perfetto idiota, ma che é

infinitamente superiore a chiunque altro perché capace di attenzione:

Un idiota del villaggio, nel senso pill letterale della parola, che ami realmente la verita se anche non
emetta mai che suoni inarticolati & nel suo pensiero, infinitamente superiore ad Aristotele. E
infinitamente piu vicino a Platone di quanto non sia ma stato Aristotele. Ha del genio mentre ad
Aristotele soltanto la definizione di talento conviene. Se una fata venisse a proporgli di mutare la sua
sorte con un destino analogo a quello di Aristotele la saggezza dovrebbe suggerirgli di rifiutare senza

esitazione. Ma lui non ne sa niente. Nessuno glielo dice. Tutti gli dicono il contrario. Bisogna

“TSW., Q3 p. 217.

“8 | bidem.

“SW., (Q 3, pp. 232-233), “Letteratura’, cit., p. 17.
O gW., (ivi, p. 122), ibidem.

“SW., Q2 p. 196.
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dirglielo, invece. Bisogna incoraggiare gli idioti, le persone senza talento, le persone di talento

mediocre o appena pitl che medio, che hanno del genio.**

Cristina Campo fa propria la nozione weiliana della geniait&; scrive infatti in Attenzione

e poesia:

Questo individuo dall’ attenzione conclusiva, rapinatrice, il mondo lo definisce, con un’ abbreviazione
molto bella, un genio, significando colui che & abitato da un demone, che incarna il manifestarsi di

uno spirito sconosciuto.**

Ora, chi voglia cimentarsi nell’ arte deve diventare questo genio, perché non si da arte di
prim’ ordine senza attenzione, e solo il genio € capace di essa.

L e autentiche opere d arte, secondo la Weil, devono infatti essere “riflessi esatti e puri
della bellezza del creato, spiragli che la lasciano direttamente intravedere’; richiedono
pertanto che il loro autore abbia avuto “un contatto reale, diretto, immediato [con essal,
quel contatto che € qualcosa di simile a un sacramento”, che solo I’ attenzione pud
permettere e che solo un autentico genio/un autentico santo puo vantare. Senza un tale
contatto con larealta, di cui la bellezza del mondo e apparenza sensibile, le opere d’ arte
“non si possono propriamente chiamare belle: i loro autori possono avere molto talento,
ma non vero genio. E il caso di tante opere frale pit celebri e piti vantate” .

L’ arte, per la Weil come per la Campo, deve cioe dare la rappresentazione esatta della
realta — nel senso che loro attribuiscono a questa parola; per questo richiede attenzione,
perché solo |’ attenzione € in grado di coglierla, di entrare in contatto con essa. “Poesia &
[...] attenzione”*®, scrive infatti la Campo, o anche: “[...] " attenzione — questo nocciolo
di ogni poesia’®®. Ma proprio qui sta il tragico dell’arte. L’attenzione, infatti, &
com[passione]: non la s esercita se non s e disposti a un’estrema sofferenza. Per
guesto gli artisti di genio, gli “individui dall’attenzione conclusiva, rapinatrice’, sono
pochi: non molti, infatti, riescono a reggere lo strazio di quell’ estenuante

“crocifissione”.

*2 g W., (La Persona eil sacro, in ML, pp. 56-57), “Letteratura’, cit., p. 20.
3 C.C., Attenzione e poesia, in |, p. 168.

S w., AD, p. 129.

% C.C., Attenzione e poesia, in |, p. 166.

% C.C., Due poeti, in SFN, p. 45.
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“ Souffrir pour quelque chose c’est lui avoir accordé une attention extr@me” . (Cosi Omero soffre per
i Troiani, contempla la morte di Ettore; cosi il maestro di spada giapponese non distingue tra la sua
morte e quella dell’avwersario). E avere accordato a qualcosa un’attenzione estrema €& avere
accettato di soffrirla fino alla fine, e non soltanto di soffrirla ma di soffrire per essa, di porsi come
uno schermo tra essa e tutto quanto pud minacciarla, in noi e al di fuori di noi. E avere assunto sopra
se stessi il peso di quelle oscure, incessanti minacce, che sono la condizione stessa della gioia.

Qui I’ attenzione raggiunge forse la sua piu pura forma, il suo nome pill esatto: € la responsabilita, la
capacita di rispondere per qualcosa o qualcuno, che nutre in misura uguale la poesia, I'intesa fra gli
esseri, I’opposizione al male.

Perché veramente ogni errore umano, poetico, spirituale, non &, in essenza, se non disattenzione.
Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre senza riposo all’ equivoco dell’immaginazione,
alla pigrizia dell’ abitudine, all’ipnosi del costume, la sua facolta di attenzione, é chiedergli di attuare
la sua massima forma.

E chiedergli qualcosa di molto prossimo alla santita, in un tempo che sembra per seguire soltanto, con
cieca furia e agghiacciante successo, il divorzio totale della mente umana dalla propria facolta di

attenzione.*’

Con questo splendido passo Cristina Campo concludeva il saggio Attenzione e poesia,
fissando in maniera inequivocabile i presupposti etici e religios che a suo avviso
devono presiedere all’ attivita poetica; presupposti che mi pare la critica abbia un po’
trascurato, e che sono invece fondamentali per comprendere la fin troppo decantata
“passione della perfezione” nutrita dall’ autrice.

La poesia, per la Campo, nasce dall’ attenzione, e questa virtu etica, che sconfina nella
mistica, ha tutte le caratteristiche della Passione cristica. E innanzitutto sofferenza.
Prestare attenzione a qualcosa o qualcuno significa infatti “soffrirla/o fino ala fine, e
non soltanto di soffrirla/lo ma di soffrire per essa/o, di porsi come uno schermo tra
essalo e tutto quanto pud minacciarla/o, in noi e a di fuori di noi”; significa patirla/o
interamente, farvisi attraversare “come le stimmate un santo” **,

Uno scrittore che non sia disponibile a questo compiuto patimento, manca
inevitabilmente il suo scopo; potra comporre opere graziose, dilettevoli, interessanti,
magari anche acclamate come dei capolavori, ma del tutto inermi, incapaci di mordere

le viscere del lettore e condurlo a un’esperienza di morte-rigenerazione; “bagatelle

7 C.C., Attenzione e poesia, in |, pp. 169-170.
“® C.C., Duesaggi, in SFN, p. 67.
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sonore” vuote come il vuoto stormir di fronde perché prive di un “contatto reale, diretto,
immediato” con lavita che pretendono dire.

La scrittore di genio fainvece |etteralmente corpo con cio che scrive, non esprime il suo
punto di vista sulla realtd, ma, soffrendola fino in fondo, identificandosi con essa,
assumendola interamente in tutti i suoi significati, la offre al’ arte come qualcosa di “gia
esorcizzato, gia vinto”**°. Una giovanissima Cristina Campo, che all’ epoca non aveva
ancora letto la Weil, gia sapeva che “lo scrittore non deve esistere se non come
scrittura. Non s racconta la storia di un individuo, ma s diviene I’individuo e la
storia”*®. Si diviene cio che s racconta, ovvero si fa attenzione: “Che I’anima di un
uomo prenda per corpo I'universo intero"*®!, s trasferisca fuori, in altro —
raccomandava la Weil, enunciando in tal modo un imperativo nel contempo etico e
poetico.

Che la grandezza, la genialita di uno scrittore si misuri sulla sua capacita di accordare ad

ogni presenzaun a2

attenzione plenari , € per laCampo un dato indiscutibile:
Un poeta che ad ogni singola cosa, del visibile e dell’invisibile, prestasse I'identica misura di
attenzione, cosi come I’ entomologo s'industria a esprimere con precisione I'inesprimibile azzurro di

un’aladi libellula, questi sarebbe il poeta assoluto.*

Viene in mente un testo taoista piu volte ricordato dalla Weil nei suoi Quaderni:

Tecnica dell’ attenzione. Per abbattere le cicale in pieno volo, é sufficiente non vedere nell’ universo
intero altro che la cicala presa di mira: non é possibile mancarla. Per diventare arciere, restare per due
anni disteso sotto un telaio senza battere le palpebre quando passa la navetta. Per tre anni far
arrampicare, controluce, un pidocchio su un filo di seta. Quando apparira pit grande di una ruota,
di una montagna, quando nasconderail sole, quando si scorgerail suo cuore, si puo tirare: o si colpira

in pieno cuore.*®*

a’ 465

Il vero scrittore “guarda lungamente la vit , contempla ogni suo aspetto con la

stessa maniacale concentrazione di un arciere ale prese con un pidocchio; solo quando

9 C.C., Scrittori “ on show” , ivi, p. 98.

“0 ¢ C., Introduzione a Katherine Mansfield, “ Una tazza di té e altri racconti, ivi, p. 18.
“1SW., Q1,p. 225.

“2 c.C., Gli imperdonabili, in1, p. 83.

“%3 | pidlem.

4% Cfr. SW., Q 2, p. 67.

5 K. Mansfield citatada C.C., in SFN, p. 16.
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la cosa contemplata avra interamente assorbito il suo sguardo fino a diventare tutto, egli,
finalmente capace di “scorgerne il cuore’, o meglio, di non distinguerlo dal proprio, sara
certo di non shagliare il colpo: la parola esatta che la trafiggera sgorghera
automaticamente, trafiggendo insieme ad essa anche il cuore del |ettore.

Questo “sguardo lungo” del poeta non va perd inteso come |'imperturbata e gelida
contemplazione del saggio che s compiace di osservare da terra il mare in tempesta,
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pago di stare “fuori del turbine su una vetta inconcussa’ ™°, ma come una “ardente

facolta di contemplazione amorosa”*”: essere attenti a qualcosa non significa, infatti,
guardarla da lontano, imprigionarla dentro il proprio, presuntuoso giudizio, ma entrarvi
dentro deliberatamente, esserne travolti, “soffrirla — lo s ripete — fino ala fine”; solo

cosl si pud assumerne, abuon diritto, “il destino, il significato”:

Haroun a Raschid: eterna e incantevole immagine dell’ artista. Vaga tutta la notte in vesti di mercante,
si identifica con I’ ultimo facchino, marinaio o brigante, rischia con lui la vita o il taglio della mano.
Ma resta pur sempre il califfo: che al mattino siedera sul trono d’'oro della giustizia e dovra
assumersi il destino, il significato di tutte quelle esistenze.

Laforzadel suo scettro stanel gettarlo ogni notte, come la bacchetta di Prospero.*®®

Lo scrittore, come ogni puro artista, s guadagna il diritto di sedere “sul trono d'oro
della giustizia’ per “assumers il destino, il significato” di tutte le esistenze donate
al’arte, solo se consente a spogliarsi di se stesso e a identificarsi, assumendone tutti i
rischi, con esse. Diversamente, se ogni notte egli non fosse pronto a gettarsi via per

a’ % il suo scettro non

vivere “col mendicante livido, acquattato / tra gli orli di unaferit
avrebbe acuna forza (e sarebbe oltre tutto pericoloso). In atri termini: se non fosse
capace di attenzione egli non sarebbe giusto, come ogni mediatore — quindi ogni vero

artista— deve essere;

Poesia, giustizia e critica convergono: sono tre forme di mediazione.
Che cosa & dunque mediazione se non una facolta del tutto libera di attenzione?*"°

6 £ Giancotti, Religio, natura voluptas. Sudi su Lucrezio, Patron Editore, 1989, p. 395.
7 C.C., Due poeti, in SFN, p. 45.

“8 C.C., Parco dei cervi, in |, p. 147.

9 C.C., “Oranon resta che vegliare sola”, TA, p. 24.

470 C.C., Attenzione e poesia, in |, p. 165.
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“ Attenzione e giustizia abitano nella stessa regione morale’*’*. Non solo. L’unaimplica
I’altra: |’ attenzione, infatti, in quanto piena compartecipazione alle sorti atrui, € per
forza giusta, e la giustizia, se € tale — se non &, cioé, arbitrio di singoli — deve
necessariamente discendere da un atto d’ attenzione. E allora ovvio che la poesia — in
guanto attenzione — debba essere giusta.

Questo lo aveva insegnato a Cristina Campo, prima di ogni altro, |I'“esteta’
Hofmannsthal, autore, appena diciannovenne, di un breve racconto dedicato proprio alla
giustizia (il testo, intitolato per |’ appunto Giustizia, fu tradotto dalla Campo nel *54 per
il “Corriere dell’ Adda’, e fu poi incluso nella raccolta di saggi hofmannsthaliani Viaggi
e saggi uscita per Vallecchi nel '58 e curata da Traverso). In esso, nella cornice di un
grazioso paesaggio primaverile, compariva un angelo bene armato, che con “uno
sguardo cupo, quasi minaccioso” chiedeva severamente al poeta: “Sei un giusto?’; alla
risposta vaga e imbarazzata di quel “vano, odioso chiacchierone’, egli cosi ribatteva,
primadi andarsene: “Giustizia e tutto, giustizia € la prima cosa, giustizia € I’ ultima. Chi
non lo comprende morra”*’2,

| primi a doverlo comprendere, a dover a lungo meditare sulla giustizia, sono gli
scrittori. La letteratura infatti, Simone Weil e Cristina Campo ne erano convinte, ha
un’enorme responsabilita in quanto accade: se e frutto di attenzione concorre
naturalmente al bene, ma se € parto di allucinati, a meno di efficaci anticorpi, propaga
inevitabilmente allucinazione; cioé depravazione, immoralita, male, ingiustizia.

Nel "41, quando I’ Europa stava precipitando un po’ alla volta nel terrore e la Francia
soprattutto — travolta in pochi mesi dai nazisti — annaspava nel caos piu totale, la Well

non esito a puntare il dito contro la letteratura:

Credo nella responsabilita degli scrittori dell’ epoca appena trascorsa nella presente sventura. Con
questo non intendo soltanto la sventura della Francia; la sventura presente si estende ben oltre. S
estende a mondo intero, cioé all’ Europa, al’ America, e agli atri continenti, nella misurain cui vi &

penetrata |’ influenza occidentale.*"

4 C. Calo, Smone Weil: I’attenzione. |l passaggio dalla monotonia dell’apparenza alla meraviglia
dell’ essere., op. cit., p. 35.

4”2 4. von Hofmannsthal, Giustizia, in La mela d’ oro e altri racconti, op. cit., pp. 11-14.

48 SW., letteraai Cahiers du Sud sulle responsabilita della letteratura (1941), in ML, p. 31.
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Se la sventura dilagava nel mondo intero, questo per la Well era segno, trale mille atre
cose, che la letteratura aveva mancato il suo scopo, che una volta di piu — “vana e
odiosa chiacchierona’ — non era stata, come doveva, giusta.

Giustizia & attenzione, e “la forma piu pura’ dell’ attenzione, “il suo nome piu esatto —
anche la Campo |lo aveva detto — € la responsabilita, la capacita di rispondere per
gualcosa 0 qualcuno, che nutre in misura uguale la poesia, |'intesa fra gli esseri,
I’ opposizione a male”. Responsabilita dinanzi a Dio, poiché gli scrittori, annota ancora
' autrice, “mentre parlano a singolo rispondono dinanzi a Dio di un’intera comunita” *™.
Ma responsabilita anche verso gli uomini e la natura, perché il poeta é tre volte
mediatore: “tral’uomo eil dio, tral’uomo e |’ altro uomo, tral’ uomo e le regole segrete
della natura’*”. Di fronte a costoro egli & responsabile della verita di cid che dice, non
della sua personale verita, ma dell’impersonale Verita di cui egli € solo un tramite; suo
dovere, scrive la Well, e infatti esprimere “cio che ciascuno € in reata. Non un
apprezzamento di ciod che hafatto, mala constatazione di ci® che & #°. Condannando in
blocco la letteratura del Novecento (soprattutto dadaismo e surrealismo) perché
“indifferente all’ opposizione di bene e di male”, Simone Weil non si schierava certo con
guanti le attribuivano una funzione grettamente moralizzatrice, che anzi considerava
ancor pitl lontani dal bene*”. “Gli scrittori — sostiene infatti — non han da essere
professori di morale, ma devono esprimere la condizione umana”“’®. E tale espressione
sara tanto piu bella e morale quanto piu € ispirata da uno spirito di giustizia e di equita,
che secondo laWeil hail suo modello supremo in Dio.

Dio, infatti, “fa splendere il sole sui cattivi e sui buoni, e fa cadere la pioggia sui giusti e
sugli ingiusti” (Mt 5, 45); non ha un trattamento diverso nel confronti dei probi e del
malvagi, non premiagli uni e non punisce gli atri, masu tutti, in misura uguale, spande
il medesimo amore. Assolutamente imparziale, e in un certo senso indifferente al bene e

47 C.C., Parco dei cervi, in|, p. 153.

4% C.C., Attenzione e poesia, ivi, p. 166.

“®SW., IP, p. 53.

477 w\/j & certo qualcosa di ancor pitl estraneo al bene e a male che non I’'amoralitd, ed & una certa
moralita. Coloro che in questo momento rimproverano gli scrittori famosi valgono infinitamente meno di
loro, e la “rieducazione” che acuni vorrebbero imporre sarebbe assai peggiore dello stato di cose che si
pretende di rimediare. Se mai le sofferenze attuali porteranno a una “rieducazione”, questo non si attuera
grazie agli sogan, ma nel silenzio e la solitudine morale, attraverso le pene, le miserie, i terrori, nel pit
intimo di ogni spirito” (S.W., letteraa Cahiers du Sud, cit., p. 35).

“8 |vi, p. 34.
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al male, “vuole tutto cio che si produce allo stesso titolo”"™, non una cosa piu di

un’atra, non una cosain funzione dell’ altra.
Cosi pure lo scrittore. Egli deve essere perfetto come perfetto € il suo Padre celeste (Mt
5, 48); deve imitare la sua equita, cercare di essere altrettanto imparziale e indifferente

a bene e a mae “proiettando in modo uguale sull’'uno e sull’altro la luce

g’ 480

dell’ attenzion . Se il suo compito e quello di esprimere la condizione umana come

realmente &, egli non puo, infatti, permettersi di intrufolarsi in cio che scrive e cambiare
le carte in tavola in funzione delle sue opinioni personali o dei suoi scopi; hon pud
illuminare meglio quanto ritiene pit opportuno e lasciare in ombra (se non omettere del

tutto) quanto gli & sgradito. Egli “deve amare come il sole illumina”*®, dice la Weil,

“dare ad ogni presenza I'identica misura di presenza”*®, prosegue la Campo; non

attaccarsi ad acuni esseri piuttosto che ad altri, ma diffondere la propria attenzione, “la

quale & puro amore”“®, su ogni cosa.

L'lliade € per la Well I'esempio piu perfetto di giustizia letteraria. Pochissime altre

opere hanno eguagliato la sua “ straordinaria equita’”:

[...] in questo I’lliade & una cosa unica, in questa amarezza che procede dalla tenerezza e che s stende
su tutti gli umani, eguale come il chiarore del sole. Il tono non cessamai di essere intriso d' amarezza,
non si abbassa mai a lamento. La giustizia e I’amore, che non possono esistere in questo quadro di
estreme e ingiuste violenze, 10 bagnano con la loro luce facendosi sentire solo indirettamente,
attraverso |'accento. Nulla di prezioso, sia 0 no destinato a perire, € disprezzato, la miseria di tutti &
esposta senza dissimulazione o disdegno, nessun uomo € posto a disopra o a disotto della condizione
comune a tutti gli uomini, tutto cio che é distrutto € rimpianto. Vincitori e vinti sono ugualmente
prossimi, sono i simili, alo stesso titolo, del poeta e degli uditori. [...] La fredda brutalita dei fatti di
guerra non & mascherata da nulla perché né i vincitori né i vinti sono ammirati, spregiati, odiati. [...]
La straordinaria equita che ispira I'lliade ha forse esempi a noi sconosciuti, ma non ha avuto
imitatori. A malapenaci si accorge cheil poeta & greco e non troiano.*®*

Solo un giusto perfetto poteva scrivere I’ liade.*®

P SW., Q 2, p. 204 (corsivo nel testo).

“80 1vi, p. 255.

L vi,, p. 121.

“2 C.C., Unmedico, in |, p. 197.

“8 SW., La Persona eil sacro, in ML, p. 61.

“ S W., L' lliade poema della forza, in IP, pp. 35 e 37.
S W., (Q4, p. 365), “Letteratura’, cit., p. 16.
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L’ autore dell’ lliade € stato un “giusto perfetto” non solo perché é riuscito a mantenersi
equidistante dalle due parti in lotta, non solo perché ha rappresentato I’una e |’ altra“allo
stesso titolo”, in modo imparziae, ma anche, e soprattutto, perché ha saputo guardare in
faccia la sventura di tutti senza chiudere gli occhi per I’ orrore, perché |’ ha raccontata
“senza dissimulazione o disdegno”, senza mascherare con falsita “la fredda brutalita dei
fatti di guerra’.

Giustizia e indifferenza a bene e al male, rispetto agli uomini e rispetto agli eventi, ma
e tanto piu straordinaria quando tocca il male, quando “bagna con la sua luce” un
“quadro di estreme e ingiuste violenze” qual €& quello di una guerra. Una giusta
rappresentazione del male € infatti molto piu rara e difficile di una giusta
rappresentazione del bene, perché impone al suo autore di subirlo tutto, quel male di cui
parla, di patirlo per intero nella sua carne come se lo riguardasse davvero — il che puo
avvenire in modo puro solo se il male & prima accettato come una componente naturale
eirriducibile dell’ ordine del mondo, e non come |’ errata prospettiva dei singoli incapaci
di porsi nell’ eternamente buona prospettiva del tutto.

L’ autentico scrittore deve volgere la sua attenzione al bene in quanto bene e al malein
guanto male, deve accettare che entrambi siano alo stesso titolo, rifiutando, nel
confronti del male — dell’imperio dellaforza che lo produce — sial’inutile rivolta che le
false consolazioni. Questo consenso ala necessita (I’espressione, s ricordera, €
weiliana), che nella prima versione del saggio su Yechov la Campo chiama
“accettazione dell’ ordine del mondo”, delle spietate leggi che lo governano, di “quel
non so che di irreparabile e spaventosamente disperato che non si puo piu mutare e a
quale non ci si puo abituare mai”, &, per la scrittrice italiana, I’ elemento di discrimine
che separa la vera letteratura — la “notturna’ — purtroppo esigua e laterale, da quella
molto piu cospicua e onorata, ma di minor valore, che € “lagrande arteria diurna’:

Cekov appartiene infatti a quella vena esigua di pensatori che posero alla base del loro edificio una
perfetta coscienza dell’ ordine del mondo. E una vena che — per ridurre un discorso alla piti semplice
traccia — potremo definire notturna; e non certo per un suo colore particolare che, come nel caso di
Cekov, pud essere dei pill variati — ma piuttosto per la qualita di mistero, di notte oscura dello spirito
che ne é condizione. A volte essa pare infatti smarrirsi per secoli, tanto sottilmente si affianca ala
grande arteria diurna: quella di una letteratura che tende invece alla trasformazione, istintiva o
programmatica, del reale: evasione fantastica, saggezza contingente, ironia — o una raffigurazione
perentoria, fine a se stessa.
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La vena maestra € nondimeno I'atra, se a quella soltanto [...] puo affidarsi 1o spirito angustiato
nell’ora del paragone. Ma, salvo poche grandi eccezioni — Giobbe e |’ Ecclesiaste, Sofocle, Dante,
Shakespeare — essa conserva gelosamente nei tempi la sua posizione laterale e ombrosa: cosi per non
ricordare chei piu prossimi, accanto a Goethe Hxlderlin e Novalis, accanto a Wordsworth e a Shelley
Keats, accanto a Rilke Hofmannsthal. Alla supremazia di tali maestri notturni, che quasi sempre si
esprimono per geroglifici — parabole o figure — occorre forse I'iniziazione piu diretta, quindi la pit
rara: quella appunto di una condizione spirituale in cui venga posto senza ambagi, violentemente
all’individuo, il quesito inderogabile di una vita cosciente: |a sua accettazione dell’ ordine del mondo.

E per quanto strano possa apparire, non amolti & richiesto di porreil piede su tale pietra angolare.*®

Accettazione di cio che & amaro, come diceva Simone Weil: “Dire come Ivan
Karamazov: niente pud compensare anche una sola lacrima di un solo bambino. E
tuttavia accettare tutte le lacrime, e gli innumerevoli orrori che sono al di la delle
lacrime. Accettare queste cose non a condizione che esse comportino delle
compensazioni, ma in se stesse. Accettare che esse siano, semplicemente perché

"487 | “grandi maestri notturni” hanno la forza di questa accettazione; di fronte alle

Selple)
lacrime e agli orrori, infatti, non fuggono con “I’evasione fantastica, la saggezza
contingente, I'ironia 0 una raffigurazione perentoria fine a se stessa’, ma restando
immobili li contemplano fino in fondo — “senza evasioni e senza riposi” —, li bevono
SOrso a sorso, tengono su di — come fa >echov — “occhi apertissimi, occhi

eroicamente attenti” %,

Il contatto con “la dura, la bronzea necessitd”*®°, “quella condizione spirituale in cui
venga posto senza ambagi, violentemente all’individuo, il quesito inderogabile di una
vita cosciente: la sua accettazione dell’ ordine del mondo”: & questo il momento decisivo
in cui s decidono le sorti di uno scrittore, I'orain cui egli “cade o si compie”**°. Cade,
se incapace di sostenere |’ orrore dell’ esistenza abbassa per disperazione lo sguardo, e,

cessando di amare, cede all’“inerte rassegnazione alla miseria umana”***

(e questo il
“rischio mortale” dell’ attenzione); masi compie, se continua ad amare, 0 ameno avoler
amare, anche attraverso I’orrore: alora, infatti, la luce sgorga — la luce dell’amore di

Dio che avvolge e contiene la necessita — e la bellezza si accende. E questo amore a

“8 \/_ Guerrini, Ordine del mondo nei racconti di Cekov, “La Chimera’, cit., p. 10.

“TSW., Q2 p. 233.

“8 C.C., Unmedico, in|, p. 194.

8 Fy questo, secondo la Campo, che mancd a Virginia Woolf e la tenne di conseguenza al di qua della
grande letteratura. Cfr. Il Diario di Virginia Woolf, in SFN, p. 43.

* | bidem.
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oltranza dello scrittore verso cio che € visibilmente ripugnante — la sventura prima di
ogni atra cosa — a rendere bella la rappresentazione artistica. Come spiegars,
atrimenti, la bellezza di quei testi che rappresentano nuda e cruda la miseria umana

(quella stessa miseria che nellarealta produce solo ribrezzo)?

Le rappresentazioni della miseria umana (Iliade, Giobbe, fuga di Gilgame= - e cfr. con. Prat -) sono
belle. Questa miseria non altera dunque la bellezza del mondo. Ma a che cosa € dovuta la loro
bellezza, dal momento che la miseria stessa —a livello quasi infernale — & cosi orribile?**?

Giobbe. Come il grido puro della miseria umana, imitato, & cosi bello? Cid che la realta non ci da
mai, mai. Ed & |a realta pura, nuda. E il soma-sema che appare, I’anima assolutamente sottomessa,

costretta a questa necessita, el carattere impossibile di questa sottomissione.*®

Per di piu quelladi Giobbe e la piu atroce delle miserie umane, non semplice sofferenza

*4% che“indicaaun

ma puro malheur, “parola mirabile, senza equivalenti in atre lingue
tempo |’avvenimento che colpisce in modo crudele, una situazione penosa, la sorte
malvagia, funesta’*®. F. Fortini (L’ombra e la grazia), G. Bisacca e A. Cattabiani
(L’amore di Dio) hanno tradotto il termine con “infelicita’, ma é poi prevalsa la resa
con “sventura’ (M. P. Harwell, G. Gaeta, O. Nemi,...), che € anche quella adottata da
Cristina Campo.

Se c¢’e una cosa che piu di ogni altra ha tormentato Simone Weil, su cui € tornata piu e
piu volte e che nonostante tutto quanto aveva scritto al riguardo ancora pochi mesi
prima della morte non le dava pace*®, questa & proprio il pensiero della sventura umana
“II grande enigma della vita umana — scrisse infatti nel '42, nel suo primo grande

1497,

“trattato” sul malheur — non & la sofferenza, € la sventura”™"; questa é stata la“ scoperta
essenziale”*® della pensatrice, quella, ciog, di un dolore diverso dalla sofferenza, che

“6 C.C., Unmedico, in|, p. 196.

25 W., Q2 p. 189.

4B W., (ivi, p. 196), “Letteratura’, cit., p. 16.

P SW., Q1,p. 192.

“% | pidem (nota di G. Gaeta).

4% «provo nell’intelligenza e insieme nel profondo del cuore, una lacerazione che s aggrava in modo
inarrestabile a causa della mia incapacita di pensare insieme, secondo verita, la sventura degli uomini, la
perfezione di Dio eil legame fraloro” (letteraa M. Schumann del 1943, citata da S. Pétrement, La vita di
Simone Well, op. cit., p. 642).

“TSW., AD, p. 87 (L’amore di Dio ela sventura, pp. 85-101).

“% M. Pieracci, Malheur e bellezza in Smone Wil, in “Letteratura, cit., p. 47.
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stritola I’'anima, “la sradica e la colpisce direttamente o indirettamente in ogni suo

aspetto, sociale, psicologico e fisico”*%;

Nel campo della sofferenza, la sventura & una cosa a s&, specifica, irriducibile. E tutt’ altra cosa che la

semplice sofferenza. Si impadronisce dell’ anima e le imprime in profondita un marchio suo proprio, il
500

marchio della schiavitu.
Chi riceve questo marchio, come sapevano gli antichi, perde meta della sua anima, e se
anche un giorno, in grazia di un miracolo, potra guarirne, portera tutta la vita i segni di
guel supplizio — come le piaghe sul corpo di Cristo non scomparvero dopo la sua
glorificazione. Nessun dolore € paragonabile alla sventura, o ala “sventura della mano
sinistra” come la chiama Cristina Campo, che in Fiaba e mistero — ma gia nel Diario
d’ agosto (1950) — riprendein termini molto simili la meditazione weiliana sul malheur,

richiamandosi esplicitamente alla pensatrice francese:

“Lagrande énigme de lavie humaine ce n’ est pas la souffrance, ¢’ est le malheur”.

E una scoperta che pochi fanno ed & forse la sola pietra angolare su cui sia dato di porre il piede. Si
potrebbe spartire il regno del patimento umano in sventura della mano destra e sventura della mano
sinistra. Gli antichi conoscevano queste sacre metafore, oltre le quali non c'é definizione possibile. La
sventura della mano destra sta alla sventura della mano sinistra come una ferita da arma bianca sta ala
stretta delle sabbie mobili, allamorte per sete nel deserto.®

La sventura della mano sinistra é terribilmente atroce non solo perché portal’animaala
disperazione, ma anche perché non e oggetto di alcuna pieta: per un meccanismo di
natura, infatti, gli sventurati sono disprezzati, odiati, tenuti a distanza, e quel che é piu
terribile € che stess s detestano e hanno impressi nell’anima, “come un ferro
rovente, quel disprezzo, quel disgusto e persino quella ripugnanza di se stessi, quel
senso di colpa e di abiezione che dovrebbero essere la logica conseguenza dl delitto e

non o sono mai” >%

. Per giunta, non riescono a parlare, “si trovano nello stato di chi
abbia avuta la lingua tagliata e dimentichi, di tanto in tanto la propria infermita. Le

labbra si agitano e nessun suono viene a colpire |’ orecchio. Essi stessi sono rapidamente

“® SW., AD, p. 86.

0 i, p. 85.

%1 C.C., Parco dei cervi, in |, p. 144.
%2 5 W., AD, p. 89.
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colpiti da impotenza nell’ uso del linguaggio per la certezza di non essere intesi”*®. La

Well |li chiama anche “supplicanti muti, condannati in eterno a restare senza voce

davanti a noi”>*.

Uno del piu grandi servizi che si possa rendere loro, ed € qui che sono chiamati in causa
gli scrittori, “consiste nel trovare parole che esprimano la verita della loro sventura;
che, attraverso le circostanze esterne, rendano sensibile il grido sempre cacciato nel
silenzio: “Perché mi viene fatto del male?”>®. Ma quante sono le opere che sono
riuscite a “esprimere la verita della sventura’, a rappresentarla senza sentimentalismi e
falsificazioni consolanti? Pochissime, secondo la Weil: I'lliade, le tragedie di Eschilo e
Sofocle, Re Lear di Shakespeare, Fedra di Racine; oltre naturalmente al libro di Giobbe
e ale sequenze della Passione. Cristina Campo ne aggiunge poche altre:

Le sventure della mano sinistra quasi sempre restano mute. Pochi scampano a raccontarle, come
Gionadal ventre del Leviatano. E il miracolo del Filottete e del Riccardo 11, del Tramonto della luna e
degli ultimi versi di Hxlderlin. Di Un amour de Swann e della Stanza numero 5. Di quel sonetto
miracoloso di Gaspara: “ Signor, i0 so che in me non son pitl viva’.

Poche cose e a distanza di secoli. Come nella Fenice, la vita vi risplende a di la delle proprie

ceneri.>%

Trail '56 eil 57, stando all’ epistolario, la Campo desiderd scrivere qualcosa di simile,

qualcosa che desse voce al grido muto degli sventurati, che lo raccogliesse “nella pieta

di un verso”®’; si legge infatti in alcune lettere di quegli anni:

lo vorrel scrivere certi versi che ho in mente da tanto tempo. Una specie di Cantico dei Cantici
rovesciato. “Andro per le piazze e per le vie, cercherd quelli che nessuno ama’. “O tu che dimori nei
giardini, non farmi udire latuavoce”. Vorrei scriverlo nellalingua pitt moderna, quasi sul ritmo di un
blues e insieme dovrebb’ essere solenne e puro — e anche qualcosa di terribilmente vivo — come un

piccolo Goya. E il Cantico dei senza-lingua, come avra gia capito.”®

Soprattutto volevo dirle del Goya — gli affreschi di San Antonio della Florida, a Madrid. E la cosa pit
importante che abbia incontrato quest’anno: una ronda di senza-lingua, il mio poema gia scritto.

%3 SW., (La Persona eil sacro, in ML, p. 61), “Letteratura’, cit., p. 19.
%4 SW., La Persona eil sacro, in ML, p. 57.

%% |vi, p. 56.

%6 C.C., Parco dei cervi, in |, pp. 144-145.

%7 C.C., Biglietto di Natalea M.L.S, TA, p. 31.

%% C.C., LM, p. 48 (lettera del 30 dicembre 1956).
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Goya aveva compreso i malheureux; soprattutto il malheur hideaux, a la fois grotesque et sinistre, di
cui la gente ha orrore.>®

Mi chiedo — perché sono rimbecillitain questi giorni — se lei abbia mai letto |l reparto n. 6. Tutto e li
dentro — non & vero? E io bisogna che alunghi di un buon tratto il mio saggio su Yechov: dopo Orlov e
lo sconosciuto della lettera sui nomi; poi quel poveraccio di Laptev e quel suo amico grasso che
capiva tutto, infine la stanza n. 6 — quell’ Ivan che ha dato voce a tutti i senza-lingua — e per ultimo il
soldatino Gussev, nel suo lentisssimo viaggio in fondo a mare del tempo...

Se potessi parlare solo un poco di loro, avrei parlato di tutto: diari di condannati, cervi d’oro, citta
salvate, Malebolge. “Vuoal dire cheio sono un idiota, perché io soffro, sono scontento e mi meraviglio
dellaviltd umana’

Questo il genio di cui le dissi, lo scemo del villaggio che noi dobbiamo diventare.

Poi c'e altra gente, simile a questa ma soltanto pit buffa, pit perfettamente ridicola da vedere, che
sta entrando tra i miei cardini aperti. Gente che forse fard dormire in una poesia, visto che non ha
pietra dove posareil capo.

Ciao, Mita, scriva. Lei & la sola persona attenta che io conosca.®™

Quanto weiliane siano queste righe, e evidente. Difficilmente si comprenderebbe il
significato di quel “Cantico del senza-lingua’ che la Campo desiderava scrivere (che
scrisse?), senza aver presenti le riflessioni della Well sul malheur, sui malheureux muti
come “chi abbia avuta la lingua tagliata’. E ancor piu oscuro di quanto gia non sia,
risulterebbe questo passo:

Stasera non potevo non mostrarle questo cervo — che certo ha un ramo fra i rami delle corna — e
quest’albero d’oro, radicato nel cielo. Simone mi rende tangibile tutto cio che non oso credere. Cosi
dobbiamo diventare I’idiota del villaggio, dobbiamo diventare due geni, lei e io. Sentivo oscuramente
in qualche parte di me che si poteva [corsivo nel testo] diventare geni (e non talenti) ma nessuno
prima d’ oggi m’ aveva mai detto che era possibile. E un peccato non esser nati idioti del villaggio —
I"idiota di Musorgskij mi affascinava bambina— ma Dio provvede a volte diversamente. Cosi io debbo
amare questa lama fredda , che venne un giorno a incastrarsi fra i cardini della mia anima per
mantenerla bene aperta alle parole dei senza-lingua — e stasera riesco a vederla come una spada
d'oro. Forse quando tutto quel muto grido vi sara penetrato e io I'avro conosciuto al punto da non
poter piu sbagliare (nel porreloro la domanda di Amfortas) Dio vorra rimuover la spada e lasciarmi
un momento di silenzioso calore. Sperarlo adesso, credo non sia affar mio. Non vi era del resto atra

possibile soluzione per “colui che & tanto radicato nel male da diffonderlo tutto intorno asé’ —edio vi

®|vi, p. 51 (lettera del 23 gennaio 1957).
*191yi,, p. 60 (lettera del 25 maggio 1957).
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ero davvero radicata a quel punto. E poi tante gioie possono entrare con quelle voci: iersera quasi
piangevo di felicita col Penati...”™*

La Campo scrisse questa lettera nel dicembre del '56, poche settimane dopo aver
ricevuto il saggio La personalité humaine, le juste et I'injuste, che Simone Weil aveva
steso a Londrafrail '42 eil 43 e che fu pubblicato postumo nel 1950. La lettera della
Campo (come le precedenti) e intessuta di riferimenti a questo saggio. Della distinzione
weiliana fra genio e talento, cui I'autrice allude, s & detto. Quanto all’immagine
dell’“abero radicato in ciel0”, essa € platonica (“Noi siamo una pianta non gia terrestre
ma celeste” dice infatti Platone nel Timeo) e compare piu volte nel testi della Well, ad
indicare come il vero nutrimento e la salvezza, per I’uomo, possano discendere soltanto
dal cielo:

Solo la luce che piove continuamente dal cielo fornisce all’albero quella energia che affonda
profondamente nella terrale possenti radici. L' albero in verita e radicato nel cielo. Solo cio che viene

dal cielo & suscettibile di imprimere veramente un marchio sulla terra®?

S potevano soccorrere gli sventurati, secondo la Weil, solo inondandoli di parole
perfettamente pure “la cui sede si trovi in cielo, soprail cielo, nell’ altro mondo”>*3,

Strettamente legata all'immagine dell’ albero — a tema del soccorso agli sventurati —
quella del cervo, che la Campo forse deduce da questo passo della Well (mail richiamo

potrebbe anche essere aLa Queste del Saint Graal):

Il pensiero recalcitra a pensare la sventura quanto la carne viva recalcitra alla morte. L’ offerta
volontaria di un cervo che avanzi passo passo per offrirsi a denti di una muta di cani & possibile
pressapoco quanto un atto di attenzione diretto su una sventura reale e vicinissima, da parte di uno
spirito che abbialafacolta di astenersene.®™

L’ attenzione accordata alla sventura, ossia la compassione autentica — pensavala Weil —
e contro-natura; se infatti fare attenzione a qualcosa significa soffrirla fino ala fine,
mettersi al suo posto, dunque con-patirla (in senso etimol ogico: patire insieme ad essa),

guesto — che in ogni caso ha dell’ eccezionale — diventa un vero e proprio miracolo

> 1vi, p. 49 (letteradel dicembre 1956).

25 W., (La Persona eil sacro, in ML, p. 55), “Letteratura’, cit., p. 20.
2 SW., La Persona eil sacro, in ML, p. 55.

4 SW., (ivi, p. 54), “Letteratura’, cit., p. 19.
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guando accade nel confronti della sventura. Immedesimarsi in un uomo stritolato

dall’infelicitd, “condividere lo stato di materia inerte in cui s trova’®®

, accettando per
se stessi, del tutto deliberatamente e gratuitamente, la medesima sventura, € infatti puro

suicidio:

Ascoltare qualcuno & mettersi a suo posto mentre parla. Mettersi al posto di un essere di cui la carne
sia mutilata dalla sventura o s trovi nell’immediato pericolo di esserlo, é annientare la propria

anima. E piu difficile di quanto non lo sarebbeiil suicidio per un bambino felice di vivere.*®

E per un naturale istinto di conservazione che si fuggeil contatto con la sventura, perché
trasportarsi in essa dgignifica “annientare la propria anima’, farsi sbranare
volontariamente da una muta di cani quando si abbia la possibilitd di scappare in
qualche rifugio. La compassione € alora veramente una cosa soprannaturale, per soli
santi, un miracolo che infrange le spietate e tuttavia ferree leggi di necessita. Ma
affinché s dia effettivamente, affinché ci sia autentica pietas, non tutta I’anima deve
essere permeabile alla sventura; un punto — quello che ha sede in cielo — deve infatti

essere preservato dal contatto con essa; per poter soffrire, di essa.

Per provare compassione dinanzi a uno sventurato bisogna che I’anima sia divisa in due. Una parte
assolutamente immune da ogni contagio della sventura, da ogni pericolo di contagio. Una parte
contaminata fino all’identificazione. Questa tensione € compassione, con-passione. La passione di

Cristo & questo fenomeno in Dio. Finché non si abbia nell’anima un punto d’ eternita preservato da
517

ogni contagio di sventuranon si pud avere compassione degli sventurati.
La“lamafredda” che Cristina Campo avvertiva incastrata frai cardini della sua anima
“per mantenerla bene aperta alle parole dei senza-lingua’ non e forse questa capacita
soprannaturale di compassione autentica, questo sentirsi I’anima tagliata in due (una
parte contaminata fino all’ identificazione, una parte immune da ogni contagio) di fronte
all’infelicita altrui, di cui la scrittrice sentiva di avere il “terribile privilegio”? E non &
forse questa capacita un requisito indispensabile ad ogni autentico scrittore? Una totale
disponibilitd ad essere penetrati dal “muto grido” degli innumerevoli sventurati, ad

accogliere “fra i cardini della propria anima’ i loro e i mille altri patimenti: “Aver

S Ww., AD, p. 110.
18 g W., (La Persona eil sacro, in ML, p. 61), “Letteratura’, cit., p. 19.
T SW., (Q4, p. 117), “Letteratura’, cit., p. 18.
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I"anima vulnerabile alle ferite di ogni carne senza eccezione, come a quelle della

€8 cosi che,

propria carne, né piu né meno. Ad ogni morte come alla propria mort
come ad Amfortas, infalibile e guaritrice possa essere la domanda: “Qual € il tuo
tormento?’>*®. Laletteratura pit bella, articolazione della risposta a tale quesito, fiorisce
da questa sorta di continua passione. Per questo la “lama fredda’ dell’ attenzione € nel
contempo anche una “spadad’ oro”.

Il ritornare quasi 0ssessivo nelle pagine della Campo di immagini di trafittura — che nel
capitolo precedente avevo ricondotto alla sua “etica dell’ ascesi” — su un altro piano puo
anche essere legato a quest'idea della “crocifissione” connessa a fare artistico;
crocifissione che e tanto piu straziante quanto piu inaccettabile € la sventura su cui
| attenzione si posa.

E soprattutto nel saggio su dechov che s coglie bene la notevole prossimita

dell’ attenzione alla Passione cristica:

L’incomparabile simpatia umana di Yechov, ci0 che ne rende cosi amabile e consolatrice
I"apparizione & veramente la simpatia del medico: di colui che porta in s senza troppe parole,
“fischiettando talvolta sopra pensiero”, il confluire di innumerevoli patimenti. Egli entra ed esce da
guelle case e sa che ben poco pud fare per quella gente, e ben poco crede nella sua stessa arte; ma
siede al capezzale di ognuno e vi rimane. Egli porta con sé il solo farmaco vero: lo sguardo
inconfondibile di chi & pronto a vegliare con noi; il linguaggio discreto e pudico, “ da gentiluomo” di
chi ha imparato a ricordare di continuo, a se e agli altri, quel che possa valere il dolore quando lo
raccolga lo specchio di un amore senz ombre.

Inganno, mediocrita, compromesso, sazieta, bruttezza: anche tutto questo € da subire, come il resto e
di piu, perché ancora piu a fondo penetra e offende, perche un’attenzione esercitata & una feritoia
aperta a tutte le frecce, una sorta di continua passione. Fatica enorme di dare ad ogni presenza

I"identica misura di presenza, serbando tuttavia I’ intimo alveo a cid che solo importa veramente.>?

In questo splendido passo su Yechov la Campo traccia il ritratto del perfetto scrittore:
colui che portain sé “il confluire di innumerevoli patimenti”, che “siede a capezzale di

ognuno e Vi rimane”’, pronto ad assorbire non solo il dolore e le sventure altrui, ma

SBSW., (Q2, p. 224), “Letteratura’, cit., p. 18.

%9 Nel Parzival di Wolfram von Eschenbach Amfortas il re guardiano del Graal, ferito agli organi virili
da una spada e guarito dal quesito: “Qual & il tuo tormento?’. E questa la “domanda di Amfortas’ cui la
Campo, nella lettera sopra citata, fa riferimento; domanda che la scrittrice riprende da Simone Weil: “La
domanda ad Amfortas. %Qual € il tuo tormento?#. Il Cristo solo pud domandare a un uomo: *%Qual € il
tuo tormento?%. Un uomo non vi perviene se non formato da una notte oscura. Quando vi perviene, la
pietradi vita, il corpo di Cristo @inlui” (“Letteratura’, cit., p. 19 [Q 3, p. 369] ).
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anche le innumerevoli schifezze di cui il genere umano € sempre molto generoso
(“inganno, mediocrita, compromesso, sazieta, bruttezza,...”). Una sorta di capro
espiatorio che — come il cervo che s getta in pasto ai cani (e nhon a caso porta un
crocifisso fra le corna) — accetta volontariamente di soffrire una “continua passione”
esponendosi ai colpi di tutte le frecce, raccogliendo in s&, senza spargerlo attorno, tutto
il male con cui viene a contatto; male che il “solo farmaco vero” puo riscattare
trasfigurandolo in bellezza: “lo specchio di un amore senZombre’. Non € infatti
sufficiente, affinché un’opera sia bella, che il suo autore s immerga anima e corpo in
cio che vuole cantare per darne una rappresentazione fedele, fotografica; quello che piu
di ogni atra cosa conta, € che egli ami la sua materia, e di un amore puro, appunto
“senz’ ombre”, gratuito. L’ attenzione che sola permette di cogliere la veritadelle cose, la
loro realta, non é affatto curiositas, non € spirito analitico e giudicante, & — dice sempre
la Weil — “un’attenzione intensa, pura, Ssenza moventi, gratuita, generosa. E
quest’ attenzione & amore” >,

Perché, alora, come si chiedeva nei primi quaderni la pensatrice, le rappresentazioni
letterarie della miseria umana — quelle di prim’ ordine, ovviamente — sono tanto belle,
anzi, “tanto la sventura & orrenda quanto |’ espressione & sovranamente bella”***? Ma
perché il male, raccolto dallo “specchio di un amore senz’ombre”, viene esorcizzato,

vinto, e s riflette — nel testo letterario — come pura bellezza. Cosi Simone Weil:

Lo splendore della bellezza si sparge sulla sventura grazie alla luce dello spirito di giustizia e
d’amore, che solo permette a un pensiero umano di guardare e riprodurre la sventuraqual é. [...] Tutto

cio che procede dall’ amore puro &illuminato dallo splendore della bellezza.®®

Solo in virtu di un amore assolutamente puro |o scrittore puo far, del male, fiori. “Siamo
guesto, noi, — scriveva Flaubert — del nettacessi e del giardinieri. Traamo dalla
putrefazione dell’'umanitd dei diletti per I'umanitd stessa’®**; amandola, quella
putrefazione, e distillandola nella Forma. Ci si pud naturalmente chiedere come si possa
mai amare cio che ripugna; questo e effettivamente soprannaturale. O meglio: € grazia.

Grazia di riuscire a leggere atrimenti, a scorgere in tutto cio che rende manifesta

20 C.C., Unmedico, in |, p. 197.

2l SW., (La Persona eil sacro, in ML, p. 61), “Letteratura’, cit., p. 20.
%22 S W., La Persona eil sacro, in ML, p. 62.

2 |vi, pp. 62 € 63.
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Iassenza di Dio “la testimonianza piti meravigliosa d’ amore perfetto”. E quello il
momento in cui “la luce sgorga’, in cui il reale appare, in cui la necessita brutale si
mostra bella

Nel 1956 a Marcinelle, in Belgio, una frana aveva seppellito un gruppo di minatori

italiani. Cristina Campo cosi ne parlava all’ amica:

S'intende che soltanto i minatori di Marcinelle possono, scomparendo, inondarci di bellezza pura. (Ha
visto lafotografia del minatore che piange, al funerale dei suoi compagni?). Tutto in noi deve opporsi,
a prezzo della vita stessa, alla possibilita di un fatto come la loro morte. Ma solo un fatto come laloro

morte pud darci |a bellezza assoluta dell’ uomo.*®

Dire che la sventura di innocenti sia supremamente bella, non significa essere sadici ma
avere il dono della lettura, la grazia dell’ attenzione; significa amarla, quella sventura,
perché si scorge I’amore di Dio che la inonda. “L’arte & attesa”>*® di quell’istante.
Istante che non rende meno brutale la necessita, ma che aprendola a un orizzonte
d’ amore e di bellezza, suscita anzi, in chi la contempla e I’accoglie in s&, un senso
infinito di amarezza.

La “lama fredda’ di cui la Campo parlava nella lettera del '56, la lama che sentiva
trafiggerle I’anima facendovi penetrare il muto grido degli sventurati, € in fondo la
bellezza stessa, che se da un lato e spietata necessita (lama fredda, appunto) dall’ altro e
bene puro (spada d oro). Diciassette anni dopo — in quella lettera del * 73 dove I’ autrice
accennava ad alcune “considerazioni tragiche sulla bellezza’ che intendeva scrivere —la
bellezza é esplicitamente chiamata una “ spada a doppio taglio” (e sorprende, a distanza
di tanto tempo, il permanere di quella stessa immagine, la spada, ad indicare la
bellezza):

Poi volevo parlare con el di un’'atra cosa che vorrei scrivere: una serie di considerazioni tragiche
sulla bellezza. La bellezza come tremendo retaggio. La bellezza come spada a doppio taglio (“son
regard profond et froid / coupe et fend...”: Baudelaire sapeva queste cose). La bellezza come camicia
di Nesso. Trenta, quarant’ anni, sapendo di portare in se, con sé quest’arma mortale (“Chi mi liberera
da questo corpo di morte?’. “Una scheggia nel fianco...”. anche San Paolo sapeva). E insieme la

coscienza dell’ elemento divino celato in quell’arma, nel suo doppio taglio, appunto. Si pud ben capire

%24 |_ettera a Louise Colet, antologizzata da F. Rellain Bellezza e verita, op. cit., p. 133.
% C.C., LM, p. 32 (corsivo nel testo).
2 SW., (Q4, p. 177), “Letteratura’, cit., p. 12.
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come una creatura segnata da questo terribile privilegio sopprima i rapporti, le parole, le lettere,
indossi ogni sorta di maschere, cammini a zig-zag, desideri scomparire nelle crepe dei muri, voglia

essere ovunque, infine, “come un uomo che non esiste”.>’

Quello della bellezza (di coglierla nella vita per poterla infondere nell’arte) € un
“terribile privilegio” che lacera chi ce I’ha come un’*arma mortale”, un “corpo di
morte”, una “scheggia nel fianco”. 1l sentimento del bello infatti, come s é tentato di
dire, non lo s dissocia da una compiuta attenzione/passione della necessita, dalla quale
soltanto esso pud sgorgare. Se il bello € I'armonia del bene e del necessario, i due
supremi contrari, questo significa che chi abbiail terribile privilegio di sentirlo, non puo
non sentire in se anche la contraddizione che gli € propria, la tensione (che e con-
passione) frai due mondi lontanissimi che unisce separando — 0 separa unendo.
L’ artista, accogliendo in sé la bellezza, diventa allora il luogo stesso di quell’armonico
conflitto che e lalegge dellarealta; diventa mediatore, e mediazione — in quanto unione
di contraddittori — significa“smembramento, passione, impossibile senza una sofferenza
estrema’. Letteralmente, dungue, la bellezza & una spada a doppio taglio che trafigge
I’anima dello scrittore, perche essa é si il segno del bene (il suo “elemento divino”) ma,
in quanto radicata nel necessario, € anche segno della distanza dal bene.

L’immagine della spada a doppio taglio — si ricorda — nel linguaggio biblico é associata
allaparoladi Dio (Eb 4, 12; Ap 19, 15), e nell’iconografia cristiana € Spesso usata come
simbolo della giustizia, la regina delle quattro virtu cardinali. Assimilandola alla
bellezza, la Campo suggerisce dunque tutta una seria di rimandi simbolici tutt’ altro che
peregrini (bellezza/paroladi Dio/giustizia).

L’ atra immagine della bellezza — |la camicia di Nesso —, di derivazione, questa volta,
mitologica, € nondimeno indicatrice di lacerazione. Nesso € il nome del centauro che
per vendicars di Eracle, che lo aveva colpito mortalmente con una freccia avvelenata,
ingannod Deianira, la moglie dell’ eroe, facendole credere che il suo sangue avesse virtu
afrodisiache, e avrebbe pertanto potuto rinnovare I’amore fralel e il marito. Persuasa,
Deianira fece avere a Eracle un mantello (o0 una camicia) intriso del sangue avvelenato
di Nesso. Non appena indossatolo, Eracle fu colto da un terribile dolore che non lo
avrebbe piu lasciato; quando infatti, per liberasi da quel supplizio, provava atogliersi di

21 C.C., LM, pp. 271-272.
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dosso il mantello, strappava via dal corpo anche la propria pelle. Non gli rimaneva che
lamorte; einfatti Eracle pose fine a suo strazio facendosi bruciare vivo su un rogo.
Dicendo che la bellezza e “come la camicia di Nesso” (in un’atra lettera: “la divina
camicia di Nesso”), la Campo ne mette in luce in modo quanto mai icastico il carattere
straziante; come Eracle, lo scrittore che la porta € infatti torturato da un male
intollerabile da cui non puo liberarsi se non con la morte. S ricordi la “continua
passione” che I'autrice attribuiva a Cechov, come ad ogni scrittore che abbia “occhi
apertissimi, occhi eroicamente attenti”; I’idea dell’ attenzione come “feritoia aperta a
tutte le frecce”; I'immagine del cervo con un crocifisso tra le corna. L’orizzonte
semantico in cui convergono tutte queste immagini € riconducibile a un medesimo
convincimento di fondo: il lavoro letterario € esercizio d attenzione, ossia Passione,
ossia tensione smembrante tra opposti inconciliabili, ossia amore puro che s spande
indifferentemente su ogni cosa e laredime.

Questo € il secondo polo tragico della bellezza. O meglio, da punto di vista della
creazione artistica, € il suo primo elemento di tragicitd ve n'é infatti un altro,
sottolineato, ancora una volta, tanto dalla Weil e che dalla Campo.

Si e detto che per entrambe |’ arte € attenzione; ma questa virt somma — il cui esercizio
e cosa molto dolorosa (il che non significa che in essa non vi sia gioia; la gioia e infatti
un sentimento che sta al di sopra del dolore e del piacere, € il “sentimento stesso della
realtd”>?®, dice la Weil, piacevole o orrenda che sia, alla quale & proprio |’ attenzione a
condurre) —non la s acquisisce che dopo una propedeutica altrettanto dolorosa.

Se infatti I'artista deve essere mediatore della realta, ad e necessario che egli sia
arrivato. Questo significa che I’ esperienza di morte-rigenerazione, che sola conduce d
reale, dev’ essersi giainteramente compiutain lui stesso prima che si possa compiere, di
riflesso, anche nei fruitori delle sue opere. Per questo, analizzando I'ideale itinerario
etico frai due mondi s era detto che aveva una valenza anche poetica. Forse a
nessuno piu che alo scrittore e infatti richiesto di affrontare quel viaggio, di passare
attraverso una lunga e dolorosa notte oscura che faccia di lui una creatura nuova, che lo
liberi dal suo “io” e lo ponga in un punto esterno ale illusioni prospettiche dal quale
I’esercizio della lettura possa diventare infalibile. La rinuncia, il sacrificio, la

decreazione, |'oblazione dell’io,... che rendono tanto oscura quella notte, sono

B SW., Q2 p. 204
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indispensabili per chi deve “conciliare gli uomini e le cose secondo uno sguardo

senz ombre”5%°

, raccogliere i patimenti dell’umanita con lo “specchio di un amore
senz ombre’; e che altro sono le “ombre” se non gli animali — come dice Simone Weil —
che in noi gridano di continuo "io, io, io, io, i0”, le passioni che ci incollano,
cancellandole, alle cose?

Solo quando “siamo dritti sulle nostre ombre’, “ogni cosa € ridotta a luce
coraggiosa’>®; cosi I'io deve svanire affinché le cose siano; cosi I'artista deve
scomparire per salvare |’arte. Scomparire cioe svuotarsi, disfarsi delle funeste zavorre
della persona, liberarsi dai ceppi dell’io; farsi pura trasparenza cosicché la realta possa
atraversarlo come la luce un cristallo. Senza questo svuotamento preliminare

I” attenzione & impossibile:

L’ attenzione consiste nel sospendere il proprio pensiero, nel lasciarlo disponibile, vuoto e permeabile
all’ oggetto [...] E soprattutto il pensiero deve essere vuoto, in attesa; non deve cercare nulla ma essere

pronto a ricevere nella sua nuda verita |’ oggetto che sta per penetrarvi.>*

Puo davvero prestare attenzione a qualcosa 0 qualcuno, essere capace di compassione
autentica solo chi non e piu nessuno, chi non possiede alcun io che faccia da schermo
adla realta e la falsifichi con il proprio interesse; solo I’'uomo giusto al quale “nessun
vincolo immaginario, passionale, [pud] costringere o deformare lafacolta di lettura’ >,
Si e visto lo strettissimo legame che laWeil e la Campo istituivano fra giustizia e arte.
Commentando un passo del Gorgia, la Weil diceva che “[...] per diventare giusti — cio
che esige la conoscenza di s& — bisogna divenire fin da questa vita nudi e morti”>*
perche “la verita non & manifesta se non nella nudita e la nudita € la morte, cioe la
rottura di tutti gli attaccamenti che costituiscono per ogni essere umano la ragione di
vivere >,

L’ artista che aspira a sedere “sul trono d'oro della giustizia’ deve allora accettare di
divenire “nudo e morto”, sciolto da ogni legame e morto ala carne cosi com’erano i

Padri cristiani del deserto, la cui vita— come s legge nell’ introduzione della Campo ai

%29 C.C., Attenzione e poesia, in |, p. 165.

%% 3. Donne, Lezione sull’ombra, in TA, p. 206.
%1 SW., AD, pp. 80-81.

%32 C.C., Attenzione e poesia, in |, p. 165.

¥ SW., IP, p. 54.

¥ |vi, p. 53 (corsivo nel testo).
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Detti e fatti dei Padri del deserto — “volle essere tutta quanta la vita di un uomo che non
esiste”>*® (“Erano arrivati a punto in cui I'io era semplicemente svanito. Non ¢’ era pill
psiche a cui appendere una qualche psicologia’ ).

Non stupisce affatto che ne Gli imperdonabili, accanto agli scrittori, compaiano figure
di asceti, santi, religios trappisti, monaci cined,... la durissima pratica ascetica cui tali
uomini devono sottoporsi per accedere a divino, e infatti perfettamente analoga a quella
necessaria agli scrittori per essere capaci di “uno sguardo senz' ombre”, ovvero di
perfezione. Nel saggio Gli imperdonabili, che da il titolo a volume, la Campo assimila
palesemente gli odiati maestri di perfezione (il principe di Lampedusa, Gottfried Benn,

Marianne Moore,...) amonaci consacrati aunavitadi rinunce:

Chi aborre dunque dalla perfezione? Si sarebbe tentati di sospettare coloro che sanno di che cosa la
perfezione sia fatta, quel che costi ottenerla: le vigilie notturne, i duri mattutini, i voti di castita,

obbedienza, poverta che essaimpone. Coloro, voglio dire, che a tutto questo non ressero.>’

Cio di cui s nutre la perfezione — I’ altro nome della bellezza — & esattamente cio che sta
a fondamento della vita monastica di tutte le religioni: castita, obbedienza, poverta,
preghiera, solitudine (il monaco €&, etimologicamente, il “solitario”). Non € un caso chei
pit grandi poeti — per 1o meno quelli che la Campo prediligeva — abbiano condotto vite

solitarie e segregate:

Inutile annoverare i santi romitori: Ravenna, Recanati, la torre sul fiume Neckar, Amherst, |a stanza

dalle pareti di sughero in Boulevard Haussmann.>*®

Il fatto € che la poesia, come il destino, si compie nella “reclusione’, nella
“segregazione”, pud shocciare solo in un “estatico vuoto”>*; |a sua scena & “concava,
tacita e risonante come la cassa di un prezioso strumento”>*’; “la parola che dovra
prendere corpo in guella cavita non € nostra. A noi non spetta che attendere nel

paziente deserto, nutrendoci di miele e locuste, la lentissma e istantanea

%5 C.C., Introduzione a “ Detti e fatti dei Padri del deserto”, in|, p. 211.

%6 1vi, p. 214.

%37 C.C., Gli imperdonabili, ivi, p. 79.
%8 |vi, p. 84.

% c.C., Il flauto eil tappeto, ivi, p. 117.
*01vi, p. 118.
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precipitazione”>*. Come Giovanni Battista, in attesa del Signore, viveva nel deserto
cibandosi di locuste e miele selvatico, cosi il poeta, in attesa della precipitazione poetica

— che, a pari della grazia, proviene da atrove — non deve far altro che prepararle il

terreno, scavare “la deserta misura / cui fu promesso il grano”>*; cio&, come diceva la

"> creare quel “risucchio d'aria’>* in cui possa

WEéll, “volere a vuoto, volere il vuoto
sopravvenire “dal di fuori, gratuitamente, di sorpresa, come un dono della sorte, senza
averlo cercato”>*, Dio. “La grazia— scrive ancora la Weil — colma, ma pud entrare solo

a">® solo |a dove vi sia un buco attraverso cui essa

|a dove c’e un vuoto per riceverl
possa passare. La virtu, allora, non puo che essere negativa, procedere per sottrazione; e
la poesia, secondo la Campo, non “é altra cosa dall’esercizio di questa virtu globale,
comune in natura: la paziente accumulazione di tempo e di segreto che s rovescia
subitamente in quel miracolo di superiore energia: |a precipitazione poetica’™*’.

Una poesia e tanto piu bella quanto piu evanescente e il suo autore:

Meraviglioso momento nella parabola di un poeta. Quando neppure gli occorre piu convocare dai
quattro punti cardinali le legioni degli angeli e dei demoni da contrapporre in celestiali lamenti.
Quando gli basta il tocco piu leggero alle corde per averci ai suoi piedi. Due parole: “Thymesou
soma... Rammenta, corpo,...”.

Ma perché questo awenga, la voce deve parlare — come la voce di Kavafis — dal versante della

morte.>*®

Nel 60, recensendo il saggio di Ram—>n Gaya Il sentimento della pittura, Cristina

Campo, del “puro artista’, aveva anche detto questo:

Nulla appassiona il puro artista, ma tutto lo attraversa, come le stimmate un santo che non & pit nulla

fuorché amore, Dio.>*

Come un santo, il puro artista dev’essere morto, non dev’essere “pit nulla fuorché

amore, Dio”. La similitudine non e iperbolica ma letteralmente esatta: I’ artista, nella

> v, p. 119.

2 C.C., “Avolte dico: tentiamo d' essere gioiosi”, TA, p. 23.
¥ SW., Q 3, p. 188 (corsivo nel testo).

*SW., Q1,p. 384

> SW., Q3 p.238.

e SW., Q2 p.138.

7 C.C., Il flauto eil tappeto, in |, p. 122.

8 C.C., Parco dei cervi, ivi, p. 154.
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misura in cui S scioglie in puro amore e s fa attraversare dala realta,
bagnandol a/redimendola con la sua luce, € infatti un santo. L’ esercizio dell’ attenzione e
esercizio di santitd, come nel saggio Attenzione e poesia, |'autrice aveva detto:
"Chiedere a un uomo di non distrarsi mai [...] € chiedergli qualcosa di molto prossimo
alla santita”.

Simone Weil non & meno esplicita:

C'eunlivello di grandezza dove I’ eroismo, la santita, il genio creatore di bellezza, e quello cherivela
la verita non si distinguono pit tra loro. Avvicinandoci a questo punto gia vediamo che le grandezze
tendono a confondersi. Non possiamo in Giotto separare il genio del pittore dallo spirito francescano;
né il genio del pittore o del poeta dallo stato di illuminazione mistica, nei quadri e nelle poesie della
setta zen in Cina; né il genio del pittore e I'amore ardente e imparziale che trafigge il fondo delle
anime, quando Vel#squez mette sulla tela re e mendicanti. L'lliade, le tragedie di Eschilo e quelle di
Sofocle recano in modo evidente il segno che i poeti, loro autori, erano in uno stato di santita. Dal
punto di vista puramente poetico, senza tener conto di altro, € infinitamente preferibile aver composto
il Cantico di san Francesco d'Assisi, quel gioiello di perfetta purezza, piuttosto che tutta I’ opera di
Victor Hugo. Racine ha scritto la sola opera dell’intera letteratura francese che possa essere posta
quasi accanto ai grandi capolavori greci, proprio mentre I’ anima sua era travagliata dalla conversione.
Una tragedia come Re Lear é frutto diretto d’'un puro spirito d’amore. La santita splende nelle chiese
romaniche e nel canto gregoriano. Monteverdi, Bach, Mozart furono esseri puri nella loro esistenza
come nella loro opera.

Se vi sono genii, la cui genialita & pura tanto da essere manifestamente prossima alla grandezza dei
santi piu alti, perché perdere il proprio tempo ad ammirare gli atri? Possiamo servirci degli altri,
trarre da loro conoscenze e godimenti; ma perché amarli? Perché dedicare il proprio cuore ad atro che
non siail bene?>

La polemica é rivolta contro quegli autori (Virgilio, Ariosto,...) che con la poesia
avevano mercanteggiato, che si erano vilmente sottomessi a potere politico per puro
“senso delle convenienze”; frutto di simili bassezze la loro opere, ammirate come
autenticamente grandi, per la Weil valgono invece ben poco, possono al limite servire
per trarne “conoscenze e godimenti”, ma quanto a giovare moralmente esse sono
perfettamente inutili. “La poesia non si vende — scrive la pensatrice — Iddio sarebbe

ingiusto se I’Eneide, scritta a quelle condizioni, valesse I'lliade. Ma Dio € giusto, e

9 C.C., Duesaggi, in SFN, p. 67.
®0sW., PR, p. 203.
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I’ Eneide ne & infinitamente lontana’>*. L’ Eneide, infatti, conterra pure “versi sublimi”,
ma non ha niente da sparire con I’ lliade. Con essa Virgilio voleva realizzare se stesso,
ottenere gli elogi di Augusto e guadagnarsi una fama eterna, ignorando che le opere di
primissimo ordine non recano minimamente traccia dei loro autori, sono, come dice la
Well, “essenzialmente anonime”, “impersonali”, quas estranee alla personafisicadi chi

le ha scritte, cui di fatto non appartengono in alcun modo:

La scienza, I'arte, |a letteratura, la filosofia che sono soltanto forme di realizzazione della persona,
costituiscono un campo in cui si realizzano successi clamorosi, gloriosi, che fanno vivere dei nomi per
migliaiadi anni. Ma a di sopradi questo, molto al di sopra, separato da un abisso, ve n’'e un dtro, in
cui stanno le cose di primissimo ordine. Queste sono essenzial mente anonime.

E un caso se il nome di quelli che vi sono penetrati, s & conservato o perduto; anche se si &
conservato, sono entrati nell’anonimato. La loro persona € scomparsa. La verita e la bellezza abitano

il campo delle cose impersonali e anonime. E questo che & sacro. [...] La perfezione & impersonale.®*

Quando nel *62 la Campo lesse i Propos concernant I’amour de Dieu dellaWell, scrisse

al’amica:

| due discorsi sull’amore di Dio sono due testi sacri, due tavole. Vorrei rileggerne ogni giorno una
frase, anzi un versetto, perché e chiaro che gli antichi li avrebbero letti cosi, liturgicamente. Accanto a
questi due testi, il seguente (Israele e i Gentili) appare ispirato si, ma ancora cosa di questaterra. Lo
stile & ancora quello di Simone, mentre quello dei due testi iniziali non € piu uno stile e non é di

nessuno.>®

| libri perfetti non li ha scritti nessuno, sono del tutto impersonali, ispirati dall’ alto come
la Bibbia (e percio vanno letti “liturgicamente”); la reatd, “che non ha pietra dove
posare il capo”’, s e semplicemente servita dei loro autori per essere salvata, per
“dormire’ in — sempre pronta a discendere in quante altre cavita siano disponibili ad

accoglierla. Nel saggio su Gaya, s legge ancora:

Nell’ artista puro la creazione € nulla piu che obbedienza, risposta a quella realta che vuole essere
salvata, fatta trasparente attraverso la sua persona. Quella persona e non un’atra tuttavia. E come

I’amore deve essere impersonale eppure non possono esistere due amori ugualmente possibili, cosi

>L1vi, p. 202.
%2 S W., La Persona eil sacro, in ML, pp. 42-43.
®3C.C., LM, p. 171.
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Mozart scompare per savare la musica, Vel#squez perché i suoi nani ridivengano Dio; eppure una
battuta basta a rivelarci Mozart, lalinea di una palpebra Vel #squez. >

Le opere perfette sono si impersonali eppure hanno sempre un timbro inconfondibile,
specifico di una personae non di un’ altra. E questa una bella notazione della Campo che
non s trova nella Weil, sempre poco incline, nella sua furiosa battaglia contro I'io, a
parlare di “persone” (eppure anche I’uomo decreato — I’uomo senza io — € una persona;
una specifica persona e non una qualungue persona). Radicata e comune a entrambe €
comunqgue I'idea dell’anonimato della grande arte. Anonimato e sacralita, come s e
tentato di mostrare.

Cristina Campo dira che la poesia € la sua unica — aggiungo tragica — preghiera; e,
dopo quanto detto, credo sia meno difficile capire cosa la scrittrice, forse, intendesse

dire

Maio non ho, davvero, che la poesia come preghiera— ma posso offrirla? E quando mai la sentir0 cosi
vera (non dico pura, ma e differente?) da poterla deporre a quell’ altare — di cui hon vedo e forse non
vedro mai chei gradini — come un cesto di pigne verdi, una conchiglia, un grappolo?

Di giorno in giorno mi persuado sempre piu che non ho altro rosario, atra spada, atro libro, atro
cilizio che questo. E io non parta dall’amore di Dio — sto nel buio; ma vorrei fare qualche cosa che
agli atri sembrasse nato ala luce. Ma devo purificarmi, lei non ha idea dei miei peccati, dei miei
crimini posso dire.>®

Preghi perché io possariprendere a scrivere, cara. Ne ho bisogno da piangere. Pit che della salute. Piu
che della pace. E lamiapreghiera, quella— e come vivere senza pregare?*®

lo sono, nel complesso, colpevolmente triste e irritata, come sempre quando non posso scrivere. E

questa lamia vera preghiera, alla quale nessun altra veramente supplisce.>’
3. Laperfezione

Scusi questa lettera sovraccarica di perfezioni. E una parola che mi ossessiona, con pochissime

atre>®

%% C.C., Due saggi, in SFN, pp. 66-67 (corsivo nel testo).

% C.C., LM, p. 107 (letteradel 24 luglio 1958; corsivi nel testo).
%% |vi, p. 252 (lettera del 9 novembre 1971; corsivo nel testo).

7 |vi, p. 285.

%% |vi, p. 150 (lettera del 1961; corsivo nel testo).
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Della smagliante perfezione dello stile di Cristina Campo si € molto parlato; la sua
“voce crigtallind’, la sua “scrittura squisita e imperativa’, “impeccabile ed efficace”,
“limpida, fremente, rivoluzionaria, inesorabile”’, vera e propria “principesca oreficeria
verbale” — come la critica S € concordemente espressa — balzano infatti subito
all’occhio, o meglio, al’orecchio; ché perfezione, per questa scrittrice figlia di un
musicista, significa innanzitutto musicalita, cantabilita, ritmo (“La supplico, cara, —
diceva all’amica da poco mamma — non faccia mai mancare a Maurice la sua musica. |l

|atte magari ma non il ritmo”>>°

): la Campo, ha notato Zolla, e stata unadei pochi autori,
nella letteratura moderna, ad essersi cimentata nell’ arte un tempo consueta del “ricalco
musicale’, di cui uno splendido esempio e il passo del saggio Con lievi mani dedicato a
Chopin, dove I'autrice “avvia un’'imitazione fedele, in tempo rubato, di una serie di
preludi e scherzi, culminando in una mazurca trionfale. Fiera, disperata, sorridente
antologia di Chopin!”>®.

Se lampanti e innegabili sono le virtu formali di quest’autrice, il rischio,
nell’ evidenziarle troppo, & quello di dimenticarne il significato etico e religioso. “La
perfezione & un traguardo — ha sottolineato Alessandro Spina, caro amico della Campo —
ma |’impulso alla scrittura, in Cristing, haradici non libresche, umane, si e tentati di dire
— o esistenziali, seil vocabolo non fosse sciupato dall’ uso” .

Perfezione non e perfezionismo; e analogamente a Hofmannsthal, |’ etichetta di
“estetismo” — come sopravvalutazione della forma ai danni della sostanza — € del tutto
fuori luogo. Forma e contenuto, per quest’ autrice, non sono dissociabili. Lei stessa lo
disse esplicitamente, rispondendo all’intervistatore che le chiedeva se “I’insistenza sui

pregi formali non rischigsse] di tornare a svantaggio del contenuto”:

Mi sembra una distinzione molto letteraria. Credo che il lettore semplice, di cuore intero, per cui la
figura el’ideanon sono separabili, non penserebbe mai adistinguere. Egli considera laforma come
gualcosa che gli € dovuto ovviamente, obbligatoriamente, quando si voglia fargli accettare una
sostanza. Léon Bloy fisso I’ideale: “E indispensabile che la verita sieda in gloria. Lo splendore dello
stile non & un lusso ma una necessita’. | lettori per i quali s vorrebbe sempre scrivere parlano

pochissimo di forma. Cosi non saprebbero parlare di scrittura aristocratica. D’altronde, quando si

%% 1vi, p. 169.

%0 E Zolla, La verita di uno stile, “Corriere della Sera”, 15 novembre 1987, orain AA.VV., Per Cristina
Campo, op. cit., p. 284.

%1 A, Spina, Conversazione in piazza Sant’ Anselmo (Per un ritratto di Cristina Campo), op. cit., p. 30
(corsivi nel testo).
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comincia a parlare di certe cose — forma, aristocrazia —, € segno che esse non esistono praticamente
562

piu, altrimenti se ne avrebbe il pudore: come parlare del proprio onore o qualcosadi simile.
Lo splendore dello stile, la perfezione che tanto “ossessionava’ la scrittrice, sono una
necessita dettata dall’ attenzione, un suo corollario, direi, inevitabile. Le “radici umane”
di cui parla Spina credo risiedano proprio nella convinzione weiliana che la poesia sia
altenzione cioé “attesa, accettazione fervente, impavida del reale’. Se lo scrittore,
spassionato e impersonale, deve esprimere “cio che €', ¢i riuscira tanto meglio quanto

pitl “meticoloso, specioso, inflessibile”>%

riesce ad essere nello stile; il lavoro sulla
scrittura &€ fondamentale: € quellala prova del fuoco. Solo dallo stile si puo infatti sapere
guanto lo scrittore sia stato attento, quanta parte di notte oscura abbia traversato: la
qualita dello stile corrisponde esattamente alla qualita dell’ attenzione esercitata, ovvero
ala qualita morale del suo autore: “la parola svela istantaneamente — scrive la Campo
in Attenzione e poesia — a quale grado di attenzione sia nata. Lo svela col suo peso,
terrestre e sopraterrestre: tanto piu rispettato, tanto piu circondato di silenzio e di spazio
quanto pill intenso & stato il tempo dell’ attenzione”**. La forma di un testo & dunque
indicatrice della sostanza interiore del suo autore; € si un fatto di tecnica, di
“artigianato”, di abilita nell’uso della lingua, ma nello stesso tempo € anche una
questione etica e religiosa, perché non c’é atro che la forma a fare da garante di un
contenuto ritenuto di ordine trascendente e accessibile solo per il tramite di uno sguardo
(quello dello scrittore/veggente) che — quando la luce sgorga — sappia in primo luogo
coglierla, ma poi, soprattutto, dirla. 1l lavoro letterario € in un certo senso duplice; lo
scrittore, infatti — dice la Campo — deve operare tanto una “scomposizione” quanto una
“ricomposizione’ delle forme®. Scomposizione significa liberazione dell’idea
dall’immagine (quelladi “natura’) —ed e cio che fal’ attenzione quando coglie la realta;
ricomposizione significa raccoglimento dell’idea percepita dentro un’altra immagine
(quella propriamente letteraria) — ed € cio in cui, in senso stretto, consiste la scrittura,
I’ espressione artistica per mezzo della parola. | due momenti — I’ uno, diciamo cosl, etico

e mistico; I'altro propriamente poetico — sono inseparabili ed entrambi necessari ala

%2 c.C., Lintervista, in SFN, p. 178.

%3 C.C., Gli imperdonabili, in I, p. 74 (detto di Marianne Moore).

%4 C.C., Attenzione e poesia, ivi, p. 169.

%5 Cfr. Ivi, pp. 168-169. E I’hofmannsthaliano “solve et coagula”: “Ogni nuova conoscenza determina
scomposizione e reintegrazione” (H. von Hofmannsthal, 1l libro degli amici, op. cit., p. 29).
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creazione letteraria; il secondo senza il primo, infatti, € come il pane senza il sale o il
girare in tondo degli empi: produce solo vani e inermi estetismi, mentre il primo senzail
secondo € come un uomo senza pelle: pura informita, cioé niente. La distinzione € pero
solo di comodo; per lo scrittore “semplice, di cuore intero” ess costituiscono un
tutt’ uno. Per questo ha ragione la Farnetti quando, della Campo, dice che “non prima né
dopo, ma mentre perfezionavai suoi testi, attraverso quell'atto stesso, ella praticaval la
suareligione e adora[va) il suo Dio”.

Questo Simone Weil |o sapeva benissimo; scrive infatti:

L’ artista di genio non colloca Dio nell’intenzione della sua arte, ma nei procedimenti stessi della sua

tecnica.>®

Ora, tali procedimenti devono mirare innanzitutto all’essenziaita, alla nudita di stile;
quindi al’ eliminazione di tutto cio che é superfluo:

Scrivere [dice laWeil] — come tradurre — negativo: scartare delle parole quelle che velano il modello,

la cosa muta che dev’ essere espressa.>®’

Lo scrittore deve procedere per eliminazioni successive, sopprimere |'inessenziale.
Come uno scultore che voglia liberare una figura da un blocco di pietra, non deve far
altro che scartare il materiale inutile, denudare, velo dopo velo, “la cosa muta che
dev’ essere espressa’.

La similitudine “scultorea’ non e casuae; la Campo stessa, infatti, la usa in una lettera
del '55 a Margherita Dalmati, dove dice: “La mia lingua, o so bene, & armoniosa,
troppo, persino. E proprio questo che a me non va. lo faccio dell’ oreficeria, mentre si
deve lavorare la pietra”®. La scrittrice s rammaricava dell’ eccessiva preziosita della
sua lingua, che aveva derivato soprattutto dalla lunga frequentazione con Traverso, “suo

3 569

primo amico e maestro” ™, e che avvertiva come un difetto, un limite dal quale “voleva

»570

dolorosamente liberarsi “La mia scrittura non somiglia, ahime, a quella di

% SW., Q3 p. 332

%7 SW., (Q 1, p. 238), “Letteratura’, cit., p. 12.

%8 | etteracitatadaM. P. Harwell, 1| sapore massimo di ogni parola, Postfazionea TA, p. 290.

%9 M. P. Harwell, Cristina Campo maestra di letture, in AA.VV., Per Cristina Campo, op. cit., p. 103.
>0 M. P. Harwell, Notea LM, p. 321.
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e"°"! scriveva ancora nel 63, mentre stava lavorando alla Venezia salva; mail

Simon
suo era un giudizio troppo severo (la Campo era “implacabile con se stessa’*’?, dice
Luzi, e atrettanto dura e intransigente s mostrava anche con gli altri). Basta infatti
leggere i suoi saggi e le poesie — nonché le lettere, di fattura non meno curata — per
rendersi conto di quanto purificata sia la sua scrittura, pur innegabilmente preziosa e
“lussureggiante” (soprattutto I’ultima, per la quale s e parlato di qualita “barocca’).
“Nulla di piu difficile del togliere a questa pagina una frase o un periodo: tutto quello
che si poteva eliminare & gia stato eliminato”>”. Cristina Campo non ha infatti mai
voluto sottrarsi a precetto weiliano dello “scrivere negativo’; lei, che aveva il dono
naturale dell’“oreficeria verbale”, non aspirava ad altro che alla nudita di stile — e cosa
fosse o “stile nudo”, disse di comprenderlo veramente solo in un pomeriggio trascorso
in un’anonima chiesa di Roma (anonima come I’autrice s immaginava quelle di Los

Angeles):

Lachiesadi Los Angeles e stata cosi importante per me... | ha capito vero? Tutto un ordine di pensieri
nuovi — la necessaria tabula rasa a cui non ero mai arrivata.®”

Senza quel pomeriggio ala chiesa di Cristo Re, nel viale di Los Angeles, non avrei mai veramente
capito cosa s'intendeva per nudita di stile (la chiesa era brutta ma suggerivail bello nel modo giusto).
Eppure mi pareva di averlo tutto nel sangue, questo pensiero dello stile nudo, dopo 6 anni di
commercio con SW.>"

Partire dalla tabula rasa di un tempo “ou I’ on atout perdu”, dalla chiesa nuova e brutta di Cristo Re, o
di Los Angeles, nel pomeriggio canicolare, e sia il piu possibile anonima quella chiesa, come un
ospedale, un planetario 0 una stazione, per ricordarci che veramente “I’on a tout perdu”, fuorché la
verita che abitain quel luogo — e che mai potremo ritrovare senza esserci spogliati di ogni ornamento

— senza aver accettato I’anonimo, la nudita di questo tempo che & la sola sua forza.®™

Vero stile pud darsi solo a partire da una tabula rasa: € I’unica cosa importante che
questo tempo orrendo “in cui Si € perduto tutto” possa insegnarci. Se la Verita continua
ad abitare anche nelle chiese moderne, spoglie ed anonime, vuol dire che la s puo

ritrovare solo accettando per sé la medesima nudita.

L C.C,LM,p. 179.

2 M. Luzi, A guisa del congedo. Una religione dell’armonia del mondo, in AA.VV., Per Cristina
Campo, op. cit., p. 239.

5" A. Spina, Conversazione in piazza Sant’' Anselmo. Per un ritratto di Cristina Campo, op. cit., p. 24.

> C.C., LM, p. 27 (letteradel 20 luglio 1956).

> |vi, p. 28 (letteradel 25 luglio 1956).

8 |vi, p. 29 (stessa data).
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Nudita, in primo luogo, dalle emozioni. “Lo stile € grazia = vittoria sulla legge di
gravita non vuole emozioni”>"’, dice la Campo coerentemente ala sua visione della
poesia come attenzione; se infatti attenzione € disponibilita al’altro, abbandono
al’altro, non deve recare traccia acuna di chi la esercita, dev’'essere “casta,
asciutta”®"®: i sentimenti dello scrittore, “questo agente delle tenebre” >, devono cioé
restare fuori dalla scrittura. La passione € un ingombro.

Come lo sono anche i pensieri astratti, i ragionamenti. Oltre che anti-romantica, la
poetica della Campo € infatti anche una “poetica dell’ oggetto”: scarta I’ introspezione
psicologica e predilige una rappresentazione plastica — per figure — dellarealta. 11 poeta,
diceva la scrittrice nel saggio Attenzione e poesia, deve si estrarre I’idea dall’immagine,
per poi perd riporla in un’atra immagine, in un oggetto che la riaccolga come un
secondo corpo. Claudia Villa ha parlato a questo proposito di “realismo anti-realistico”:
“ché se I attenzione € “attesa, accettazione fervete, impavida del real€”, cio che é reale,
Ci0O che esiste davvero €, per lei come per lafiaba, pur sempre soltanto “cio che non e di
questo mondo”, cio che non gli “occhi della carne” bensi quelli dello spirito riescono a
vedere. Non la concreta datita dell’ oggetto, ma cid che in essa & figura di altro”>*°,
L’“ided’” che il poeta deve riporre in un’immagine € infatti trascendente, € una sorta di
infinito che, per essere, deve prendere corpo nel finito; ma non in un finito vago e dai
confini malcerti, bensi il piu possibile netto e preciso, perché per la Campo, come per
Leopardi, I’infinito & tanto piu presente quanto piu nitido €il finito che lo racchiude.
“La presenza dell’immenso nel piccolo, dell’infinito nel finito”>®! & il tema del saggio
Les sources de la Vivonne: un’apologia del limite, come sola realta su cui possa

concentrars I’ attenzione del poeta:

[Lapoesia] non € altra cosa dalla reverenza per il significato teologico del limite: il precetto di operare
a somiglianza di Dio: dal Sinai a cespuglio ardente, dal Tabor a un pezzetto di pane. [..] Sola
garanzia del mistero & I'irripetibile nitore dell’ oggetto reale nel quale momentaneamente uno spirito
prese dimora. E di nuovo, che e lapoesiadi Proust se non il ritorno infinitamente caparbio dell’ analisi

reticolare, del pensiero galattico all’oggetto singolo e concreto: la metafora, la precisa, lampante

> |vi, p. 165 (lettera della primavera 1962).

>"8 | bidem.

5° C.C., Con lievi mani, in I, p. 104 (corsivo nel testo).

0| Villa, “ Gli imperdonabili” di Cristina Campo, “Nuova corrente”, gennaio-giugno 1994, p. 156.
%1 p_polito, L’infinito nel finito, Viadel Vento Edizioni, Pistoia, 1998, p. 10.
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similitudine? [...] Dilatando i confini dell’ oggetto, spezzando il filo di seta che recingeva il regno,
582

I’'uomo ne hafatto fuggire i sublimi ospiti.
Al “filo di seta’ dello stile spetta il tremendo compito di salvaguardare il “mistero”, “i
sublimi ospiti” che recinge; da cio la sua grande responsabilita. Niente di superfluo o
trascurato € allora ammissibile. Niente orpelli retorici, niente parole che non siano
strettamente necessarie e possano offuscare in qualche modo “I’irripetibile nitore
dell’ oggetto reale”. Questo significa massima precisione e concisione, ovvero — come
dice Pound tradotto dalla Campo® — “dire cio che s intende dire col minor numero di
parole e le piu chiare”, quindi “non sono ammesse le interiezioni, non le parole che
volano via nel nulla’, “niente clichés, niente fras fatte, stereotipie giornalistiche’.
“Poesia — infatti, dice Pound — € I'arte di caricare ogni parola del suo massimo
significato”, come scriveva anche Simone Weil:

[...] che ogni parola abbia un sapore massimo. Il che implica un accordo tra il senso che le & dato e
tutti gli atri suoi sensi, un accordo e una opposizione col suono delle sue sillabe, accordi e
opposizioni con |e parole che la precedono e la seguono.®*

Tanto piu pregna di sapore, di significato € una parola, quanto piu essa é capace di
risuonare nell’animo del lettore, accrescendo in lui, come dice Cristina Campo, il
“sentimento della vita”. Stile non € altro da questo saper ridurre a minimo un oggetto

sulla pagina per amplificarlo al massimo in chi legge:

[...] che cosaé stile? La primaimmagine che si presenti € questa: una virtu polare grazie alla quale il
sentimento della vita sia nello stesso tempo rarefatto e intensificato. Cosicché, grazie a un movimento
simultaneo e contraddittorio, |a dove I'artista concentra al massimo |’ oggetto riducendolo, come i
pittori T'ang, a quell’unico profilo, a quella pura linea dall’alto al basso che €, per cosi dire, la
pronuncia stessa dell’anima, il lettore lo senta in s& moltiplicarsi, esaltarsi in armoniche
innumerevoli. [...] L'ultima lettera (italiana) di Mozart € un esempio quasi terribile dello stile quando
siaintegralmente divenuto natura. Si ricordera la grande frase centrale, il reiterato lamento sulla morte
vicina, avviluppata nel manto nero dello sconosciuto del Requiem. E: “... La vita era pur si bella...”,
egli prorompe. Si provi, di queste sei piccole parole, arimuoverne una. Ecco laformulaferiae: lavita

erabella; o la nostalgica: la vita era pur bella; o la candida: lavitaerasi bella. Ma“Lavitaerapur si

%2 (C.C., Lessources dela Vivonne, in |, p. 51.
%3 E_Pound, Ars poetica, in TA, pp. 239-241.
®SW., (Q1, p. 194), “Letteratura’, cit., p. 11 (corsivo nel testo).
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bella...”. Questo solo € il pugnale che trafigge: uscito dal fodero in virtt di due monosillabi, disposti
585

secondo un ordine semplice e imperscrutabile.
Che questo “miracolo di vita moltiplicata” (il weiliano “portare ad altro che se stessi:
ala vita’) non sia frutto di mera abilita tecnica ma abbia profonde radici etiche, € la

Campo stessa a precisarlo:

Tale miracolo di vita moltiplicata — che non € infine se non la felicita, ala quale ovunque e sempre il
lettore aspira, come il bambino che tende subito la mano alla pesca rosata, ala conchiglia — sembra
accadere tanto piu compiutamente quanto maggiore fu la solitudine del poeta, il suo salto fuori
dell’acqua, di salmone controcorrente, il suo, se € necessario, restare “in secca a plenilunio”, senza
speranza e senza disperazione.*®

Solitudine, lo s e visto, significa “affilata ascesi dell’anima’ affinché lo sguardo sul
mondo diventi piu puro possibile — ascesi che solo nel vero monachos puo prodursi, e
che non va affatto confusa (non servirebbe neppure dirlo) con una rinunciataria fuga dal
mondo, un astrarsi dal concreto quotidiano per “raccogliere i soffi segreti dell’ essere”.
Non bisogna dimenticare che molti scrittori cari alla Campo — Cechov, Benn,
Williams,... — erano medici, e avevano di conseguenza un rapporto quanto mai diretto e
concreto con la vita (nonché con la morte); rapporto assolutamente necessario, per
I"autrice, non solo per comprendere — compartecipandolo — il mondo, ma anche per
scrivere bene, per “pronunciare la parola esatta’, quella “schietta e limpida >’

In un saggio del '52, scritto sul libro che un chirurgo (Henri Mondor) aveva dedicato
alla vita di dieci medici, Cristina Campo esprime tutta la sua stima per la categoria, e
soprattutto per I’autore del libro, del quale pone in stretta relazione — € questa la cosa

interessante — la mano del medico e quella dello scrittore:

Uomo dunque competente: che, tornando ogni volta alla poesia dai posti avanzati della verita — la
costante presenza della morte, il riaffermarsi invincibile della vita —, € in grado di pronunciare la

%5 C.C., Gli imperdonabili, in I, pp. 81 e 83-84.

%6 1vi, p. 84.

%87 «I..] una profonda passione per I’'umilta e la concretezza nel rapporto con la poesia (in cui s
rispecchia la qualita del rapporto con gli uomini e le cose) regola/va) le scelte di questa scrittrice, della
quale troppo s sottolinea la rarefatta eleganza e non abbastanza |’ ostinata ricerca della parola piu schietta
elimpida’ (M. P. Harwell, NoteaLM, p. 330).
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parola esatta, quella di cui in nessun tempo e luogo si sorride. [...] Perché questa gente, come chi &
588

awvezzo a considerare unicamente cio che é essenziale, scrive in modo mirabile.
La parola “esatta’, “mirabile” non potra mai essere il vocabolo raro e ricercato, il
termine letterario e libresco che — come dice Pound — “sgretola via un pezzetto della
pazienza del lettore, un po’ del suo sentimento della sinceritd’ di chi scrive; e a
contrario la parola piu semplice e concreta, quella che si potrebbe “in qualche momento,
nella stretta di qualche emozione, effettivamente dire”, quella che lo scrittore che * sente

e pensa veramente” %

sa pronunciare — |o scrittore, cioe, che come il medico Mondor,
“@ avvezzo a considerare unicamente cio che € essenziale” e “torna alla poesia dai posti
avanzati dellaverita’.

E importante mettere in risalto questo binomio medicina-letteratura, suggerito dalla
Campo in modo esplicito. Oltre a quello strettamente stilistico, in esso confluiscono
infatti altri temi della sua riflessione estetica: innanzitutto quello del valore salvifico —
quindi medicamentale — della letteratura, di cui s € parlato (si ricordi il saggio su
>echov); ma poi anche I'idea che lo scrittore, come il medico, abbia sempre a che fare
con lamorte.

Nel saggio su Mondor la Campo €elogia poi un altro carattere proprio dei medici e

indispensabile anche allo scrittore: lalevita.

E in tutto questo una grande levita, e volentieri il sorriso un po’ meditabondo del lottatore in attesa,
del soldato tra I’uno e I’ altro assalto — & proprio il caso di dirlo — all’arma bianca. [...] E lo stesso

sorriso del mirabile narratore: I’ undicesimo chirurgo, che senza volerlo s' & incluso nel gruppo col suo

linguaggio raccolto e pudico d uomo costretto a denudare quotidianamente la vita.>®

Anche del dottor Yechov la scrittrice amava la “facolta di sorridere’, quel sacro
talismano capace di soccorrerlo “quando i motivi di scoramento sono tali da appannargli
lo sguardo, quando la nausea sale a soffocare le parole”". E non & sempre lui il
simpatico medico che porta in sé “senza troppe parole, “fischiettando talvolta sopra

pensiero” il confluire di innumerevoli patimenti”?

%8 C.C., Henri Mondor. Poesia e verita, in SFN, pp. 32 e 34.
%9 E Pound, Ars poetica, in TA, p. 239.

%% C.C., Henri Mondor. Poesia e verita, in SFN, p. 34.

1 C.C., Unmedico, in|, p. 199.
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Nell’indimenticabile saggio Con lievi mani, scritto nel *71, la Campo dara un nome a
questa capacita di leggerezza, virtu di sospendere con la grazia il peso del mondo, di

sorridere anche quando “le pieghe / della vita sussurrano: morte”>%; virtli che per la

N g’ 593

scrittrice € “inseparabile dallo stil , ed e quindi indispensabile alla grande arte: € la

Sprezzatura.

Sprezzatura € un ritmo morale, € lamusica di una graziainteriore; € il tempo, vorre dire, nel quale si
manifesta la compiuta liberta di un destino, inflessibilmente misurata, tuttavia, su un’ascesi coperta
Due versi la racchiudono, come un astuccio I'anello: “Con lieve cuore, con lievi mani / la vita
prendere, la vita lasciare...” [Hofmannsthal]. Si coniuga — meglio, si coniugava — alla razza, ma e
anche del poeta, col suo orrore nativo di facilitd, castimonia, eufemismo, promiscuita, pesantezza
indebita fretta. Né I'uomo bennato — né lo scrittore di buon sangue immaginera di poter usare
I’ obliqua per la retta parola, di indugiare sul peggio, di abbreviare vilmente I’inevitabile. [...] Prima
d'ogni altra cosa sprezzatura € una briosa, gentile impenetrabilita al’atrui violenza e bassezza,
un’ accettazione impassibile — che a occhi non avvertiti pud apparire calosita — di situazioni
immodificabili che essa tranquillamente “statuisce come non esistenti” (in tal modo ineffabilmente
modifica).>**

Avendo prima parlato dell’ attenzione come di una “continua passione”, la sprezzatura
(“impenetrabilita al’ altrui violenza e bassezza’, “ accettazione impassibile....”) potrebbe
sembrarle contraria; ma non € cosi: esse sono in realta inseparabili. Vera attenzione e
infatti impossibile senza un “punto d’ eternitd’ nell’ anima — come aveva detto la Weil —
preservato da tutte le contaminazioni, ed € proprio a quel punto che spetta la facolta del
sorriso, della levita, della grazia, pur nel generale orrore. Quel punto — che non sta
“nell’intimo cuore’, laddove le viscere patiscono ogni genere di tormento, ma indorala
superficie— e laradice del grande stile.

Stile & questione di andatura, di passo: € brutto quando ha un procedere pesante, lento,
tetro (da “carita cupa e figée”, come quella di certi giovani militanti cristiani che,
secondo la Campo, “farebbe fuggire i cherubini coprendosi i molti occhi con le molte
ali”®®), ma da il meglio di s& quando segue il volo di un passo leggero e gioioso, un

passo disinvolto, incurante, “facile’, rapido — un passo di danza (“Colui che s

%2 H. von Hofmannsthal, Canto di vita, in Canto di vita e altre poesie, a cura di E. Croce, Einaudi,
Torino, 1971, p. 31.

%% C.C., Con lievi mani, in |, p. 98.

%% 1vi, p. 100.

% vi, p. 107.
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approssima alla sua meta, danza”, dice Zarathustra®™®), che non si acquista, avverte la
scrittrice, senza prima essere giunti a un totale oblio di sé. Ritorna, alora, il motivo
etico-religioso dell’ ascesi, legato, questa volta, non alla sostanza del dire ma a modo
del dire (e spiace dover sempre distinguere cio che in fondo & indissolubile):

Non la si conserva [la sprezzatura] né la si trasmette a lungo se non sia fondata, come un’entrata in
religione, su un distacco quasi totale dai beni di questa terra, una costante disposizione a rinunciarvi
se si posseggono, un’owia indifferenza alla morte, profonda riverenza per piu alto che se e per le
forme impal pabili, ardimentose, indicibilmente preziose che quaggit ne siano figura. [...]

Non é forse qui [negli insegnamenti di Cristo] I'immenso, incessante invito al’intima liberazione che
€ oblio totale di sé di un io magnetizzato dagli specchi rovesciati della psicologia e del sociale,
spogliazione da cio che inceppa e inganna lo spirito per acquistare il piede leggero, il ritmo felice,
dispensatore di felicitadei santi? Viagli abiti, per terra, sul pavimento dell’ episcopio, I'amore perfetto
vuole perfetta scioltezza dai lacci del calcolabile e dell’ apparente, del passionale e dell’ approvato,

nient’atro che questo € I'ultimo senso del dare il proprio ai poveri, rinnegare se stessi, prendere la
597

croce e seguireil volo di quel passo, porgere I’ atraguancia e rimettere i debiti.
E vero che Cristina Campo qui non parla esplicitamente di stile “letterario”, ma &
altrettanto vero che della sprezzatura di cui parla, un esempio mirabile sono queste
stesse righe; il piede leggero e innanzitutto quello della sua penna, la levita il tocco
leggero di questi passi (s noti, ad esempio, la rapidita dell’ ultimo periodo — “Via gli
abiti, per terra,...” — sapientemente orchestrato in tre tempi con attacco deciso e
maestoso, decrescente “con brio” attraverso serrati segmenti di parole). Di tale
incantevole ritmo linguistico é capace solo che abbia “ritmo moral€”’; quello scaturisce
da questo. La perfezione dello stile, ancora una volta, € perfezione d’ animo, ovvero
“oblio totale di se”, “perfetta scioltezza dai lacci del calcolabile e dell’ apparente, del
passionale e dell’ approvato”, ovvero, di nuovo, santita.
Il punto focale dello stile € dunque interiore, e deve prescindere obbligatoriamente dai
referenti; la ricerca dell’ effetto, |I’adeguamento di mezzi in vista di fini determinati,
come dice la Weil, sono banditi, vanno rigorosamente evitati, cosi come ha fatto Dio
creando il mondo. C'e infatti stretta analogia, secondo la pensatrice francese, tra la
creazione divina e quella artistica (di genio); in entrambe, infatti, non ci sono, da parte

%% F. Nietzsche, Cosi parld Zarathustra, a cura di M. Montinari e G. Colli, Adelphi, Milano, 1968, p.
342.
%7.C.C., Con lievi mani, in |, pp. 100 e 110-111.

169



dell’autore, intenzioni particolari, obiettivi specifici da raggiungere disponendo gli

eventi/le parole in un modo piuttosto che in un atro. “La bellezza — del mondo e

dell’ arte — escludei fini particolari”>®:

Siile. Ricerca dell effetto. Copre a volte il vuoto del pensiero.>®

Quando in una poesia € possibile spiegare che quella tal parola é stata messa dal poeta la dov’é per
produrre tal o tal atro effetto, per esempio unarimaricca, un’ alitterazione, una certaimmagine, e via
di seguito, la poesia e di second' ordine. Di una poesia perfetta non si puo dire nulla, se non che la
parola & |a dov'é, e che & assolutamente necessario che vi sia. E lo stesso per tutti gli esseri, noi

compresi, per tutte le cose, per tutti gli eventi che si inseriscono nel corso del tempo.®®

Bandire dalla scrittura la ricerca dell’ effetto equivale a “scrivere per nessuno”. Questo
aspetto — “la totale indifferenza al lettore” — e per Cristina Campo assolutamente

fondamentale nella creazione | etteraria:

E poi avrei voglia di scrivere qualche cosa sullo “scrittore indifferente al lettore” (il solo tipo di
scrittore, che mi interessi veramente).®™

Ha appena finito di rivedere il lungo saggio sulla vecchiezza ecc. E nato sulla paglia, senza un
pannolino — nel buio. Non ci sara una sola persona, penso, che ne potra riconoscere |’ esistenza. E
molto salutare del resto questo scrivere per nessuno.®

Ora dovrel dire dei suoi racconti, ma osero farlo avendoli letti una sola volta? A prima vista mi sono
apparsi cifrati come telegrammi di guerra, non ci ho capito letteralmente nulla — forse bisognerebbe
dire che, scrivendo, lei pensasse meno ai suoi lettori che hanno a chiave del codice, Camillo p. es,,
pensasse solo a Dio, che & Onnisciente ma finge sempre, com’'é noto, di non sapere nulla, sicché
bisogna raccontargli tutto molto chiaramente. [...] Provi, la prego, provi, a scrivere a Dio Nulla-

sciente.®®

Il solo tipo di scrittore interessante € quello che non si cura dei suoi lettori, che s
preoccupa solo della perfezione dei suoi testi senza mai pensare alla loro destinazione.
Solo in tal modo — scrivendo per nessuno, o, che é lo stesso, a Dio Nulla-sciente — egli
riesce ad arrivare a tutti; un solo ammicco a lettore e la magia dispare. Questo significa

BN

anche che la letteratura non si puo “spiegare” (solo un cattivo professore, dice la Well,

S SW., IP, p. 141.

SW., (Q1, p. 238), “Letteratura’, cit., p. 12.

0 SwW., IP, p. 141.

%1 C.C., Lettere a un amico lontano, Libri Scheiwiller, Milano, 1989, p. 12 (lettera del giugno '61).
%92 |vi, p. 22 (letteradel 1962; corsivo nel testo).

%3 |vi, p. 70 (lettera del 1963).
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pud dire: “il poeta ha messo questa parola per ottenere questo determinato effetto” %,

oppure “egli intendeva dire che... il suo messaggio €...”); essa s puo solo “sentire’ e, se
& veramente perfetta, ciascuno deve sentirla “come sua”, sua e di nessun altro®. Scrive
Cristina Campo:

La pura poesia & geroglifica: decifrabile solo in chiave di destino. Per anni tornare estatici ala
bellezza delle anatre, degli arcieri, degli dé con testadi cane o di nibbio, senza neppure sospettarne la
fatale disposizione. Quante volte mi sono ripetuta certi versi o versetti: “O citta io t'ho scritta nel
palmo delle mie mani”, “This day | breathed first, time is come around...”, “L’ essere morti nhon ci da
riposo”. Maintorno ala loro posizione segreta, finché la mia stessa sorte non me ne diede la chiave,
giravo ciecamente: come intorno a una colonna istoriata di cui scoprissi solo una figura ala volta; 1o

scriba, il serpente, I’ occhio.®®

E la propria vita— non un commento, una spiegazione, un trattato esplicativo — afornire
la“chiave’ per “decifrare’ la purapoesia. Per questo la Campo storse il naso di fronte ai
testi che Simone Well scrisse sull’Elettra e I’ Antigone con I’'intenzione di “spiegarli”

agli operai:

Madame Weil [la madre di Simone] mi ha mandato un testo (semi-inedito) di Simone sull’ Elettra. Fu
scritto per gli operai, come quello sull’ Antigone; ma questa destinazione (che non bisognerebbe mai
osservare, perché I’ operaio dotato capisce anche il Paradiso di Dante o suda per capirlo — ed € questo,
solo questo, ainnalzarlo — e I’ operaio indifferente ride di Antigone e di Elettra anche — e soprattutto se
— gli sono “spiegate facilmente”. Anzi, se gli sono spiegate ridera, mentre lo tratterra il rispetto se ode
un linguaggio sacerdotale, un linguaggio che la potenza numinosa impone d autoritd) — questa
destinazione, dicevo, infirma il testo. Simone leggeva I’ Elettra come un testo simbolico, nel quale
Oreste e figura di Cristo, Elettra di anima in catene ecc. Ma poiché questo al’operaio non si pud
spiegare, questa Elettra “raccontata’ non ha pit nessun senso, e una storia di dolore, si, ma non troppo
bella (dato il finale), e, volate via le ali sublimi dei versi, che ne rimane? Se avessi avuto bisogno di
una prova che la cultura, il pensiero, la Poesia sono un Carmelo da salire (magari senza saperlo), me
I’ avrebbe dato questo “adattamento” di Elettra per gli operai: ai quali non si hail diritto di sottrarre la

“viaaspirale’ di Hofmannsthal %’

4 SW., PR, p. 242.

805 «|_a parola del maestro, dice un racconto ebraico, appariva a ciascuno un segreto destinato all’ orecchio
Suo e a nessun atro: sicché ciascuno sentiva come sua, e completa, la storia meravigliosa che egli narrava
nelle piazze e di cui ogni nuovo venuto non udiva che un frammento” (C.C., Attenzione e poesia, in |, p.
169).

86 C.C., Parco dei cervi, ivi, p. 145.

%7 C.C., LM, pp. 179-180.
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“Volatevialeali sublimi dei vers, che nerimane?” Niente.

Come assolutamente niente resterebbe da sperare in questo mondo se la bellezza — |la

“terribile, quasi minacciosa’®®, eppure la sola “perfettamente consolatrice”®® —

decidesse un giorno di volarsene via.

“come nell’idolatria
dicevo alle profane amiche:
bellezza di pieta, bruttezza di rigore
€ segno certo, cosi dico ate:
ai mali spiriti spettano membra orrende,
guesta forma stupenda mi assicura

una pietosa mente,” *°

58 |\i, p. 273 (& labellezza di Nastasja nell’ Idiota di Dostoevskij).
% 1vi, p. 272.
619 3 Donne, “Se questa stessa notte fosse I’ ultima”, in TA, p. 218.
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Capitolo IV
L’ INCOMPRENSIONE

I lungo sodalizio intellettuale della Campo con Simone Weil dopo il 1965 s'incrina
drasticamente. Se fino a quel momento |’ opera dell’ autrice francese, appassionatamente
letta, meditata e tradotta, fa letteralmente corpo con lariflessione campiana, in seguito si
consuma nel suoi confronti una rapida presa di distanze, che sembra culminare, con la
severissima introduzione all’ edizione italiana del ' 72 ad Attesa di Dio (presso Rusconi),
in una sorta di “sconfessione” dell’ antica maestra, oramai non piu “santa’, com’era
detta nel '50°™, ma per svariate ragioni rea del suo anticattolicesimo, in errore per non
aver voluto o saputo compiere il fatidico passo oltre la soglia della Chiesa. Stupisce,
pensando alla quasi ventennale passione per la Well, il tono tanto polemico del testo
della Campo, e soprattutto stupisce la natura delle obiezioni poste alla pensatrice, che, in
perfetta sintonia con le piu infastidite letture cattoliche, rivelano una profonda
incomprensione dello spirito weiliano, intendo delle ragioni che le hanno impedito
I"ingresso nell’istituzione.

Tale incomprensione matura in un momento ben preciso della vitadi Cristina Campo, a
partire cioé da quel 1965 che, come suggerisce la Harwell, si pud considerare una sorta
di spartiacque nel suo percorso esistenziae e artistico. Fu quello, infatti, un anno tragico
per la scrittrice, che, adistanza di pochi mesi, perse entrambi gli amatissimi genitori, dai
quali, nei suoi trasferimenti (Bologna, Firenze e poi Roma), non sl era mai separata.
Provata duramente dalla loro morte, inizid a frequentare con regolarita I’ Abbazia
benedettina di Sant’ Anselmo®*?, dove — come lei stessa ebbe a dire — trovo rifugio

a’ 613

“come il passerotto sotto |'ala dell’ aquil , € che non abbandono mai, anche dopo la

%11 Nel Diario d agosto (1950) apparso sul “Corriere dell’ Adda” il 30 maggio 1953, si legge: “Pochi
scampano a raccontarle [le sventure della mano sinistra]. Solo due santi, in fondo, ne hanno detto: Giobbe
[...] e Simone Weil”.

®2 Duyrante il suo primo viaggio in Italia, nel 1937, Simone Weil ebbe occasione di visitare questo luogo,
“un puro gioiello di monastero benedettino proprio a strapiombo sul Tevere”, come lo defini in unalettera
ai genitori; li disse di aver assistito ad “una cerimonia liturgica molto impressionante” (S. Pé&rement, La
vita di Smone Well, op. cit., pp. 400-401).

83 C.C., LM, p. 222 (lettera del 30 agosto 1968).
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riforma liturgica decisa dal Vaticano |1, quando prese ad andare a Russicum. Da allora
molte cose, nella sua vita, cambiarono. L’adesione alla Chiesa cattolica, e dle sue
pratiche liturgiche innanzitutto (il rito latino prima, quello orientale poi), fu totale e
senza riserve, con la conseguenza di un distacco in qualche modo netto dal mondo
“laico”, da tutto cid che non fosse esplicitamente religioso. Sdegnosa verso i “poveri
|letterati”, pit remoti per lei dei marziani®“ la Campo prese infatti a vedere solo
“pochissima gente sublime”, ovvero ecclesiastici: cardinali, vescovi, prelati, abati,
monaci,... “creature che hanno compreso quanto Platone e sul cui volto raggia una tale
gioia perpetua da attirare I’anima come il miele le api”®™®. Libri che in passato adorava
le divennero insopportabili a confronto del Breviario, delle opere dei mistici (in senso,
ora, stretto), delle vite dei santi o dei canoni dei concilii®®. Tuttala vita della scrittrice,
dopo il '65, assunse insomma una piega decisamente religiosa, istituzionalmente
religiosa. Ed € da allora che il rapporto con la Weil, che dall’istituzione si tenne invece
ben lontana, inizio aguastarsi.

Il dissenso non dipese, perd, da unavera e propria svolta nel pensiero della Campo, che,
pur declinandosi in modo diverso rispetto a passato, rimase sostanziamente coerente
con se stesso (la morte dei genitori rappresenta un momento si cruciale nella vita
dell’autrice, ma non di rottura: “Non s intenda lo spartiacque come rottura’ — avverte
infatti 1a Harwell®*"), bensi, a mio avviso, dalla radicalizzazione in senso cattolico di
una certa visione “provvidenzia€’ delle cose, gia presente, in nuce, nei testi giovanili
(in quell’ approccio ala vita che nel primo capitolo ho definito hofmannsthaliano), e
decisamente incompatibile con la nozione weiliana dell’assenza di Dio. E cioé la
concezione cattolica della Provvidenza, che dopo il *65 la Campo abbraccia in pieno e
direl quasi naturalmente tanto le & conforme, a separarla dalla Weil e a innalzare fra

loro, aun certo punto, una barrieradi incomunicabilita.

14 C.C., LM, p. 225 (letteradel 21 maggio 1969).

613 1yi, p. 217 (lettera del 27 novembre 1967).

616 «|o faccio colazione la mattina studiando i canoni del Concilio di Trento (sublimi, di queste cose
Simone non capiva nulla), a mezzogiorno sto ancora leggendo il Sacramentario Leoniano e la sera pranzo
con il Concilio di Nicea, per addormentarmi sulla “Pascendi” o sulla vita di Sant’ Atanasio. Mescolati a
questi libri, sul mio letto ¢i sono, si, Proust e Pasternak e James — ma per loro non ha che brevi sguardi,
come attraverso lagrigliadi un monastero” (ivi, pp. 216-217; letteradel 27 novembre 1967). “L’atra sera
ha preso in mano i Taccuini del Dr. >echov un libro che fino a 2 anni fa era la mia delizia, e dopo 10
minuti I” ho riposato. Una volgaritaimpal pabile, sottile, lavolgaritadel laico, dell’incredulo, evaporava da
certe piccole osservazioni di quell’ uomo senza bassezze, di quell’ uomo per tanti versi adorabile. Cosi, per
rallegrarmi senza la minima ombra di noia (la volgarita € veramente di una noia desertica), ripres una
grande biografiadel Curato d’ Ars’ (ivi, pp. 210-211; lettera del 3 aprile 1966).
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La Provvidenza, credo, e non I'idea del destino, come invece ha suggerito la De
Monticelli a convegno di Mantova su Cristina Campo, dove, soffermandos sulla
questione del rapporto della scrittrice con la filosofa francese, ha individuato proprio
nella nozione di destino, inteso come vocazione rigorosamente personale dei singoli, la
cifra specifica del pensiero campiano, assente, a suo parere, nella speculazione della
WEll. Ora, e vero che Simone Weil non fa alcune cenno, nei suoi scritti, a problema del
destino, e, piu in generale, dedica un’ attenzione assai scarsa ala“singolarita dellaforma
umana’; tuttavia, seppur in altri termini rispetto alla Campo, non fa un discorso molto
diverso quando parla della vocazione e dell’ obbedienza ala volonta di Dio.

Ma procediamo con ordine.

Il saggio che Cristina Campo dedica specificamente al destino s intitola Il flauto e il
tappeto, e da il nome alla raccolta uscita nel ' 71%%. 11 flauto e il tappeto sono, appunto,
due immagini del destino, I’una tratta dal salmo 57, |’ altra presente in varie tradizioni
(anche in Hofmannsthal); entrambe convergono sull’idea che Dio abbia disposto per
ciascuno una strada specifica, una modalita propria d'essere, soltanto aderendo alla
quale |I’uomo pud compiere se stesso. Dio € come un incantatore di serpenti che con il
flauto suona a ciascuno la sua melodia; 0 come un tessitore di tappeti che nella trama
della vita di ogni uomo costruisce un po’ ala volta un disegno unico e irripetibile.
Destino € quell’unica musica e quell’unico disegno che ciascuno, nella vita, ha il

compito di discernere e assecondare:

Esiste per ciascun viandante un tema, una melodia che & sua e di nessun altro, che lo cerca fin dalla

nascita e da primadi tutti i secoli, pars, hereditas mea.®*

La mente degli antichi, dice la Campo, non si muoveva “se non intorno a quest’idea
irrecusabile: Fato o responso di Sibilla, demone di Omero o astro di Cesare, Sirio che
rivolta i mari fin dal profondo o fissa Stella Polare — 0 quello Spirito che governa le
stelle come le stelle governano gli umori umani del quale testimoniava Leonardo, 0 cio
che i cristiani chiamarono sempre con il suo nome: vocazione”®®. E il Salmista, che

continuamente implora di conoscere il suo fine, la via da percorrere, non fa altro che

817 M. P. Harwell, Cristina Campo: della perfezione, in “Citta di vita’, cit., p. 483.
618 || saggio orasi trovain I, pp. 113-139.

9 c.C., Il flauto eil tappeto, in |, p. 137.

520 1vi, pp. 113-114.
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reclamare “il solo diritto della mente umana che sia indiscutibile perfino dinanzi aDio:
un orecchio perfetto col quale percepire la propria vocazione e melodiosamente
corrispondervi” %%,

Corrispondere alla propria vocazione, a proprio destino, non significa affatto agire di
iniziativa personale, ma obbedire docilmente ale parole di Dio, vivere fuori di s& mossi
da un'ispirazione che proviene dall’ato con il medesimo cieco abbandono di un
serpente incantato dal fachiro. In una vita perfetta, ciog, non c'é spazio per la scelta,
perché tutto e regolato dall’adesione incondizionata ad una spinta trascendente e
rigorosamente personale.

Quest’idea, pur non prendendo il nome di destino, € senz’ altro presente in Simone Well,
e neppure in secondo piano. Ecco, infatti, cosa |’ autrice scriveva nel *42 nella lettera a

padre Perrin nota come “ autobiografia spirituale”:

Pensavo che la vita che conduce a questo bene [I’istante in cui penetra nell’ anima la verita pura, nuda,
certa, eterna] non sia definita soltanto dalla morale comune ma consista, per ognuno, in una
successione di fatti e di eventi rigorosamente personali e talmente obbligatori che se uno se ne
discosta non raggiunge il fine. Questo era per me il concetto di vocazione. Il criterio delle azioni
imposte dalla vocazione mi pareva consistere in un impulso essenzialmente e palesemente diverso da
quelli che procedono dalla sensibilita e dalla ragione; non seguire tale impulso, quando sorge, anche
se impone cose impossibili, mi pareva la pit grande delle sventure. Cosi concepivo I’ obbedienza, e ho
messo questo concetto alla prova entrando e rimanendo in un’ officina, pur trovandomi in quello stato
di sofferenza intensa e incessante che di recente vi ho confessato. La piu bella vita possibile mi &
parsa sempre quella in cui tutto & determinato sia da circostanze costrittive sia da precisi impulsi, e

dove non vi & mai posto per alcuna scelta.®?

Simone Weil era convinta che la scelta fosse sempre illusoria: “quando s crede di poter
scegliere — dice —, in realta si & incoscienti, prigionieri dell’illusione, e si diventa un
balocco”®?®, La verita & che non s & mai liberi; in ogni caso s & sottomessi ale
circostanze, guidati da forze chenon s controllano ma ci controllano, ci decidono.
Posto che a qualcosa si obbedisce sempre, |” unica scelta libera che all’ uomo é permesso

fareriguardail referente dell’ obbedienza, I' Incantatore cui si vuole accordare la propria
anima. Non si puo, ciog, non obbedire, masi puo scegliere a chi obbedire; €I’ alternativa

21 1vi, p. 114.
622 S W., AD, pp. 37-38.
2 SW., Q1,p. 275.
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& molto semplice: o il Principe di questo mondo (il gros animal) o Dio. E un rigoroso
aut aut che non ammette mezze misure, e che e ineludibile; prima o poi viene per tutti il
momento di decidere, I'“istante-limite” — come dice la Well in una lettera a Jo@

Bousquet —in cui, consapevolmente o meno, si decidono le sorti di unavita

Per ciascun essere umano € prescritto un momento, sconosciuto a tutti e soprattutto a lui, comunque
stabilito, al di 1a del quale I'anima non pud piu conservare la sua verginita. Se prima di quel preciso

istante, segnato nell’eternitd, essa non ha acconsentito ad essere conquistata dal bene, sara

immediatamente, e suo malgrado, conquistata dal male.®*

In ogni caso si obbedisce a Dio “poiché tutto gli obbedisce”®®. Ma I’ obbedienza ala

“necessita carnale’ %%

, ovvero ale leggi della meccanica (I’ essere conquistati dal male)
e dell’uomo-cosa, I’'uomo in cui “non c'é spirito”, in cui “I’anima carnale e la carne
costituiscono tutto |'essere”’, I’oggetto in totale balia della forza — non voluta ma
consentita da Dio affinché il mondo sia. Mentre |’ obbedienza al Bene puro, cioé ala
necessita spirituale” (I’ essere conquistati dal bene) e dell’uomo compiuto, I’uomo che
riesce a discernere il divino in sé (la chiamata, la vocazione) e “melodiosamente vi
corrisponde”. Costui compie “solo cid a cui & irresistibilmente spinto”®®’ dalla
costrizione che amorevolmente Dio esercita su di lui; non agisce mi per un fine ma solo
per necessity; non si procura nulla da se stesso ma “ attende tutto da altrove, dall’ alto” %2,
Come lo scrivere perfetto anche il vivere perfetto, infatti, € negativo, da traduttori:

“scrivere come un traduttore, e agire nello stesso modo” %

, agire traducendo in fatti
I’impulso che viene da Dio, che e “rigorosamente personal e e talmente obbligatorio che
Se uno se ne discosta non raggiunge il fine”.

Pur non parlando di destino, Simone Weil, come s vede, esprime esattamente |a stessa
idea sviluppata da Cristina Campo ne Il flauto e il tappeto: il compimento di
un’ esistenza umana, entrambe ne sono convinte, risiede nell’ obbedienza alla volonta di

Dio, quella specifica volonta che Egli ha per ciascuno di noi.

24 SW., PSO, p. 151.
5 SW., Q 4, p. 303.
526 1vi, p. 180.
%27SW., Q 2, p. 195.
%28 |vi, p. 2509.
29 1vi, p. 134.

177



Il difficile, naturamente, € discernerla, questa volonta, facendo bene attenzione a
distinguerla dalla propria. Ma come discernerla, come riconoscere la propria vocazione,
quella melodia che é nostra e di nessun altro, che ci cerca fin dalla nascita a da prima di
tutti i secoli, pars, hereditas mea? Come distinguere la costrizione divina da quella
sociale, la spinta che viene da Dio e quella che promana dal grosso animale?

Scrive Cristina Campo:

Certo, la voce del flauto & remota. E quasi sempre quasi impercepibile. Terribilmente tramata alle
mille voci del tempo, alle musiche discordemente streganti del concerto mondano. Come un suono
percepito in sogno, come la voce dell’ usignoletto minuscolo, il cui dardo di diamante fara tacere tutti i
suoni del bosco, @il suo delicato lamento.

Chi trasale a quell’esile trafittura conosce la contemplazione dell’udito. Cio richiede una durezza
affilata nell’ ascesi dell’ attenzione, perché quel suono e di continuo travolto via, lacerato e disperso dal
sibilo del percepibile e niente & piu facile che crederlo una morgana dell’ orecchio. Altre voci, altri
flauti simulano continuamente quel fuoco che si € morti se non si ode, e senza dubbio i concerti spuri
furono di rado piu persuasivi di oggi.

Contraffazioni di destini, orge di possibilita sono da ogni parte proposte e sollecitate, invito dopo
invito, ammicco dopo ammicco: chi disse che tu non possa essere poeta e anche mondano, madre e
sirena, prete e avventuriero? Perché non tua quella terra incognita, quei costumi d’ignoto aroma,
quella lingua, fontana, avventura: repentina, cieca, accessibile? Perché Shanghai e non il Borneo, non
le Antille? Perché un totem, un demone, un nome? Una destinazione datuttal’ eternitd?|...]

Insegnare al’ aspide bambina a non sciogliere i suoi anelli se non a suono che ha su di lei potesta
legittima, insegnarle a “non mangiare senza vera fame, non bere senza vera sete...”. Niente atro che

un’ educazione di questo genere vale la penadi ricevere e d’ impartire.*®

“|’ educazione all’attenzione & la cosa pill importante” %

aveva detto la Well, e lo
ripete anche Cristina Campo, convinta che solo “un’affilata asces dell’ attenzione’
possa consentire di riconoscere “la voce dédll’ Incantatore’. E attenzione significa, lo si
visto, fare il vuoto, perché il destino, come la poesia, “si formanel vuoto [...] La parola
che dovra prender corpo in quella cavita non € nostra. A noi non spetta che attendere nel
paziente deserto, nutrendoci di miele e locuste, la lentissma e istantanea

J7 2
g 63

precipitazion . Morire, dissolversi, farsi acqua affinché il seme di Dio possa

discendere a rigenerarci: era questo, si diceva, la rinascita d acqua e spirito alusa da

80 c.C., Il flauto eil tappeto, in I, pp. 136-137.
81 SW., Q 3, p. 257 (corsivo nel testo).
82 c.C., Il flauto eil tappeto, in I, p. 119.
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tutte le fiabe e compiuta ineffabilmente, modello supremo per I'umanita, dal Figlio. Ed
€ gquesto, si aggiunge, il cammino dell’incontro con il proprio destino, il viaggio, “nella
nostra anima di camera in camera fino alla camera centrale dove Dio ci attende da
tutta I’ eternita” ®%,

Credo ci sia perfetta sintonia, tra la Campo e la Well, nell’intendere la vocazione e |la
disciplina ascetica necessaria a discernerla.

Tra parentes va detto, a proposito della Well, che fu proprio appellandos ala sua
vocazione che lel motivo la decisione di restare fuori della Chiesa. Era Dio — pensava—

anon volerla battezzata:

[...] penso che questa specie di inibizione che mi trattiene fuori della Chiesa derivi sia dallo stato
d' imperfezione in cui mi trovo, sia dall’ opposizione che nasce dalla mia vocazione e dalla volonta di
Dio.%

Fino ad ora non ha avuto mai nemmeno per un attimo la sensazione che Dio mi voglia nella Chiesa
[...] In definitiva, oggi credo di poter concludere che Dio non mi vuole nella Chiesa.®®

[...] la mia vocazione mi impone di restare fuori della Chiesa, e per di piu senza nessun impegno,
nemmeno implicito verso di essa e verso il dogma cristiano; in ogni caso fino a quando non saro del
tutto incapace di lavoro intellettuae. [...] E per servire Cristo in quanto Verita che mi privo della
comunione con il suo corpo, cosi come lui I'ha istituita. O, piu esattamente, € lui che me ne priva,

perché fino ad oranon ho mai avuto I’impressione di poter scegliere.®®

Ora, se I'idea campiana del destino, come specifica volonta divina sui singoli, €
presente, in termini di vocazione, anche nella Weil, c’'e, nel discorso della Campo, un
punto che penso I’ autrice francese non avrebbe mai condiviso: € la convinzione che la
volonta di Dio si scorga negli eventi, che riconoscere il proprio destino significhi, in fin
dei conti, decifrare tutto cio che accade — la “ scrittura del Dio”, lei dice —, quasi che la
vita non fosse altro che un seguito di “annunciazioni velate’, di messaggi che Dio ci
invia e che noi dobbiamo saper leggere. E I’idea — presente anche in Hofmannsthal —
che le cose ci parlino, o meglio, che Dio ci parli attraverso di esse. E I’idea, in sostanza
della Provvidenza, intesa come azione benefica di Dio nel mondo, nella storia
individuale e collettiva, in vista di determinati fini salvifici.

83 SW., Q 3, p. 295 (corsivo nel testo).
84 SW., AD, p. 24.

% 1vi, p. 48.

% |vi, pp. 57-58.
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Il resoconto del banchiere Alfonso Maria Ratisbonne e per la Campo uno splendido
esempio di come la Provvidenza agisca nella vita degli uomini affinché si compiail loro
destino:

Il codice esemplare, la mappa classica del destino gia |’ aveva tracciata uno dei grandi prosatori ignoti
atutti per quellalegge denunciata, credo, da Hello, che I’ odore di cose divine mette in fuga il mondo:
il banchiere Alfonso Maria Ratisbonne nel breve resoconto della sua conversione. Anche Ratisbonne
dispiega agli occhi dei viventi il rovescio abbagliante del visibile ma a modo di colui che, come
Lazzaro, torna @ mondo dei vivi, ed & un mondo inaudito che le sue pal pebre sollevate contemplano.
All’innocenza letteraria di Ratisbonne, I'incredulita rapita di una storia che ha il suo perno fuori del
mondo suggerisce i procedimenti piu raffinati della narrazione fatidica: I'animo che fino alla
rivelazione si piega e si contorce tra tentazioni polari, come conteso fra due presenze avviluppate in
una lotta; I'infittirsi dei fili, I'accelerarsi della melodia verso il culmine dell’avventura, mentre il
segugio della memoria torna correndo sui suoi passi, ricapitola, in un trasporto quasi atterrito, i nodi e
gli intrecci che parvero gettati a caso nell’ ordito: quel treno che non parti, quella carrozza che taglio la
strada, e I’amico che giunse inatteso, e la strana serata, e la scommessa cervellotica e saggissima; e
come a tutto cio si mischiassero, nel sogno, negli oggetti, nelle parole udite a caso, “segreti avvis e
misteriosi inviti”; e come quell’ombra di cane assillante che bloccava il passo ora s sveli spettro del
passato, e il morto sconosciuto, esposto all’alba in buia cappella — quel luminoso Conte de la
Ferronays che s era offerto in orazione per Ratisbonne senza averlo mai conosciuto — la luminosa

vittima propiziatrice.®®’

Nella prospettiva della Campo Dio agisce nella storia, € il “Supremo Tessitore” che
intreccia gli eventi non in modo accidentale, ma con intenzione, cioé per il bene degli
uomini. Questo significa che niente di cio che accade € per caso: se un treno non parte,
Se un amico arriva inatteso, se una serata vain un modo piuttosto che in un atro, questo
ha sempre una ragione, un fine benevolo che lo sottende. Cosi, anche il dolore non e
mal senza perché, cioé non € mai veramente solo un male, ma semmai una prova, una
purgazione, o semplicemente un passaggio necessario a qualcosa di meglio.

Nelle lettere a Mita degli ultimi anni sono innumerevoli i passi in cui emerge quest’idea

del Dio provvidente che muovei fili delle esistenze umane:

“Luce”, nel linguaggio di Dio, significa“prova”: un modo di oscurita pit alta e imperscrutabile. Dalla
fine di aprile a 13 giugno — si tratta proprio di date precise — Dio mi ha buttato in un piccolo inferno

dal quale ho temuto di non poter pit uscire. Non so dirle di questa prova [...] Quello che importa é che

87 C.C., Il flauto eil tappeto, in |, pp. 124-125.
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durante I'intera discesa agli Inferi, durante I’ intero viaggio, non mi ha mai abbandonata la certezza di
trovarmi — e non sola— al centro di un mistero, e di un mistero di grazia. Il tappeto, sa, I’altro lato —
che s era fatto talmente percepibile nella assoluta inesplicabilita degli avvenimenti da sostenermi
veramente sull’ abisso come un “tappeto volante” ...%®

“11 sentimento di non riuscire a tenere le cose in mano” — é veramente un sentimento terribile; ma
forse puo diventarlo meno se ricordiamo che le cose sono sempre in altre mani, che i piani s fanno
sempre altrove. “lo non so la via, matu lasa”, € il solo ragionamento possibile quando si cammina
nel buio. [...] Le parlai un anno fa, di prove angosciose. Non sono finite, al contrario. E avolte — come
in questo momento — io muoio letteralmente di paura, come il gattino sollevato improvvisamente su
un’ atissima spalla. Che fare? Nulla. Chi mi solleva cosi sa quel che fa. Lasciarlo dunque fare... E
immensamente difficile ma & I’ unica cosa che abbia un senso.®®

Questa malattia & stata cosi strana. Non pensavo mai a rischio ecc. ecc., ma solo atentar di decifrare
il messaggio che voleva trasmettermi e che solo in parte — in minima parte — comincio ora a
intravedere...5%

Mi dico cheil Tessitore ha disposto forse proprio per questo I’ altra preoccupazione, la non-ortodossa
come lei dice. Egli saprovvedere avolte nei modi piti inimmaginabili, a volte.%*

E evidente che i problemi, oramai, non sono in se stessi che simboli.®*

Questa misteriosa e tremenda purgazione che Dio ha voluto per me dovrebbe essermi cara: so fino a
che punto ce ne fosse bisogno.**

Bisogna veramente affidarsi alla Divina Madre ed agli Angeli.5*

E in questa visione provvidenziale delle cose che secondo me si pud misurare tutta la
distanza che separa Cristina Campo da Simone Well, la quae ha sempre
categoricamente escluso la possibilita di un intervento di Dio nel mondo. Per lei, infatti,
con la creazione Dio s é ritirato dal mondo, interdicendosi volontariamente di regnare
su di esso; per amore lo ha fatto essere — ed € per questo che € bello — malo ha anche
abbandonato ad un meccanismo, quello della necessita, che € del tutto atro dal Bene, e
nel quale, pena la sua esistenza, non pud in alcun modo intervenire. In tal senso Egli &
assente. Quest’idea € necessaria ala Weil soprattutto per salvaguardare |'innocenza
degli sventurati: “inserire il bene nel mondo, “al di quadel velo”, come le dice, sarebbe

mancare a rispetto e ala pieta che dobbiamo agli sventurati; perché equivarrebbe a

6% C.C., LM, pp. 248-249 (letteradel 16 giugno del 19717).
%9 |vi, pp. 256-257 (lettera dell’ 8 maggio 1972).

%90 vi, p. 260 (lettera del 28 maggio 1972).

%1 1vi, p. 266 (letteradel 3 ottobre? 1972).

%2 vi, p. 268 (lettera del 22 dicembre 1972).

3 1vi, p. 269 (letteradel 1973).

4 1vi, p. 288 (letteradel 21 gennaio 1975).
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pensare che la sventura & sempre una giusta punizione’®®. E in sostanza I’ enigma del
male a imporre alla Well la messa in discussione dell’ onnipotenza divina — che e il
presupposto di ogni ordine provvidenziale. L’esistenza del male, infatti, - come dira
Jonas nel dopoguerra, con gli occhi rivolti al’immane catastrofe dello sterminio ebraico
— mette gli uomini di fede di fronte ad un terribile dilemma: se Dio non lo impedisce,
guesto significa che Egli, o non é perfettamente buono o non € onnipotente. Simone
WEéil, che ritiene la bonta I’ attributo per eccellenza del divino (“La verita essenziale
concernente Dio & che Egli & buono”®® dice), non pud che ridimensionare I’ attributo
dell’ onnipotenza, che, a differenza di Jonas e di quanti hanno sostenuto |'idea di un Dio
impotente, lei mantiene, ma con la fondamentale differenza di considerarla inattuata:
“Dio non e onnipotente perché e creatore. La creazione e abdicazione. Ma e
onnipotente nel senso che la sua abdicazione € volontaria. Egli ne conosce gli effetti e
la vuole’®’. Se Dio esercitasse la sua onnipotenza “non esisteremmo né noi né
niente’®*%, per questo “I’assenza di Dio & la testimonianza pitl meravigliosa d' amore
perfetto”®*. Noi siamo perché Dio creando si € ritirato, e continuiamo ad essere perché
lui continua a mancarci. La nostra presenza € la sua assenza. Ignorarlo, pensavala Weil,

rende crudeli:

La cristianita & diventata totalitaria, conquistatrice, sterminatrice, perché non ha sviluppato la nozione

dell’ assenza e della non-azione di Dio quaggiu.®

Pensare che in questo mondo Dio agisca con fini particolari & fonte di crudelta perché
autorizza I’'uomo a sentirsi intermediario di tali supposti fini. Gli europel cristiani che
nel Cinquecento, arrivati in America, sterminarono senza pieta le popolazioni autoctone,
lo fecero nella convinzione che quello fosse il volere di Dio, o meglio, che Dio li avesse
mandati 11 apposta per portare tra quel barbari la luce della “civiltd’. Se Dio e presente,
se cioé s pensa che eserciti quaggiu una regalita, gli si puo infatti attribuire cio che s

vuole, e soprattutto ci si pud pensare tramiti di quelle che s ritengono essere le sue

%5 5, Pétrement, La vita di Smone Weil, op. cit., p. 621.
S SW., LR, p. 15.

7 SW., Q4, p. 148.

8 SW., Q 2, p. 95 (corsivo nel testo).

O SW., Q3 p. 72

%0 1vi, p. 205.
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intenzioni particolari — cosa che la Chiesa cattolica, contrabbandando per voleri divini
interess chiaramente mondani, ha sempre fatto.

Ma oltre a quella storicamente verificabile, ¢’ € un atro tipo di violenza, piu sottile, che
I"idea del Dio presente/onnipotente/provvidente implica, ed e quella nei confronti degli
sventurati, degli innocenti che soffrono, i quali, per quanti credono che la misericordia
sia“davanti a sipario”®*, diventano o colpevoli o strumenti di misteriosi piani salvifici,
e in ogni caso svaniscono in quanto persone che soffrono. Cosi, infatti, s presenta
Giobbe agli occhi degli amici che, per tener buona I’ onnipotenza di Dio, riescono a
spiegarsi la sua immane sciagura ricorrendo a due argomenti; se Giobbe soffre questo,
per loro, puod significare solo due cose: 0 che ha peccato, e dunque e stato giustamente
punito (€ la tradizionale tesi ebraica, sostenuta da Elifaz, Bildad, e Sofar: “non esce
certo dalla polvere la sventura / né germoglia dalla terra il dolore, / ma e I’'uomo che
genera pene, / come le scintille volano in alto” — Gb 5, 6-7), o che Dio, con quelle pene,
intende ammaestrarlo e affinarlo nella virtu, e quindi, se lo tormenta, lo fa per il suo
bene (& I'argomento di Eliu: “Dio parla in un modo / o in un atro, ma non s fa
attenzione / [...] / Corregge [I’'uomo] con il dolore nel suo letto / e con la tortura
continua delle ossa’ — Gb 33, 14-19). In entrambi i cas Giobbe, con il suo dolore,
scompare: non € un uomo che soffre ma, a seconda, un peccatore o una sorta di blocco

di pietradi cui Dio si serve, valendosi di ogni mezzo, per scolpire la sua opera d arte®™?.

1 vi, p. 118.

82 £ questa, un’immagine che Jean-Pierre de Caussade utilizza nel suo noto trattato L’ abbandono alla
Prowidenza divina, libro che Cristina Campo, come mi ha detto Gianfranco Draghi, amava molto, e s
capisce bene perché “Ogni colpo di scalpello non pud far sentire altro, a una pietra cieca, che una punta
crudele che la distrugge; perché la pietra, in questi colpi ripetuti, non pud sentire la forma che da essa
I'artigiano sta traendo. Sente solo uno scalpello che la scava, la raschia, la taglia, la sfigura; se, per
esempio, s domandasse a una povera pietra ignara, di cui si vuol fare un crocifisso, 0 una statua: “Che
cosa ti succede mai?’, potrebbe solo rispondere: “Non me lo domandate, perché, per quanto mi riguarda,
io non ho altro da sapere e da fare che tenermi ferma sotto la mano del mio maestro, e amare questo
maestro, e subire la sua azione perché si compia I’ opera alla quale sono destinata; € lui che deve sapere
come eseguirla; io ignoro cio che egli fa e cio che io divento mediante la sua azione; so soltanto che egli
faquanto ¢’ di meglio edi piu perfetto, e accolgo ogni colpo di scalpello come la cosa piu eccellente per
me, sebbene, a dire il vero, ogni colpo porti solo, nella mia percezione, I'idea di una rovina, di una
distruzione, di uno sfregio; pure, io hon mi curo di tutto questo e, paga del momento presente, penso
unicamente a mio dovere, e ricevo |’operazione di questo valente maestro senza conoscerla e senza
occuparmene”. Si, care anime, anime semplici, lasciate a Dio quello che gli compete e filate |a vostra
conocchia in pace e serenita. Siate certe che cid che vi accade & il meglio, interiormente come
esteriormente. Lasciate fare Dio e addandonatevi a lui. Lasciate agire la punta dello scalpello e quella
dell’ago” (J. P. de Caussade, L’abbandono alla Prowidenza divina, Adelphi, Milano, 1989, p. 93).
L'anima viene infatti paragonata dal gesuita, oltre che ad una pietra, anche ad un arazzo: “Quando per
I’anima le cose vanno bene, tutto va bene, poiché quello che compete a Dio, cioé la sua parte e la sua
azione, e per cosi dire il centro e il contraccolpo della fedelta dell’anima; egli spinge I’anima e I’anima
viene sospinta verso di lui. E il lato bello del lavoro, e assomiglia a quegli splendidi arazzi che s
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“Raffazzonatori di menzogne”, “medici da nulla’, “consolatori molesti” e senza pieta,
Giobbe chiamai suoi “amici”, capaci solo di “sentenze di cenere” e“difese di argilla’; e
non diversamente, penso, Simone Well doveva considerare quanti, rifiutando I’ assenza
di Dio, credevano nella sua Provvidenza personae:

Scartare le credenze che colmano i vuoti, che addolciscono le amarezze. Quella nell’immortalita
Quellanell’ utilita dei peccati, etiam peccata. [...] Quella nell’ ordine prowidenziale degli avvenimenti.

(In breve, le “consolazioni” spesso cercate nellareligione).®

La Provvidenza, intesa in senso cattolico come “volonta capace di intenzioni

particolari”®*, & considerata dalla Weil una credenza consolatoria, menzognera, una

'6%5 & serve solo a “colmare i

pura costruzione umana che “procede dal grosso animale
vuoti”, ad “addolcire le amarezze” attribuendovi un significato trascendente. Pensare,
come fa Cristina Campo e come facevano gli amici di Giobbe, che il dolore sia una
“prova’, un “messaggio” che Dio ha da trasmetterci, una sua “disposizione” 0 una
“misteriosa purgazione’, € infatti effettivamente rassicurante, consolante, perché
permette di dare un senso ala sofferenza facendo si che essa non sia vana (“Voglia

6. E tuttavia

Iddio [...] che tanto soffrire non sia stato vano”, implorava la Campo
nasconde una verita essenziale, e ciog che “la sofferenza non ha significato. E questa
I’essenza stessa della sua realta. Occorre amarla nella sua realta, che e assenza di
significato. Altrimenti non s ama Dio”®’. La domanda “perché il dolore?’, che la
sventura costringe a porre, € per la Weil una “domanda essenzialmente senza risposta’,

0 meglio, unadomandala cui unica risposta onesta & un’ altra domanda: “perché no?".

“... Essi domandavano perché... Noi tutti ci chiedevamo, attendendo [la morte] tremanti, a chi serviva,

chi gratificava farci soffrire in quel modo; quale era il senso evidente e segreto di tutto cio... Ci s

torturavail cervello...” [Risposta (lliade): perché no?]®®

ricamano punto per punto e arovescio. L’ artigiano che ci lavora vede soltanto il suo punto el suo ago, e
tutti quel punti messi uno dopo I’ altro formano delle figure magnifiche, le quali appaiono solo quando,
una volta completate tutte le parti, s espone ala luce il lato bello. Ma finché il lavoro non e terminato,
tutta questa meravigliosa bellezza resta nell’ oscurita” (ivi, p. 89). Utilizzando I'immagine del tappeto, ad
indicareil destino, la Campo pud aver tenuto conto anche di questo passo.

%3S W., Q 2, pp. 37-38.

®4SW., Q3,p.75.

%5 1vi, p. 35.

6 C.C., LM, p. 282 (letteradel 26 febbraio 1974).

®7SW., Q3 p.179.

%8 SW., Q 1, p. 204 (lacitazione della Weil & dal Testamento spagnolo di Koestler).
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La sventura costringe a porre continuamente la domanda “ perché?’, la domanda essenzia mente senza
»n 659

risposta. Cosi mediante essasi ode lanon risposta. “1l silenzio essenzidle...
E vero che Simone Weil considerava la sventura “un miracolo dellatecnica divina’, “un
dispositivo semplice e ingegnoso” che permette al’anima di “attraversare la totalita
dello spazio e del tempo e pervenire alla presenza stessa di Dio”®®°; ma la sventura &
intesa come via di salvezza (Ia“viadella Croce’) non nellamisurain cui € spiegata, ma
nella misura in cui € accettata, e accettata per se stessa: “La grandezza estrema del
cristianesimo — dice la Well — & dovuta al fatto che non cerca un rimedio soprannaturale

contro la sofferenza, ma un uso soprannaturale di essa’®. E fare un

uso
soprannaturale”’ della sofferenza non significa interpretarla — in qualungue modo lo s
faccia (“Spiegare la sofferenza vuol dire consolarla; essa non deve dunque essere

Spiegata"662
finalita; € un tale (folle) consenso a vuoto a trasportare a Dio, a far udire il “silenzio

) — ma accettarla nella sua essenza che é “assenza di significato”, assenza di

essenziale’:

L’ effetto principale della sventura e di forzare I'anima a gridare “ perché”, come fece il Cristo stesso, e
a ripetere questo grido ininterrottamente, salvo quando lo sfinimento I'interrompa. Non c'é alcuna
risposta. Quando si trova una risposta confortante, prima di tutto € una risposta che ci s fabbrica da
noi; poi, il fatto che si abbia il potere di fabbricarla mostra che la sofferenza, per quanto intensa sia,
non haraggiunto il grado specifico della sventura, cosi come |’ acqua non bolle a 99 gradi. Se la parola
“perché’ esprimesse la ricerca di una causa, la risposta apparirebbe facilmente. Ma essa esprime la
ricerca di un fine. Tutto questo universo & vuoto di finalitd. L’anima che, lacerata dalla sventura,
invoca continuamente questa finalita, tocca quel vuoto. Se essa non rinuncia ad amare, le accadra un
giorno di udire non una risposta al suo grido di domanda, perché risposte non ce ne sono, ma il
silenzio stesso come qualcosa di infinitamente piu colmo di significato di quanto non sia alcuna
risposta, come la parola stessa di Dio. Ellasa alorachel’assenza di Dio quaggiu €la stessa cosa

della presenza segreta quaggitl del Dio che & nei cieli.®®

Immagino il soprassalto che avrebbe avuto Simone Weil, che scriveva queste cose
(“non c'é alcuna risposta... tutto questo universo e vuoto di finalita... risposte non ce ne

%9 SW., Q 3, p. 405.

%0 S w., AD, pp. 100-101.
%lSW., Q3 p.43.

%25 W., Q2 p. 154.

3 SW., IP, pp. 254-255.
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sono...”), nel sentir parlare la Campo di piani divini e disposizioni provvidenziai (“Dio
mi ha buttato in un piccolo inferno... pensavo solo a messaggio... il Tessitore ha
disposto proprio per questo...”). Penso I’ avrebbe annoverata frai tanti illusi, di fede —va
detto — alquanto debole, che, nell’incapacita di sostenere il peso della non risposta, s

sono fabbricati da se delle risposte confortanti:

Nulla rivela la debolezza della fede, quanto la facilita con cui (anche frai cristiani) s sfugge a punto
centrale del problema appena si parla dell’inféicita | discorsi sul peccato originale, sulla volonta di
Dio, sullaprovvidenzaei suoi piani misteriosi che tuttavia si crede di poter penetrare, sui compensi di
ogni specie in questo mondo e nell’ atro, o tendono a dissimulare la realta dell’infelicita oppure non
hanno efficacia contro di essa. Solo una cosa permette di acconsentire al’infelicita: la contemplazione
dellacroce di Cristo. Non ¢’ & altro.®*

Che il lacerante grido del Cristo crocifisso “Dio mio, Dio mio, perché mi hai
abbandonato?’ sia rimasto avvolto nel silenzio, dovrebbe far riflettere molto quanti
s interrogano sul problema del male, ricorrendo a ogni genere di artifizio intellettuale
per giustificarlo. “Ci domandiamo spesso — dice la Well — per quale motivo Dio
permette il male; potremmo anche domandarci allo stesso modo perché Dio ha
creato”®®. Per amore, pensalei; ed & proprio per amore che si astiene dall’ intervenirein
esso, perché se lo facesse lo distruggerebbe: “la sua presenza ci priverebbe dell’ essere
come una fiamma brucia una farfalla’®®. Tutto cid che accade, atrocita comprese, Egli
non lo vuole direttamente, non lo dispone in vista di fini particolari, ma semplicemente
lo consente perché noi si possa essere. Questo significa che gli eventi dellavita: le gioie,
i dolori, gli incontri,... non hanno un significato preciso, come pensa la Campo, non
contengono messaggi da decifrare, ma s danno indifferentemente, sono come
potrebbero non esserci, 0 meglio, sono e basta, senza perché. “E cosi” diceva Hegel di
fronte allo spettacolo delle montagne®’.

Per Simone Weil si puo parlare di Provvidenza solo in termini impersonali: “La divina
provvidenza non € un turbamento o un’anomalia nell’ordine del mondo. E I’ ordine

stesso del mondo”®%. E la volonta indifferenziata di Dio, il suo volere “tutto cio che s

%4 SW., PSO, p. 201.

%5 1vi, p. 200.

%6 1vi, p. 103.

%7 Citato daS.W., in Q 1, p. 137.
%8 SW., PR, p. 242.
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produce allo stesso titolo”™™, I'amore uguale alla luce del sole che s spande

ugualmente su tutte le cose. Non piu di questo. L’interpretazione cattolica, che invece
attribuisce a Dio intenzioni particolari, nella vita privata e pubblica, € secondo la Weil —

che non usa mezzi termini — “atroce e stupida, ugualmente urtante per I’intelligenza e

per il cuore’®’:

Tentare di trovare [nell’ universo] unatraccia dell’ azione divina equivale a fare di Dio un bene finito,
limitato. E una bestemmia.

| tentativi del genere, nell’analisi della storia, possono essere illustrati da un ingegnoso pensiero
espresso da una rivista cattolica di New York, in occasione dell’ ultimo anniversario della scoperta
dell’ America. La rivista affermava che Dio aveva mandato Cristoforo Colombo in America perché
qualche secolo pitl tardi ci fosse un paese capace di vincere Hitler. Questo €[ ...] atroce. Dungue anche
Dio disprezzerebbe le razze di colore, e lo sterminio delle popolazioni americane nel Cinguecento gli
dovrebbe esser parso cosa da poco, a paragone della salvezza degli europei del Novecento; e non
avrebbe potuto salvarli con mezzi meno sanguinosi. Parrebbe che, invece di mandare Cristoforo
Colombo in America con un anticipo di piu di quattro secoli, sarebbe stato piu semplice mandare
gualcuno ad assassinare Hitler verso il 1923.

Avremmo torto se pensassimo che s tratti di un eccezionale grado di stupiditd Qualsiasi
interpretazione provvidenziale della storia si situa necessariamente a quel medesimo livello. [...]
Quando la nozione di provvidenza s introduce nella vita privata, il risultato non &€ meno comico.
Quando il fulmine cade a un centimetro di distanza da qual cuno senza toccarlo, spesso costui crede di
essere stato preservato dalla provvidenza. Quelli che si trovano a un chilometro di distanza non
pensano di dovere la vita a un intervento di Dio. Apparentemente, quando il meccanismo
dell’ universo sta per uccidere un essere umano, Dio si chiede se gli fa piacere o no di salvargli lavita;
e, se decide di farlo, corregge leggermente, quasi impercettibilmente, il meccanismo. Pud spostare di

un centimetro il fulmine ma non di un chilometro, e meno ancorapud semplicemente impedirgli di

cadere. Bisogna ammettere che questo & il modo di ragionare.®™

La conclusione della Weil é categorica:

L’assurda concezione della prowidenza come intervento personale e particolare di Dio per fini

particolari & incompatibile con la vera fede.®”?

%9 SW., Q 2, p. 204 (corsivo nel testo).
S0 SW., PR, p. 240.

1 |vi, pp. 239-240.

72 |vi, p. 241.
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Il disaccordo con |'ultima Campo, fiduciosa nei piani provvidenziai del suo Dio-
Tessitore, non potrebbe essere piu profondo.

L’unico caso in cui la Well ammette legittimo parlare di volonta particolare di Dio e
quello della vocazione, quando, ciog, “in un’anima sorge un impulso particolare che
rechi il segno riconoscibile dei comandi divini”®”. Dio, infatti, & “causa diretta solo

dello spirituale puro”®™

, OVVero, per usare un termine campiano, del destino, inteso
come “comando divino” specifico per ognuno. Tuttavia tale comando — lamelodia che &
propria e di nessun altro — non lo s discerne, per la Well, attraverso un lavoro di
decifrazione delle “costellazioni degli attimi”®’, di interpretazione degli accadimenti
esterni — i quali, distribuiti dalla necessita secondo il suo meccanismo proprio, non
hanno alcun significato particolare. Esso si puo avvertire solamente nell’ anima, perché
solo su di essa Dio ha potere — un potere, la pensatrice lo ripete spesso, infinitamente
piccolo (e il granello di senape, la perla, il lievito, il sale di cui parlano le parabole
evangeliche), eppure sufficiente a salvare. Quanto agli eventi, su di Egli non puo
niente, perché ha rinunciato a regnarvi sopra; per cui, a fini della propria salvezza, é
fuorviante farvi affidamento: che ci si trovi come Giobbe, poveri e col corpo martoriato
dalle piaghe, o in salute e in abbondanza, come il ricco epulone, questo, ciog, non lo si
puod imputare a Lui e intenderlo come un segno del suo volere inviato apposta per farci
muovere in una direzione piuttosto che in un’atra. Per la Well, credo, la “voce del
flauto” viene da dentro non da fuori; parla direttamente ai cuori senza mediazioni
“terrene”. Un Dio concepito come assente, come deliberatamente impotente di fronte al
corso delle cose, e tuttavia desideroso, in quanto perfetta bontd, del bene di ogni
creatura, nell’impossibilita di guidarla dall’esterno, non puo infatti nient’altro che

ispirarla nell’intimo. Solo “come fonte d ispirazione”®"

nel segreto di ogni anima,
Simone Weil ammette la possibilita di un intervento diretto di Dio in questo mondo;
dunque solo in questa misura — come ispiratore nelle anime — le ritiene possibile,
quaggiu, la Sua presenza, ma “quanto a constatare direttamente questa misericordia

n 677 «
e6

nella natura, bisogna rendersi ciechi, sordi, empi per credere che sia possihil , “cosa

facile, evidentemente — dira sferzante nella Lettera a un religioso — in fondo a un

% \vi, p. 242.

“ SW., Q 4, p. 348.

¢ c.C., Il flauto eil tappeto, I, p. 139.
¢ SW., PR, p. 242.

7 SW., Q3, p.118.
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chiostro”®®. Allora non “nei segni e nei misteri, negli avvisi e negli inviti che

giungono dal mondo, come suggerisce la Campo, si potra discernere la volonta di Dio, il
destino che Egli vuole per ognuno di noi, ma unicamente nella parte piu silenziosa di se,
cercando di fareil piu possibile astrazione proprio dalle condizioni “pratiche” in cui si €
gettati, delle quali Dio — che néella natura, come autore del bene, € assente — non ha
responsabilita alcuna.

E in sostanzaintorno all’idea dell’ assenza di Dio — cui la Weil non pud rinunciare senza
attentare a tutto il suo “sistema’ e che la Campo non pud accettare senza mettere in
discussione il proprio — che a mio avviso s consuma fra le due donne una rottura “di

pensiero’; rottura che [I'introduzione campiana ad Attesa di Dio sancisce

esplicitamente®™.

In questo testo Cristina Campo rimprovera in pratica a Simone Weil I'incapacita
dell’“abbandono”:

Quella di Simone Well & una grande didattica spirituale via negationis. Opera ciog, come lel stessa
dice, della sventura, della virtu, di quasi tutto cio che opera, fuorché Dio, negativamente. Costruendo
una forma cava simile a vuoto mistico di cui parla Giovanni della Croce: nel quale la grazia dovra
cadere necessariamente, in forza della stessa legge che costringe I'aria a precipitarsi nel vuoto
pneumatico. Le grandi immagini archetipiche di Simone Weil [...] sono immagini negative appunto:
propedeutiche, profilattiche. Distinzione tra sofferenza e sventura, Dio e surrogato di Dio. Rifiuto di
unaricerca di Dio che puo frenare, come un riflusso la vera cerca, quella dell’ uomo da parte di Dio.
Rinuncia alla propria immaginaria posizione a centro del mondo, eliminazione, nell’arte come nel
bene, di tutto cio che fa schermo, velando il modello inesprimibile e che pur chiede di essere espresso.
E cosi via.

Samo, come si vede, nella forma cava. Cid che dovra riempire quella forma non &, se non in parte,
presente in questo libro. E non potrebbe essere atrimenti se a riempirla — come Simone Weil sa
meglio di chiunque — dovra essere la Forma formante. Quella che scendera infallibilmente 1&a dove
trovi lo spazio dell’ abbandono perfetto.

E appunto |’ abbandono — che presuma la semplicita, virtd ultima dell’intelletto — cio che troveremo
meno di ogni altra cosa in questo libro. L’operazione di profilassi spirituale intuita da Smone Weil
come forse da nessun altro in questo secolo, ella non poté compierla se non limitatamente sopra se

stessa.

8 SW., LR, p. 58.

9 c.C., Il flauto eil tappeto, in |, p. 137.

%80 | *introduzione, firmata Benedetto P. d’ Angelo, & contenutain SFN, pp. 150-162.
%1 |vi, pp. 151-152.
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Non poté farlo, secondo la Campo, sia perché permanevano in lei “sedimenti secolari di

illuminismo e di miti illuministici”®? — retaggio della scuoladi Alain —, che combinati a
una “ costernante disinformazione”®® |’ hanno indotta a cadere in gravi “falle teologiche”
(“Manco [...] a Simone Well I'incontro con la tradizione piu antica e insieme piu

1 684

classica del cattolicesmo”™, ovvero le manco “quello che piu di ogni atra cosale ero

dovuto: un maestro spirituale” che la guidasse in “una revisione radicale di tutta la

g’ 685

propria cultura e non soltanto cultura intellettual ), Sia, soprattutto, perché la

pensatrice non arrivo a sradicare da se stessail piu grave dei peccati: I’ orgoglio.

In quel tipico periodo delle contorsioni psicologiche comune a tutti i preconvertiti (Simone Weil
vorrebbe in sostanza essere autorizzata aricevere i Sacramenti da una Chiesa alla quale non riconosce
il potere di negargdlieli), una semplice maestra delle novizie carmelitana, per esempio, a primo colpo
d’occhio su Simone Weil avrebbe puntato diritta, molto pit che alle falle teologiche, a quelle
ascetiche. E intendo dire (poiché pochi cristiani potrebbero misurarsi con I austerita di vita di Simone
Weil) al’antica ascetica della psiche. Ella non avrebbe esitato a rivolgere a Simone Waeil

I’equivalente dell’ osservazione che rivolse ala sorella di Teresina del Bambino Gesu una celebre
» 686
a.

superiora: “Voi non avete idea, Signora, di dove possa giungere I’orgoglio di vostra sorell
Se Simone Weil non ha “piegato il ginocchio” di fronte ala Chiesa cattolica
acconsentendo a farsi battezzare, questo, per la Campo, € dipeso da sue mancanze
precise, di ordine sia teologico sia, soprattutto, ascetico; mancanze che I’hanno fatta
incorrere nel “classico pelagianesmo del preconvertito, I'impulso incoercibile afare
anziché lasciar fare, e a fare tutto da soli: i “muscoli tesi della volonta” dei quali
Simone Weil tanto diffida’®®’. Sne me nihil potestis facere — questo la Weil avrebbe
dimenticato.
Cristina Campo, in fin dei conti, non riconosce alla Weil quello chelei, piu di ogni altra
cosa, desiderava le venisse riconosciuto: il diritto, cioe, ad essere autenticamente
cristiana pur restando fuori della Chiesa. Questa era la questione che tanto stava a cuore
alla pensatrice e sulla quale interrogd vari ecclesiastici senza trovare risposte

soddisfacenti: potevalei dirsi cristiana pur senza aderire all’istituzione, cioe, € possibile

%82 | bidem.

%83 |vi, p. 154.

%84 | bidem.

%85 |vi, p. 153.

%6 1vi, pp. 154-155.
%7 |vi, p. 155.
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un’ autentica vocazione cristiana fuori della Chiesa? Per Cristina Campo evidentemente
no, visto che definisce la Weil una “preconvertita’ e il suo libro “un grande classico
precristiano”, visto che non sa interpretare la scelta di non farsi battezzare altrimenti
che come il segno visibile di un’immaturita religiosa, ovvero di carenze teoriche e
morali. La sua posizione € praticamente identica a quella espressa dal domenicano
Guérard des Lauriers nella sua lunga postfazione all’edizione del ’70, presso Borla,
della Lettera a un religioso, postfazione che la Campo dice esplicitamente di
condividere®® e che Gaeta, a mio avviso giustamente, critica “oltre che per il carattere
marcatamente apologetico, per la piu incompleta incomprensione dello spirito, e talora
anche della lettera, del testo weiliano”®®. 11 succo del discorso del domenicano & in
sostanza questo: Simone Weil e rimasta fuori della Chiesa per il semplice fatto che era
“fuori della fede”: ella, cio&, “non ha avuto la grazia di ricevere la Presenza [di Dio]”®®
(“Siamo — aveva detto la Campo — nella forma cava”), non e stata toccata da una vera
esperienza religiosa, per questo non ha aderito alla dottrina cattolica, per guesto,
opponendosi a suo “Magistero infallibile”, ha espresso delle opinioni difformi; e per
questo, visto che I'errore € a monte, € inutile rispondere ai quesiti teologici da lei
proposti: “Ella ha giudicato, pur essendo ancora fuori della fede, cose che s possono
comprendere solo nellaluce della fede ricevuta dal battesimo nella Chiesa”*. 11 dubbio
che sorge a Lauriers € lo stesso avanzato da Cristina Campo: “Simone Well era forse
prigioniera dell’artiglio di un sottile orgoglio?”®? (Oltre che dell’“insufficienza di

»693 |2« costernante disinformazione” |amentata dalla Campo).

talune informazioni
E significativo notare che la Weil sapeva benissimo di suscitare nei suoi interlocutori
obiezioni di questo tipo: “Credo di darvi I'impressione di un orgoglio luciferino,

parlando in questo modo di tante cose che sono al di sopra di me e delle quali non ho il

%8 “|n un suo scritto breve e celebre, la Lettre & un religieux, Simone Weil poneva trentacinque domande
alle cui risposte condizionava la sua adesione alla Chiesa cattolica. Queste risposte teologiche
fondamentali le ha gia date a Simone Well — con venticinque anni di ritardo ma esemplarmente — un
grande domenicano, il Padre Guérard des Lauriers. E a quelle risposte rimandiamo chiunque voglia
misurarsi teologicamente con Simone Weil” (C.C., SFN, p. 152).

%8 . Gaeta, Qulla soglia della Chiesa, in SW., LR, p. 99.

%0 G, des Lauriers, Risposta alla “ Lettera a un religioso” , in SW., Lettera a un religioso, Borla, Torino,
1970, p. 92.

% vi, p. 115.

%92 |vi, p. 119.

%2 1vi, p. 60.
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diritto di capire qualcosa’®, scriveva infatti a padre Perrin; ma le respingeva

apertamente:

Né posso discernere alcun movente umano o demoniaco al’origine di un simile atteggiamento [di
ostilita verso la Chiesa cattolical. Esso pud produrre solo pene, sconforto morale e isolamento.
Soprattutto non ne puod essere causa |’ orgoglio: perché non c'e nulla che possa lusingare I'orgoglio in
unasituazionein cui si € agli occhi dei non credenti un caso patologico, dal momento che si aderisce a
dogmi assurdi senza neppure la scusa di subire un’influenza sociale; mentre si ispira ai cattolici la

benevolenza protettrice, un poco sdegnosa, di chi & arrivato verso chi &in cammino.®®

Mi sembra che I’ atteggiamento di Cristina Campo nei confronti di Simone Weil, almeno
limitandos al testo del ' 71, sia un po’ quest’ ultimo. Atteggiamento che rende davvero
poca ragione a pensiero della Well, oltre ad eludere le questioni spinose che, a livello
religioso, solleva.

Simone WEéil, dice la scrittrice, non ha saputo veramente abbandonars alla Provvidenza
divina (per usare le parole di Jean-Pierre de Caussade), e per questa precisa ragione non
ha mai ricevuto il “dono della Presenza’ ed é rimasta fino ala morte “sulla soglia della
Chiesa’.

Ora, mi chiedo, a che cosa avrebbe mai dovuto abbandonars la Weil: ad una
Provvidenza — quella professata dalla Campo e sostenuta dal magistero cattolico —in cui
non solo non credeva ma che da parte sua considerava “incompatibile con lavera fede’?
Alla misericordia di un Dio onnipotente che, per non oltraggiare gli sventurati, aveva
categoricamente escluso? Al “Magistero infallibile” della Chiesa cattolica che oltre a
ritenere falibilissmo accusava addirittura — testuali parole — di un “totalitarismo
soffocante a pari o pit di quello di Hitler"®®? E non & forse arrogante presunzione
mettere in discussione, non dico le convinzioni teologiche della pensatrice — cosa che €
assolutamente legittimo fare —, ma addirittura I’ esperienza mistica che lel dice di aver
avuto (“Siamo, come s vede, nella forma cava...”)? Perché negarle di aver ricevuto il
“dono della Presenza’? Forse che mentiva o s'ingannava quando scriveva queste righe:
“Fu proprio mentre larecitavo [la poesia Amore di Herbert] che Cristo € disceso e mi ha

presa. [...] Nei miei ragionamenti sull’insolubilita del problema di Dio non avevo

%4 Sw., AD, p. 54.
% SW., LR, p. 93.
8% 1vi, p. 41.
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previsto questa possibilita di un contatto reale, da persona a persona, quaggiu, fra un

essere umano e Dio” %2

Il fatto € che la Presenza avvertita dalla Weil — Presenza, simmagina, ai limiti
dell’ assenza — differiva probabilmente troppo dalla Presenza dottrinariamente intesa per
ricevere I'imprimatur della Chiesa e dei suoi fedeli osservanti, i quali hanno preferito
mettere essa in discussione piuttosto che se stessi. Quella della Weil, come dice Gaeta,
era cioe “un’esperienza della trascendenza non piu riconducibile entro le forme di un
sapere oggettivo”®®. Riconoscerne la legittimita, ovvero riconoscere la possibilita di
autentiche “rivelazioni individuali o collettive fuori del cristianesmo” avrebbe
implicato, secondo Simone Well, “che tutti gli elementi della fede [venissero] ripensati
daccapo, pena I'incoerenza completa. Perché I'intero edificio € costruito attorno
all’ affermazione contraria’®®. Ma tale ripensamento non & mai avvenuto. La Chiesa
cattolica € si molto cambiata dopo il Vaticano II, ma non come la Weil avrebbe
desiderato; anzi, ha modificato il suo meglio (i riti) e ha mantenuto il suo peggio: non e

divenuta realmente “cattolica’, ovvero “ricettacolo universale” "®

in s& tutte le vocazioni senza eccezione’’®, non ha mai abbandonato una certa

capace di “contenere

inclinazione totalitaria, continuando ad ergersi, con nefasto spirito di proselitismo’®,

come unica depositaria della verita e non riconoscendo ai singoli la possibilita di

esercitare la propria intelligenza nella pitl totale libertd™, non ha limitato la sua

1 704
a 0.

funzione a semplice “conservatrice collettiva del dogm senza pretendere, come

prevede la concezione tomistica della fede, “I’ adesione incondizionata e globale a tutto

%7 SW., AD, pp. 42-43.

%% G. Gaeta, Riflessioni sull’opera filosofico-religiosa di Simone Weil, in AA.VV., Smone Weil: la
passione della verita, op. cit., p. 32.

¥ SW., LR, p. 48.

s w., AD, p. 50.

L 1vi, p. 48.

702 «| missionari, anche se martiri, sono accompagnati troppo da vicino dai cannoni e dalle navi da guerra
per essere veri testimoni dell’ Agnello. [...] Personalmente, non darei neppure venti soldi per un’opera
missionaria. Credo che per un uomo cambiare religione sia pericoloso quanto per uno scrittore cambiare
lingua’ (SW., LR, pp. 35-36).

703 «|_a liberta totale nel proprio ambito & essenziale all’intelligenza. L’intelligenza deve esercitarsi in
totale libertd, oppure tacere. Nel suo ambito la Chiesa non ha alcun diritto di giurisdizione [...] Di fatto,
nel cristianesimo, sin dall’inizio — o quasi —, ¢'é un disagio dell’'intelligenza. Tale disagio € dovuto al
modo in cui la Chiesa ha concepito il suo potere giurisdizionale e in particolare I’'uso della formula
“anathema sit”. Ovunque ci sia disagio dell’intelligenza, c'é oppressione dell’individuo da parte del
sociale, che tende a diventare totalitario” (ivi, pp. 62-63).

% 1vi, p. 52.
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& "% — adesione che per laWeil & pura

cio che la Chiesainsegna, ha insegnato e insegner
“idolatria sociale’. Tutto cio che Simone Weil voleva veder cambiato nella Chiesa,
insomma, non é stato affatto scalfito; per questo non mi sento di condividere quanto

dice, in proposito, la Campo:

“La Chiesa deve cambiare” & una delle costanti di Simone Weil. E la Chiesa — la Chiesa visibile —
sembra averla ascoltata. Ma ecco, insieme con tutte quelle cose che Simone Weil voleva vedere
cambiare o scomparire nella Chiesa, sono cambiate o scomparse in un colpo solo tutte quelle atre
cose che Simone Weil cosi ardentemente amava nella Chiesa... Non sembra possibile dubitare che
guesta constatazione avrebbe radicalmente guarito Simone Weil — come ha guarito moltissmi altri —

daquasi tutte le sue obiezioni ala Chiesa.

lo mi permetto di dubitare. Le obiezioni che la Weil poneva ala Chiesa non avevano
infatti niente a che vedere con la ritualita — che lei, come la Campo, amava molto, e
della cui perdita s sarebbe probabilmente altrettanto rammaricata — ma toccavano
questioni di fondo dalle quali non era affatto facile “guarire”.

Come Gaeta, anch’io credo che il pensiero di Simone Weil fosse sostanziamente
incompatibile con la concezione filosofica e religiosa propria del cattolicesmo (pre e
post conciliare), e che quindi difficilmente avrebbe potuto evolvere verso posizioni
conformi a magistero della Chiesa, nel confronti della quale la Lettera a un religioso
costituisce effettivamente, piu che “un atto di umile e dubbiosa auto-esclusione”,
“un’implacabile requisitoria’ *®. Molti interpreti (come Del Noce) ritengono infatti che
la Weil, se fosse vissuta piu a lungo, di necessita avrebbe aderito al cattolicesimo; esi e
perfino arrivati a sostenere la tesi di un battesmo in extremis: “é piu confortevole —
osserva Gaeta — pensare che ala fine, magari in una forma tutta privata, anzi

"7 piuttosto  che

clandestina, Simone Weil abbia accettato di fars battezzare
interrogarsi sulle questioni che ella solleva, soprattutto sull’ esigenza da lei posta di una
Chiesa nuova, rispettosa della liberta dei singoli e realmente universale. Certo, mi
domando se una Chiesa che fosse letteramente cattolica sarebbe ancora una Chiesa,

cioe un’igtituzione. Ma questo € un altro problema, che esuladai limiti del mio discorso.

"B SW., Q4, p. 167.

7% A, Berardinelli, Necessita e impossibilita dell’ esperienza religiosa secondo Smone Weil, in “Filosofia
eteologia’, n. 3, 1994, p. 418.

7 G. Gaeta, Sulla soglia della Chiesa, cit., p. 126.
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Quello che mi premeva mettere in luce é la radicale incomprensione, da parte
dell’ultima Campo, della difficile posizione religiosa di Simone Well, liquidata
sbrigativamente come “precristiana’ senza neppure essere, ameno un po’,
problematizzata. Pur riconoscendo tra le due autrici una notevole distanza di pensiero,
che latente all’inizio & esplosa drasticamente negli anni * 70, confesso che nel leggere
I"introduzione campiana ad Attesa di Dio mi sorprende sempre molto I’ asprezza della
scrittrice italiana nel confronti della sua antica maestra. Dopo vent’anni di appassionata
frequentazione, spiace un epilogo tanto polemico quanto ingiusto. Ma la chiusa non
deve far dimenticare due cose, come ha precisato anche la Harwell: in primo luogo
I'importante “contributo di Cristina alla conoscenza e a successo della Well in
ltdia’®, e poi, soprattutto, I'influenza profonda e duratura che innegabilmente il
pensiero di Simone Weil ha esercitato su di lei, comei suoi testi testimoniano.

Al di ladelle ultime, forti divergenze, questo debito € giusto sia riconosci uto.

"% M. P. Harwell, Notea LM, p. 307.
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