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Monica Giorgi 

Sfumature anarchiche 
in Simone Weil 

 

“I miei contemporanei hanno preferito giudicarmi in mille modi diversi, ma bastava 
semplicemente che ammettessero che l’oggetto della mia ricerca era l’umanità e 

l’oggetto del mio amore erano gli ultimi, i diseredati.”

 

Antefatto 

L’opportunità di ordinare in scrittura lo studio su Simone Weil è sorta grazie 
all’organizzazione di un incontro tra compagni e compagne, amiche e amici del 
Circolo anarchico Carlo Vanza, avvenuto in Locarno il gennaio scorso e per dar 
seguito al mio desiderio di far conoscere, proprio in quel luogo, una piccola, ma per 
me essenziale, parte del pensiero della filosofa francese, della quale quest’anno 
ricorre il centenario della nascita. 
La loro presenza, il loro ascolto, il loro interesse e le loro obiezioni sono state un 
dono prezioso che mi ha permesso di assolvere ad almeno due obblighi.  
Il primo è verso il mio caro amico Paolo Finzi che ricordo di aver deluso un po’ con la 
decisione di privilegiare, per la stesura del lavoro di tesi, lo studio e la scrittura su 
un’autrice – Clarice Lispector – a discapito di Simone Weil che era comunque nel mio 
cuore in attesa di avvicinarla. I motivi di tale rinvio stavano nella intuizione, se non 
proprio nella consapevolezza, di non essere capace, pronta ad affrontare una 
relazione di studio e di analisi con la dovuta distanza che consentisse uno scrivere 
mostrativo più che dimostrativo. Non intendevo svolgere un lavoro ideologico 
condizionato dalla stretta ricerca delle coincidenze con il pensiero anarchico. Il fatto 
di sentirmi troppo implicata in esso non favoriva di fatto quella indipendenza 
necessaria. La presa a carico di una scrittrice che mi era più estranea in questo senso 
mi avrebbe aiutata. E così è stato. Con notevoli guadagni per la riuscita del lavoro 
allora svolto, per l’avvaloramento attuale di una concezione dell’anarchia, in me al 
tempo ancora un po’ troppo stereotipata, che invece la leggerezza acquisita nello 
spogliarmene, esercitandomi in altro, ha sortito. Rendendomi, credo, meno incapace 
di cogliere le differenze e le prospettive impreviste che sento stare all’origine di 
qualcosa di essenziale, di vero. Discuterne con altri/e (mi) offre la misura di quel che 
vado aspirando. 
L’altro obbligo, evidentemente, è verso Simone Weil: obbligo immenso, insolvibile a 
fronte di una pensatrice a dir poco sconvolgente: per la profondità del pensiero e per 
il costante impegno, per l’inesauribile lavorìo di scavo tra politica e morale a partire 
da sé, per l’amore della verità anche quando, anzi soprattutto quando, essa tocca 
cose dell’altro mondo… che sembrano non stare né in cielo né in terra, fuori di lei e 
dentro di lei, fuori di sé in un sé di mistero. Il tutto testimoniato da una varietà di 
scritti, dai Quaderni alle lettere, dagli articoli improntati nell’urgenza del momento 
alle poesie (comprendenti un dramma, Venezia salva), fino ad una miriade di 
appunti, taccuini, fogli sparsi. Una simile vastità mi ha posto in una condizione per 
cui le dovute cesure, le scansioni, i tagli e le selezioni, per dire appena qualcosa di 
lei, vengono avvertite come dolorose perdite dell’altro ancora che l’esistenza e l’opera 
di Simone Weil rimandano. 
Nadia Fusini sul quotidiano La Repubblica ha elaborato, nell’autunno scorso, un testo 
sulla figura della filosofa francese tra mito greco e orrore nazista. L’ha intitolato 
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Simone Weil la guerriera. Di fatto, la solitudine, di cui Simone riconosce i frutti 
moltiplicati dell’amicizia, non l’ha mai indotta in un’esistenza appartata, nella turris 
eburnea cara, non di rado, a qualche “intellettuale”. Il mondo intero è la sua patria, 
come recita una canzone anarchica, ma è anche il mondo che si costruisce nella 
concretezza di relazioni vive, quotidiane. Le frequentazioni intense e non dispersive la 
fanno essere lì dove oppressi e vinti, deboli e prigionieri richiamano la sete di 
giustizia: fino alla morte che non avrebbe voluto fallire in un letto di sanatorio, ad 
Ashford nel Kent, come invece avvenne. 
In un primo tempo avevo usato come titolo per la mia ricerca il termine “tracce”. 
“Sfumature” segnala, invece un’intermittenza, avvertita durante il percorso di studio, 
tra il forzare l’autrice in una vicinanza troppo prossima al senso di un’ideologia 
anarchica scontata, il che è un controsenso in verbis oltre che nei fatti, e il vederla a 
distanza, in una remota vicinanza. Il problema sussiste in me per quella rischiosa 
immedesimazione – schiacciata sul cercare le compiacenti affinità – che non lascia 
partorire niente di nuovo e della quale ho accennato, all’inizio del mio discorso, 
essere il motivo del rimando. 

Concezioni eretiche 

Perché ci sia passaggio, movimento inalterato e fedele al testo occorre schivare la 
tentazione dell’interpretazione. Tanto più se il pulsare intermittente e sfumato ha il 
ritmo di un respiro vitale, che ho desiderato ritrovare nella discussione con le altre/i. 
Inserisco subito un’affermazione resa a posteriori: ciò che avvicina e allontana 
Simone Weil al pensiero anarchico è la sua indipendenza simbolica che la fa stare 
ovunque senza appartenere ad alcun schieramento. È anarchica e non è anarchica; 
non è comunista e non è socialdemocratica; non è cristiana e lo è ad altro ed 
eccedente livello: con l’assunzione della figura umana-divina di Cristo in senso 
particolare e con la lettura del tutto originale dei movimenti del cristianesimo 
primitivo, espulsi come eretici dal potere temporale della chiesa. Sono elementi 
quest’ultimi non estranei alla tradizione del pensiero e dell’esperienze anarchiche. A 
questo proposito ricordo la posizione di Simone Weil, riscontrabile nella Lettera a un 
religioso, sulla possibilità di lasciarsi battezzare e di entrare nella chiesa. Simone, nel 
1942, circa un anno prima di morire, a En-Calcat, dove attende nell’abbazia 
benedettina alle cerimonie della settimana santa, sottopone un questionario a padre 
Clement per valutare quella eventualità con la determinazione però di non dover 
rifiutare a priori alcune verità, considerate ed espulse dalla chiesa in quanto eretiche. 
Lei non le avrebbe mai smentite in quanto, come si esprime, «le ha dentro». Pertanto 
l’interlocuzione con la chiesa comporta che questa si misuri con la “vocazione” di lei. 
Simone riposiziona un rapporto non di mera forza ma di ordine, dove sono le verità 
esperienziali di chi le testimonia (Chiesa, La grande secondo l’espressione di 
Margherita Porete) a dare credito parziale, e sempre contrattabile, alla chiesa, la 
piccola. Le condizioni irrinunciabili vengono poste da Simone nell’apertura della 
formulazione interrogativa, non sul piano incontrovertibile dei contenuti di principio. 
Le domande nella fattispecie di quel questionario chiedono l’ammissibilità circa:  

• il rifiuto della concezione della storia conclamata dalla chiesa, sostenendo 
invece la possibilità di incarnazioni precedenti a quella di Cristo e la 
considerazione di grave errore quello che ha spinto Israele ad attribuire a Dio 
gli ordini di sterminio; 

• l’accettazione da parte della chiesa di alcune opinioni di Marcione, ritenendo la 
conoscenza di Dio più diffusa in alcuni paesi non cristiani che in quelli cristiani, 
considerando inoltre le opere gnostiche, di mistica, i testi vedici, taoisti e tutto 
ciò che è scorporato dal dominio culturale delle istituzioni storiche come fonte 
di ricerca per la verità.  

Padre Clement non le nasconde che tali opinioni sono da considerarsi eretiche. E lei 
non entra, sta sulla “soglia”, in quella fertile contraddizione tra ciò che è e non è, che 
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costituisce la specificità del suo fare pensiero e del suo essere, come dice Nadia 
Fusini, La guerriera: una guerriera che lavora sempre su due fronti, quello simbolico 
e quello reale. 
Il rifiuto dell’attribuzione che ha fatto del dio di Israele un dio degli eserciti, potente e 
sterminatore assume un significato singolare, più di antigiudaismo che di 
antisemitismo, giacché l’opposizione di Simone Weil alle concezioni ebraiche avviene 
in ambito teologico e non razziale (1); tanto più singolare se si tiene presente 
l’origine ebrea di Simone Weil. 

La cosa impalpabile 

Nasce a Parigi, il 3 febbraio del 1909. Suo padre, Bernard Weil, era nato a 
Strasburgo nel 1872 da una famiglia di commercianti ebrei di origine alsaziana. 
Medico, si professava, a differenza dei suoi genitori, ateo. La madre, Salomea 
Reinherz, era nata a Rostov sul Don nel 1879 da una ricca e colta famiglia ebrea di 
origine galiziana: quando essa aveva due anni, la famiglia si trasferì ad Anversa. 
Donna intelligente ed energica, presiederà con grande cura all’educazione di Simone 
e di suo fratello André, nato nel 1906 e distintosi come eminente matematico. 

Il ritrovamento di un più ampio senso anarchico, l’ho ricevuto paradossalmente – 
avverbio di valore considerevole, come ho già cercato di specificare in merito allo 
stare weiliano sulla linea della contraddizione e del conflitto – proprio nei contorni 
simbolici dove meno me lo aspettavo: nell’assunzione della necessità, nella tensione 
verso la trascendenza, nella libertà spirituale che cresce nell’obbligo d’amore per il 
mondo. 

Simone Weil intesse la sua filosofia, senza farne discorso sul metodo, in questa 
trama. “La vera filosofia non costruisce niente, appunta nei Quaderni, il suo oggetto 
le è dato, sono i nostri pensieri; essa ne fa solo l’inventario. Se incontra delle 
contraddizioni non dipende da essa sopprimerle, a rischio di mentire”. Vorrei 
sgombrare il campo da scontati giudizi che fanno del pensiero e dell’opera di Simone 
Weil una sorta di rifugio intimista e di accettazione quietista. Tali apparenze 
insorgono quando, cercando di nominare l’innominabile e non potendone sostenere 
l’abissalità da cui proviene, il lavoro del simbolico sfuma in altro. La cosa impalpabile 
che è il simbolico – non è l’ordine sociale, né combacia con il reale, né si riduce 
all’immaginario e va ben oltre il politico ristretto a luoghi deputati – insomma, 
quando quella cosa sfumata che è il simbolico entra in campo, la sua parola è 
l’antideologico per eccellenza. È quel suo essere e non essere al contempo che mi 
induce a dichiarare Simone Weil più realista del re. In traduzione adeguata al 
contesto in cui mi trovo, è meglio dire, più anarchica di chi anarchica/o 
espressamente si dichiara. 
Dunque: obbligo (diritto dell’altro), tensione alla trascendenza, rapporto con dio, 
spirito e libertà nella necessità sono istanze che fanno forse rabbrividire chi si appella 
alla storia libertaria e anarchica. Ma lasciate che sia Simone Weil a dispiegarle, a 
partire da sé come parte di sé senza assolutizzazioni, citandole una per una:  

• Filosofia (compresi i problemi della conoscenza, ecc), cosa esclusivamente in 
atto e in pratica. Per questo è tanto difficile scrivere al riguardo. Difficile così 
come un trattato di tennis o di corsa a piedi, ma in misura superiore.  

• Si ritiene che il pensiero non impegni, ma esso solo impegna e la licenza di 
pensare racchiude ogni licenza.  

• Preferisco dannarmi obbedendo al Dio, che salvarmi disobbedendoGli.  
• Ci sono due modi contrari di concepire la regalità: fare del proprio idolo Dio [e 

questo lo riconosce come il modo presieduto dal nazionalismo, dal 
totalitarismo, dalla concezione sionista del popolo eletto e dalla prescrizione 
iconoclasta] o fare di Dio il proprio idolo; fare del proprio desiderio la legge, o 
fare della legge il proprio desiderio. Dio quaggiù è destabilizzante. L’amicizia 
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con lui non dà alcun potere [il potere di chi non ha potere] ma finché è 
presente nella sua verità ai pensieri degli uomini nessun potere terrestre 
raggiunge la stabilità.  

• La libertà autentica non è definita da un rapporto tra desiderio e 
soddisfazione, ma da un rapporto tra pensiero e azione. Non nella impossibile 
quanto formale coerenza logica tra pensiero e azione, ma nella 
consapevolezza della loro materiale virtualità d’espressione: il pensiero è 
agente e l’azione dà da pensare…  

Occorre ricordare che fin quando Gustave Thibon, il filosofo e agricoltore presso il 
quale Simone si reca a lavorare come contadina negli anni dell’esilio a Marsiglia 
(1940-1942), non pubblica La pesanteur et la grâce nel 1947, (pubblicazione 
postuma come quasi tutti gli scritti della filosofa francese, approntati sempre per 
interlocuzioni e studi richiesti dalle problematiche del momento), la notorietà di Weil 
era rimasta confinata negli ambienti sindacali e politici della sinistra, considerata 
un’intellettuale presente con una carica radicale in tutti i dibattiti sociali e ideologici 
degli anni ’30. Il merito di quella pubblicazione sta nell’aver rivelato al pubblico, ma 
anche a quanti l’avevano frequentata da vicino, un pensiero filosofico-religioso nuovo 
e per molti aspetti sconcertante. A me preme sottolineare ancora una volta come il 
suo pensiero sia lavorato sempre su due piani: uno a carattere teologico e l’altro 
politico, con l’effetto di provare un’unità di impegno che risulta trasformativa di sé e 
dello stato di cose presenti. In altre parole si mette in gioco nel cercare l’efficacia 
simbolica tra spazio pubblico e privato. 
Simone Weil rappresenta un punto di riferimento privilegiato, se non addirittura 
originale, per la politica delle donne, che è chiamata anche politica del simbolico. La 
filosofa francese ha sempre trascurato, anzi rifiutato quando richiesta, di mettere a 
tema la donna e la sua condizione. Di sé considera una sfortuna essere nata donna. 
Questa sua, per certi aspetti oscura avversione, è recuperata, in forma altra, 
nell’attenzione riversata agli effetti sul corpo rispetto alle pratiche di lavoro e di 
riflessione, effetti che hanno e sono immediatamente effetti d’anima. Come dire, 
stretta connessione nella vita della mente in anima e corpo. Mi sento di poter 
affermare che proprio l’essere andata al di là del femminismo emancipazionista, con 
l’assunzione della singolarità del corpo e dei corpi – anima e anime incluse – rende 
Simone Weil una madre simbolica del femminismo della differenza e della politica del 
simbolico. Per questi temi rimando al saggio di Wanda Tommasi, alla folta bibliografia 
in esso presente e ai molteplici scritti pubblicati dalla comunità filosofica femminile 
Diotima. 

Due parole a immagine di un linguaggio 

Vorrei spendere due parole per limitare un discorso infinito. Le due parole, alla 
lettera, sono: apeiron e anarchè. Le ho scelte per ovvi motivi.  
Nei Quaderni, l’apeiron è citato spesso insieme al suo autore, Anassimandro, filosofo 
presocratico ed uno dei primi fisici naturalisti. Simone Weil lo annota come spunto di 
riflessione ulteriore relativamente al discorso sulla scienza e la conoscenza. Lo abbina 
inoltre ad un contesto per certi versi spiazzante: le fiabe araucane, Fiabe «de nunca 
acabar», ossia Fiabe che non finiscono mai. Infinite dunque, come infinito, indefinito 
sono alcune delle traduzioni date al termine greco. Di fatto Simone Weil, che conosce 
il greco antico, lo scrive in originale e lo traduce in più sensi: immateriale, caso, 
illimitato, Dio. Le sue traduzione avvengono non solo alla lettera, dal greco al 
francese e qui, malamente da parte mia, nell’italiano, ma su piani-mondi che 
concernono l’immagine creante realtà, come dimostrano i significanti di caso e di Dio. 
Sono in circolazione mondo, parola, linguaggio, realtà e qualche barlume di verità. 
Ciò che intriga la filosofa francese è inoltre la cosiddetta formula di Anassimandro: 
“Le cose che sono difatti subiscono l’una dall’altra punizione e vendetta per la loro 
ingiustizia, secondo il decreto del Tempo”. La formula (le) sembra una dichiarazione 
della presenza del male, in senso ontologico e non morale, che rimanda ad un bene 
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puro, infinito… Tanto che l’insito carattere negativo-distruttivo è impresso in termini 
positivi – creanti quando lei scrive: “L’apeiron di Anassimandro è la madre del Timeo, 
la materia pura, indifferente, specchio della giustizia. È il contrario del bene, ma non 
è il male; è il correlativo del bene. Il male non è il contrario del bene, come l’errore 
non lo è della verità”. L’assunzione del conflitto è da lei riletta all’origine delle cose 
quando così trascrive: “Anassimandro, ingiustizia della cose. Se le cose non fossero 
ingiuste, ci sarebbe equilibrio, cioè immobilità. Il divenire è il male. Al contrario 
l’indeterminato origine e fine degli esseri, nutrice e tomba, è di per sé perfettamente 
puro”. Sembra stia a dire che l’infinito lo si intuisce dal finito, la giustizia 
dall’ingiustizia, l’increato dal creato, l’immateriale dal materiale, il positivo dal 
negativo, il fare dal disfare, e così via? La formula dei contrari di Anassimandro, 
dipanata nel lemma apeiron, si dispiega secondo Weil in “rotture compensate”. 

L’altra parola da spendere è anarché. Il motivo è ancora più ovvio: mostrare le 
sfumature anarchiche. Stando ai miei riscontri, Simone Weil la cita una sola volta 
come sostantivo e nell’accezione negativa di disordine: “[…] anarchia della 
produzione”, che determina spreco, guerra, sovrapproduzione, stoccaggio, 
concorrenza ecc, ecc. Come aggettivo è più spesso usata e viene fissata nell’idealità, 
nella purezza: anarchè come massima espressione dell’ordine, ricorda Eliseo Reclus. 
Anche Simone allude ad un’armonia atemporale, eterna e impossibile nel mondo 
terreno ma non meno reale, sebbene avvertita nella forma dell’irreale. Come 
quell’apeiron indeterminato, origine e fine degli esseri, di per sé perfettamente puro. 
“Un futuro del tutto impossibile, come l’ideale degli anarchici spagnoli, è molto meno 
degradante, differisce molto meno dall’eterno che non un futuro possibile. Anzi, non 
degrada affatto se non per l’illusione di possibilità. Se è concepito come impossibile, 
trasporta nell’eterno. Il possibile è il luogo dell’immaginazione, e quindi della 
degradazione. Bisogna volere o ciò che precisamente esiste, o ciò che non può affatto 
essere; meglio ancora ambedue. Ciò che è e ciò che non può essere sono ambedue 
fuori del divenire”, scrive nei Quaderni. 

Apeiron e Anarché, contemplandole come meri segni, riflettono, o meglio a me fanno 
intuire, una incontrovertibile semiotica del mistero, al di là del loro rispettivo, seppur 
vagamente assonante, significato e oltre ogni conferibile significazione. I due lemmi 
sono articolati in radice negativa: alfa privativo in peiron e alfa privativo in archè. La 
ricongiunzione con il prefisso negativo, per entrambi, in-a-materia (peiron=materia) 
e in-a-principio (archè=principio, ordine, inizio) determina un significante del tutto 
sensato, un semema sufficientemente preciso da non far perdere il filo del senno, per 
non uscir folli: immateriale, amateriale, imprincipio, non principio, disordine. Dunque 
apeiron e anarchè contengono nell’immateria la materia e la non-materia, ossia la 
materia pura, e nel non-principio il principio e il non principio, altrimenti detto 
increazione ab aeterno, senza inizio e senza fine. 
I suggestivi logoi di affermare negando e negare affermando sono riportati 
nell’ermeneutica (De interpretatione) di Aristotele come le due specificazioni del 
discorso enunciativo. Catafatico indica l’affermazione, apofatico la negazione. 
Entrambi vengono in seguito utilizzati nell’ambito del discorso teologico. La teologia 
affermativa costruisce un discorso positivo riguardo a Dio in quanto gli attribuisce al 
grado sommo tutte le perfezioni appartenenti al mondo creato. La teologia negativa 
dichiara invece l’impossibilità di affermare alcunché di positivo su Dio. Per la teologia 
negativa Dio è Nulla, perché i caratteri della sua esistenza sfuggono a ogni sforzo di 
definizione umana. Il riferimento ad Aristotele mi serve per dire che, a ridosso dei 
due lemmi considerati, l’essere e il non-essere convivono in un solo essere dicibile in 
tono apocatafatico. Ora la teologia weiliana e l’ideale anarchico condividono un dio 
impotente, un concreto nulla di dio e un costrutto decreante. La linguistica ha anche 
un puntuale modo di definire la relazione tra i segni. La chiama relazione 
partecipativa. Distinguendola da quella oppositiva e funzionale, essa trascrive A?B in 
tal forma: A?nonA+A. 
Le due parole a immagine di linguaggio mi sembrano parlare una lingua 
consonantica. Dicono di un principio sottrattivo riscontrabile nella pratica 
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dell’astensionismo anarchico; riecheggiano la pars construens nel motivo del 
destruens. Simone Weil coglie la doppia realtà nel Tao che è via e verità, meta e fine, 
azione non-agente e non-azione agente. L’immagine weiliana della creazione consiste 
nel mettere al mondo in gesto sottrattivo, come la madre mette al mondo la propria 
creatura ritraendosi. La propensione verso l’ordine ideale – per quanto impossibile – 
è decifrabile attraverso lo specchio rovesciato di ciò che non si è, di ciò che esiste in 
assenza. La disposizione ad accogliere una porzione pur minima di infinito è 
ponderabile attraverso quel che manchiamo; secondo la dicitura lacaniana, amare è 
dare ciò che non si ha. “Dio – risponde Simone Weil a padre Perrin, l’interlocutore 
dell’ultima ora che in lei riconosce il dono della grazia divina – Dio si compiace dei 
rifiuti; pratica il recupero degli scarti”. 

Le due parole sono diventate un lungo discorso in cui sto rischiando di perdermi. 
Voglio dire semplicemente che lottare sulla base di un non starci al miraggio del 
potere e della delega è un lottare affermativo molto più di un’adesione irriflettuta e 
convenzionalmente accettata. La sottrazione è un’operazione magica (meno per 
meno dà più). Ciò mi sembra molto anarchico e sicuramente è (stato) molto weiliano.
 

Alcuni dati biografici …per dire il tipo…  

Filosofa, insegnante, operaia, contadina, scrittrice, mistica, credente e miscredente, 
dentro le cose divine e fuori dalla chiesa, Simone Weil mi appare la singolare 
guerriera senza eserciti, la cui breve esistenza – muore a trentaquattro anni, il 24 
agosto del 1943 – occorrerebbe misurare in base all’intensità, alla profondità con cui 
è stata vissuta. Si intuirebbe, forse, che i due ordini di misura sono di ordine 
sghembo, particolare; non coincidono affatto, nemmeno secondo una proporzionalità 
indiretta; trovano contatto in un punto di mistero che resta la cifra di quel mistero 
riflesso che compone la Vita. 
Di intelligenza precoce, si laurea nel 1931 e si dedica all’insegnamento. La scoperta 
della condizione operaia l’avvicina ben presto al sindacalismo rivoluzionario e la 
spinge anche a vivere quella condizione in prima persona (1934). Nel '36 si unisce 
alla colonna Durruti, “come soldato, nei ranghi”. Al 1938, dopo una settimana 
trascorsa a Solesmes, risale l’interesse, qualcosa di più vivente di un interesse 
culturale, per i problemi religiosi, destinati a diventare centrali nell’ultimo scorcio 
della sua vita. L’attenzione ad essi rivolta non diminuisce l’impegno per quelli operai 
e sindacali, anzi li approfondisce e li significa sotto una diversa concezione della 
politica non più ristretta nei luoghi deputati dei costituiti poteri temporali. 
All’arrivo dei tedeschi lascia Parigi per rifugiarsi con la famiglia a Marsiglia; nel ’42 si 
imbarca con i genitori per l’America da dove riesce caparbiamente a ricongiungersi 
alla resistenza di France libre a Londra, con l’intento di essere impiegata nella lotta 
antinazista in azioni di sabotaggio, “preferibilmente pericolose”, come da sua 
richiesta. L’addio ai genitori viene da Simone “giustificato” in questi termini: “Se 
avessi più vite ve ne dedicherei una, ma ho solo questa”. A Londra redige il Progetto 
di una formazione di infermiere di prima linea: donne, lei compresa, disposte al 
sacrificio della vita per prestare i primi soccorsi ai feriti direttamente sul campo di 
battaglia, presenza che avrebbe dato coraggio morale, ben diverso dal fanatismo dei 
nazisti, ai combattenti. L’azione, che non avrebbe posto eccessivi problemi 
organizzativi, avrebbe avuto un’efficacia simbolica nello scenario della guerra. Il 
progetto fu sottoposto a De Gaulle, che però non l’approva. Si dice anche che abbia 
esclamato: «Ma è pazza?».  
Gustave Thibon, il filosofo contadino che possiede una fattoria nell’Ardèche e presso il 
quale Simone svolge lavori agricoli, racconta così: “Ogni sera si sedeva su una 
panchina di pietra vicino alla fontana […] e là mi leggeva a lungo Platone sostenendo, 
con mille spiegazioni, il mio incerto procedere di grecista. I suoi doni pedagogici 
erano prodigiosi: se essa sopravvalutava volentieri le possibilità di cultura di tutti gli 
uomini, sapeva anche mettersi al livello di chiunque per insegnargli qualsiasi cosa. 
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Sia nell’insegnare la regola del tre a un ragazzino ritardato sia nell’iniziarmi agli 
arcani della filosofia platonica, essa metteva se stessa e tentava di ottenere dal suo 
discepolo quella qualità di estrema attenzione che, nella sua dottrina, si identificava 
alla preghiera” (2). 
Simone Pétrement, l’amica che scriverà la più completa biografia sulla Weil, la 
incontra per l’ultima volta a metà settembre del 1941. È colpita soprattutto dalla sua 
grande dolcezza e serenità: “Di una bontà più tenera, più calma, ora la sua 
compagnia era, più che mai, di un fascino estremo”.  
Alain (Emile Chartier), il filosofo maestro durante gli studi alla Normale parigina, nel 
commento al prezioso scritto intitolato Manifesto per la soppressione dei partiti 
politici, la considera “una mente di prim’ordine”; i politici di professione nei 
raggruppamenti della sinistra di lei dicono: «…ci chiedeva la luna…».  
Padre Perrin riporta, nell’introduzione per Attesa di Dio, una serie di riscontri espressi 
su di lei e da lei. Un giovane operaio, suo compagno di lotta racconta: «Simone non 
ha mai fatto politica. Se tutti fossero come lei, non vi sarebbero più sventurati». “Le 
Puy fu la sua prima cattedra, scrive Perrin, là poté testimoniare concretamente la sua 
autentica comunione con la miseria altrui. Per aver diritto al sussidio di 
disoccupazione gli operai erano costretti a dure fatiche. Simone li vedeva, per 
esempio, spaccare pietre; e come loro e con loro volle maneggiare il piccone. Li 
accompagnò in non so quale tentativo di rivendicazione in prefettura. Giunse al punto 
di trattenere per sé soltanto una somma corrispondente al sussidio di disoccupazione, 
distribuendo il resto dello stipendio agli altri. Il giorno in cui riscuoteva lo stipendio, la 
porta della giovane professoressa di filosofia era assediata da una fila di suoi protetti. 
Più tardi spinse la sua delicatezza sino a donare largamente il suo tempo, strappato 
ai libri tanto amati, per giocare a carte con qualcuno di loro, per tentare di cantare 
con altri”. L’essersi messa, in quanto richiesta dagli stessi disoccupati, alla testa di 
quel movimento scatena grande scandalo nella stampa conservatrice. Si fanno 
pressioni grossolane sulle autorità accademiche perché venga allontanata dal liceo, 
ma queste, anche per la solidarietà del sindacato, delle sue stesse allieve e della 
Lega dei diritti dell’uomo, preferiscono non intervenire con sanzioni disciplinari. Al 
contrario la lotta dei disoccupati ha successo. Un duro commento di Simone alla 
campagna di stampa promossa contro di lei in quanto insegnante e donna è espresso 
nell’articolo Une survivance du régime des castes. 
In L’azzurro del cielo, Georges Bataille, intellettuale del Cercle communiste 
democratique, conosciuto dalla Weil nell’ambito della collaborazione alla rivista La 
Critique sociale, delinea una trasfigurazione di Simone Weil nel personaggio di Louise 
Lazare: “Era sui venticinque anni, brutta e visibilmente sporca… Il cognome, Lazare, 
si addiceva al suo aspetto macabro meglio del nome proprio. Era strana, anzi 
piuttosto ridicola… Era, in quel momento, la sola persona che mi aiutasse a sfuggire 
alla prostrazione… Portava abiti neri, sgraziati e macchiati. Pareva non vedesse nulla 
davanti a sé, spesso urtava i tavoli passando. Senza cappello, i capelli corti, irti e 
spettinati le creavano ali di corvo intorno alla faccia. Aveva un gran naso di ebrea 
magra, la carnagione giallastra usciva da quelle ali sotto gli occhiali cerchiati 
d’acciaio… Esercitava un suo fascino, e per la lucidità e per le sue idee di allucinata. 
Quel che mi interessava di più in lei, era l’avidità morbosa che la spingeva a dare la 
sua vita e il suo sangue alla causa dei diseredati. Riflettevo: dev’essere un sangue 
povero di vergine sporca”. 
In una particolare circostanza, quando è arrestata sotto l’accusa di gollismo, 
interrogata a lungo viene minacciata di essere gettata in carcere dove “lei, 
professoressa di filosofia, si sarebbe trovata a contatto con le prostitute”, Simone 
replica: «Ho sempre desiderato conoscere quell’ambiente e l’unico modo per potervi 
entrare sarebbe per me proprio la prigione». A queste parole, il giudice ordina di 
rimetterla in libertà come una folle innocua. 
Giunta a New York, ricorre a tutte le conoscenze e vecchie amicizie per farsi 
richiamare a Londra ed entrare nella resistenza: “Ve ne prego, fatemi venire a 
Londra, non lasciatemi consumare di dolore qui!..Sono sull’orlo della disperazione”. 
Una volta a Londra, affossato dalla Commissione per la guerra il suo progetto di 
essere paracadutata sul campo di battaglia nella Francia occupata, si nutre per quel 
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poco a cui i razionamenti del periodo di guerra costringevano la popolazione 
francese. 
Poco prima di morire, in una toccante lettera alla madre, Simone, commentando le 
figure dei folli nelle tragedie di Shakespeare e nella pittura di Velazquez, scrive: 
«Cara M., non senti l’affinità, l’analogia profonda tra questi folli e me – malgrado la 
Scuola Normale, l’agrégation e gli elogi della mia “intelligenza“?… Scuola, ecc., sono 
nel mio caso delle ironie in più. Si sa bene che una grande intelligenza è spesso 
paradossale, e talvolta farnetica un po’… Gli elogi della mia intelligenza hanno lo 
scopo di evitare la domanda “Dice il vero o no?” La mia reputazione d‘“intelligenza” è 
l’equivalente pratico dell’etichetta di folli di questi folli. Come preferirei la loro 
etichetta!». 

Oltre Proudhon e Marx: confronti  

Dire che Simone Weil è un’outsider rende conto solo in parte della raffinatezza e del 
rigore con cui la filosofa francese esprime il lavoro del pensiero. Mai dimentica il 
rapporto tra pensiero e azione, giacché in tal rapporto legge la “libertà autentica”. 
Non di una coerenza tra il pensato e l’agito si tratta; viceversa l’abbinamento indìce 
un’analogia asimmetrica, non perfettamente coincidente l’uno sull’altra. Apre spazi 
dove circolano la libertà di pensare e di agire, a partire da sé, dalla propria 
riconosciuta parzialità che non sconfessa la parzialità dell’altro e di altro impensato. 
Credo che l’appellativo di “guerriera”, conferito a Simone da Nadia Fusini, trovi senso 
proprio in questa analogia. In altra immagine, la vedo come chi, sul filo della 
contraddizione, procede senza risolverne i termini, con passi di ulteriorità che 
nessuna rete di salvataggio sostiene. E, di certo, non per dimostrare un compiacente 
coraggio che Simone mostra avere in sé, ma che è coraggio visibile solo allo sguardo 
dell’altro. 

Filosofa dunque della contraddizione, della libertà correlata, a sua volta, alla 
necessità accolta quale radicamento dove operare metodicamente. In una pagina dei 
Quaderni, Simone annota: “Proudhon, Verhaeren… sfuggire alla necessità? come i 
bambini? ma ci si perderebbe questa vita preziosa e ciò si paga con una schiavitù di 
altro tipo – innanzitutto di fronte alle passioni – poi di fronte alla potenza collettiva 
della società”. 
Tra i molti scritti di Proudhon, va ricordato il Sistema delle contraddizioni 
economiche. Filosofia della miseria. Nel titolo l’autore assume la contraddizione come 
leva del suo trattare. Una certa affinità tra lui e lei è riscontrabile, almeno a prima 
vista. Nell’introduzione a questo voluminoso testo, Alfredo Bonanno considera 
Proudhon essere un pensatore “contraddittorio”, non solo come giudice di una 
situazione contraddittoria ma anche come indagatore utilizzante un metodo 
contraddittorio, nella piena coscienza dei limiti del metodo stesso. 
L’analisi di Proudhon sulla proprietà (Che cos’è la proprietà) scorre su due valenze: la 
proprietà come struttura portante del privilegio sociale; la proprietà quale cardine 
della resistenza degli individui e dei gruppi al dominio dello stato. La proprietà è un 
furto, la proprietà è la libertà. Secondo Proudhon, quel che appartiene a ciascuno non 
è quel che ciascuno può possedere, ma quel che ciascuno ha il “diritto di possedere; 
e ciò che abbiamo il diritto di possedere è ciò che basta al nostro lavoro e al nostro 
consumo”. La soluzione proudhoniana evidenzia un margine problematico che resta 
inconsiderato: il nostro – di chi?, chi lo definisce?, come lo si riconosce? come lo si 
mette in circolo, eventualmente?… 
L’approccio di Weil articola un discorso che, se inizialmente ha un’affinità, 
riconducibile alla struttura contraddittoria della proprietà, successivamente se ne 
distanzia. Il “diritto di possedere” proudhoniano è superato in questi termini: “il 
senso della proprietà non è un’appropriazione giuridica ma del pensiero che si 
appropria delle cose tra cui l’uomo spende la vita”. Trascurando l’astrazione giuridica 
anche nella forma giusnaturalistica, Weil allude ad una necessità obbligante 
agganciata al pensare e all’agire in presenza, nel qui-ora. Con l’attenzione rivolta alle 
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condizioni di esistenza, allo stato presente delle cose.  
Nell’analisi puntuale delle contraddizioni economiche, l’attenzione di Proudhon sullo 
stato dell’economia slitta nelle proposte organizzative di associazioni con funzione 
autonoma in cui il massimo di libertà individuale dovrebbe conciliarsi con il massimo 
di armonia sociale. Si tratta di proposte auspicabili e condivisibili, ma sono appunto 
auspicabili. La distanza fra la situazione di quel tempo allora presente e una 
situazione a venire è colmata teoricamente con uno scatto nel futuro. Il movimento 
simbolico di Proudhon sembra dar conto di una insostenibilità della contraddizione, 
percepita come qualcosa da risolvere, almeno teoricamente. Simone Weil fa della 
contraddizione il luogo del pensiero pensante e agente in contesto. La sua attenzione 
è rivolta alle condizioni di esistenza, al regime accettabile nella realtà di quel luogo 
che è la fabbrica “taylorizzata”. Per lei, la necessità è il punto di appoggio 
d’Archimede: radicamento su cui far leva per ri-sollevarsi. In altre parole, come già 
accennato, la libertà trova le sue radici nella necessità. 

Giugno del 1934: l’insegnante di filosofia Simone Weil chiede al Ministero un anno di 
congedo «per studi personali». Il 4 dicembre è assunta presso una delle officine della 
società Alsthom a Parigi, impiegata alla pressa. 

La condizione operaia 

Nel diario di fabbrica, Journal d’usine, si coglie la fatica penosa aggravata da terribili 
mal di testa da cui Simone è afflitta. Il diario di fabbrica non rappresenta affatto un 
mezzo per sfogare le proprie sofferenze. È luogo di riflessione, di annotazione 
puntigliosa sugli effetti fisici e morali che quel regime produttivo determina o non 
determina, a partire da sé ma sempre rigorosamente in relazione a chi le è accanto. 
Scrive a Thévenon che l’aveva aiutata per l’assunzione in fabbrica: “Non sono delusa 
d’aver fatto questo dopo averlo sognato così a lungo. Penso sempre più che la 
liberazione (relativa) degli operai deve avvenire innanzitutto in fabbrica, e mi sembra 
arriverò a cogliere in parte da cosa dipende”. 
Il suo desiderio di sperimentare in prima persona la condizione operaia non è dettato 
da una coerenza moralisticheggiante, ma da un bisogno di capire che si esprime 
come sapere dell’esperienza, sapere del corpo e nel corpo, per il quale più donne che 
uomini hanno riguardo. Come lei dice, in riferimento al fatto che il regime accettabile 
non sia stato trattato da Marx e sia stato appena accennato da Proudhon, “da teorici 
non si può conoscere la realtà di essere trattati come ingranaggi”. 
Occorre aggiungere come nel contesto della fabbrica la contraddizione in Weil viene 
mantenuta “positivamente” nella constatazione che la macchina (della catena), in 
funzione di migliorare la produttività a prescindere dagli esseri umani che ad essa 
vengono sottoposti, da un lato ha reso il lavoro vivo servile con conseguente 
alienazione umana, ma dall’altro ha creato anche l’operaio specializzato. Il 
contrappunto tra aspirazioni umane e produzione – necessità da cui non è possibile 
sfuggire, come non è possibile sfuggire dal lavoro per assolverla – delinea una 
concezione della proprietà in termini del tutto impensati dalle categorie proudhoniane 
e da quelle marxiane che alle prime si rifanno. “La proprietà è privata, secondo Weil, 
della connessione all’essere umano; non è il furto di un oggetto, ma il furto di quella 
connessione”. Lo sguardo weiliano focalizza il fatto che il movente del lavoro è 
sempre esterno al lavoratore. L’andamento simbolico di Weil delinea un procedere 
verso la libertà nel lavoro e non dal lavoro. 
Al cuore delle Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, la cui 
stesura occupa Simone quasi un intero anno, il 1934, sta una domanda su un’idea 
centrale: “Il capitalismo ha realizzato l’affrancamento della collettività umana rispetto 
alla natura (tempo libero considerevole (se…), metodo, ecc). Ma questa collettività, in 
rapporto all’individuo, ha ereditato la funzione oppressiva esercitata un tempo dalla 
natura. Questo è vero anche materialmente. La collettività si è impadronita del fuoco, 
dell’acqua, ecc., ecc., ecc., di tutte quelle forze della natura «che superano 
infinitamente le forze dell’uomo». Problema: è possibile trasferire all’individuo questo 
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affrancamento conquistato dalla società?”. Le Riflessioni riportano come esergo 
all’opera un aforisma di Spinoza, che dice: Riguardo alle cose umane non ridere, non 
piangere, non indignarsi, ma capire.  
Weil riconosce a Marx di aver spiegato mirabilmente il meccanismo dell’oppressione 
capitalistica, tanto da far fatica a raffigurarsi in qual modo questo meccanismo 
potrebbe smettere di funzionare; sottolinea, d’altro canto, che lo sfruttamento non è 
legato alla proprietà privata ma alla lotta per il potere, il cui fattore decisivo di 
vittoria è la produzione industriale. La forza della borghesia per mantenere questo 
potere consiste nel propagare guerre per incentivare l’industria bellica. Di Marx Weil 
accetta inoltre la preziosità del metodo materialista, secondo cui nella società e nella 
natura tutto si svolge mediante trasformazioni materiali. Questa idea preziosa è stata 
però completamente trascurata dallo stesso Marx. In primo luogo quando "da metodo 
di indagine diventa dottrina capace di rendere conto di ogni cosa" e inoltre quando 
con “la teoria dello sviluppo delle forze produttive, quale motore della storia, Marx 
introduce un elemento mitico, illusorio, addirittura messianico”. 

Il linguaggio marxiano-marxista parla di “missione storica del proletariato”, liberato 
dal lavoro nella società comunista. A discapito di un metodo prezioso, questo e quel 
fraintendimento sortiscono effetti particolarmente nocivi per la ricerca della verità. 
Nel primo caso il metodo dialettico della lotta di classe resta impigliato 
nell’idealizzazione storicistica, imputata da Engels, nella Sacra famiglia, alla destra 
hegeliana. In sfumata sintonia a distanza con Weil, Alfredo Bonanno nell’introduzione 
all’opera proudhoniana Sistema delle contraddizioni economiche, avverte che per 
Hegel e per Marx “il metodo dialettico non è un metodo, è la realtà nella sua essenza 
più intima; l’uno e l’altro ricompongono la contraddizione in una sintesi superiore”. 
Quanto meno bizzarro è riconoscere come le sfumature anarchiche in Simone Weil 
siano avvertite indirettamente, sulla base cioè delle reazioni denigranti la sua 
indipendenza simbolica rispetto alla critica verso la dottrina e la propaganda 
rivoluzionaria di stampo marxista-leninista: reazioni denigratorie e ricorrenti non 
dissimili a quelle rivolte contro teorie politiche di pensatori e rivoluzionari anarchici 
(3). 
Quando Simone scrive nella rivista Rivolution proletarienne sul fallimento della 
rivoluzione russa, sulla disfatta del movimento operaio in Germania e sulla situazione 
drammatica del movimento operaio francese, quali effetti di un’oppressione di nuova 
specie, esercitata in nome della funzione produttiva di cui si va appropriando la 
classe degli amministratori e dei burocrati, ed esplicita altresì la necessità di 
un’analisi di un ordine di problemi indipendente da quelli posti in gioco dall’economia 
capitalista, Trotzky l’accusa di “pregiudizi piccolo-borghesi tra i più reazionari”. 
Quando Simone sostiene l’insufficienza di eliminare la proprietà capitalistica per 
ottenere una società socialista, occorrendo altresì che lo stesso lavoro produttivo 
divenga la funzione dominante, in modo da spezzare la separazione tra lavoro 
manuale e intellettuale (l’unico mediatore tra i quali è la macchina), allora la cosa è 
addirittura inaudibile. Al congresso della Confederazione generale del lavoro le viene 
impedito di parlare dalla maggioranza stalinista. In seguito viene censurata la 
recensione da lei redatta a Materialismo ed empirocriticismo di Lenin, del quale critica 
il materialismo grossolano e il metodo “consistente nel riflettere per refutare, 
essendo la soluzione pronta prima di iniziare la ricerca”. 
In secondo luogo, Weil vede sorgere dall’elemento mitico del discorso marxiano-
marxista, (secondo cui l’avvento della società comunista è, magicamente garantito 
dallo sviluppo delle forze produttive), una propaganda rivoluzionaria altrettanto 
illusoria. Simone Weil, nel mettere in luce tali derive, denuncia l’impatto fuoriviante 
rispetto al presente della situazione reale e allo stato effettivo dei movimenti operai, 
fino a farle dire essere non la religione l’oppio del popolo, ma la rivoluzione. 
L’ambiente in cui matura la precisa critica alla concezione rivoluzionaria è quello della 
rivista La critique sociale che esprimeva gli orientamenti di un gruppo di intellettuali 
aderenti al Cercle communiste democratique, dove spiccava la figura di George 
Bataille. Tale riferimento biografico è necessario per precisare la posizione di Simone 
Weil verso ambienti e persone della sinistra rivoluzionaria sindacalista con cui 
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condivide esperienze di lotta e di riflessioni sin dall’inizio del suo impegno politico. 
Occorre tuttavia precisare che la collaborazione a La critique sociale è dovuta 
essenzialmente all’amicizia e alla stima per Boris Souvarine, ma senza 
coinvolgimento diretto nella problematica ideologica e nei progetti politici del Cercle. 
La critica alla concezione rivoluzionaria nasce nell’ambito di relazioni vive, per quanto 
conflittuali siano. Nei Quaderni e in una lettera all’amica Simone Pétrement si legge 
infatti: “…la parola rivoluzione è stata sempre usata come parola priva di senso. Così 
ciascuno vi mette il senso che preferisce. Per alcuni lo sviluppo della produzione 
(L.D.) (4) – una catastrofe con sacrifici – l’abolizione del lavoro – l’abolizione di tutto 
ciò che ostacola il libero sviluppo degli istinti (surrealismo); regime in cui l’uomo sia 
rispettato (Serge) … La rivoluzione è per lui [Bataille] il trionfo dell’irrazionale; per lui 
una catastrofe, per me un’azione metodica di cui ci si deve sforzare di limitare i 
guasti, per lui la liberazione degli istinti, e precisamente di quelli che sono 
correntemente considerati come patologici, per me una moralità superiore. Cosa c’è 
di comune? So che B. (5) è d’accordo con me, e spero anche altri”. 

Il ribaltamento fini-mezzi 

Mi preme sottolineare l’occorrenza di una più alta moralità verso cui promuovere 
l’azione politica, giacché si ricollega alla propensione weiliana di rendere (“in atto e in 
pratica”) il fine ideale quanto più possibile presente nei mezzi per realizzarlo. Nei 
partiti politici, nel denaro, nel potere, nei diplomi scolastici, nella produzione 
organizzata su ritmi in funzione di un più alto rendimento della macchina, a 
prescindere dagli uomini che dietro essa operano, Simone Weil riscontra il mortale e 
mortifero ribaltamento tra mezzi e fini. Il mezzo, che dovrebbe adempiere al fine di 
migliorare le condizioni di esistenza degli essere umani e del loro grado di moralità, 
ha come risultato quello di diventare fine per se stesso. Sin dalle prime pagine delle 
Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, l’esame critico di Weil 
all’idea di rivoluzione concepita nella propaganda marxista-leninista tiene conto sia 
dell’effettivo ribaltamento mezzi-fini, sia dell’abbaglio dimentico della presenza viva 
di chi in quelle situazioni si spende. “Il fascino della rivoluzione porta a dire che la 
situazione è oggettivamente rivoluzionaria, manca solo quel dato soggettivo come se 
il dato soggettivo che dovrebbe trasformare il regime non fosse un carattere 
‘oggettivo’ della situazione attuale”, commenta Simone. 
È uno scritto del 1933-34, Esame critico delle idee di rivoluzione e di progresso, a 
dare una diretta testimonianza dell’attenzione, e di riflesso della valorizzazione, 
riservata da Simone alle concezioni anarchiche e libertarie. A partire da una critica 
sempre più serrata del pensiero marxista per la concezione del meccanismo sociale 
che presiede alle rivoluzioni, per cui una rivoluzione ha luogo solamente quando un 
nuovo ceto si è già in gran parte impadronito del potere, e la credenza nell’avvento di 
una prossima rivoluzione, per la quale manca ogni presupposto, dato lo stato di 
totale asservimento del proletariato, Simone ribadisce come questa illusione abbia 
gravemente nuociuto allo spirito rivoluzionario, caricandolo di elementi 
pseudoscientifici e di eloquenza messianica, tanto da ritenere necessario il ritorno a 
“una fonte di ispirazione in ciò che Marx e i marxisti hanno combattuto e follemente 
disprezzato: in Proudhon, nei gruppi operai del ’48, nella tradizione sindacale, nello 
spirito anarchico”. Occorre ricordare che “spirito” in Weil è sinonimo di libertà e 
quest’ultima sta in rapporto analogico con pensiero e azione. È pertanto sostenibile la 
vicinanza di Simone Weil allo spirito anarchico: vicinanza simbolicamente sfumata in 
un andirivieni tra piano ‘naturale’ e piano ‘soprannaturale’. La loro inconciliabilità dà 
movimento sia al pensiero che all’azione, sul filo della contraddizione. Apre un vuoto 
che non va colmato, che non degrada, come riportato precedentemente, il valore 
dell’ideale anarchico. Anzi, lo proietta nell’eternità, in virtù della sua stessa 
impossibilità ad essere realizzato. Ripeto quel che scrive Simone nel Quaderno III, 
pag. 271, 331 in proposito: “Se concepito come impossibile [l’ideale degli anarchici 
spagnoli], trasporta nell’eterno. Il possibile è il luogo della degradazione. Bisogna 
volere o ciò che precisamente esiste (necessità) o ciò che non può affatto essere; 
meglio ancora ambedue”. 
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Concludo il confronto diretto con Marx. Il discorso weiliano apre una differente 
prospettiva rispetto al discorso marxiano sulla scienza e sulla teoria sociale.  
Richiamandosi al rapporto tra funzione e organo come è stato espresso da Darwin e 
Lamark (per questi è la funzione che crea l’organo, per l’altro è l’organo che crea la 
funzione) e applicandolo agli organismi sociali, Weil sostiene che Marx, per quanto 
amasse credere di essere in linea con Darwin, di fatto è lamarkiano, giacché pone la 
produzione, ossia la funzione sociale, come causa dell’oppressione, ossia dell’organo 
sociale. La teoria marxiana prevede infatti che basta cambiare la produzione 
capitalistica per non avere più oppressione. Le cause dell’evoluzione sociale vanno 
ricercate per Simone “negli sforzi quotidiani degli uomini come individui”; tenuto 
conto che le condizioni di esistenza sono ignorate dagli uomini stessi che vi si 
sottomettono ed agiscono condannando all’inefficacia tutti gli sforzi rivolti in direzione 
che esse vietano. Il metodo dialettico di Marx non preserva da un simile errore. 
“Marx, scrive Simone, non spiega perché l’oppressione è invincibile finché è utile. 
Perché gli oppressi in rivolta non sono mai riusciti a costituire una società non 
oppressiva sia sulla base delle forze produttive che sulla repressione. Quali sono i 
meccanismi per cui l’oppressione viene sostituita da un’altra?” Per lei l’oppressione, 
diversamente da Marx, non è un’usurpazione di un privilegio, ma l’organo di una 
funzione sociale. La ricerca di Weil insiste nel sapere se è possibile concepire 
un’organizzazione che, impotente a eliminare le necessità naturali e la costrizione 
sociale che ne risulta, consenta di esercitarsi senza schiacciare sotto l’oppressione lo 
spirito e i corpi. 
“L’unico contributo reale di Marx alla scienza sociale è di averne sostenuta la 
necessità. È molto, è immenso; ma siamo sempre allo stesso punto. Ne occorre 
sempre una”. Da questa citazione si precisa una movenza che taglia con la modalità 
simbolica della cultura scientifica tesa a generalizzare invece di studiare le condizioni 
di un fenomeno, e che apre al contempo al pensare agendo e all’agire pensando in 
contesto vivente: nel qui-ora, avendo sgombrato il campo dalle ideologie 
precostituite e dai regimi di verità dogmatica. La ricerca, in Simone Weil, è continua 
sia in relazione alle cose che agli esseri umani in carne ed ossa, che tra le cose 
spendono la vita. La libertà si radica e si esprime nella necessità; non è concepita per 
rapporto autoreferente tra desiderio e soddisfazione, ma da un rapporto tra pensiero 
e azione: pensiero pensante, non pensiero di già pensato e azione agente non su 
modello già agito. L’enigma implicito nel rapporto tra il pensare e l’agire lo guadagna 
attraverso la lettura e lo studio del Tao cinese, come pure dalle traduzioni di alcuni 
passi dei testi dell’epica indù (Weil studia il sanscrito nel periodo di Marsiglia). È 
l’enigma a dare nutrimento alla ricerca weiliana e al senso dei suoi originali, fertili 
quanto spiazzanti contributi.  

La bellezza: prima condizione per un lavoro non servile 

Weil ritiene la vita meno inumana quanto più grande è l’attitudine individuale a 
pensare e ad agire. Il discorso marxista, e più strettamente l’analisi economicistica, 
ruota intorno all’istanza del rendimento. In Weil a contare è il rapporto del lavoratore 
con il suo lavoro. Tale rapporto costituisce l’ambito, orientativo per formulare una 
sempre rinnovata teoria sociale, su cui riflettere e su cui adeguare di volta in volta il 
fare e/o il non fare. 
A questo punto si inserisce un passaggio di senso, in riferimento alle proposte che 
Simone Weil, in seguito all’esperienza di fabbrica, suggerisce al sindacato e per le 
quali cerca la collaborazione di dirigenti e ingegneri addetti, allestendo un 
programma di massima secondo quanto attestato in Principi per un nuovo regime 
interno alle imprese industriali (6). 
Si legge nei Quaderni: “Non ci sarebbe in generale da preoccuparsi della società se ci 
fosse una scienza universale assimilabile e una tecnica libera, basterebbe sforzarsi di 
vivere il più onorevolmente possibile nel quadro della società esistente. La vita 
conserverebbe tutto il suo senso. Ma bisogna vederci chiaro. che ogni atto del lavoro 
sia accompagnato dalla conoscenza di tutti gli sforzi umani (teorici e tecnici) che 
l’hanno reso e lo rendono possibile. (Nell’attesa avvicinarsi il più possibile…per mezzo 
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della cultura teorica e tecnica dei sindacati) – preparare un simile rinnovamento della 
scienza e della tecnica; istruirne un’elite proletaria; e solamente dopo prendere il 
potere. (del resto questa tappa non ci riguarda in alcun modo) – a questo scopo 
creare dei gruppi di studio con tecnici, operai qualificati, studiosi, storici. Niente 
discussioni in riunioni… – questo non toglie tutto il senso all’azione – ma subordinata 
– non si può dare il meglio di sé in un compito così negativo, così spoglio di 
prospettive. Compito principale: trovare come sia possibile il lavoro libero. – cronaca 
e possibilità. [solo Boris mi può capire. Non è preparato a questo studio. Neppure io. 
Ma coloro che vi sono preparati non sono per ciò stesso in grado di intraprenderlo… 
Ha davanti a sé tanto tempo quanto me. Un‘intelligenza molto più vivace]”. 
Nel 1935 visita le fonderie a Rosiers e offre al direttore tecnico Bernard la sua 
collaborazione al giornale di fabbrica Entre nous con l’intento di stabilire tra operai e 
dirigenti un rapporto di collaborazione. Scrive anche degli articoli per far conoscere e 
spiegare agli operai i grandi testi della poesia greca. Si tratta evidentemente di un 
modo per far entrare un po’ di bellezza nello spirito di chi è costretto a vivere gran 
parte della propria esistenza in una condizione tanto abbrutente. 
In una lettera ad Albertine Thévenon, Simone restituisce un bilancio (“drammatico”) 
dei mesi trascorsi in fabbrica. Avverte chiaramente di essere entrata in una 
dimensione del tutto diversa. “La schiavitù, si legge, mi ha fatto perdere il 
sentimento di avere dei diritti, senza provocare sentimenti di rivolta, ma la docilità da 
bestia da soma rassegnata. È il genere di sofferenza di cui nessun operaio parla: fa 
troppo male anche pensarla”. 
La collaborazione a Entre nous comincia a venir meno quando Bernard giudica uno 
scritto di Simone eccitante lo spirito di classe e si interrompe definitivamente quando 
allo scoppio del grande sciopero che segue la vittoria del Fronte popolare, Simone 
scrive a Bernard della gioia indicibile che quell’evento le procura: “Il seguito sarà 
quello che potrà essere. Ma non potrà cancellare il valore di queste belle giornate 
gioiose e fraterne, né il sollievo che gli operai hanno provato nel vedere per una volta 
coloro che li dominano piegarsi davanti a loro”. 
Indipendentemente dai regimi politici, l’ideale di collaborazione che Weil ha in cuore 
si profila tra un misto di inevitabile subordinazione e di riconoscimento valorizzante 
l’operare manuale connesso ad un sapere che dà rappresentazione geometrica e 
fisica agli strumenti usati e al gesto compiuto. In tal senso prendono consistenza le 
proposte concrete per un lavoro non servile che coinvolge la trasformazione della 
scienza e la trasformazione sociale. 
Destinato a Economia e Umanesimo, rivista gestita dai domenicani di Marsiglia, che 
ritengono necessario apportare consistenti cambiamenti al testo con l’inserimento di 
citazioni tratte dai discorsi del maresciallo Pétain, così da renderlo accettabile dal 
governo di Vichy, lo scritto Prima condizione di un lavoro non servile è del 1936. 
Ripreso dall’autrice nel 1942 ed elaborato contemporaneamente a Il cristianesimo e 
la vita nei campi, viene pubblicato postumo nel 1947 sulla rivista Cheval de Troie (7). 
All’esperienza di lavoro in fabbrica, Simone unisce quella del lavoro agricolo. 
Trascorre periodi estivi presso la fattoria di una zia nel Giura, come in quella di 
Gustave Thibon nell’Ardeche e partecipa alla vendemmia con la gioia che la bellezza 
di quella vita ispira. 
Per entrambi i lavori, quello in fabbrica e quello nei campi, Simone è intenta a 
rivelarne la bellezza recondita, oscurata com’è da moventi posti all’esterno dei gesti e 
dei meccanismi che li regolano. 
La fabbrica dovrebbe essere un luogo di gioia, dove se anche è inevitabile che il 
corpo e l’anima soffrano, se ne possa gustare una gioia. Come? Mutando la natura 
degli stimoli al lavoro, darne un senso che non lo comprima sullo scopo di ricevere 
denaro. “I borghesi, osserva Simone, sono stati molto ingenui quando hanno creduto 
che la buona ricetta consistesse nel proporre al popolo quel medesimo fine che 
governa la loro vita, cioè l’acquisizione del denaro. Sono giunti al limite del possibile 
con il lavoro a cottimo e l’estensione degli scambi fra la città e la campagna”. 
In un luogo dove il pensiero si accartoccia in gesti insensati e secondo un movimento 
autistico, come avviene per quello dell’operaio alla catena di montaggio della 
produzione taylorizzata, il rimedio senza scelta a questa condizione di servilismo è la 
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bellezza. Il valore del bello è di essere una finalità priva di fine e “l’operaio ha 
bisogno di bellezza più che di pane”, dichiara Simone. Il punto unitario del lavoro 
intellettuale e lavoro manuale è la contemplazione, un’attenzione cioè che va oltre 
ogni obbligo sociale. Proprio quel movimento autistico, cui l’operaio è sottoposto e 
che non gli consente neppure l’effetto di assopimento, reso impossibile dai rimproveri 
per non riuscire a stare al ritmo della macchina, allertato dai pericoli per l’incolumità 
del proprio corpo, agitato dalla paura di sbagliare e di essere licenziato…, occorre che 
trapassi in attenzione e in sensatezza. Occorre avere una visione d’insieme di quello 
che si sta facendo; occorre restituire all’operaio la dignità di aver restaurato il patto 
originario dello spirito con l’universo; occorre un sapere teorico, tecnico, geometrico 
intrecciato da nozioni di fisica, a partire dal quale sia possibile contemplare la 
bellezza negli strumenti di lavoro come nelle fasi del processo produttivo. “Nessuna 
intimità lega gli operai ai luoghi e agli oggetti fra i quali si consuma la loro vita e 
l’officina fa di loro, nella loro stessa patria, degli stranieri, degli esiliati, degli 
sradicati”, osserva Simone. I lineamenti didattici di sollecitamento alla bellezza che 
animano lo spirito educazionista delle sue proposte potrebbero essere nominati in 
termini di semiotica degli strumenti di lavoro. 
In Prima condizione per un lavoro non servile sono evocate immagini meravigliose, 
bellissime appunto, esemplificanti in una ricorrente circolarità di piani, (dal naturale 
al soprannaturale, dall’immanenza all’ideale, dal pensiero alle parole per dirlo) 
l’orientamento, l’efficacia e la realizzazione di quel che va proponendo. “I soli oggetti 
sensibili sui quali [gli operai] possano portare la loro attenzione, sono la materia, gli 
strumenti, i gesti del loro lavoro. Se questi oggetti non si trasformano in specchio 
della luce, è impossibile che durante il lavoro l’attenzione sia orientata verso la 
sorgente di quella luce. Una simile trasformazione è la necessità più urgente. […] 
L’immagine della Croce, paragonata ad una bilancia, […] potrebbe essere 
un’inesauribile ispirazione per coloro che portano pesi, maneggiano leve e sono, la 
sera, stanchi per la pesantezza delle cose. In una bilancia un peso considerevole e 
prossimo al punto di appoggio può essere sollevato da un peso piccolissimo posto ad 
una distanza molto grande. Il corpo del Cristo era un peso ben lieve, ma per la 
distanza fra la terra e il cielo ha fatto da contrappeso all’universo. In modo 
infinitamente differente, ma sufficientemente analogo per poter servire da immagine, 
chiunque lavori, sollevi pesi, maneggi leve, deve egualmente, con il suo debole 
corpo, far da contrappeso all’universo. E ciò è troppo pesante e spesso l’universo 
piega con la stanchezza corpo e anima. Ma chi si tiene al cielo farà facilmente 
contrappeso.  
Chi ha intuito questa idea una volta non può esserne distratto per quanta sia la 
stanchezza, la fatica e il disgusto. Tutto ciò non può far altro che ricondurlo a 
quell’idea. […] Le leggi della macchina, che derivano dalla geometria e comandano le 
nostre macchine, contengono verità sovrannaturali. L’oscillazione del movimento 
alternante è l’immagine della condizione terrestre. Queste verità e molte altre sono 
iscritte nella semplice contemplazione d’una puleggia che determina un movimento 
oscillante; possono esservi lette mediante conoscenze geometriche elementarissime; 
il ritmo stesso del lavoro, che corrisponde all’oscillazione, le rende sensibili al corpo; 
una vita umana è uno spazio fin troppo corto per poterle contemplare”. 

Lavoro manuale e lavoro intellettuale 

Non mancano di fiorire altrettante belle immagini quando Simone rivolge lo sguardo 
al lavoro dei campi. Le ricava dal Vangelo, ma non solo. È possibile (e altresì 
suggeribile) a chi sta seminando portare la propria attenzione sopra la verità che è la 
morte a rendere fecondo il chicco di grano. Attraverso il proprio gesto e lo spettacolo 
che si cela, il seminatore si fa specchio dei simboli che fin dall‘eternità sono iscritti 
nella materia. Il mistero dell‘universo a cui l’umano terrestre è ricondotto, sortisce la 
bellezza di un’immagine che le fa scrivere: “Il sole e la linfa vegetale parlano 
continuamente, nei campi, di quel che c’è di più grande al mondo. Viviamo solo di 
energia solare, ci nutriamo di essa ed è quella energia a tenerci in piedi, a farci 
muovere i muscoli, ad operare corporalmente in noi tutti i suoi atti. Essa è, forse, 
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sotto forme diverse, la sola cosa nell’universo che costituisca una forza antagonista 
alla pesantezza; sale negli alberi, solleva i pesi con le nostre braccia, muove i nostri 
motori. Essa procede da una sorgente inaccessibile e alla quale non possiamo 
avvicinarci nemmeno di un passo. Essa discende continuamente su di noi. Ma benché 
continuamente ci bagni, non possiamo captarla. Solo il principio vegetale della 
clorofilla può captarla per noi e trasformarla nel nostro cibo. È solo necessario che la 
terra sia convenientemente preparata dai nostri sforzi; allora mediante la clorofilla, 
l’energia solare diviene cosa solida ed entra in noi come pane, vino, olio, frutta". 
Alla luce di queste belle immagini, mi sembra plausibile cogliere la crucialità del 
pensiero weiliano nell’interazione tra lavoro manuale e lavoro intellettuale. 
Interazione che attesta, attraverso rigorose quanto cristalline formulazioni, la 
dimensione morale e quella politica nell’ordine orientante dell’essere (fattuale e 
ideale), i cui attributi nell’argomentazione weiliana, sono il sentire e il pensare. 
Laddove la classe dirigente separa lavoro manuale e lavoro intellettuale, 
svalorizzando il primo per avere il privilegio di dominare con il secondo, Weil li 
reintegra in una prova di verità: la bellezza appunto. 
Nella storia della filosofia, l’argomento ontologico è trattato prevalentemente come 
prova logica dell’esistenza di Dio, deducendola dal concetto di perfezione. 
Nell’impianto monolitico della metafisica razionalistica, il movimento di Weil è uno 
strappo che ripristina un’eccedenza esperenziale: il corpo toccato dalla verità della 
bellezza. Mi sembra più appropriato chiamare la prova “ontologica” di Weil: prova 
“ontoestetica”. E l’“esistenza” di Dio: “esperienza” di Dio, il caso essendo libera 
necessità. 
Colgo la sfumatura anarchica in Simone Weil in una mai persa visione d’armonia che 
agisce all’interno-esterno del suo pensiero, sì che nelle proposte si rivela il tentativo 
di avvicinamento a rendere effettivo “il patto originario dello spirito con l’universo”. 

Manifesto per la soppressione dei partiti politici 

Lo scritto viene pubblicato per la prima volta sul n° 26 della rivista La table ronde nel 
febbraio del 1950. Poco dopo la pubblicazione, André Breton ne parla sul quotidiano 
Combat e Alain (Èmile Chartier) nel successivo numero di aprile di La table ronde. 
Entrambi lo considerano come uno dei più penetranti dell’autrice e richiedono che il 
Manifesto sia destinato “alla maggiore diffusione possibile”: cosa che per altro non 
avviene. Solamente nel ’57 è integrato nel volume Ècrits de Londres et dernières 
lettres per le edizioni Gallimard. 
Probabilmente Simone lo scrive verso il ’34 poco prima di entrare in fabbrica, perché 
in una lettera all’amica e biografa Simone Pétrement si intravede, tra l’altro, 
l’urgenza di attingere ricerca e impegno fuori dai luoghi autoreferenziali delle 
organizzazioni politiche: “Ho deciso di ritirarmi del tutto da ogni specie di politica, 
salvo per quel che riguarda la ricerca teorica. Ciò non esclude per me nel modo più 
assoluto l’eventuale partecipazione ad un grande movimento di massa spontaneo 
(nei ranghi, come soldato) ma non voglio nessuna responsabilità per quanto piccola, 
neppure indiretta, perché sono sicura che tutto il sangue che verrà versato verrà 
versato invano, e che si è battuti in partenza”. 
Occorre tener presente che fin dalle prime pagine delle Riflessioni sulle cause della 
libertà e dell’oppressione sociale, Weil ritiene essere la mancanza di pensiero 
pensante a rendere possibile la costituzione dei fascismi e dei regimi totalitari. A onor 
del vero, questi non hanno bisogno, almeno nella fase iniziale del loro avvento, di 
reprimere alcunchè, giacchè proprio quella mancanza ne costituisce la condizione 
favorevole. La ricerca storica e politica di Weil mette in chiaro come, nel presente dei 
tempi, il movente del pensiero non è più il desiderio incondizionato, indefinito, della 
verità, ma il desiderio della conformità a un insegnamento prestabilito. 
Scrive a Thévenon, nel febbraio del 1933: “È soprattutto il momento – e soprattutto 
per i giovani – di impegnarsi seriamente a rivedere tutte le nozioni, invece di 
adottare al 100% una qualsiasi piattaforma d’anteguerra, ora che tutte le 
organizzazioni operaie hanno completamente fallito […]. Io non intendo più 
ammettere nessuna di quelle nozioni che prima della guerra si erano trasformate in 
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articoli di fede, mai seriamente esaminate, e smentite da tutta la storia successiva” 
(8). 
Il Manifesto per la soppressione dei partiti politici mostra rigore di pensiero e 
richiama quella più alta moralità, a partire dalla quale Weil basa il senso della 
rivoluzione. Moralità e pensiero sono sostenuti dall’amore per la verità. Mentendo alla 
verità, i paladini dei poteri costituiti e dei partiti politici ammutoliscono il pensiero in 
dogmi e dottrine inconfutabili; Weil parla della verità vissuta in anima e corpo 
secondo le parole del Cristo: «sono venuto per rendere testimonianza alla verità». 
“Per apprezzare i partiti politici secondo il criterio della verità, della giustizia e del 
bene pubblico conviene cominciare distinguendone i caratteri essenziali”, scrive 
Simone e ne attesta tre. Un partito politico è una macchina per fabbricare passione 
collettiva (e per passione collettiva lei intende fanatismo); un partito politico è 
un’organizzazione costruita in modo da esercitare una pressione collettiva sul 
pensiero di ognuno degli esseri umani che ne fanno parte; il fine primo e, in ultima 
analisi, l’unico fine di qualunque partito politico è la sua propria crescita, e questo 
senza alcun limite. 
“Per via di questa tripla caratteristica, ogni partito è totalitario in nuce e nelle 
aspirazioni. Se non lo è nei fatti, questo accade perché quelli che lo circondano non lo 
sono di meno”. Considerando la terza caratteristica, Simone la illustra come caso 
particolare di un fenomeno che si verifica ovunque la collettività prenda il 
sopravvento sugli esseri pensanti. “I partiti sono un meraviglioso meccanismo in virtù 
del quale in tutta l’estensione di un paese, non uno spirito dedica la sua attenzione 
allo sforzo di discernere, negli affari pubblici, il bene, la giustizia, la verità”. 
Weil prosegue ammettendo che il meccanismo di oppressione spirituale e mentale 
proprio dei partiti è stato introdotto nella storia dalla chiesa cattolica nella sua lotta 
contro l’eresia. E se, nonostante l’Inquisizione, la chiesa non ha soffocato del tutto lo 
spirito di verità è perché la mistica offriva un rifugio sicuro. Rifugio sicuro non tanto 
per l’incolumità fisica o la scomunica morale, ma per mantenere viva la verità, la 
testimonianza della quale “è costituita dai pensieri che sorgono nello spirito di una 
creatura pensante, unicamente, totalmente, esclusivamente desiderosa della verità”. 
I partiti le sembrano, in conclusione, un male senza mezze misure. La loro 
soppressione “costituirebbe un bene quasi allo stato puro”, giacché l’operazione di 
prendere partito, anche in termini più generali, “di prendere posizione pro o contro, si 
è sostituita all’operazione del pensiero”. 

Riflessioni sulla guerra 

Molti anni fa mi capitò di trovare una pubblicazione, compilata in ciclostile da Jean, 
Maison du Peuple, Bois de Boulogne-Brest e ripresa in fotocopia dal Gruppo d’Edizioni 
Libertarie responsabile Assandri Luigi, Via Ravenna 3 Torino, 18 novembre 1976, Lire 
200: Simone Weil, Riflessioni sulla Guerra. Tra il nome dell’autrice e il titolo è stato 
impresso il simbolo anarchico dell’A cerchiata.  
Nella breve prefazione all’opera si legge: “L’autrice di questo scritto, pubblicato 
dall’ottima rivista La critique sociale, di Parigi, non è anarchica. Ma la sua presa di 
posizione di fronte alla guerra e al giacobinismo bolscevico corrisponde quasi 
interamente alle nostre idee attuali e a molte delle idee esposte dagli scrittori 
anarchici più eminenti. Quell’ombra di pessimismo che si proietta sulle conclusioni di 
questo vigoroso esame dei problemi rivoluzionari della guerra, gioverà a quanti si 
compiacciono nutrire illusioni cullanti la loro inerzia. È tempo di pensare chiaramente 
e di volere con fermezza. La guerra si avvicina a rapidi passi; e dobbiamo esaminare 
il da farsi per fare. Pubblicando questo scritto abbiamo fatto opera utile. Ne siamo 
certi; e speriamo che tutti i compagni faranno quanto è loro possibile per facilitarne 
la diffusione”. 
Il saggio costituisce, a mio avviso, il più prezioso dei contributi che la filosofa 
francese ha donato al mondo. La ragione che mi porta a dare questa valutazione 
risiede, essenzialmente, nella precisione storica di una ricerca aderente ad una più 
alta moralità con cui vengono portate avanti le riflessioni sulla guerra. Scritte nel ’33, 
anticipano, con evidenza premonitrice, gli eventi del prossimo futuro rispetto al 
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presente di allora e apportano altresì una vena di attualità riguardo a quelli odierni, 
assumendo il profilo di opera eterna. 

Fra i meccanismi dell’oppressione sociale e quelli che presiedono, in forma ancora più 
acuta, allo stato di belligeranza Weil dimostra la perfetta continuità. 
L’elemento che caratterizza la cultura europea è la forza. A partire dalla storia greca, 
attraverso la lettura dell’Iliade, definito da Weil “poema della forza”, tale elemento 
viene colto in un duplice orientamento: la forza subìta e la forza imposta. Al primo 
senso corrispondono lo sradicamento e la propensione verso il tradimento, anche 
nella forma del collaborazionismo; al secondo corrispondono i regimi nazionalisti e 
totalitari. 
Già attraverso la critica all’illusione rivoluzionaria Weil sottolinea il doppio laccio che 
la forza impone a vinti e vincitori. Nel Quaderno III, si legge: “L’illusione della 
rivoluzione consiste nel credere che le vittime della forza siano innocenti riguardo alle 
violenze che si verificano, e, quindi, se si mette la forza nelle loro mani, esse ne 
faranno un uso giusto. Ma, se si eccettuano quelli che sono almeno assai prossimi 
alla santità, le vittime sono macchiate dalla forza quanto i carnefici. Il male che è 
all’impugnatura della spada si trasmette alla punta. E così le vittime, pervenute ai 
fastigi e inebriate dal cambiamento, fanno altrettanto o più male, poi ricadono ben 
presto. […] Il socialismo consiste nel collocare il bene nei vinti; il razzismo, nel 
collocarlo nei vincitori. Ma l’ala rivoluzionaria del socialismo si serve di quelli che, 
benché nati in basso, sono per natura e per vocazione vincitori; e così approda alla 
stessa etica”. 
Per sciogliere il nodo gordiano che si profila sulla questione della guerra, Weil trova 
una mediazione, teologica e morale al contempo, nel testo dell’epica indiana 
Bhagavad Gita dove si narra la storia di Arjuna. Questi, trovandosi nella condizione di 
dover fronteggiare una guerra fratricida (tutte le guerre sono fratricide) tra rami della 
stessa famiglia, è ispirato dal dio Krishna a partecipare al conflitto accanto ai membri 
della propria famiglia, con la consapevolezza che uccidere è anche accettare di essere 
uccisi. Arjuna inoltre viene ispirato dal dio nel senso di cancellare in sé l’intenzione, 
per farla franca, a dare la morte con sotterfugi e di disporsi a rifiutare i frutti di 
un’eventuale vittoria. 
In base allo spirito con cui Weil “risolve” la drammaticità della scelta belligerante, 
credo di poter dire che non si tratta di pacifismo per principio. Si tratta, e la cosa 
appare ancora più evidente nelle Riflessioni sulla guerra, di antimilitarismo vero e 
proprio. Sono gli apparati militare, burocratico e poliziesco le forze agenti, simboliche 
e reali, a condurre al massacro della guerra, definito da Weil “la forma più radicale 
dell‘oppressione”. In ultima istanza potrei dire che l’autrice considera “rivoluzionaria” 
soltanto la guerra che non c’è. 
Le Riflessioni svolgono un’analisi storica delle varie concezioni a partire dal 1792, 
periodo in cui matura l’idea della guerra rivoluzionaria. Si sognavano guerre 
liberatrici e se ne facevano eloquenti apologie. Anche su Proudhon la guerra ha 
esercitato un certo prestigio, indotto probabilmente dall’aleatorio quanto illusorio 
termine di “rivoluzionaria” ad essa impresso. Gli eventi bellici del 1870 obbligano le 
organizzazioni proletarie, in primis l’Internazionale, a prendere un atteggiamento 
concreto di fronte alla guerra: atteggiamento impostato sull’opposizione a qualsiasi 
tentativo di conquista, ferma restando la difesa del paese. 
La concezione di Engels del 1892, fatta successivamente propria da Plekanov e 
Mehring, sostiene che per giudicare un conflitto bisogna vedere quale ne sarebbe 
l’epilogo più favorevole al proletariato internazionale e comportarsi di conseguenza. 
In pratica Engels invita i socialdemocratici di Germania, il caso occorrendo, ad 
intervenire con tutte le proprie forze in una guerra combattuta contro la Germania 
dalla Francia alleata della Russia. “Non si trattava più di difesa o di attacco – osserva 
Weil – ma di preservare, con l’offensiva o la difensiva, il paese dove il movimento 
operaio era più forte e di schiacciare il paese più reazionario”. 
Da Lenin e i bolscevichi proviene un sì deciso alle guerre nazionali e rivoluzionarie; 
sono gli spartachisti, Rosa Luxembourg e Karl Liebknecth, a opporre una qualche 
diversa nozione: lei con l’assenso solo per le guerre rivoluzionarie, lui con la 
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considerazione che il principale nemico del proletariato è in casa propria. Nella 
tradizione marxista-leninista riguardo alla guerra, Weil mostra la generale confusione 
del quadro teorico, quadro addirittura discrepante per l’unità del proletariato. Lo 
evidenzia il fatto che “la celebre frase di Liebknecth, «il nostro principale nemico è in 
casa nostra», assegna alle frazioni nazionali del proletariato un nemico diverso, 
opponendo così, almeno in apparenza, le une contro le altre”. Si arriva all’assurdo, 
per cui una frazione del proletariato lotterebbe contro il governo del proprio paese 
favorendo di fatto la vittoria dell’imperialismo, rappresentato dal governo nemico 
contro il quale deve lottare l’altra frazione nazionale del proletariato. 

Se dunque nella tradizione marxista regna la confusione per quanto riguarda le 
concezioni e i relativi atteggiamenti da assumere di fronte alla guerra, persiste 
nondimeno un unico tratto comune che, nella riflessione weiliana, risulta essere 
peggiore delle suddette implicazioni. Esso consiste nel “rifiuto di condannare 
categoriacamente la guerra in sé”. 
Dove Kautsky e Lenin, parafrasando la massima di Clausewitz, vedono nella guerra la 
continuazione della politica di pace, Weil ravvisa il punto di contatto e, partendo per 
la tangente, afferma su tutt’altro piano: “Bisogna giudicare la guerra dai mezzi 
violenti che impiega, non dagli obiettivi a cui mirano questi mezzi”. 
Nel dopoguerra si respira una diversa atmosfera morale. Il partito bolscevico, che 
desidera ardentemente la guerra rivoluzionaria, deve rassegnarsi alla pace, non per 
ragioni di principio ma sotto la pressione dei soldati russi, ai quali l’esempio del 1793 
non ispira maggiore emulazione quand’è evocato dai bolscevichi, di quando lo è da 
Kerenski. Il fatto è che invece di condannare la guerra in quanto imperialista, si 
incomincia a condannare l’imperialismo in quanto fautore di guerra. La guerra, per 
Weil, è il prolungamento della produzione, della concorrenza e della supremazia; le 
armi sono messe al loro servizio e lo stato di belligeranza non fa che riprodurre, ad 
un grado molto più acuto i rapporti sociali costituenti la struttura stessa del regime. Il 
grande errore in cui cadono quasi tutte le opere riguardanti la guerra è di 
considerarla un episodio di politica esterna, mentre è prima di tutto un fatto di 
politica interna, il più atroce; un rilievo elementarissimo lo conferma: “il massacro è 
la forma più radicale dell’oppressione. […] La guerra è un bene per gli ufficiali 
dell’esercito, per gli ambiziosi, per gli aggiotatori, per il potere esecutivo”. A chiare 
note Simone continua: “La guerra rivoluzionaria è la tomba della rivoluzione e lo sarà 
sempre fino a quando non si sarà dato ai soldati, o piuttosto ai cittadini armati, la 
possibilità di fare la guerra senza apparato dirigente, senza pressione poliziesca, 
senza leggi eccezionali, senza punizioni per i disertori. Una volta nella storia 
moderna, la guerra è stata fatta in questo modo, sotto la Comune [...] Entrata in 
guerra la rivoluzione però soccombe sotto i colpi della controrivoluzione e diventa 
controrivoluzione per effetto stesso della lotta militare”. 
Riflessioni sulla guerra riprende a svolgere, in una diversa messa a fuoco, la critica 
alla concezione rivoluzionaria: più precisamente alla vaghezza del termine 
“rivoluzione”, in quanto parola usata insensatamente, privata di senso, a cui ciascuno 
mette quello che preferisce. Tale critica, congiunta al riferimento sulla forza che 
caratterizza la storia europea, induce Weil ad attestare che il fattore rivoluzionario di 
una guerra è possibile nel senso impiegato dai nazional-socialisti. L’assenso alla 
guerra nazionale presente nella propensione bolscevica, come nell’intento dell’union 
sacree dei socialdemocratici, viene da entrambe le istanze motivato come una 
condizione favorevole al proletariato, in quanto la partecipazione alla guerra 
costringerebbe lo stato a fare concessioni in favore della classe lavoratrice. “L’ostilità 
verso i capitalisti, che in un certo modo determina la posizione dei nazionalsocialisti, 
viene da questi ultimi ripresa a vantaggio dell’apparato statale”, avverte Weil. 

Il fenomeno della guerra e il fascismo sono intimamente legati: lo spirito guerriero 
evocato da testi fascisti, il socialismo del fronte esplicitano questo legame anche 
simbolicamente. “Si tratta dell’annichilimento totale dell’individuo davanti alla 
burocrazia dello stato grazie a un fanatismo esasperato. Se il sistema capitalistico si 
trova più o meno danneggiato nella faccenda ciò non può essere che a discapito, non 



 19

a profitto, dei valori umani e del proletariato, per quanto oltre possa in certi casi 
spingersi la demagogia”, scrive Weil. 

L’impotenza in cui ci si trova, di fronte ad una società che rassomiglia ad una 
macchina da cui gli uomini sono afferrati e di cui nessuno conosce le leve di comando 
restandone stritolati, conduce tuttavia Simone Weil a concludere che tale impotenza 
"non può mai dispensare dal rimanere fedeli a se stessi, né scusare la capitolazione 
davanti al nemico, di qualunque maschera si vesta. E sotto tutti i nomi che può 
assumere, fascismo, democrazia o dittatura del proletariato, il nemico capitale resta 
l’apparato amministrativo, politico e militare. E non è il nemico che abbiamo di 
fronte, perché lo è solo nella misura in cui è quello dei nostri fratelli, ma è il nemico 
che dice d’essere il nostro difensore e fa di noi degli schiavi. Il peggior tradimento 
possibile, in qualunque circostanza, consiste sempre nell’accettare di sottostare a 
questo apparato e di calpestare in se stessi e negli altri, per servirlo, tutti i valori 
umani”. 

Lettera a Georges Bernanos 

Allo scoppio della guerra civile in Spagna, Simone avverte l’impossibilità di restarne 
fuori. L’8 agosto passa la frontiera come corrispondente di guerra e raggiunge la 
colonna Durruti. Questo è l’unico episodio in cui partecipa attivamente a una lotta 
armata. 
Nella colonna Durruti, Simone è impiegata per un’incursione di sabotaggio sulla riva 
dell’Ebro opposta a quella in cui sono stanziati i miliziani anarchici. Ma la sua 
permanenza nella colonna è di breve durata; in seguito ad un banale incidente 
(Simone urta contro un calderone di acqua bollente ustionandosi una gamba) è 
costretta a lasciare la Spagna con l’intenzione, però, di ritornarvi nell’immediato, 
appena guarita. Di fatto, confessa poi a Bernanos di non aver più sentito la necessità 
interiore di partecipare a quella che non è, come all’inizio appare, una guerra di 
contadini affamati contro i proprietari terrieri e un clero complice dei proprietari, ma 
una guerra tra Russia, Germania e Italia. 
La partecipazione sembrerebbe contraddire le convinzioni di Simone sui rischi di una 
guerra rivoluzionaria, come appurato in Riflessioni sulla guerra. Weil, tuttavia, punta 
sull’eventualità per quanto debole che la rivoluzione eviti di diventare guerra; inoltre, 
come già aveva scritto a Simone Pétrement nel ’34, il ritiro da ogni specie di politica 
non le avrebbe nel modo più assoluto vietato “l’eventuale partecipazione ad un 
grande movimento di massa spontaneo (nei ranghi, come soldato)”. E nei ranghi 
come soldato si arruola. 

Un’emozione particolare dell’esperienza spagnola nelle fila anarchiche viene espressa 
nello scritto, progettato per un articolo, Non-intervento generalizzato (inverno 36-
37). Il giorno in cui Leon Blum ha deciso di non intervenire in Spagna, si è assunto 
una grave responsabilità, argomenta Weil. “[…] Ebbene! Se noi abbiamo accettato di 
sacrificare i minatori delle Asturie, i contadini affamati di Aragona e di Castiglia, gli 
operai libertari di Barcellona piuttosto che scatenare una guerra mondiale, nient’altro 
al mondo deve portarci a scatenare la guerra. Niente, né l’Alsazia-Lorena, né le 
colonie, né i trattati. Non si dirà che qualcosa al mondo ci sia più caro della vita del 
popolo spagnolo”. 

La lettera a Georges Bernanos costituisce una testimonianza di fedeltà alla verità. Per 
molti aspetti risulta essere anche una testimonianza sconcertante per chi vede il male 
schierato tutto dalla parte dell‘altro e strumentalizza il bene come mezzo per 
raggiungere un fine che è fuori dal bene stesso: solo il bene è fine a sé. Simone si 
rivolge allo scrittore per aver letto I grandi cimiteri sotto la luna e per esserne stata 
colpita sulla base dell’esperienza che Bernanos ebbe della guerra civile spagnola, 
rivissuta in quel suo libro. “Io ho avuto un’esperienza che corrisponde alla sua, scrive 
Simone, benché assai più breve, meno profonda, collocata altrove e vissuta in 
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apparenza – solo in apparenza – con tutt’altro spirito”. 
Parla (cosa inusitata in lei il riferimento personale) delle sue simpatie che, fin 
dall’infanzia, sono andate ai raggruppamenti che si richiamano agli strati più 
disprezzati della gerarchia sociale, finché non ha preso coscienza del fatto che questi 
raggruppamenti risultano essere di natura tale da scoraggiare ogni simpatia. 
“L’ultimo ad avermi ispirato un po’ di fiducia, prosegue Simone, è stato la CNT 
spagnola […] avevo visto nel movimento anarchico l’espressione naturale della 
grandezza [del popolo spagnolo] e dei suoi difetti, delle sue aspirazioni, quelle più e 
quelle meno legittime. La CNT, la FAI erano un miscuglio sorprendente, dove si 
accettava chiunque, e dove, di conseguenza, erano a stretto contatto l’immoralità, il 
cinismo, il fanatismo, la crudeltà, ma anche l’amore, lo spirito di fraternità, e 
soprattutto la rivendicazione dell’onore, che è così bella negli uomini umiliati”. 
In quel che Georges Bernanos riesce ad emanare con I grandi cimiteri sotto la luna, 
Weil riconosce “l’odore di guerra civile, di sangue e di terrore” respirato durante la 
sua breve esperienza. Benché non abbia visto né sentito nulla che raggiunga 
veramente l’ignominia delle storie raccontate da Bernanos – assassinii di anziani 
contadini, balilla che fanno correre i vecchi a colpi di manganello – Simone ammette 
che quel che ha sentito e visto è stato sufficiente. E racconta una serie di episodi di 
crudeltà, di spreco di sofferenza, di inutile morte, non solo per evidenziare il 
raccapriccio suscitato dai fatti di per se stessi, quanto per testimoniare l’atroce verità 
di non aver mai “visto nessuno, nemmeno in confidenza, esprimere repulsione, 
disgusto o solo disapprovazione per il sangue inutilmente versato”. Qui sta il punto 
che, nella guerra dispiegata, tormenta Simone e che, ribaltandolo, lei assume come 
elemento centrale del senso del confliggere: rispetto dovuto al nemico e valore di 
ogni essere umano. 
Nella Lettera a Georges Bernanos Weil ripropone, con altra versione simbolica che 
vede la verità non sulle teorie astratte, bensì sull’evidenza di quanto gli 
atteggiamenti concreti degli uomini manifestano di interiore, il suo vigoroso e sempre 
precisato antimilitarismo, che l’accomuna a mio avviso all’antimilitarismo anarchico. 
Ma come sempre l’allontana con un di più di verità che sfugge alle ideologie: il 
nemico non visto è dentro di sé. 
La differenza notata tra miliziani, uomini armati e popolazione disarmata le fa dire: 
“Questi miseri e magnifici contadini d’Aragona, rimasti così fieri sotto le umiliazioni, 
non erano per i miliziani nemmeno oggetto di curiosità. Senza offese, senza ingiurie, 
senza brutalità – io almeno non ho mai visto niente di simile, e so che furto e stupro, 
nelle colonne anarchiche, erano passibili della pena di morte – un abisso separava gli 
uomini armati dalla popolazione disarmata, un abisso del tutto simile a quello che 
separa i poveri dai ricchi. Ciò si avvertiva nell’attitudine sempre un po’ umile, 
sottomessa, timorosa degli uni, e nella spigliatezza, nella disinvoltura, nella 
condiscendenza degli altri”. 
Nessuno, che lei sappia, si è immerso come George Bernanos nell’atmosfera della 
guerra spagnola. In fedeltà alla verità – che importa se Bernanos è monarchico – lui 
le è più vicino dei compagni delle milizie d’Aragona, “di quei compagni che, pure, 
amavo”. 
La lettera a Bernanos lascerebbe pensare ad una certa amarezza deludente a seguito 
dell’esperienza in terra di Spagna. La cosa, che probabilmente ha un suo peso 
effettivo, viene però smentita o, meglio direi, rilanciata, rigiocata da una serie di 
lettere, sedici per l’esattezza, che Simone Weil scrive durante l’ultimo periodo 
dell’esilio a Marsiglia ad Antonio Atarés, spagnolo, contadino e anarchico internato 
nel campo del Vernet nell’Ariège e successivamente in quello di Djelfa in Algeria. La 
linfa d’oro puro che cola da queste lettere trova titolo nella pubblicazione, a cura di 
Domenico Canciani e Maria Antonietta Vito, L’amicizia pura – Un itinerario spirituale. 
Simone incontra Antonio nei termini e nei modi con cui inizia la prima lettera, datata 
10-3-1941: “Signore, sarà certamente meravigliato di ricevere una lettera da una 
persona sconosciuta; ma un suo vecchio compagno di prigionia, Nicolas, mi ha 
parlato di Lei in un modo tale che mi sembra di conoscerla […] Sono stata, per 
qualche tempo, nel suo bel paese […] Non ho mai dimenticato i contadini che ho visto 
nelle campagne; mi hanno lasciato un’impressione indimenticabile. Per questo, 
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quando Nicolas mi ha parlato di Lei, mi è parso di conoscerla da tanto tempo”. 
Simone lascia l’amico, senza perderlo, alla verità della bellezza che le fa dire, 
nell’ultima lettera (non datata): “Alle stelle, alla luna, al sole, all’azzurro del cielo, al 
vento, agli uccelli, alla luce, all’immensità dello spazio, a tutte queste cose che ti 
sono sempre accanto, affido i miei pensieri per te, perché ti donino ogni giorno la 
gioia che desidero per te e che tu meriti sicuramente. Credi alla mia profonda 
amicizia”. 
La vertiginosa concezione dell’amicizia, che Simone Weil vive nella concreta relazione 
epistolare con Antonio Atarés, trova ancora la sua splendida attestazione nelle pagine 
che dicono Le forme dell’amore implicito di Dio: “L’amicizia è il miracolo grazie al 
quale un essere umano accetta di guardare a distanza e senza avvicinarsi quello 
stesso essere che gli è necessario come un nutrimento”. 

Prologo in conclusione 

Gli obblighi sono molti, devo ripetere. Ma per aver tentato di assolverne qualcuno, 
occorre averli circoscritti in piccola parte, all’ombra di quell’obbligo immenso verso 
Simone Weil. Sì, proprio verso di lei, in umile ascolto, chinata sulle parole e sui 
pensieri che ha lasciato come eredità senza testamento: una miriade di scritti colmi 
di passione e di incertezze, di verità pungenti e di rilanci inesauribili, di compiutezza 
circolante e di ordine rigoroso. 
Obbligo e necessità sono i significanti che mi hanno aperto orizzonti impensati. Li 
avevo resi invisibili, cancellati da una posizione assunta come scelta tra i significati 
già riscontrati nella tradizione del pensiero anarchico. È avvenuto non un 
rinnegamento, bensì un ampliamento di quella tradizione e di quel pensiero. Obbligo 
e necessità sono semi-frutti che arricchiscono, con il vento delle parole, il presente in 
virtù del passato e il passato vive la presenza del ripensamento. 
Obbligo: il diritto dell’altro. Necessità: il riconoscimento di altro. Che c’è e con cui 
occorre fare i conti, non per un vantaggio a senso unico, come si fa in proprio 
tornaconto, ma per obbligo verso l’altro: mondo creato e curato in relazione vivente, 
anche quando è relazione impersonale. L’obbligo e il diritto dicono che chi si lascia 
aiutare è di aiuto a chi dispensa aiuto, credendosi forte di realizzarlo per la propria 
magnanimità senza tener conto della condizione dell’altro. La necessità e il 
riconoscimento dicono che il bene agisce anche nella realtà del male, considerato tale 
nella convinzione, cieca e innocente, più ignorante che colpevole, di chi riconosce 
come assoluto il proprio bene. E lo dispensa come se il bene dell’altro non esistesse 
se non nella forma del proprio e fosse, per ciò stesso, male se non la riflette a pieno. 
Non intendo discernere tra bene e male come concezioni opposte su cui improntare la 
moralità generale, intendo il bene una necessità che la necessità del non-bene 
attesta. A tal proposito, ricordo una considerazione di Luisa Muraro, espressa in 
riferimento al senso della libertà in relazione all’altro, che per me resta un 
insegnamento folgorante, semplice e così vero, da non far fatica a tenerlo in mente: 
«Una concezione della libertà non è una concezione libera; la libertà è la non-libertà 
dell’altro». Sono due enunciati contigui, non due opposte definizioni che mi fanno 
capire questo: l’essere orienta, il dover essere ingiunge e molto spesso comporta 
sprechi di sofferenza e di dolore. 
L’orientamento verso altro è dono d’essere relazionale; fa posto e apre a qualcosa 
d’altro che non siano le certezze assolute del proprio “io”, anche nella forma di 
ribaltamento dell‘immagine della propria certezza: acquisizioni pregresse verso il 
futuro per eternizzarle in un delirio di onnipotenza. Che misconosce la limitatezza, la 
fragilità e l’esposizione relazionale della condizione umana. 

Note  

1. cfr. Wanda Tommai, Simone Weil. Esperienza religiosa, esperienza femminile, 
Liguori 1997.  

2. Gustave Thibon, Simone Weil telle que nous l’avons connue.  
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3. In verità quanto da me notato mostra più l’intransigenza dottrinaria e la 
tendenza totalitaria delle formazioni partitiche piuttosto che la stretta affinità 
tra le posizioni weiliana e anarchico-libertaria. Ritengo invece verosimile 
leggere la singolarità di lei – outsider, estraneità rispetto al linguaggio 
dominante – alla luce della differenza sessuale: taglio che nel contesto 
tematico di questo mio studio ho lasciato che restasse implicito.  

4. Iniziali del nome di Troztkj, Lev Davidovic.  
5. Boris Souvarine.  
6. Il testo di riferimento, databile all’inizio del ’37, si trova tra i saggi e le lettere 

che compongono La condizione operaia.  
7. cfr. nota precedente per il reperimento bibliografico di Prima condizione per 

un lavoro non servile.  
8. Il corsivo è di Weil.  
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