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Non si puo affrontare il pensiero di Simone Weil sulle scienze matematiche senza ricordare
innanzitutto che il suo unico fratello, André Weil, ¢ annoverato tra quei matematici che possono
vantare le opere piu profonde e piu influenti del XX secolo. Piu giovane di tre anni, Simone Weil
crebbe in un ambiente in cui la matematica era familiare, visto che il fratello la imparava e
approfondiva con una facilita stupefacente. Questo stato di cose perduro anche quando fratello e
sorella divennero adulti poiché, per quanto dissimili fossero le loro personalita, rimasero uniti I'uno
all'altra e continuarono i loro scambi fraterni. Condividevano la cultura classica con cui erano stati
educati e che instillo in entrambi I'amore per la Grecia antica cosi come per la Francia del XVII
secolo, civilta elevate in cui il pensiero matematico & stato coltivato come parte integrante del
pensiero tout court. Platone e i Pitagorici, i maestri tanto studiati e venerati da Simone Weil,
consideravano la matematica come indissociabile dalla filosofia e affermavano che I'esercizio
dell'una fosse indispensabile a quello dell'altra. Cartesio e Pascal furono allo stesso tempo filosofi e
matematici.

Sono tuttavia convinto che & opportuno cercare su un piano piu personale la ragione ultima
dell'interesse di Simone Weil per le scienze matematiche. Occorre cercare una ragione che sia in
relazione con la vocazione che ha occupato e ispirato tutta la sua vita, quella vocazione che espresse
a piu riprese, come nella lettera d'addio a Padre Perrin, datata 14 maggio 1942 e conosciuta col
nome di “Autobiografia spirituale”: «A quattordici anni sono caduta in uno di quegli stati di
disperazione senza fondo propri dell'adolescenza e ho seriamente pensato alla morte, a causa delle
mie mediocri facolta naturali. (...) Non invidiavo i successi esteriori, ma il non poter sperare di
entrare in quel regno trascendente dove entrano solamente gli uomini di autentico valore, e dove
abita la verita. Preferivo morire piuttosto che vivere senza di essa. Dopo mesi di tenebre interiori,
ebbi d'improvviso e per sempre la certezza che qualsiasi essere umano, anche se le sue facolta
naturali sono pressoché nulle, penetra in questo regno della verita riservato al genio, purché
desideri la verita e faccia un continuo sforzo d'attenzione per raggiungerla. (...) Il concetto di
verita comprendeva per me anche la bellezza, la virtu e ogni sorta di bene, di modo che, a mio
parere, si trattava di un rapporto fra grazia e desiderio. Avevo acquisito la certezza che quando si
desidera pane non ci vengono date pietre'»%,

La vocazione che Simone Weil ricevette nell'adolescenza e alla quale si dedico completamente € la
vocazione della verita: desiderio della verita, fiducia nella verita, attesa della verita e amore della
verita. “La verita” al singolare e con l'articolo determinativo, proprio come l'espressione “la
matematica” che Simone Weil adotto da suo fratello e dal gruppo Bourbaki.

Se dunque Simone Weil medita sulla matematica nel corso della sua opera, € perché cerca il legame
con la verita di questo insieme razionale di conoscenze nonché il suo possibile uso nel cammino

1 . Allusione al seguente passaggio del Vangelo secondo Matteo: «Chiedete e vi sara dato; cercate e troverete;
bussate e vi sara aperto; perché chiunque chiede riceve, e chi cerca trova e a chi bussa sara aperto. Chi tra di voi al
figlio che gli chiede un pane dara una pietra? O se gli chiede un pesce, dara una serpe? Se voi dunque che siete cattivi
sapete dare cose buone ai vostri figli, quanto piu il Padre vostro che & nei cieli dara cose buone a quelli che gliele
domandano!» (Matteo 7,7-11). Ecco perché Simone Weil precisa in seguito: «Ma a quei tempi non avevo letto il
Vangelo».

2 . Simone Weil, Oeuvres, pages 768-769, collezione «Quarto», edizioni Gallimard, 1999. Traduzione italiana di
Orsola Nemi in Simone Weil, Attesa di Dio. Obbedire al tempo, Rusconi, 1996, pag.38-39.



verso la verita. Per quanto prodigiosamente diversificati siano gli oggetti di studio che Simone Weil
ha esplorato con sempre maggiore profondita, il suo non ¢ di fatto uno spirito enciclopedico. Non é
spinta dalla curiosita. 1l suo scopo non e accumulare saperi. Al contrario, rimette brutalmente in
discussione la validita dell'accumulazione dei saperi: «Se, in una materia qualsiasi, si conoscono
troppe cose, la conoscenza si muta in ignoranza — oppure occorre elevarsi a un‘altra conoscenza»®,
scrive nell'autunno del 1941.

Piu avanti indica e sottolinea un senso possibile di questa altra conoscenza alla quale vorrebbe
elevarsi: «Non cercare di capire cose nuove, ma giungere a forza di pazienza, di fatica e di metodo
a capire le verita evidenti con tutto se stesso»®.

Un anno dopo e dunque meno di un anno prima della sua morte, la sua interrogazione sul senso
della ricerca delle conoscenze diventa ancora piu radicale: «Soltanto a Dio vale la pena che ci si
interessi, e assolutamente a niente altro. Cosa bisogna concluderne riguardo alla moltitudine di
cose interessanti che non parlano di Dio? Bisogna concludere che si tratta di suggestioni del
demonio?»°. Lasciamo per la fine di questo contributo la fine della citazione: per giustificare la
ricerca di conoscenze e assegnare a questa ricerca una funzione, Simone Weil effettua un
parallelismo di un‘audacia sorprendente che merita un po' di attesa.

Prima di spiegare come Simone Weil ha interpretato il mistero del legame tra le conoscenze e la
verita, conviene ad ogni modo ricordare il principio che ha governato i suoi studi ininterrotti: tutte
le vere conoscenze sono particolari e precise, si acquisiscono solo grazie al lavoro sulle parti e i
dettagli, e non si pud apprendere una scienza come la matematica con approssimazione o
dall'esterno. Gia nel suo primissimo Quaderno, iniziato nel 1933 all'eta di 24 anni, scrive:
«Osservazione essenziale: questa scienza [la matematica] non si puo volgarizzare. Perché? Proprio
per il ruolo che ha in essa il caso, I'imprevisto, per cui essa non e una. Non c'e modo di aprire ampi
viali che si possano percorrere con lo sguardo senza entrarvi. Bisogna entrare dentro»®. Nel 1940
scrive ancr17e: «Abbiamo perso il senso della realta, in parte a causa della volgarizzazione
scientifica»’.

Come altrettanti sintomi della sua preoccupazione per I'onesta intellettuale, i Quaderni di Simone
Weil sono disseminati di esercizi di matematica — soprattutto di geometria e meccanica ma talvolta
anche di aritmetica, calcolo di derivate e integrali, e cosi via — cosi come anche di annotazioni di
letture dei grandi matematici, dai Greci (Euclide, Diofanto) alla soglia del XX secolo (Felix Klein),
passando attraverso I'eta classica (Viete). Quasi tutti i nomi dei grandi matematici del XVII, XVIIl e
XIX secolo compaiono nei Quaderni a piu riprese, in note che racchiudono informazioni precise sui
loro lavori. Sono ugualmente citati i contemporanei, nonostante l'espressione matematica sia
divenuta troppo tecnica perché una non specialista come Simone Weil possa leggere le loro opere.

Prima di procedere & necessario specificare i limiti del presente contributo. Per prepararlo ho
consultato solo i Quaderni all'interno dell'opera di Simone Weil: si tratta di note di uso personale
che ha messo su carta soprattutto negli ultimi tre anni della sua vita, che affido ai suoi cari o che
furono ritrovate tra i suoi oggetti personali dopo la morte. I Quaderni sono stati ora pubblicati nella
loro integralita, in quattro grossi volumi, da Gallimard, con un apprezzabile apparato critico
elaborato da Florence de Lussy e da tutta una équipe di eruditi. Con l'aiuto degli indici analitici di
questi volumi, ho cominciato a ricopiare tutti i passaggi in cui Simone Weil parla della matematica
in un modo o nell'altro. Ne sono venute fuori 80 pagine manoscritte, a caratteri piccoli e senza

3 . Cahier IV, pagina 11.67 (ossia pagina 67 del volume 11 dei Cahiers di Simone Weil pubblicati per le edizioni
Gallimard nel 1994, 1997, 2002 e 2006). Nella traduzione italiana a cura di Giancarlo Gaeta per Adelphi (Vol.1 nel
1982, Vol.2 nel 1985, Vol.3 nel 1988 e Vol.4 nel 1993): Quaderni. Volume primo, Quaderno 1V, pag. 314.

4 . Cahier 1V, pagina 11.149. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno 1V, pag. 396]

5 . Cahier X1V, pagina IV.168. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume quarto, Quaderno XIV, pag. 158]
6 . Cahier 1, pagina 1.94. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno I, pag. 134]

7 . Cahier inédit il, pagina 1.173.



margini. E ho omesso tutti gli esercizi e le annotazioni delle sue letture matematiche. Sono stato
sorpreso dall'originalita, dalla ricchezza e dalla profondita dei pensieri che la matematica ispiro a
Simone Weil. Non avevo letto nulla di simile in alcun altro pensatore moderno. La prima ragione
sta nel fatto che, a differenza della maggior parte dei filosofi o degli scrittori moderni che sono
arrivati a parlare di matematica o di scienza, Simone Weil ha fatto la fatica di studiare dall'interno
cio di cui parla, come ho gia avuto modo di dire. La seconda ragione sta — credo — nella forza del
suo desiderio di verita: la questione del legame tra le scienze matematiche e la verita mi ossessiona
da diversi anni, ma Simone Weil, che non era una matematica, € andata indiscutibilmente piu
lontano nell'approfondimento di questa questione di quanto non abbia fatto io che sono un
matematico. Anche limitatamente all'argomento molto specifico della matematica, € impossibile
racchiudere i suoi pensieri in un sistema. A conferire loro una forma di unita & I'amore per la verita,
che li ha ispirati tutti e di cui il lettore attento e sensibile non puo non percepire I'anelito. Per
penetrare nella foresta dei suoi pensieri, si puo adottare il metodo di scegliere una linea conduttrice
e attraversare questa foresta mantenendo la direzione che da. Ma altre decine di linee conduttrici
potrebbero essere legittime, ciascuna meriterebbe svariate conferenze e solo la sovrapposizione
delle immagini cosi ottenute potrebbe rendere conto della ricchezza del pensiero di Simone Weil
sulla sola matematica. E lei stessa a parlare della verita di differenti “letture” possibili e paragona
queste letture alle ombre che uno stesso oggetto € suscettibile di proiettare in differenti direzioni.
Annota: «Ombre molteplici di un unico oggetto. Il rapporto tra le apparenze della scatola e la
scatola (...). Ombre divine, immagini di cid che &»®. «Importanza della geometria nello spazio,
delle prospettive, proiezioni, ecc. - per la purificazione platonica. Un centro da cui si vedono le
diverse letture possibili — e i loro rapporti — e la propria come solo una di esse»’.

Per questo mio contributo, ho scelto di concentrare l'attenzione su tre parole che hanno un ruolo
importante e sorprendente nelle riflessioni di Simone Weil sulla matematica. Insisto sul fatto che
quanto sto per esporre e allo stato embrionale e ci sarebbe materia per centinaia di pagine di
sviluppi.

Il primo termine importante sul quale propongo di fermarci un po' & “algebra”. E una parola che
compare un gran numero di volte nei Quaderni e — ed € questo che e stupefacente — ogni volta per
essere accusata. Infatti Simone Weil non ¢ lontana dal concentrare in questo termine tutta la sua
critica della scienza moderna e addirittura della civilta moderna in generale. Nel suo primo
Quaderno scrive a lettere maiuscole: «xDENARO, MACCHINISMO, ALGEBRA. | tre mostri della
civiltd attuale. Analogia completa»'®. Pil avanti afferma: «L'istituzione stessa dell'algebra
corrisponde a un errore fondamentale concernente lo spirito umano»™*.

Ma che cosa intendeva Simone Weil con la parola “algebra”? Non si tratta di quella parte della
matematica che siamo soliti chiamare “algebra”, anche se in effetti esiste un nesso. Sempre nel
primo Quaderno, Simone Weil da due definizioni della parola “algebra” in quella che & la sua
accezione. Sono messe in parallelo con due caratterizzazioni del lavoro moderno e della macchina:
«Lavoro moderno: sostituzione del mezzo al fine.

Algebra moderna: sostituzione del segno al significato»*2.

«Macchina: il metodo si trova nella cosa, non nello spirito.

Algebra: il metodo si trova nei segni, non nello spirito»™.

Subito dopo questa seconda definizione, precisa che € il carattere universale del metodo che innesca
la sua reificazione sotto forma di macchina o di algebra e rende inutile continuare a pensare cio che
e stato oggettivato: «Cio che é stato capito una volta si riproduce una quantita illimitata di volte.

8 . Cahier 11, pagina 1.310. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno 111, pag. 247-248]
9 . Cahier 111, pagina 1.324. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno 111, pag. 263]

10 . Cahier I, pagina 1.100. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno I, pag. 141]

11 . Cahier I, pagina 1.112. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno I, pag. 151]

12 . Cahier I, pagina 1.94. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno I, pag. 135]

13 . Cahier I, pagina 1.97. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno I, pag. 138]



Non si ricomincia a capire ogni volta, perché € inutile, perché fa perdere tempo, e per altre ragioni
ancora. Queste applicazioni automatiche conducono di per sé a scoprire cose nuove; allora si
inventa senza pensare — ed € la cosa peggiore. Da quel momento il pensiero stesso — 0 meglio cio
che ne ha preso il posto — diventa uno strumento».

Per Simone Weil la sostituzione del pensiero con la tecnica dei segni in quello che chiama algebra
non puo essere disgiunto dal carattere collettivo della scienza moderna, nello stesso modo in cui il
regno delle macchine non puo essere disgiunto dal carattere collettivo della tecnica moderna:
«Poiché il pensiero collettivo non pu0 esistere come pensiero, esso passa nelle cose (segni,
macchine...). Ne consegue questo paradosso: la cosa pensa, e I'uomo & ridotto allo stato di cosa»™.
Di sfuggita si puo avanzare l'ipotesi che la sua affermazione che «il pensiero collettivo non puo
esistere come pensiero» non sia estranea alla sua ostilita nei confronti del giudaismo e della Chiesa
in quanto realta sociale.

Cosi Simone Weil chiama “algebra” I'uso, in nome dell'efficacia’®, di tecniche acquisite a cui non si
dedica piu la fatica di pensare. Il trionfo dell'algebra in questa accezione caratterizza ai suoi occhi la
scienza del XX secolo, che chiama “scienza moderna”, e la distingue nettamente dalla scienza del
XVII, XVIII e XIX secolo, che chiama invece “scienza classica” e che mette sotto I'egida di
Cartesio. Nella misura in cui la “scienza modena” non & pitl pensiero, non & piu veritad®®, non merita
nemmeno il nome di sapere’ ed & fondamentalmente erronea™.

Ecco perché, scrive Simone Weil, si deve «ripensare la scienza, che e un compito formidabile e in
maniera differente tanto interessante quanto continuare il cammino della scienza»*®. E chiaro che
Simone Weil stessa ha voluto impegnarsi in prima persona in questo «compito formidabiles.
Citiamo una sola delle riflessioni che vanno in questa direzione: «L'algebra — & un errore
concernente lo spirito umano? Non si puo riflettere che sul particolare (Cartesio), mentre I'oggetto
della riflessione & per essenza I'universale. Si ignora come i Greci abbiano risolto questa difficolta.
I moderni I'hanno risolta con segni rappresentanti cio che € comune a piu cose. La mia soluzione,
se avessi potuto...: I'analogia»®.

Il tema dell'analogia, che qui appare come soluzione ipotetica al problema del ripensamento della
scienza, meriterebbe da solo volumi interi; in questa occasione posso solo indicare incidentalmente
la sua esistenza.

Il riferimento ai Greci nella citazione qui sopra richiede due precisazioni indispensabili. Da una
parte, per Simone Weil, la scienza classica si oppone alla scienza greca tanto quanto la scienza
moderna si oppone a quella classica. Infatti, proprio come la scienza moderna € una scienza classica
che ha perso il pensiero, la scienza classica € — scrive Simone Weil — una «scienza greca che ha
perso il bene»*.

Daltro canto é degno di nota il fatto che Simone Weil ammetta la propria ignoranza a proposito dei
Greci. Ha la certezza che lo spirito della scienza greca legata al bene & andato perduto nella scienza
classica 0 moderna, ma non ha la certezza di aver ella stessa colto di questo spirito piu del
sentimento della sua perdita, e lo cerca.

Questa ricerca dello spirito della scienza greca si concretizza in particolar modo nelle riflessioni che
dedica alla geometria, che esalta tanto quanto denuncia l'algebra, seguendo lI'orma dei Greci che —

14 . Cahier I, pagina 1.98. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno I, pag. 139]

15 . «Lo spirito che soccombe sotto il peso della quantita non ha pit altro criterio che I'efficacia (poiché ce ne
vuole pur uno...). La dove lo spirito <l'uomo...> cessa di essere principio, cessa anche di essere fine (dunque in ogni
opera collettiva...) », Cahier I, pagina 1.100. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno I, pag. 142]

16 . «\erita: cio che e pensiero», Cahier inédit il, pagina 1.173.

17 . «Cio che chiamiamo scienza non & pensato da nessuno e di conseguenza non € un sapere», Cahier inédit il,
pagina 1.177.

18 . «Errore: combinazione di segni che non corrispondono a un pensiero», Cahier inédit il, pagina 1.173.

19 . Cahier inédit il, pagina 1.180.

20 . Cahier Il, pagina 1.233. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno 11, pag. 200]

21 . Cahier inédit ill, pagina 1.197.



afferma Simone Weil - «si sono proibiti I'algebra»?. 1l tema della geometria & in Simone Weil
ancora piu ricco, in positivo, di quello dell'algebra, in negativo, ma non abbiamo tempo per
affrontarlo. Citiamo un solo esempio delle straordinarie analogie geometriche alle quali ricorre nel
suo cammino verso la ricerca della verita: «La retta tracciata col gesso e cio che si traccia col
gesso pensando a una retta. Cosi pure un atto di virtu & lI'azione che si compie amando Dio. (Il
rapporto & lo stesso. Non si traccia una linea qualsiasi... non si compie un'azione qualsiasi)»>.
Cosi il genio di Simone Weil raggiunge il celebre «Ama e fai cid che vuoi»* di Sant'Agostino
attraverso la retta euclidea!

Contro il livellamento® praticato dal gioco dei segni® dell'algebra, Simone Weil fa anche un uso
analogico del numero alla maniera dei Pitagorici. Per Simone Weil il numero rimanda al Logos nel
senso del Vangelo secondo Giovanni, ossia alla Parola eterna di Dio, incarnata nel Cristo. Scrive:
«Il numero ¢ il rapporto specifico di ogni cosa con Dio, che e l'unita. Il rapporto universale ¢ il
Logos, la Saggezza divina, il Verbo divino, al quale I'universo & conforme per amore»*.

«Dio e mediazione, e in sé tutto &€ mediazione divina. Analogicamente, per il pensiero umano, tutto
e rapporto, logos. Il rapporto € la mediazione divina. La mediazione divina é Dio. “Tutto é
numero”».

Ricordiamo che “mediatore” € un nome dato esplicitamente al Cristo nella lettera agli Ebrei (Ebrei
9,15; 12,24). Simone Weil sembra voler associare la formula pitagorica «Tutto &€ numero» ai primi
versetti del Vangelo secondo Giovanni: «In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio e il Verbo
era Dio. (...) Tutto e stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui niente é stato fatto di tutto cio che
esiste» (Giovanni 1,1-13).

A mio parere é peraltro legittimo interpretare non solo le sue speculazioni sul numero ma i
Quaderni dei suoi ultimi anni nella loro integralita come una meditazione ininterrotta su questo solo
versetto: «Tutto € stato fatto per mezzo di lui...». Simone Weil cerca il legame di tutto con il Verbo
divino riconosciuto nella figura del Cristo. La questione, posta all'inizio, sul rapporto tra
conoscenze e verita assume allora nella sua mente questa forma, nella misura in cui Simone Weil
accetta® l'affermazione straordinaria del Cristo su se stesso: «lo sono la verita» (Giovanni 14,6).

Per chiudere il tema dell'algebra, ricordiamo che André Weil, suo fratello, manifesto egli stesso una
forma di reticenza cronica nei confronti dell'algebrizzazione delle scienze matematiche. Arrivo

22 . Cahier I11, pagina 1.311. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno 11, pag. 249]
23 . Cahier II, pagina 1.248. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno 11, pag. 210]
24 . «I fatti degli uomini non si differenziano se non partendo dalla radice della carita. Molte cose infatti possono

avvenire che hanno una apparenza buona ma non procedono dalla radice della carita: anche le spine hanno i fiori;
alcune cose sembrano aspre e dure; ma si fanno, per correggere, sulla spinta della carita. Una volta per tutte dunque ti
viene dato un breve precetto: ama e fa’ cid che vuoi; se taci, taci per amore; se parli, parla per amore; se correggi,
correggi per amore; se perdoni, perdona per amore; sia in te la radice dell’amore, poiché da questa radice non pud
procedere se non il bene». Sant' Agostino, Omelia 7. Interpretazione della prima lettera di Giovanni.

25 . «Analogia tra algebra e denaro. Ambedue livellano. Le distanze verticali non vi sono rappresentate», Cahier
IV, pagina 11.149. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno 1V, pag. 395]

«Algebra, denaro: livellano, I'una intellettualmente, I'altro affettivamente. La nostra epoca distrugge la
gerarchia interiore (...)», Cahier V, pagina 11.185-186. [Nella trad. italiana, Quaderni. Volume secondo, Quaderno V,
pag. 31]

26 . «Il matematico vive in un universo a parte, i cui oggetti sono dei segni. Il rapporto tra segno e significato
perisce; il gioco degli scambi tra segni si sviluppa da se stesso e per se stesso», Cahier I, pagina 1.100. [Nella trad.
italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno I, pag. 142]

27 . Cahier XVI, pagina IV.286. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume quarto, Quaderno XVI, pag. 288]
28 . Cahier XII, pagina I11.404. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno XII, pag. 413]
29 . «| beni piu preziosi non devono essere cercati, ma attesi, poiché I'uomo non li puo trovare con le proprie

forze, e se si mette alla loro ricerca, potra trovare solo falsi beni di cui non sapra discernere la falsita. La soluzione di
un problema di geometria non rappresenta di per sé un bene prezioso, ma le si pud applicare la medesima regola
poiché é I'immagine di un bene prezioso. Visto che e un piccolo frammento di verita particolare, & un'immagine pura
della Verita unica, eterna e viva, quella stessa verita che attraverso una voce umana un giorno ha detto: «lo sono la
verita»», Simone Weil, Réflexion sur le bon usage des études scolaires en vue de I'amour de Dieu, Marseille, 1942,
pubblicato in Attente de Dieu, Fayard, 1985. [Simone Weil, Attesa di Dio. Obbedire al tempo, Rusconi, 1996]



persino ad esprimere giudizi molto severi su alcuni lavori di suoi contemporanei, compresi amici
intimi del gruppo Bourbaki.

Nella generazione successiva, lI'opera meravigliosamente geometrica e concettuale di un altro
grande delle scienze matematiche del nostro tempo, Alexander Grothendiek, ha dato seguito ad
alcune intuizioni di Simone Weil.

Tra i concetti a cui Simone Weil ricorre nelle sue riflessioni sulla matematica, il secondo che vorrei
esplorare sta nella parola “obbedienza”. L'importanza del tema dell'obbedienza sorprende nella
penna di Simone Weil che conosciamo come refrattaria ad ogni forma di autorita. Ancora piu a
sorpresa, Simone Weil, nelle sue riflessioni sulla matematica, associa la parola “obbedienza” ad
altre come “docilita” e “dolcezza”. Quale altro autore ha mai parlato di “docilita” o di “dolcezza” a
proposito della matematica o della scienza? Non so se questi temi dell'obbedienza, della docilita o
della dolcezza appaiano in Platone o nei Pitagorici; ad ogni modo, si tratta di temi biblici importanti
e tutti e tre sono associati al Cristo™.

L'obbedienza di cui parla Simone Weil e innanzitutto I'obbedienza a Dio da parte delle entita
matematiche sottoposte alla necessita che le implicazioni logiche esprimono, ed é I'obbedienza della
materia sottoposta alle leggi matematiche. Scrive: «La matematica é la prova che tutto obbedisce a
Dio»*'. E qualche pagina prima: «Docilita degli esseri matematici. (...) L'impero della matematica
sulla materia € un impero di dolcezza. (Legame tra la matematica e I'amore) Questa stessa
necessita brutale, I'essenza stessa della sua brutalita & obbedienza. Tutto cio che mi colpisce, tutto
cio che pesa su di me, obbedisce a Dio. (...) Questa obbedienza fatta di dolcezza che ¢ I'essenza
della brutalita della materia e percepita solo nella concezione non sperimentale della necessita. In
matematica, dando a questa parola un senso diverso che nel suo uso ordinario, pill esteso»*2.

Simon Weil parla della brutalita della materia che resiste alla nostra volonta e resta per sempre
insensibile, ma dice anche che questa brutalita € dolcezza poiché e obbedienza a Dio. Non
dimentica la sofferenza e infatti, al contrario, scrive paradossalmente: «La dolcezza che é I'essenza
della brutalita della materia, &€ cio che troviamo, afferriamo sperimentalmente al fondo della
sofferenza, la stessa che contempliamo con la pura intelligenza della matematica, la stessa di cui i
nutriamo in tutto cid che & bello»®. Lo studio della matematica e delle leggi matematiche del
mondo fisico permette di intravvedere questa obbedienza superiore. Simone Weil scrive ancora:
«Che questa necessita matematica sia la sostanza del mondo — ecco il sigillo del Padre nostro, la

testimonianza che la necessita & stata sin dall'origine vinta con una persuasione saggia>*»®.

La scienza e dunque contemplazione della saggezza paterna di Dio ed € per questo che, qualche riga
sopra, Simone Weil riconosce alla scienza una funzione che la dissocia radicalmente dall'idea di

30 . Esempio per I'obbedienza: «Pur essendo di natura divina, non considero un tesoro geloso la sua uguaglianza
con Dio; ma spoglio se stesso, assumendo la condizione di servo e divenendo simile agli uomini; apparso in forma
umana, umilio se stesso facendosi obbediente fino alla morte e alla morte di croce» (Filippesi 2,6-8).

Esempio per la docilita: «Maltrattato, si lascio umiliare e non apri la sua bocca; era come agnello condotto al
macello, come pecora muta di fronte ai suoi tosatori, e non apri la sua bocca» (Isaia 53,7).

Esempio per la dolcezza, particolarmente presente nel Vangelo secondo Matteo: «\enite a me, voi tutti, che
siete affaticati e oppressi, e io vi ristorerd. Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che sono mite e umile
di cuore, e troverete ristoro per le vostre anime. Il mio giogo infatti & dolce e il mio carico leggero». (Matteo 11, 28-30;
vedere anche Matteo 5,5 e Matteo 12,18-21)

31 . Cahier XI, pagina 111.330. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno XI, pag. 332]

32 . Cahier Xl, pagina 111.327-328. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno Xl, pag. 330]
33 . Cahier XlI, pagina 111.330. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno XI, pag. 333]

34 . «Mista & la generazione di questo mondo, essendo esso stato generato dell'accordanza di Necessita e di

Mente. Ma la Mente donneggiando la Necessita, confortolla di voler ridurre al Bene la pid parte delle cose che si
generavano; ed essendosi la Necessita alla persuasiva sapienza di lei umiliata, cosi da principio fatto € per tale modo
questo universo»,

Platone, Timeo, traduzione di Francesco Acri.
35 . Cahier XII, pagina I11.395. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno XII, pag. 401]



progresso: «La scienza — come ogni attivita umana — contiene un suo modo originale, specifico,
d'amare Dio. Questo, che ¢ il suo fine ultimo, & anche la sua origine. Nessuna cosa puo avere come
fine ultimo cid che essa non ha per origine. Idea contraria, idea di progresso, veleno»*®.

Ma se € vero che la matematica e la scienza sono studio e contemplazione dell'obbedienza a Dio da
parte delle entita matematiche e della materia, per noi sono scuole di obbedienza. Simone Weil
scrive nella primavera del 1942: «Docilita perfetta, obbedienza perfetta degli enti matematici.
Modello dell'obbedienza»37. E nel Quaderno successivo: «La fonte principale della bellezza
matematica e la docilita degli enti matematici. Se ci resistono non é capriccio, ma docilita alla loro
legge. Docilita laddove non c'e alcuna forza, alcuna costrizione. Obbedienza. Imitare questa
obbedienza»38.

Questa scuola di obbedienza porta all'accettazione di cio che € — cio che € non come noi lo
avremmo voluto ma come Dio lo vuole. Simone Weil scrive ancora: «(...) facolta soprannaturale
del consenso. Non si acconsente alla forza in quanto tale (perché essa costringe), ma in quanto
necessita. (...) Questo consenso é una follia che corrisponde alla triplice follia di Dio (Creazione,
Incarnazione, Passione), ma innanzitutto alla prima. Logos, nome della necessita, dato al
Beneamato — Luce e pioggia nel Vangelo39. Stoicismo»40.

Il “Beneamato” di cui si parla alla fine di questa citazione é lo Sposo del Cantico dei Cantici, che la
tradizione della Chiesa — e in particolar modo San Giovanni della Croce nei suoi poemi mistici, ben
conosciuti da Simone Weil — ha identificato nel Cristo, incarnazione del Logos, del Verbo divino.
Come la necessita che — scrive - «sostituisce, in matematica, la materia»41 e costituisce I'oggetto di
studio della scienza, ha come nome il “Logos”, la matematica & in rapporto con il bene. Simone
Weil scrive ancora: «La matematica presenta il mistero della persuasione esercitata dal bene sulla
necessita»42.

La persuasione esercitata sulla necessita dal bene — e non da noi - si traduce nell'apparizione del
bello, sensibile a chiunque consente a cido che é: «In matematica & bello cid che ci mostra
chiaramente che essa non e cosa fabbricata da noi. Questo € la contraddizione»43.

Sospendo qui questa citazione di Simone Weil poiché la parola “contraddizione”, che qui fa
un'apparizione inattesa, € la terza parola chiave delle sue riflessioni sulla matematica e quella a cui
dedichero l'ultima parte di questo mio contributo.

Simone Weil considera la contraddizione come essenziale alla riflessione. Nel corso di una
meditazione su Platone scrive: «Le due cose essenziali della dialettica platonica: contraddizione e
analogia. Ambedue sono mezzi per uscire dal punto di vista»44.

Si comprende qui che la contraddizione provoca la riflessione e le impedisce di rimanere rinchiusa
in un punto di vista, forzatamente limitante. La riflessione che incontra la contraddizione e accetta
di guardarla in faccia si rimette in marcia sul cammino verso la verita. Questa funzione della
contraddizione € cosi importante agli occhi di Simone Weil che, in opposizione alla logica
aristotelica, definisce la menzogna come il rifiuto della contraddizione: «La menzogna é la fuga del
pensiero umano di fronte a una contraddizione essenziale, irrimediabile. Tutto cio che spinge con
violenza — occorre infatti violenza — a guardare in faccia la contraddizione € un rimedio alla

36 . Cahier XII, pagina I11.394. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno XII, pag. 400-401]
37 . Cahier X, pagina I11.315. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno X, pag. 322]

38 . Cahier XlI, pagina 111.326. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno XI, pag. 328-329]
39 . Allusione al seguente passaggio del Vangelo secondo Matteo: «Ma io vi dico: amate i vostri nemici e pregate

per i vostri persecutori, perché siate figli del Padre vostro celeste, che fa sorgere il suo sole sopra i malvagi e sopra i
buoni, e fa piovere sopra i giusti e sopra gli ingiusti» (Matteo 5,44-45).

40 . Cahier XII, pagina I11.404. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno XII, pag. 412-413]
41 . Cahier IX, pagina 111.214. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno IX, pag. 216]

42 . Cahier IX, pagina 111.213. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno IX, pag. 215]

43 . Cahier VIII, pagina 111.65. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno VIII, pag. 44]

44 . Cahier Ill, pagina 1.322. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno Ill, pag. 261]



menzogna, rimedio sempre doloroso»45.

Noi siamo abituati a ritenere la matematica — e piu generalmente la scienza — in grado di risolvere
sempre le contraddizioni. E questo infatti uno dei principali fattori dell'autorita riconosciuta alla
scienza nei tempi moderni. Ora, non solo Simone Weil sostiene il valore inestimabile della
contraddizione, ma pretende anche di trovarla nel cuore della matematica e della scienza! Cosi
scrive: «Se la contraddizione ¢ cio che strappa, che trae I'anima alla luce, la contemplazione dei
principi primi (ipotesi) della geometria e delle scienze connesse deve essere una contemplazione
delle loro contraddizioni. (...) Solo il bene é senza contraddizione, ma abbagliante. Lo spirito non
puo posare il suo sguardo che sulla contraddizione, illuminata dal bene»46.

Ma dove Simone Weil pud dunque riconoscere le contraddizioni nei «principi primi della geometria
e delle scienze connesse»? Sulla scienza in generale scrive: «Contraddizione essenziale della nostra
concezione di scienza: la finzione del vaso chiuso (fondamento di ogni scienza sperimentale) é
contraria alla concezione scientifica del mondo. Due esperimenti non dovrebbero mai dare risultati
identici. La via di uscita sta nella nozione di trascurabile. Ora, il trascurabile & il mondo...»47.
Questo passaggio suona come una critica alla scienza sperimentale perché fondata su una
contraddizione. Ma poiché Simone Weil esalta la contraddizione, si comprende come la sua critica
non verta sul carattere contraddittorio di questo fondamento quanto piuttosto sul rifiuto di vedere
che la scienza sperimentale si basa su una contraddizione essenziale.

E degno di nota il fatto che, parlando di matematica, Simone Weil, che cerca la contemplazione
della contraddizione, citi specificamente la geometria. E qui che forse tocchiamo I'apice della sua
opposizione all'algebra. Se critica l'algebra e esalta la geometria & perché la geometria — e non
I'algebra — permette, a suo parere, la contemplazione della contraddizione. Benché Simone Weil non
lo dica in prima persona, si pud immaginare che molte entita matematiche mostrino le loro
contraddizioni se solo si cercasse di pensarle geometricamente, ossia visivamente; perdono invece il
loro carattere contraddittorio — e dunque, per Simone Weil, la loro verita essenziale — non appena le
si definisce algebricamente attraverso giochi di segni: € il caso, per esempio, del punto di incontro
all'infinito di due rette parallele. Simone Weil si serve peraltro di questo esempio in una metafora
teologica: «Nel caso del mistero [nel contesto: della Trinita oppure del Cristo] I'impossibilita a
pensare insieme le due idee [uno e trino oppure Dio e uomo] mediante un rapporto, poiché esse
sono contraddittorie, questa impossibilita sposta il punto preso di mira, cioé Dio, al di la
dell'infinito stesso»48. Questa metafora illustra il legame stretto ma sottile che Simone Weil
riconosce tra cio che chiama ragione naturale e ragione soprannaturale, una relazione che passa
appunto attraverso la contraddizione. Scrive: «Cio che é contraddittorio per la ragione naturale
non lo € per quella soprannaturale, ma questa dispone solo del linguaggio dell'altra. Tuttavia la
logica della ragione soprannaturale € piu rigorosa di quella della ragione naturale. La matematica
da un'immagine di tale gerarchia»49.

Nella matematica, secondo Simone Weil, la prova della contraddizione comincia, come abbiamo gia
visto a proposito del tema dell'obbedienza, dalla resistenza delle entita matematiche alla nostra
volonta e continua attraverso la loro resistenza alla nostra intelligenza. Leggiamo: «La matematica
soltanto ci fa sperimentare i limiti della nostra intelligenza. (..) Lo spessore impenetrabile della
matematica e rispetto alla nostra intelligenza cio che la forza é rispetto alla nostra volonta. (...)
L'universo dei segni & senza spessore, e pur sempre infinitamente duro»>".

«La matematica invita l'intuizione e le resiste con la durezza della pietra»°".

45 . Cahier IV, pagina 11.93. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno 1V, pag. 338-339]
46 . Cahier Il1, pagina 1.307. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno Il1, pag. 244-245]
47 . Annexe IV du tome II, pagina 11.547.

48 . Cahier VII, pagina 11.465. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume secondo, Quaderno VII, pag. 301]
49 . Cahier XIII, pagina 1V.139. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume quarto, Quaderno XIIlI, pag. 134]
50 . Cahier IX, pagina 111.212. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno IX, pag. 213]

51 . Cahier IX, pagina 111.209. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno IX, pag. 210]



«Il bello é I'apparenza manifesta del reale. 1l reale e essenzialmente la contraddizione. Perché il
reale é l'ostacolo, e I'ostacolo di un essere pensante € la contraddizione. In matematica il bello
risiede nella contraddizione. L'incommensurabilita, logoi alogoi [le ragioni irrazionali oppure i
rapporti senza rapporto], € stata il primo risplendere del bello in matematica»®2.

Precisiamo che I'ammirevole e paradossale espressione “logoi alogoi” - nomi innominati, parole
senza parola — pare non essere presente in nessun autore greco. E impiegata da André Weil in una
lettera a sua sorella per farle comprendere il trauma che ha rappresentato per i Greci la scoperta dei
numeri irrazionali, successiva al teorema di Pitagora: la diagonale del quadrato del lato 1 ha un
nome - “un numero il cui quadrato vale 2” - e non ne ha nessuno perché & impossibile associarle
una frazione.

Si insegue la prova della contraddizione in matematica ad un livello ancora piu elevato tramite
I'incontro con la “coincidenza” che, scrive Simone Weil, & «contraddittoria nel regno del
necessario»".Cerchiamo di comprendere cosa vuole dire.

In una nota: «Per i Pitagorici, cio che in matematica sfugge alla dimostrazione, cioé le coincidenze,
é fatto di simboli di verita concernenti Dio»>*. Insomma, definisce le “coincidenze” in matematica
come «cio che sfugge alla dimostrazione». Ma a cosa si riferisce con esattezza?

In un passaggio precedente annotava: «Le dimostrazioni differenti — grande mistero»>. E in effetti
frequente nelle scienze matematiche che si possano dare dimostrazioni indipendenti di un medesimo
risultato; agli occhi di Simone Weil, queste sono “coincidenze”, non necessarie perché non
rappresentano in sé I'oggetto delle dimostrazioni. Piu avanti scrive: «L'armonia, in senso pitagorico,
& sempre misteriosa. Il pensiero simultaneo di cid che si pensa separatamente»®. Sotto la
definizione di “coincidenze”, Simone Weil include anche I'incontro di differenti risultati su un
medesimo oggetto matematico oppure l'incontro di differenti teorie in un medesimo ambito di
studio che ciascuna interpreta sotto una luce particolare.

Simone Weil fa notare che in matematica, dove tutto e sottoposto alla necessita, si trova tuttavia
altro rispetto alla necessita.

L'incontro con la contraddizione e in particolare con la “coincidenza”, «contraddittoria nel regno

del necessario», e per Simone Weil scandalo e gioia. Continua infatti cosi: «L'essenza del bello &

contraddizione, scandalo e in nessun caso convenienza, ma scandalo che s'impone e colma di
- . 57

gioia»”".

Di conseguenza, la contraddizione nella scienza e nella matematica é innanzitutto una prova della
necessita e un invito ad ammettere questa necessita. Il consenso alla necessita permette la
manifestazione della coincidenza, che accresce lo scandalo e colma di gioia.

Quest'analisi della matematica e della scienza e il vocabolario che Simone Weil adopera -
“obbedienza”, “docilita”, “scandalo”, “gioia” - evocano la Passione e la Resurrezione del Cristo.
Nel corso della sua meditazione sulla ragione sovrannaturale alla quale la contraddizione da accesso
a partire dalla ragione naturale, scrive: «San Giovanni della Croce sapeva che c'e una ragione
soprannaturale, perché scriveva che solo mediante la Croce si penetra nei segreti della Saggezza di
Dio»*®,

La contraddizione delle contraddizioni e la Croce.

Ed e effettivamente tramite un riferimento indiretto alla Croce del Cristo che Simone Weil risponde

52 . Cahier VIII, pagina 111.64. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno VIII, pag. 43]

53 . Cahier VIII, pagina 111.65. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno VIII, pag. 44]

54 . Cahier IX, pagina 111.212. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno IX, pag. 214]

55 . Cahier VII, pagina 11.488. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume secondo, Quaderno VII, pag. 326]
56 . Cahier IX, pagina 111.212. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno IX, pag. 213]

57 . Cahier VIII, pagina 111.65. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno VIII, pag. 44]

58 . Cahier XIII, pagina 1V.139-140. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume quarto, Quaderno XIII, pag.
134-135]



alla domanda lasciata in sospeso all'inizio di questo discorso, quella sul legame tra le conoscenze e
la verita e dunque sul senso della ricerca delle conoscenze:

«Cosa bisogna concluderne riguardo alla moltitudine di cose interessanti che non parlano di Dio?
Bisogna concludere che si tratta di suggestioni del demonio?

No, no, no. Bisogna concluderne che esse parlano di Dio.

Oggi € urgente mostrarlo.

Proprio in questo consiste il dovere di innalzare il serpente di bronzo, affinché sia visto e chiunque
lo guarda sia salvo»>°.

Per comprendere questo passaggio, € bene sapere che I'allusione al “serpente di bronzo” rimanda sia
al Libro dei Numeri, quarto libro del Pentateuco, sia al Vangelo di Giovanni. In mezzo al deserto il
popolo di Israele, esaurito il coraggio, parlo contro Dio e Mose. Allora Dio invio contro il popolo
serpenti dal morso velenoso e molti morirono. L'intercessione di Mose fece si che Dio ordinasse la
realizzazione di un serpente di bronzo da ergere sopra un'antenna affinché chiunque fosse stato
morso potesse guardare verso quel serpente di bronzo e cosi rimanere in vita (Numeri 21,9).

Si riferisce a questo misterioso racconto dell'Esodo anche il Vangelo di Giovanni: «E come Mosé
innalzo il serpente nel deserto, cosi bisogna che sia innalzato il Figlio dell'uomo, perché chiunque
crede in lui abbia la vita eterna» (Giovanni 3,14-15).

In questo brano I'espressione “Figlio dell'uomo” e presa in prestito da una visione profetica del libro
di Daniele (Daniele 3,14-15); come sempre nei quattro Vangeli € I'espressione che il Cristo impiega
per indicare se stesso. Quando il Cristo dice che bisogna «che il Figlio dell'uomo sia innalzato»
«come il serpente di bronzo», annuncia la sua Passione: I'elevazione di cui parla é il supplizio della
Croce.

Ritorniamo al testo di Simone Weil. Ora lo possiamo comprendere: paragona la dimostrazione del
fatto che «la moltitudine delle cose interessanti» «parlano di Dio» all'elevazione del Cristo sulla
Croce.

Questo suggerisce che per Simone Weil il legame tra la verita e le conoscenze é analoga a quella del
Cristo e della Croce. La verita si eleva sui saperi, le scienze matematiche ed altre, cosi come il
Cristo e innalzato sulla Croce.

Per chi desidera la verita con tutto se stesso, la ricerca delle conoscenze € un modo di portare una
croce nel cammino verso Dio, imparando I'obbedienza alla necessita. Per l'intelligenza la
contemplazione della contraddizione € un modo di lasciarsi crocifiggere con il Cristo, condizione
indispensabile per raggiungere la verita.

Cosi sembra essere, secondo il genio di Simone Weil, il fine ultimo della matematica, della scienza
e di ogni conoscenza in vista della vita eterna.

59 . Cahier X1V, pagina IV.168. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume quarto, Quaderno XIV, pag. 158-
159]
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Simone Weil et la mathématique

par Laurent Lafforgue

(Paris, Bibliotheque nationale de France, 23 octobre 2009)

Il est impossible d'évoquer la pensée de Simone Weil a propos des mathématiques sans
rappeler d'abord que son unique frere, André Weil, figure parmi les mathématiciens du XX°*
siecle dont les oeuvres ont été les plus profondes et les plus durablement influentes.

De trois ans la cadette, Simone Weil grandit dans la familiarité des mathématiques que
son frere apprenait et approfondissait avec une facilité stupéfiante. Cet état de fait perdura
quand le frere et la soeur devinrent adultes car, aussi dissemblables que fussent leurs
personnalités, ils resterent attachés 1'un a 1'autre et continuerent leurs échanges fraternels.

Ils avaient en partage la culture classique dont ils avaient été nourris. Elle leur inspira
un amour commun de la Grece antique ainsi que de la France du XVII® siecle, deux hautes
civilisations ou les mathématiques avaient été cultivées comme une partie intégrante de la
pensée. Platon et les pythagoriciens, les maitres tant étudiés et vénérés de Simone Weil,
avaient considéré la mathématique comme indissociable de la philosophie, et affirmé que
l'exercice de I'une était indispensable a celle de 1'autre. Descartes et Pascal avaient été a la fois
philosophes et mathématiciens.

Je suis persuadé pourtant qu'il faut chercher sur un plan plus personnel la raison ultime
de l'intérét de Simone Weil pour les mathématiques. Il faut chercher une raison en rapport
avec la vocation qui a absorbé et inspiré toute sa vie — cette vocation qu'elle exprima a bien
des reprises, par exemple dans sa lettre d'adieu au Pere Perrin du 14 mai 1942, connue sous le
nom de « Autobiographie spirituelle » :

« A quatorze ans je suis tombée dans un de ces désespoirs sans fond de l'adolescence,
et j'ai sérieusement songé a mourir, a cause de la médiocrité de mes facultés naturelles. (...)
Je ne regrettais pas les succes extérieurs, mais de ne pouvoir espérer aucun acces d ce
royaume transcendant ou les hommes authentiquement grands sont seuls a entrer et ou habite
la vérité. J'aimais mieux mourir que de vivre sans elle. Aprés des mois de ténéebres intérieures
j'ai eu soudain et pour toujours la certitude que n'importe quel étre humain, méme si ses
facultés naturelles sont presque nulles, pénétre dans ce royaume de la vérité réservé au génie,
si seulement il désire la vérité et fait perpétuellement un effort d'attention pour l'atteindre.
(...)

Sous le nom de vérité j'englobais aussi la beauté, la vertu et toute espece de bien, de
sorte qu'il s'agissait pour moi d'une conception du rapport entre la grdce et le désir. La



certitude que j'avais recue, c'était que quand on désire du pain on ne recoit pas des
pierres.’ »*

La vocation que Simone Weil recut a l'adolescence et a laquelle elle se donna
totalement est la vocation de la vérité : désir de la vérité, confiance dans la vérité, attente de la
vérité et amour de la vérité. « La vérité » au singulier et avec l'article défini, tout comme
I'expression « la mathématique » qu'elle adopta a la suite de son frere et du groupe Bourbaki.

Si donc Simone Weil médite sur la mathématique au long de son oeuvre, c'est qu'elle
cherche le lien avec la vérité d'un tel ensemble rationnel de connaissances, ainsi que son
possible usage sur le chemin de la vérité.

Aussi prodigieusement diversifiés que soient les objets d'étude qu'elle a explorés avec
toujours plus de profondeur, Simone Weil n'est pas, en effet, un esprit encyclopédiste. Elle
n'est pas mue par la curiosité. Son but n'est pas d'accumuler des savoirs. Au contraire, elle
remet brutalement en question le bien-fondé de I'accumulation des savoirs :

« Si, en une matiére quelconque, on connait trop de choses, la connaissance se change
en ignorance — ou il faut s'élever a une autre connaissance »*, écrit-elle a 1'automne 1941.

Plus loin, elle indique et souligne un sens possible de cette autre connaissance a
laquelle elle voudrait s'élever : « Non pas comprendre des choses nouvelles, mais parvenir a
force de patience, d'effort et de méthode a comprendre les vérités évidentes avec tout soi-
méme. »*

Un an plus tard et donc moins d'un an avant sa mort, son interrogation sur le sens de la
recherche des connaissances se radicalise encore : « Dieu seul veut qu'on s'intéresse a lui, et
absolument rien d'autre. Que faut-il en conclure concernant la multitude des choses
intéressantes qui ne parlent pas de Dieu ? Faut-il conclure que ce sont des pieges du
démon ? »* Réservons pour la fin de cet exposé la suite de la citation : pour justifier la
recherche de connaissances et lui assigner une fonction, elle effectue en effet un
rapprochement d'une audace saisissante qui mérite qu'on l'attende.

Bien avant d'évoquer comment Simone Weil a interprété le mystere de la liaison entre
les connaissances et la vérité, il convient de toute facon de rappeler le principe qui a présidé a
ses études jamais lassées : que toutes les connaissances vraies sont particulieres et précises,
qu'elles s'acquierent seulement par un travail sur pieces et dans les détails, et qu'une science
telle que 1la mathématique ne s'apprend pas en gros et de 1'extérieur.

Déja dans son tout premier Cahier, commencé en 1933, a 1'age de 24 ans, elle écrit :
« Remarque essentielle : cette science [la mathématique] n'est pas vulgarisable. Pourquoi ?

Allusion au passage suivant de 1'évangile selon St Matthieu : « Demandez, vous obtiendrez ; cherchez, vous
trouverez ; frappez, la porte vous sera ouverte. Celui qui demande regoit ; celui qui cherche trouve ; et pour
celui qui frappe, la porte s'ouvrira. Lequel d'entre vous donnerait une pierre a son fils qui lui demande du
pain ? ou un serpent, quand il lui demande un poisson ? Si donc, vous qui étes mauvais, vous savez donner
de bonnes choses a vos enfants, combien plus votre Pére qui est aux cieux donnera-t-il de bonnes choses a
ceux qui les lui demandent ! » (Mt 7,7-11) C'est pourquoi Simone Weil précise a la suite : « Mais en ce
temps je n'avais pas lu I'Evangile. »

> Simone Weil, Oeuvres, pages 768-769, collection « Quarto », éditions Gallimard, 1999.

Cahier 1V, page 11.67 (ce qui signifie : page 67 du volume II des « Cahiers » de Simone Weil publiés aux
éditions Gallimard en 1994, 1997, 2002 et 2006).

*  Cahier IV, page 11.149.

> Cabhier XIV, page 1V.168.



justement a cause de la part du hasard, de ['imprévu, qui fait qu'elle n'est pas une. Pas moyen
d'ouvrir quelques vastes avenues qu'on puisse parcourir du regard sans y entrer — il faut
entrer dedans. »° En 1940, elle écrit méme : « Nous avons perdu le sens de la réalité, en
partie a cause de la vulgarisation scientifique. »’

Comme autant de marques de son souci de probité intellectuelle, les Cahiers de
Simone Weil sont donc parsemés d'exercices de mathématiques — surtout en géométrie et
mécanique mais parfois aussi en arithmétique, en calcul différentiel et intégral, etc. — ainsi que
de notes de lectures de grands mathématiciens qui vont des Grecs (Euclide, Diophante) a
I'orée du XX° siecle (Felix Klein) en passant par 1'age classique (Viete). Presque tous les noms
des grands mathématiciens des XVII®, XVIII® et XIX" siecles apparaissent dans les Cahiers a
de multiples reprises, dans des notes qui enferment des informations précises sur leurs
travaux. Ceux de nombre de contemporains sont également cités, bien que l'expression
mathématique soit devenue trop technique pour qu'un non-spécialiste comme Simone Weil
puisse lire leurs oeuvres.

Avant d'aller plus loin, il est nécessaire de préciser les limites du présent exposé.

Pour le préparer, je n'ai compulsé de 1'oeuvre de Simone Weil que ses Cahiers : ce
sont des notes a usage personnel qu'elle jeta sur le papier principalement dans les trois
dernieres années de sa vie et qu'elle confia a des proches ou qui furent retrouvées dans ses
affaires apres sa mort. L'intégralité des Cahiers a maintenant été publiée en quatre gros
volumes, aux éditions Gallimard, avec un inappréciable appareil critique €élaboré par Florence
de Lussy et toute une équipe d'érudits.

M'aidant des index analytiques de ces volumes, j'ai commencé par recopier tous les
passages ou Simone Weil parle de la mathématique d'une maniere ou d'une autre. Cela
représente 80 pages manuscrites en petits caracteres et sans marge. Encore ai-je omis tous les
exercices et les notes de lectures mathématiques.

J'ai été époustouflé par l'originalité, la richesse et la profondeur des pensées que la
mathématique inspira a Simone Weil. Je n'avais rien lu de pareil chez aucun autre penseur
moderne. La premiere raison en est que, a la différence de la plupart des philosophes ou
écrivains modernes a qui il est arrivé de parler de mathématique ou de science, Simone Weil a
pris la peine d'étudier de l'intérieur ce dont elle traite, comme je l'ai dit tout a 1'heure. La
seconde raison en est, je le crois, la force de son désir de la vérité : la question du lien entre les
mathématiques et la vérité m'habite depuis des années, mais Simone Weil, qui n'était pas
mathématicienne, est allée incomparablement plus loin dans l'approfondissement de cette
question que moi qui suis mathématicien !

Méme en se cantonnant au sujet tres particulier de la mathématique, il me parait
impossible d'enfermer ses pensées dans aucun systeme. Ce qui leur confére une unité, c'est
I'amour de la vérité, qui les a toutes inspirées et dont le lecteur attentif et sensible ne peut
manquer de percevoir le souffle.

Pour pénétrer dans la forét de ces pensées, un procédé consiste a choisir une ligne
directrice et a traverser la forét en gardant le cap qu'elle fournit. Mais des dizaines de lignes
directrices seraient légitimes, chacune mériterait plusieurs conférences, et seulement la
superposition des images ainsi obtenues pourrait rendre compte de la richesse de la pensée de

¢ Cahier I, page 1.94.
" Cabhier inédit il, page 1.173.



Simone Weil sur la seule mathématique. Elle-méme parle a propos de la vérit€ de différentes
« lectures » possibles et compare ces lectures aux ombres qu'un méme objet est susceptible de
projeter dans différentes directions. Elle note : « Ombres multiples d'un objet un. Le rapport
des apparences de la boite a la boite (...) Ombres divines, images de ce qui est. »* Et plus
loin : « Importance de la géométrie dans l'espace, des perspectives, projections, etc. — pour la
purification platonicienne. Un centre d'ou l'on voit les différentes lectures possibles — et leurs
rapports — et la sienne propre seulement comme l'une d'elles. »°

Pour le présent exposé, j'ai choisi de jeter trois coups de projecteurs sur trois mots qui
occupent une place importante et étonnante dans les pensées de Simone Weil sur la
mathématique. J'insiste sur le fait que ce que je vais dire est embryonnaire : il y aurait matiere
pour des centaines de pages de développements.

Le premier terme important sur lequel je propose que nous nous arrétions un peu est le
mot « algebre ».

Ce mot apparait un grand nombre de fois dans les Cahiers et — c'est cela qui est
étonnant — toujours pour étre dénoncé. En fait, Simone Weil n'est pas éloignée de focaliser en
ce terme toute sa critique de la science moderne et méme de la civilisation moderne en
général. Des son premier Cahier, elle écrit en lettres capitales : « ARGENT, MACHINISME,
ALGEBRE. Les trois monstres de la civilisation actuelle. Analogie compléte. »"° Un peu plus
loin elle affirme : « L'institution méme de l'algebre correspond a une erreur fondamentale
concernant l'esprit humain. »"'

Mais qu'entend-elle par ce mot « algebre » ? Ce n'est pas la partie de la mathématique
que l'on appelle habituellement « algebre », méme s'il existe un lien. Toujours dans le premier
Cahier, Simone Weil donne deux définitions du mot « algebre » en son sens. Elles sont mises
en parallele avec deux caractérisations du travail moderne et de la machine :

« Travail moderne : substitution du moyen a la fin.

Algebre moderne : substitution du signe au signifié. »'

« Machine : la méthode se trouve dans la chose, non dans l'esprit.

Algebre : la méthode se trouve dans les signes, non dans l'esprit. »"

Immédiatement a la suite de cette seconde définition, elle précise que c'est le caractere
universel de la méthode qui entraine sa réification sous forme de machine ou d'algebre et rend
inutile de continuer a penser ce qui a été objectivé : « Ce qui a été une fois compris se
reproduit une quantité illimitée de fois. On ne recommence pas a comprendre a chaque fois,
parce que c'est inutile, que cela prend du temps, et d'autres raisons encore. Ces applications
automatiques conduisent elles-mémes a du nouveau ; alors on invente sans penser — c'est
bien le pire. Dés lors la pensée elle-méme — ou plutot ce qui en tient lieu — devient un outil. »

Pour Simone Weil, la substitution de la technique des signes a la pensée dans ce
qu'elle appelle algebre est indissociable du caractere collectif de la science moderne, de méme
que le regne des machines est indissociable du caractere collectif de la technique moderne :

2

8 Cabhier IlI, page 1.310.
°  Cahier IlI, page 1.324.
1% Cahier I, page 1.100.
' Cabhier I, page 1.112.
2 Cahier I, page 1.94.

1 Cabhier I, page 1.97.



« Comme la pensée collective ne peut exister comme pensée, elle passe dans les choses
(signes, machines...). D'out ce paradoxe : c'est la chose qui pense, et l'homme qui est réduit a
l'état de chose. »" Au passage, on peut faire I'hypothése que son affirmation que « la pensée
collective ne peut exister comme pensée » n'est pas étrangere a son hostilité au judaisme et a
1'Eglise en tant que réalité sociale.

Ainsi, Simone Weil appelle « algebre » l'utilisation, au nom de l'efficacité", de
techniques acquises que I'on ne prend pas ou plus la peine de penser. Le triomphe de 1'algebre
en ce sens caractérise a ses yeux la science du XX° siecle, qu'elle appelle « science moderne »,
et la distingue radicalement de la science des XVII°, XVIII® et XIX® siecles, qu'elle appelle
« science classique » et place sous le patronage de Descartes.

Dans la mesure ou la « science moderne » n'est plus pensée, elle n'est pas vérité'’, elle
ne mérite méme pas le nom de savoir'’, elle est fondamentalement erronée'®. C'est pourquoi il
faut, écrit Simone Weil, « repenser la science, tache formidable, autrement intéressante que
de la continuer. »" 1l est clair qu'elle a voulu s'atteler elle-méme a cette « tdche formidable ».

Citons seulement une pensée de Simone Weil qui va dans cette direction :

« L'algebre — est-ce une erreur concernant l'esprit humain ?

On ne peut réfléchir que sur le particulier (Descartes), alors que l'objet de la réflexion
est par essence l'universel. On ignore comment les Grecs ont résolu cette difficulté. Les
modernes l'ont résolue par des signes représentant ce qui est commun a plusieurs choses.

Ma solution, si j'avais pu... : l'analogie. »*

Le theme de l'analogie chez Simone Weil, qui apparait ici comme solution hypothétique au
probleme de repenser la science, mériterait a lui seul des volumes entiers; je ne puis
aujourd'hui qu'indiquer au passage son existence.

La référence aux Grecs dans la citation ci-dessus appelle deux précisions
indispensables.

D'une part, pour Simone Weil, la science classique s'oppose a la science grecque
autant que la science moderne s'oppose a la science classique. En effet, de méme que la
science moderne est une science classique qui a perdu la pensée, la science classique est, écrit-
elle, une « science grecque qui a perdu le bien »*'.

D'autre part, il est remarquable que Simone Weil avoue sa propre ignorance a propos
des Grecs. Elle a la certitude que l'esprit de la science grecque reliée au bien a été perdu dans
la science classique ou moderne, mais elle n'est pas slire d'avoir elle-méme saisi plus de cet
esprit que le sentiment de sa perte, et elle le cherche.

Cette recherche de I'esprit de la science grecque se concrétise particuliecrement dans les

' Cabhier I, page 1.98.

« L'esprit, succombant sous le poids de la quantité, n'a plus d'autre critérium que l'efficacité (car il en faut
bien un...). La ou l'esprit cesse d'étre principe, il cesse aussi d'étre fin (donc dans toute oeuvre
collective...). », Cahier I, page 1.100.

« Vérité : ce qui est pensée. », Cahier inédit il, page 1.173.

« Ce qu'on appelle la science n'est pensé par personne et n'est pas par suite un savoir. », Cahier inédit il,
page 1.177.

« Erreur : combinaison de signes ne correspondant pas a une pensée. », Cahier inédit il, page 1.173.

1" Cabhier inédit il, page 1.180.

2 Cahier II, page 1.233.

2\ Cabhier inédit ill, page 1.197.



méditations qu'elle consacre a la géométrie, qu'elle exalte autant qu'elle dénonce 1'algebre, a la
suite des Grecs qui, affirme-t-elle, « se sont interdit l'algebre »**. Le theme de la géométrie
chez Simone Weil est encore bien plus riche, en positif, que celui de 1'algebre, en négatif, mais
nous n'avons pas le temps de l'aborder. Citons seulement un exemple des extraordinaires
analogies géométriques auxquelles elle recourt sur le chemin de la recherche de la vérité :

« La droite tracée a la craie, c'est ce qu'on trace a la craie en pensant a une droite.
De méme un acte de vertu, c'est l'action qu'on accomplit en aimant Dieu. (Le rapport est le
méme. On ne trace pas n'importe quelle ligne... On n'accomplit pas n'importe quelle
action.) »*

Ainsi le génie de Simone Weil rejoint-il le célebre « Aime et fais ce que tu veux »** de
St Augustin au moyen de la droite euclidienne !

A l'encontre du nivellement® par le jeu sur les signes® dans 'algebre, Simone Weil fait
aussi un usage analogique du nombre a la maniere des pythagoriciens. Pour elle, le nombre
renvoie au Logos au sens de 1'évangile selon St Jean, c'est-a-dire a la Parole éternelle de Dieu,
incarnée dans le Christ. Elle écrit :

« Le nombre, c'est le rapport spécifique de chaque chose avec Dieu, qui est l'unité. Le
rapport universel, c'est le Logos ; la Sagesse divine, le Verbe divin, auquel ['univers est
conforme par amour. »*’

« Dieu est médiation, et en soi tout est médiation divine. Analogiquement, pour la
pensée humaine, tout est rapport — logos. Le rapport est la médiation divine. La médiation
divine est Dieu. « Tout est nombre. » »**

Rappelons que « médiateur » est un nom explicitement donné au Christ dans la lettre
aux Hébreux (He9,15; 12,24). Simone Weil semble vouloir rapprocher la formule
pythagoricienne « Tout est nombre » des premiers versets de 1'évangile selon St Jean: « Au
commencement était le Verbe, et le Verbe était aupres de Dieu, et le Verbe était Dieu. (...) Par
lui, tout s'est fait et rien de ce qui s'est fait ne s'est fait sans lui. » (Jn 1,1-3)

A mon avis, on peut d'ailleurs interpréter non pas seulement ses spéculations sur le
nombre mais l'intégralité des Cahiers de ses dernieres années comme une méditation

2 Cahier III, page 1.311.

2 Cabhier II, page 1.248.

# « Les actions humaines ne se distinguent les unes des autres qu'en les rapportant a la racine de la charité.
Car on peut accomplir beaucoup d'actions qui ont bonne apparence, tout en ne provenant pas de la racine
de la charité. Les épines ont des fleurs elles aussi. Certaines choses paraissent dures, pénibles, mais on les
accomplit pour corriger, inspiré par la charité. Ainsi voila une fois pour toutes le court précepte qu'on te
donne : « Aime et fais ce que tu veux. » Si tu te tais, tu te tais par amour ; si tu cries, tu cries par amour ; i
tu corriges, tu corriges par amour ; si tu épargnes, tu épargnes par amour. Qu'au-dedans se trouve la
racine de la charité. De cette racine rien ne peut sortir que de bon. » St Augustin, Commentaire de la
premiere épitre de Jean, Traité VII, 8.10, traduction J. Lemouzy, Bibliotheque augustinienne 76, Institut
d'études augustiniennes, 2008.

« Analogie entre algébre et argent. Tous deux sont niveleurs. Les distances verticales n'y sont pas
représentées. », Cahier 1V, page 11.149.

« Algebre, argent niveleurs, l'un intellectuellement, l'autre affectivement. Notre époque détruit la hiérarchie
intérieure (...). », Cahier V, page I11.185-186.

« Le mathématicien vit dans un univers a part dont les objets sont des signes. Le rapport de signe a signifié
périt ; le jeu des échanges entre signes se développe par lui-méme et pour lui-méme. », Cahier I, page 1.100.
¥ Cahier XVI, page 1V .286.

% Cahier XII, page 111.404.
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ininterrompue sur ce seul verset : « Par lui, tout s'est fait... » Simone Weil cherche le lien de
tout avec le Verbe divin reconnu dans la personne du Christ. La question, posée en préambule,
du lien entre connaissances et vérité prend alors pour elle cette forme, dans la mesure ou elle
adhere® a l'affirmation inouie du Christ sur lui-méme : « Je suis la vérité. » (Jn 14,6)

Pour terminer avec le theme de l'algebre, mentionnons qu'André Weil, son frere,
manifesta lui-méme une réticence persistante vis-a-vis de 1'algébrisation des mathématiques. Il
lui arriva de l'exprimer dans des jugements séveres portés sur des travaux de ses
contemporains, y compris de ses proches amis du groupe Bourbaki.

Dans la génération suivante, I'oeuvre merveilleusement géométrique et conceptuelle
d'un autre géant des mathématiques de notre temps, Alexandre Grothendieck, n'est pas sans
faire écho a certaines intuitions de Simone Weil.

Parmi les concepts auxquels Simone Weil recourt dans ses pensées sur la
mathématique, le second que je voudrais explorer un peu est le mot « obéissance ».

L'importance du theme de I'obéissance surprend sous la plume de Simone Weil, dont
on sait a quel point elle fut rétive a toute autorité. Plus étonnamment encore, Simone Weil
associe dans ses pensées sur la mathématique le mot « obéissance » a d'autres tels que
« docilité » et « douceur ». Quel autre auteur a jamais parlé de « docilité » ou de « douceur » a
propos de la mathématique ou de la science ? J'ignore si ces themes de 1'obéissance, de la
docilité ou de la douceur apparaissent chez Platon ou les pythagoriciens ; en tout cas, ce sont
des themes bibliques importants et qui s'appliquent tous trois au Christ™.

L'obéissance dont parle Simone Weil est d'abord l'obéissance a Dieu des étres
mathématiques soumis a la nécessité qu'expriment les implications logiques, et celle de la
matiere soumise a des lois mathématiques. Elle écrit : « La mathématique est la preuve que
tout obéit a Dieu. »*' Et, quelques pages plus haut : « Docilité des étres mathématiques. (...)
L'empire de la mathématique sur la matiere est un empire de douceur. (Lien entre la
mathématique et l'amour.) Cette méme nécessité brutale, l'essence de sa brutalité est
obéissance. Tout ce qui me frappe, tout ce qui pése sur moi obéit a Dieu. (...) Cette

¥« Les biens les plus précieux ne doivent pas étre cherchés, mais attendus. Car I'homme ne peut pas les

trouver par ses propres forces, et s'il se met a leur recherche, il trouvera a la place des faux biens dont il ne
saura pas discerner la fausseté. La solution d'un probleme de géométrie n'est pas en elle-méme un bien
précieux, mais la méme loi s'applique aussi a elle, car elle est l'image d'un bien précieux. Etant un petit
fragment de vérité particuliére, elle est une image pure de la Vérité unique, éternelle et vivante, cette vérité
qui a dit un jour d'une voix humaine : « Je suis la vérité. » », Simone Weil, Réflexion sur le bon usage des
études scolaires en vue de l'amour de Dieu, Marseille, 1942, publié dans : Attente de Dieu, Fayard, 1985.
Exemple pour 1'obéissance : « Lui qui était dans la condition de Dieu, il n'a pas jugé bon de revendiquer son
droit d'étre traité a l'égal de Dieu ; mais au contraire, il se dépouilla lui-méme en prenant la condition de
serviteur. Devenu semblable aux hommes et reconnu comme un homme a son comportement, il s'est abaissé
lui-méme en devenant obéissant jusqu'a mourir, et a mourir sur une croix. » (Ph 2,6-8)

Exemple pour la docilité : « Maltraité, il s'humilie, il n'ouvre pas la bouche : comme un agneau conduit a
l'abattoir, comme une brebis muette devant les tondeurs, il n'ouvre pas la bouche. » (Is 53,7)

Exemple pour la douceur, particulierement présente dans 1'évangile selon St Matthieu : « Venez a moi, vous
tous qui peinez sous le poids du fardeau, et moi, je vous procurerai le repos. Prenez sur vous mon joug,
devenez mes disciples, car je suis doux et humble de coeur, et vous trouverez le repos. Oui, mon joug est
facile a porter, et mon fardeau, léger. » (Mt 11,28-30 ; voir aussi Mt 5,5 et Mt 12,18-21.)

' Cahier X1, page 111.330.
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obéissance faite de douceur qui est l'essence de la brutalité de la matiére n'est percue que
dans la conception non expérimentale de la nécessité. Dans la mathématique, en donnant a ce
mot un usage différent de son usage ordinaire, plus étendu. »*

Simone Weil parle de la brutalité de la matiere qui résiste a notre volonté et reste a
jamais insensible, mais dit que cette brutalité est douceur puisqu'elle est obéissance a Dieu. Ce
faisant elle n'oublie pas la souffrance puisque, au contraire, elle écrit paradoxalement : « La
douceur qui est l'essence de la brutalité de la matiére, c'est elle qu'on trouve, qu'on saisit
expérimentalement au fond de la souffrance, comme on la contemple par la pure intelligence
dans la mathématique, comme on s'en nourrit dans tout ce qui est beau. »* L'étude de la
mathématique et des lois mathématiques du monde physique permet d'entrevoir cette
obéissance supérieure. Simone Weil écrit encore : « Que cette nécessité mathématique soit la
substance du monde — c'est le sceau de notre Pere, le témoignage que la nécessité a été des
l'origine vaincue par une persuasion sage™. »>

La science est donc contemplation de la sagesse paternelle de Dieu et c'est pourquoi,
quelques lignes plus haut, Simone Weil reconnait a la science une fonction qui la dissocie
radicalement de 1'idée de progres : « La science — comme toute activité humaine — enferme
une maniere originale, spécifique, d'aimer Dieu. Cela, qui est sa destination, est aussi son
origine. Nulle chose ne peut avoir pour destination ce qu'elle n'a pas pour origine. Idée
contraire, idée de progrés, poison. »*°

Mais s'il est vrai que la mathématique et la science sont étude et contemplation de
I'obéissance a Dieu des étres mathématiques et de la matiere, elles sont pour nous écoles
d'obéissance. Simone Weil écrit au printemps 1942 : « Parfaite docilité. Parfaite obéissance
des étres mathématiques. Modéle de l'obéissance. »” Et dans le Cahier suivant: « La
principale source de la beauté mathématique est la docilité des étres mathématiques. Ce qui
est résistance a nous n'est pas caprice mais docilité a leur loi. Docilité la ou il n'y a nulle
force, nulle contrainte. Obéissance. Imiter cette obéissance. »

Cette école d'obéissance conduit au consentement a ce qui est — ce qui est non pas
comme nous aurions voulu mais comme Dieu veut. Simone Weil écrit encore : « (...) faculté
surnaturelle du consentement. On ne consent pas a la force comme telle (car elle contraint)
mais comme nécessité — (...) Ce consentement est une folie qui répond a la triple folie de Dieu
(Création, Incarnation, Passion) mais d'abord a la premiere. Logos, nom de la Nécessité,

2 Cabhier XI, page 111.327-328.

3 Cahier XI, page 111.330.

* « Clest d'un mélange en effet que résulte la genése de ce monde ; c'est par l'union de la nécessité et de
l'intellect qu'il fut engendré. Mais l'intellect commandait a la nécessité ; il la persuadait de mener a la
meilleure fin le plus grand nombre de ses effets ; c'est dans ce sens et suivant ses voies, par l'action d'une
nécessité soumise a une persuasion raisonnable qu'ainsi, des le principe, s'est constitué cet Univers. »,
Platon, Timée, 48a, page 466, Oeuvres completes I, traduction L. Robin, Bibliotheque de la Pleiade, éditions
Gallimard.

% Cabhier XII, page 111.395.

6 Cahier XII, page 111.394.

7 Cahier X, page 111.315.

3 Cahier XI, page 111.326.



donné au Bien-Aimé. Lumiére et pluie dans Evangile®. Stoicisme. »*°

Le « Bien-Aimé » dont il est question 2 la fin de cette citation est I'Epoux du Cantique
des Cantiques, que la tradition de 1'Eglise — et tout particulierement St Jean de la Croix dans
ses poemes mystiques bien connus de Simone Weil — a identifié au Christ, incarnation du
Logos, du Verbe divin. Comme la nécessité qui, écrit-elle, « tient lieu de matiere dans la
mathématique »*' et constitue l'objet d'étude de la science, a pour nom le « Logos », la
mathématique est en rapport avec le bien. Simone Weil écrit encore : « La mathématique
présente le mystere de la persuasion exercée par le bien sur la nécessité. »*

La persuasion exercée sur la nécessité par le bien — et non pas par nous — se traduit par
I'apparition du beau, sensible a quiconque consent a ce qui est: « Est beau dans la
mathématique ce qui nous fait manifestement apparaitre qu'elle n'est pas quelque chose que
nous avons fabrigué. Cela, c'est la contradiction. »*

Jarréte a ce point cette citation de Simone Weil car le mot « contradiction », qui fait
ici une apparition inopinée, est le troisieme mot propre a ses pensées sur la mathématique,
auquel je propose de consacrer la derniere partie du présent exposé.

Simone Weil considere la contradiction comme essentielle a la pensée. Méditant sur
Platon, elle écrit: « Les deux choses essentielles de la dialectique platonicienne :
contradiction et analogie. Tous deux sont des moyens de sortir du point de vue. »** On
comprend ici que la contradiction provoque la pensée et I'empéche de rester enfermée dans un
point de vue, nécessairement réducteur. La pensée qui rencontre la contradiction et accepte de
la regarder en face se remet en route sur le chemin de la vérité. Cette fonction de la
contradiction est si importante aux yeux de Simone Weil que, prenant le contre-pied de la
logique aristotélicienne, elle définit le mensonge comme le refus de la contradiction : « Le
mensonge est la fuite de la pensée humaine devant une contradiction essentielle,
irrémédiable. Tout ce qui force par violence — car il y faut de la violence — a regarder en face
la contradiction est un reméde au mensonge, remede toujours douloureux. »*

Nous sommes habitués a considérer que la mathématique — et plus généralement la
science — permet toujours de résoudre les contradictions. C'est méme l'un des principaux
facteurs de l'autorité de la science dans les temps modernes. Or, non seulement Simone Weil
affirme la valeur inestimable de la contradiction, mais elle prétend la trouver au coeur de la
mathématique et de la science ! Ainsi écrit-elle : « Si la contradiction est ce qui arrache, tire
l'ame vers la lumiere, la contemplation des principes premiers (hypotheses) de la géométrie
et des sciences connexes doit étre une contemplation de leurs contradictions. (...) Le bien seul
est sans contradiction, mais éblouissant. L'esprit ne peut poser sa vue que sur la

% Allusion au passage suivant de 1'évangile selon St Matthieu : « Eh bien moi, je vous dis : Aimez vos ennemis,

et priez pour ceux qui vous persécutent, afin d'étre vraiment les fils de votre Pére qui est dans les cieux ; car
il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et tomber la pluie sur les justes et sur les injustes. »
(Mt 5,44-45)

0 Cahier XII, page 111.404.

* Cahier IX, page 111.214.

2 Cahier IX, page 111.213.

# Cahier VIII, page 111.65.

* Cahier III, page 1.322.

¥ Cahier 1V, page 11.93.



contradiction éclairée par le bien. »*°

Mais ot donc Simone Weil peut-elle bien voir des contradictions dans les « principes
premiers de la géométrie et des sciences connexes »

S'agissant de la science en général, elle écrit : « Contradiction essentielle de notre
conception de la science : la fiction du vase clos (fondement de toute science expérimentale)
est contraire a la conception scientifique du monde. Deux expériences ne devraient jamais
donner de résultats identiques. On s'en tire par la notion de négligeable. Or le négligeable,
c'est le monde... »*’ Ce passage sonne comme une critique de la science expérimentale fondée
sur une contradiction. Mais puisque Simone Weil exalte la contradiction, on comprend que sa
critique ne porte pas sur le caractere contradictoire de ce fondement, mais sur le refus de voir
que la science expérimentale repose sur une contradiction essentielle.

S'agissant de la mathématique, remarquons que Simone Weil, qui recherche la
contemplation de la contradiction, cite spécifiquement la géométrie. Nous touchons peut-étre
1a le fond de son opposition a l'algebre. Si elle dénonce 1'algebre et exalte la géométrie, c'est
que la géométrie — et non 1'algebre — lui parait permettre la contemplation de la contradiction.
Bien qu'elle ne le dise pas elle-méme, on peut songer que beaucoup d'étres mathématiques
semblent contradictoires si l'on essaie de les penser géométriquement, c'est-a-dire
visuellement, mais perdent ce caractere contradictoire — et donc, pour Simone Weil, 1'essentiel
de leur vérité — des lors qu'on les définit algébriquement par des jeux de signes : c'est par
exemple le cas du point de rencontre a 1'infini de deux droites paralleéles. Simone Weil se sert
d'ailleurs de cet exemple dans une métaphore théologique : « Dans le cas du mystére [dans le
contexte : de la Trinité, ou bien : du Christ] l'impossibilité de penser au moyen d'un rapport
les deux idées [un et trine, ou bien : Dieu et homme], parce qu'elles sont contradictoires,
cette impossibilité transporte le point visé, a savoir Dieu, au-deld méme de l'infini. »* Cette
métaphore illustre le lien étroit mais subtil que Simone Weil discerne entre ce qu'elle appelle
raison naturelle et raison surnaturelle, rapport qui passe justement par la contradiction. Elle
écrit : « Ce qui est contradictoire pour la raison naturelle ne l'est pas pour la raison
surnaturelle, mais celle-ci ne dispose que du langage de l'autre. Néanmoins la logique de la
raison surnaturelle est plus rigoureuse que celle de la raison naturelle. La mathématique
nous donne une image de cette hiérarchie. »*

Dans la mathématique, 1'épreuve de la contradiction selon Simone Weil commence,
comme nous l'avons déja vu a propos du theme de I'obéissance, par la résistance des étres
mathématiques a notre volonté. Elle se poursuit par leur résistance a notre intelligence. Nous
lisons :

« La mathématique seule nous fait éprouver les limites de notre intelligence. (...) Ce
qu'est la force a notre volonté, l'épaisseur impénétrable de la mathématique l'est a notre
intelligence. (...) L'univers des signes est sans épaisseur, et pourtant encore infiniment dur. »*

« La mathématique invite l'intuition et y résiste avec une dureté de pierre. »”'

«Le beau est l'apparence manifeste du réel. Le réel, c'est essentiellement la

% Cahier III, page 1.307.

47 Annexe IV du tome II, page 11.547.
¥ Cahier VII, page 11.465.

¥ Cahier XIII, page 1V.139.

® Cahier IX, page 111.212.

U Cabhier IX, page 111.209.



contradiction. Car le réel, c'est l'obstacle, et l'obstacle d'un étre pensant, c'est la
contradiction. Le beau dans la mathématique réside dans la contradiction.
L'incommensurabilité, logoi alogoi [les rapports innomés], a été la premiére splendeur du
beau dans la mathématique. »**

Précisons que l'admirable expression paradoxale « logoi alogoi » — noms innomés,
paroles sans parole — ne figure apparemment chez aucun auteur grec. Elle est introduite par
André Weil dans une lettre a sa soeur, afin de faire sentir le choc qu'a représenté pour les
Grecs la découverte des nombres irrationnels, consécutive au théoréme de Pythagore : la
diagonale du carré de coté 1 a la fois possede un nom — « nombre dont le carré vaut 2 » — et
n'en possede pas puisqu'il est impossible de lui associer aucune fraction.

L'épreuve de la contradiction dans la mathématique se poursuit encore a un niveau
plus élevé par la rencontre de la « coincidence » qui, écrit Simone Weil, est « contradictoire
dans le domaine du nécessaire »>. Cherchons 2 comprendre ce qu'elle veut dire.

Elle note : « Aux yeux des pythagoriciens, ce qui dans la mathématique échappe a la
démonstration, c'est-a-dire les coincidences, est fait de symboles de vérités concernant
Dieu. »* Ainsi, elle définit les « coincidences » en mathématique comme « ce qui échappe a
la démonstration ». Mais a quoi songe-t-elle précisément ?

Dans un précédent passage, elle notait: « Les démonstrations différentes — grand
mystere. »> 11 est en effet fréquent en mathématiques que l'on puisse donner plusieurs
démonstrations indépendantes d'un méme résultat ; aux yeux de Simone Weil, ce sont des
« coincidences », non nécessaires puisque ne faisant pas en soi l'objet de démonstrations.
Quelques lignes plus haut, elle écrit: « L'harmonie, au sens pythagoricien, est toujours
mystérieuse. La pensée simultanée de ce qui se pense séparément. »*® Sous le nom de
« coincidences », elle comprend sans doute aussi la rencontre de différents résultats portant
sur un méme objet mathématique, ou encore la rencontre de différentes théories dans un
méme domaine d'étude que chacune éclaire sous un jour particulier.

Simone Weil met le doigt sur le fait que, en mathématique, ou tout est soumis a la
nécessité, il se rencontre pourtant autre chose que la nécessité.

La rencontre de la contradiction et particuliecrement de la « coincidence »
« contradictoire dans le domaine du nécessaire », est pour elle scandale et joie. Elle poursuit
en effet a la ligne suivante : « L'essence du beau est contradiction, scandale et nullement
convenance, mais scandale qui s'impose et comble de joie. »*

Ainsi, la contradiction dans la mathématique et la science est d'abord épreuve de la
nécessité et invitation a consentir a cette nécessité. Le consentement a la nécessité permet la
manifestation de la coincidence, qui redouble le scandale et comble de joie.

Cette analyse de Simone Weil a propos de la mathématique et de la science ainsi que
le vocabulaire qu'elle emploie — « obéissance », « docilité », « scandale », « joie » — évoquent

2 Cahier VIII, page 111.64.
3 Cahier VIII, page 111.65.
> Cabhier IX, page 111.212.
% Cahier VII, page 11.488.
% Cahier IX, page 111.212.
" Cahier VIII, page 111.65.



la Passion et la Résurrection du Christ. Poursuivant sa méditation sur la raison surnaturelle a
laquelle la contradiction donne acces a partir de la raison naturelle, elle note : « St Jean de la
Croix savait qu'il y a une raison surnaturelle, lui qui écrivait qu'on pénétre seulement par la
Croix dans les secrets de la Sagesse de Dieu. »

La contradiction des contradictions, c'est la Croix.

Et c'est effectivement par une référence indirecte a la Croix du Christ que Simone Weil
répond a la question, laissée en suspens au début de cet exposé, du lien des connaissances et
de la vérité et donc du sens de la recherche des connaissances :

« Que faut-il en conclure concernant la multitude des choses intéressantes qui ne
parlent pas de Dieu ? Faut-il conclure que ce sont des pieges du démon ?

Non, non, non. Il faut conclure qu'elles parlent de Dieu.

1l est urgent aujourd'hui de le montrer.

C'est en cela que consiste le devoir d'élever le serpent d'airain, pour qu'il soit vu et
que quiconque le regarde soit sauvé. »*

Pour comprendre ce passage, il faut savoir que I'allusion au « serpent d'airain » renvoie
a la fois au livre des Nombres, quatrieme livre du Pentateuque, et a 'évangile selon St Jean.

Lors de sa marche dans le désert, le peuple d'Israél a bout de courage récrimina contre
Dieu et contre Moise. Alors Dieu envoya contre le peuple des serpents a la morsure briilante,
et beaucoup en moururent. Moise intercéda aupres de Dieu qui lui ordonna de confectionner
un serpent d'airain et de le dresser sur un mat, afin que quiconque serait mordu regarde vers ce
serpent d'airain et conserve la vie. (Nb 21,4-9)

D'autre part, le Christ se réfere a ce mystérieux récit de 1'Exode en déclarant : « De
méme que le serpent d'airain fut élevé par Moise dans le désert, ainsi faut-il que le Fils de
l'homme soit élevé, afin que tout homme qui croit obtienne par lui la vie éternelle. » (Jn 3,14-
15) Dans cette phrase, l'expression «le Fils de 1'homme » est empruntée a une vision
prophétique du livre de Daniel (Dn 3,14-15) ; comme toujours dans les quatre évangiles, elle
est utilisée par le Christ pour se désigner lui-méme. Quand le Christ dit qu'il faut « gue le Fils
de l'homme soit élevé » « de méme que le serpent d'airain », il annonce sa Passion : 1'élévation
dont il parle est le supplice de la Croix.

Revenons au texte de Simone Weil. On le comprend maintenant : elle compare la
démonstration de ce que « la multitude des choses intéressantes » « parlent de Dieu », a
I'é1évation du Christ sur la Croix.

Cela suggere que, pour elle, le lien entre la vérité et les connaissances est analogue a
celui du Christ et de la Croix. La vérité est élevée sur les connaissances, mathématiques et
autres, comme le Christ est élevé sur la Croix.

Pour qui désire la vérité de toute son ame, la recherche des connaissances est une
facon, en apprenant l'obéissance a la nécessité, de porter une croix sur le chemin du Christ.
Pour l'intelligence, la contemplation de la contradiction est une facon de se laisser crucifier
avec le Christ, condition indispensable pour toucher la vérité.

Telle semble étre, selon le génie de Simone Weil, la destination ultime de la
mathématique, de la science et de toute connaissance, en vue de la vie éternelle.

% Cahier XIII, page IV.139-140.
¥ Cahier XIV, page 1V.168.



