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Non si può affrontare il pensiero di Simone Weil sulle scienze matematiche senza ricordare 
innanzitutto che il suo unico fratello, André Weil, è annoverato tra quei matematici che possono 
vantare le opere più profonde e più influenti del XX secolo. Più giovane di tre anni, Simone Weil 
crebbe in un ambiente in cui la matematica era familiare, visto che il fratello la imparava e 
approfondiva con una facilità stupefacente. Questo stato di cose perdurò anche quando fratello e 
sorella divennero adulti poiché, per quanto dissimili fossero le loro personalità, rimasero uniti l'uno 
all'altra e continuarono i loro scambi fraterni. Condividevano la cultura classica con cui erano stati 
educati e che instillò in entrambi l'amore per la Grecia antica così come per la Francia del XVII 
secolo, civiltà elevate in cui il pensiero matematico è stato coltivato come parte integrante del 
pensiero tout court. Platone e i Pitagorici, i maestri tanto studiati e venerati da Simone Weil, 
consideravano la matematica come indissociabile dalla filosofia e affermavano che l'esercizio 
dell'una fosse indispensabile a quello dell'altra. Cartesio e Pascal furono allo stesso tempo filosofi e 
matematici.   
 
Sono tuttavia convinto che è opportuno cercare su un piano più personale la ragione ultima 
dell'interesse di Simone Weil per le scienze matematiche. Occorre cercare una ragione che sia in 
relazione con la vocazione che ha occupato e ispirato tutta la sua vita, quella vocazione che espresse 
a più riprese, come nella lettera d'addio a Padre Perrin, datata 14 maggio 1942 e conosciuta col 
nome di “Autobiografia spirituale”: «A quattordici anni sono caduta in uno di quegli stati di 
disperazione senza fondo propri dell'adolescenza e ho seriamente pensato alla morte, a causa delle 
mie mediocri facoltà naturali. (…) Non invidiavo i successi esteriori, ma il non poter sperare di 
entrare in quel regno trascendente dove entrano solamente gli uomini di autentico valore, e dove 
abita la verità. Preferivo morire piuttosto che vivere senza di essa. Dopo mesi di tenebre interiori, 
ebbi d'improvviso e per sempre la certezza che qualsiasi essere umano, anche se le sue facoltà 
naturali sono pressoché nulle, penetra in questo regno della verità riservato al genio, purché 
desideri la verità e faccia un continuo sforzo d'attenzione per raggiungerla. (…) Il concetto di 
verità comprendeva per me anche la bellezza, la virtù e ogni sorta di bene, di modo che, a mio 
parere, si trattava di un rapporto fra grazia e desiderio. Avevo acquisito la certezza che quando si 
desidera pane non ci vengono date pietre1»2. 
 
La vocazione che Simone Weil ricevette nell'adolescenza e alla quale si dedicò completamente è la 
vocazione della verità: desiderio della verità, fiducia nella verità, attesa della verità e amore della 
verità. “La verità” al singolare e con l'articolo determinativo, proprio come l'espressione “la 
matematica” che Simone Weil adottò da suo fratello e dal gruppo Bourbaki.  
 
Se dunque Simone Weil medita sulla matematica nel corso della sua opera, è perché cerca il legame 
con la verità di questo insieme razionale di conoscenze nonché il suo possibile uso nel cammino 

                                                 
1 . Allusione al seguente passaggio del Vangelo secondo Matteo: «Chiedete e vi sarà dato; cercate e troverete; 
bussate e vi sarà aperto; perché chiunque chiede riceve, e chi cerca trova e a chi bussa sarà aperto. Chi tra di voi al 
figlio che gli chiede un pane darà una pietra? O se gli chiede un pesce, darà una serpe? Se voi dunque che siete cattivi 
sapete dare cose buone ai vostri figli, quanto più il Padre vostro che è nei cieli darà cose buone a quelli che gliele 
domandano!» (Matteo 7,7-11). Ecco perché Simone Weil precisa in seguito: «Ma a quei tempi non avevo letto il 
Vangelo». 
2 . Simone Weil, Oeuvres, pages 768-769, collezione «Quarto», edizioni Gallimard, 1999. Traduzione italiana di 
Orsola Nemi in Simone Weil, Attesa di Dio. Obbedire al tempo, Rusconi, 1996, pag.38-39.  
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verso la verità. Per quanto prodigiosamente diversificati siano gli oggetti di studio che Simone Weil 
ha esplorato con sempre maggiore profondità, il suo non è di fatto uno spirito enciclopedico. Non è 
spinta dalla curiosità. Il suo scopo non è accumulare saperi. Al contrario, rimette brutalmente in 
discussione la validità dell'accumulazione dei saperi: «Se, in una materia qualsiasi, si conoscono 
troppe cose, la conoscenza si muta in ignoranza – oppure occorre elevarsi a un'altra conoscenza»3, 
scrive nell'autunno del 1941. 
Più avanti indica e sottolinea un senso possibile di questa altra conoscenza alla quale vorrebbe 
elevarsi: «Non cercare di capire cose nuove, ma giungere a forza di pazienza, di fatica e di metodo 
a capire le verità evidenti con tutto se stesso»4. 
Un anno dopo e dunque meno di un anno prima della sua morte, la sua interrogazione sul senso 
della ricerca delle conoscenze diventa ancora più radicale: «Soltanto a Dio vale la pena che ci si 
interessi, e assolutamente a niente altro. Cosa bisogna concluderne riguardo alla moltitudine di 
cose interessanti che non parlano di Dio? Bisogna concludere che si tratta di suggestioni del 
demonio?»5.  Lasciamo per la fine di questo contributo la fine della citazione: per giustificare la 
ricerca di conoscenze e assegnare a questa ricerca una funzione, Simone Weil effettua un 
parallelismo di un'audacia sorprendente che merita un po' di attesa.  
 
Prima di spiegare come Simone Weil ha interpretato il mistero del legame tra le conoscenze e la 
verità, conviene ad ogni modo ricordare il principio che ha governato i suoi studi ininterrotti: tutte 
le vere conoscenze sono particolari e precise, si acquisiscono solo grazie al lavoro sulle parti e i 
dettagli, e non si può apprendere una scienza come la matematica con approssimazione o 
dall'esterno. Già nel suo primissimo Quaderno, iniziato nel 1933 all'età di 24 anni, scrive: 
«Osservazione essenziale: questa scienza [la matematica] non si può volgarizzare. Perché? Proprio 
per il ruolo che ha in essa il caso, l'imprevisto, per cui essa non è una. Non c'è modo di aprire ampi 
viali che si possano percorrere con lo sguardo senza entrarvi. Bisogna entrare dentro»6. Nel 1940 
scrive anche: «Abbiamo perso il senso della realtà, in parte a causa della volgarizzazione 
scientifica»7. 
 
Come altrettanti sintomi della sua preoccupazione per l'onestà intellettuale, i Quaderni di Simone 
Weil sono disseminati di esercizi di matematica – soprattutto di geometria e meccanica ma talvolta 
anche di aritmetica, calcolo di derivate e integrali, e così via – così come anche di annotazioni di 
letture dei grandi matematici, dai Greci (Euclide, Diofanto) alla soglia del XX secolo (Felix Klein), 
passando attraverso l'età classica (Viète). Quasi tutti i nomi dei grandi matematici del XVII, XVIII e 
XIX secolo compaiono nei Quaderni a più riprese, in note che racchiudono informazioni precise sui 
loro lavori. Sono ugualmente citati i contemporanei, nonostante l'espressione matematica sia 
divenuta troppo tecnica perché una non specialista come Simone Weil possa leggere le loro opere.  
 
Prima di procedere è necessario specificare i limiti del presente contributo. Per prepararlo ho 
consultato solo i Quaderni all'interno dell'opera di Simone Weil: si tratta di note di uso personale 
che ha messo su carta soprattutto negli ultimi tre anni della sua vita, che affidò ai suoi cari o che 
furono ritrovate tra i suoi oggetti personali dopo la morte. I Quaderni sono stati ora pubblicati nella 
loro integralità, in quattro grossi volumi, da Gallimard, con un apprezzabile apparato critico 
elaborato da Florence de Lussy e da tutta una équipe di eruditi. Con l'aiuto degli indici analitici di 
questi volumi, ho cominciato a ricopiare tutti i passaggi in cui Simone Weil parla della matematica 
in un modo o nell'altro. Ne sono venute fuori 80 pagine manoscritte, a caratteri piccoli e senza 

                                                 
3 . Cahier IV, pagina II.67 (ossia pagina 67 del volume II dei Cahiers di Simone Weil pubblicati per le edizioni 
Gallimard nel 1994, 1997, 2002 e 2006). Nella traduzione italiana a cura di Giancarlo Gaeta per Adelphi (Vol.1 nel 
1982, Vol.2 nel 1985, Vol.3 nel 1988 e Vol.4 nel 1993): Quaderni. Volume primo, Quaderno IV, pag. 314. 
4 .  Cahier IV, pagina II.149. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno IV, pag. 396] 
5 . Cahier XIV, pagina IV.168. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume quarto, Quaderno XIV, pag. 158] 
6 . Cahier I, pagina I.94. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno I, pag. 134] 
7 . Cahier inédit iI, pagina I.173. 
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margini. E ho omesso tutti gli esercizi e le annotazioni delle sue letture matematiche. Sono stato 
sorpreso dall'originalità, dalla ricchezza e dalla profondità dei pensieri che la matematica ispirò a 
Simone Weil. Non avevo letto nulla di simile in alcun altro pensatore moderno. La prima ragione 
sta nel fatto che, a differenza della maggior parte dei filosofi o degli scrittori moderni che sono 
arrivati a parlare di matematica o di scienza, Simone Weil ha fatto la fatica di studiare dall'interno 
ciò di cui parla, come ho già avuto modo di dire. La seconda ragione sta – credo – nella forza del 
suo desiderio di verità: la questione del legame tra le scienze matematiche e la verità mi ossessiona 
da diversi anni, ma Simone Weil, che non era una matematica, è andata indiscutibilmente più 
lontano nell'approfondimento di questa questione di quanto non abbia fatto io che sono un 
matematico. Anche limitatamente all'argomento molto specifico della matematica, è impossibile 
racchiudere i suoi pensieri in un sistema. A conferire loro una forma di unità è l'amore per la verità, 
che li ha ispirati tutti e di cui il lettore attento e sensibile non può non percepire l'anelito. Per 
penetrare nella foresta dei suoi pensieri, si può adottare il metodo di scegliere una linea conduttrice 
e attraversare questa foresta mantenendo la direzione che dà. Ma altre decine di linee conduttrici 
potrebbero essere legittime, ciascuna meriterebbe svariate conferenze e solo la sovrapposizione 
delle immagini così ottenute potrebbe rendere conto della ricchezza del pensiero di Simone Weil 
sulla sola matematica. È lei stessa a parlare della verità di differenti “letture” possibili e paragona 
queste letture alle ombre che uno stesso oggetto è suscettibile di proiettare in differenti direzioni. 
Annota: «Ombre molteplici di un unico oggetto. Il rapporto tra le apparenze della scatola e la 
scatola (…). Ombre divine, immagini di ciò che è»8. «Importanza della geometria nello spazio, 
delle prospettive, proiezioni, ecc. - per la purificazione platonica. Un centro da cui si vedono le 
diverse letture possibili – e i loro rapporti – e la propria come solo una di esse»9.  
 
Per questo mio contributo, ho scelto di concentrare l'attenzione su tre parole che hanno un ruolo 
importante e sorprendente nelle riflessioni di Simone Weil sulla matematica. Insisto sul fatto che 
quanto sto per esporre è allo stato embrionale e ci sarebbe materia per centinaia di pagine di 
sviluppi. 
 
Il primo termine importante sul quale propongo di fermarci un po' è “algebra”. È una parola che 
compare un gran numero di volte nei Quaderni e – ed è questo che è stupefacente – ogni volta per 
essere accusata. Infatti Simone Weil non è lontana dal concentrare in questo termine tutta la sua 
critica della scienza moderna e addirittura della civiltà moderna in generale. Nel suo primo 
Quaderno scrive a lettere maiuscole: «DENARO, MACCHINISMO, ALGEBRA. I tre mostri della 
civiltà attuale. Analogia completa»10. Più avanti afferma: «L'istituzione stessa dell'algebra 
corrisponde a un errore fondamentale concernente lo spirito umano»11. 
Ma che cosa intendeva Simone Weil con la parola “algebra”? Non si tratta di quella parte della 
matematica che siamo soliti chiamare “algebra”, anche se in effetti esiste un nesso. Sempre nel 
primo Quaderno, Simone Weil dà due definizioni della parola “algebra” in quella che è la sua 
accezione. Sono messe in parallelo con due caratterizzazioni del lavoro moderno e della macchina:  
«Lavoro moderno: sostituzione del mezzo al fine. 
Algebra moderna: sostituzione del segno al significato»12. 
«Macchina: il metodo si trova nella cosa, non nello spirito. 
Algebra: il metodo si trova nei segni, non nello spirito»13. 
Subito dopo questa seconda definizione, precisa che è il carattere universale del metodo che innesca 
la sua reificazione sotto forma di macchina o di algebra e rende inutile continuare a pensare ciò che 
è stato oggettivato: «Ciò che è stato capito una volta si riproduce una quantità illimitata di volte. 

                                                 
8 . Cahier III, pagina I.310. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno III, pag. 247-248] 
9 . Cahier III, pagina I.324. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno III, pag. 263] 
10 . Cahier I, pagina I.100. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno I, pag. 141] 
11 . Cahier I, pagina I.112. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno I, pag. 151] 
12 . Cahier I, pagina I.94. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno I, pag. 135] 
13 . Cahier I, pagina I.97. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno I, pag. 138] 
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Non si ricomincia a capire ogni volta, perché è inutile, perché fa perdere tempo, e per altre ragioni 
ancora. Queste applicazioni automatiche conducono di per sé a scoprire cose nuove; allora si 
inventa senza pensare – ed è la cosa peggiore. Da quel momento il pensiero stesso – o meglio ciò 
che ne ha preso il posto – diventa uno strumento». 
Per Simone Weil la sostituzione del pensiero con la tecnica dei segni in quello che chiama algebra 
non può essere disgiunto dal carattere collettivo della scienza moderna, nello stesso modo in cui il 
regno delle macchine non può essere disgiunto dal carattere collettivo della tecnica moderna: 
«Poiché il pensiero collettivo non può esistere come pensiero, esso passa nelle cose (segni, 
macchine...). Ne consegue questo paradosso: la cosa pensa, e l'uomo è ridotto allo stato di cosa»14.  
Di sfuggita si può avanzare l'ipotesi che la sua affermazione che «il pensiero collettivo non può 
esistere come pensiero» non sia estranea alla sua ostilità nei confronti del giudaismo e della Chiesa 
in quanto realtà sociale. 
 
Così Simone Weil chiama “algebra” l'uso, in nome dell'efficacia15, di tecniche acquisite a cui non si 
dedica più la fatica di pensare. Il trionfo dell'algebra in questa accezione caratterizza ai suoi occhi la 
scienza del XX secolo, che chiama “scienza moderna”, e la distingue nettamente dalla scienza del 
XVII, XVIII e XIX secolo, che chiama invece “scienza classica” e che mette sotto l'egida di 
Cartesio. Nella misura in cui la “scienza modena” non è più pensiero, non è più verità16, non merita 
nemmeno il nome di sapere17 ed è fondamentalmente erronea18.  
Ecco perché, scrive Simone Weil, si deve «ripensare la scienza, che è un compito formidabile e in 
maniera differente tanto interessante quanto continuare il cammino della scienza»19. È chiaro che 
Simone Weil stessa ha voluto impegnarsi in prima persona in questo «compito formidabile». 
Citiamo una sola delle riflessioni che vanno in questa direzione: «L'algebra – è un errore 
concernente lo spirito umano? Non si può riflettere che sul particolare (Cartesio), mentre l'oggetto 
della riflessione è per essenza l'universale. Si ignora come i Greci abbiano risolto questa difficoltà. 
I moderni l'hanno risolta con segni rappresentanti ciò che è comune a più cose. La mia soluzione, 
se avessi potuto...: l'analogia»20. 
Il tema dell'analogia, che qui appare come soluzione ipotetica al problema del ripensamento della 
scienza, meriterebbe da solo volumi interi; in questa occasione posso solo indicare incidentalmente 
la sua esistenza. 
 
Il riferimento ai Greci nella citazione qui sopra richiede due precisazioni indispensabili. Da una 
parte, per Simone Weil, la scienza classica si oppone alla scienza greca tanto quanto la scienza 
moderna si oppone a quella classica. Infatti, proprio come la scienza moderna è una scienza classica 
che ha perso il pensiero, la scienza classica è – scrive Simone Weil – una «scienza greca che ha 
perso il bene»21. 
D'altro canto è degno di nota il fatto che Simone Weil ammetta la propria ignoranza a proposito dei 
Greci. Ha la certezza che lo spirito della scienza greca legata al bene è andato perduto nella scienza 
classica o moderna, ma non ha la certezza di aver ella stessa colto di questo spirito più del 
sentimento della sua perdita, e lo cerca. 
Questa ricerca dello spirito della scienza greca si concretizza in particolar modo nelle riflessioni che 
dedica alla geometria, che esalta tanto quanto denuncia l'algebra, seguendo l'orma dei Greci che – 

                                                 
14 . Cahier I, pagina I.98. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno I, pag. 139] 
15 . «Lo spirito che soccombe sotto il peso della quantità non ha più altro criterio che l'efficacia (poiché ce ne 
vuole pur uno...). Là dove lo spirito <l'uomo...> cessa di essere principio, cessa anche di essere fine (dunque in ogni 
opera collettiva...) », Cahier I, pagina I.100. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno I, pag. 142] 
16 . «Verità: ciò che è pensiero», Cahier inédit iI, pagina I.173. 
17 . «Ciò che chiamiamo scienza non è pensato da nessuno e di conseguenza non è un sapere», Cahier inédit iI, 
pagina I.177. 
18 . «Errore: combinazione di segni che non corrispondono a un pensiero», Cahier inédit iI, pagina I.173. 
19 . Cahier inédit iI, pagina I.180. 
20 . Cahier II, pagina I.233. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno II, pag. 200] 
21 . Cahier inédit iII, pagina I.197. 
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afferma Simone Weil - «si sono proibiti l'algebra»22. Il tema della geometria è in Simone Weil 
ancora più ricco, in positivo, di quello dell'algebra, in negativo, ma non abbiamo tempo per 
affrontarlo. Citiamo un solo esempio delle straordinarie analogie geometriche alle quali ricorre nel 
suo cammino verso la ricerca della verità: «La retta tracciata col gesso è ciò che si traccia col 
gesso pensando a una retta. Così pure un atto di virtù è l'azione che si compie amando Dio. (Il 
rapporto è lo stesso. Non si traccia una linea qualsiasi... non si compie un'azione qualsiasi)»23. 
Così il genio di Simone Weil raggiunge il celebre «Ama e fai ciò che vuoi»24 di Sant'Agostino 
attraverso la retta euclidea! 
 
Contro il livellamento25 praticato dal gioco dei segni26 dell'algebra, Simone Weil fa anche un uso 
analogico del numero alla maniera dei Pitagorici. Per Simone Weil il numero rimanda al Logos nel 
senso del Vangelo secondo Giovanni, ossia alla Parola eterna di Dio, incarnata nel Cristo. Scrive: 
«Il numero è il rapporto specifico di ogni cosa con Dio, che è l'unità. Il rapporto universale è il 
Logos, la Saggezza divina, il Verbo divino, al quale l'universo è conforme per amore»27. 
«Dio è mediazione, e in sé tutto è mediazione divina. Analogicamente, per il pensiero umano, tutto 
è rapporto, logos. Il rapporto è la mediazione divina. La mediazione divina è Dio. “Tutto è 
numero”»28. 
Ricordiamo che “mediatore” è un nome dato esplicitamente al Cristo nella lettera agli Ebrei (Ebrei 
9,15; 12,24). Simone Weil sembra voler associare la formula pitagorica «Tutto è numero» ai primi 
versetti del Vangelo secondo Giovanni: «In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio e il Verbo 
era Dio. (…) Tutto è stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui niente è stato fatto di tutto ciò che 
esiste» (Giovanni 1,1-13). 
A mio parere è peraltro legittimo interpretare non solo le sue speculazioni sul numero ma i 
Quaderni dei suoi ultimi anni nella loro integralità come una meditazione ininterrotta su questo solo 
versetto: «Tutto è stato fatto per mezzo di lui...». Simone Weil cerca il legame di tutto con il Verbo 
divino riconosciuto nella figura del Cristo. La questione, posta all'inizio, sul rapporto tra 
conoscenze e verità assume allora nella sua mente questa forma, nella misura in cui Simone Weil 
accetta29 l'affermazione straordinaria del Cristo su se stesso: «Io sono la verità» (Giovanni 14,6). 
 
Per chiudere il tema dell'algebra, ricordiamo che André Weil, suo fratello, manifestò egli stesso una 
forma di reticenza cronica nei confronti dell'algebrizzazione delle scienze matematiche. Arrivò 
                                                 
22 . Cahier III, pagina I.311. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno III, pag. 249] 
23 . Cahier II, pagina I.248. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno II, pag. 210] 
24 . «I fatti degli uomini non si differenziano se non partendo dalla radice della carità. Molte cose infatti possono 
avvenire che hanno una apparenza buona ma non procedono dalla radice della carità: anche le spine hanno i fiori; 
alcune cose sembrano aspre e dure; ma si fanno, per correggere, sulla spinta della carità. Una volta per tutte dunque ti 
viene dato un breve precetto: ama e fa’ ciò che vuoi; se taci, taci per amore; se parli, parla per amore; se correggi, 
correggi per amore; se perdoni, perdona per amore; sia in te la radice dell’amore, poiché da questa radice non può 
procedere se non il bene».  Sant' Agostino, Omelia 7. Interpretazione della prima lettera di Giovanni. 
25 . «Analogia tra algebra e denaro. Ambedue livellano. Le distanze verticali non vi sono rappresentate», Cahier 
IV, pagina II.149. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno IV, pag. 395] 
 «Algebra, denaro: livellano, l'una intellettualmente, l'altro affettivamente. La nostra epoca distrugge la 
gerarchia interiore (...)», Cahier V, pagina II.185-186. [Nella trad. italiana, Quaderni. Volume secondo, Quaderno V, 
pag. 31] 
26 . «Il matematico vive in un universo a parte, i cui oggetti sono dei segni. Il rapporto tra segno e significato 
perisce; il gioco degli scambi tra segni si sviluppa da se stesso e per se stesso», Cahier I, pagina I.100. [Nella trad. 
italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno I, pag. 142] 
27 . Cahier XVI, pagina IV.286. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume quarto, Quaderno XVI, pag. 288] 
28 . Cahier XII, pagina III.404.  [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno XII, pag. 413] 
29 . «I beni più preziosi non devono essere cercati, ma attesi, poiché l'uomo non li può trovare con le proprie 
forze, e se si mette alla loro ricerca, potrà trovare solo falsi beni di cui non saprà discernere la falsità. La soluzione di 
un problema di geometria non rappresenta di per sé un bene prezioso, ma le si può applicare la medesima regola 
poiché è l'immagine di un bene prezioso. Visto che è un piccolo frammento di verità particolare, è un'immagine pura 
della Verità unica, eterna e viva, quella stessa verità che attraverso una voce umana un giorno ha detto: «Io sono la 
verità»», Simone Weil, Réflexion sur le bon usage des études scolaires en vue de l'amour de Dieu, Marseille, 1942, 
pubblicato in  Attente de Dieu, Fayard, 1985.  [Simone Weil, Attesa di Dio. Obbedire al tempo, Rusconi, 1996] 
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persino ad esprimere giudizi molto severi su alcuni lavori di suoi contemporanei, compresi amici 
intimi del gruppo Bourbaki. 
Nella generazione successiva, l'opera meravigliosamente geometrica e concettuale di un altro 
grande delle scienze matematiche del nostro tempo, Alexander Grothendiek, ha dato seguito ad 
alcune intuizioni di Simone Weil. 
 
Tra i concetti a cui Simone Weil ricorre nelle sue riflessioni sulla matematica, il secondo che vorrei 
esplorare sta nella parola “obbedienza”. L'importanza del tema dell'obbedienza sorprende nella 
penna di Simone Weil che conosciamo come refrattaria ad ogni forma di autorità. Ancora più a 
sorpresa, Simone Weil, nelle sue riflessioni sulla matematica, associa la parola “obbedienza” ad 
altre come “docilità” e “dolcezza”. Quale altro autore ha mai parlato di “docilità” o di “dolcezza” a 
proposito della matematica o della scienza? Non so se questi temi dell'obbedienza, della docilità o 
della dolcezza appaiano in Platone o nei Pitagorici; ad ogni modo, si tratta di temi biblici importanti 
e tutti e tre sono associati al Cristo30. 
 
L'obbedienza di cui parla Simone Weil è innanzitutto l'obbedienza a Dio da parte delle entità 
matematiche sottoposte alla necessità che le implicazioni logiche esprimono, ed è l'obbedienza della 
materia sottoposta alle leggi matematiche. Scrive: «La matematica è la prova che tutto obbedisce a 
Dio»31. E qualche pagina prima: «Docilità degli esseri matematici. (…) L'impero della matematica 
sulla materia è un impero di dolcezza. (Legame tra la matematica e l'amore) Questa stessa 
necessità brutale, l'essenza stessa della sua brutalità è obbedienza. Tutto ciò che mi colpisce, tutto 
ciò che pesa su di me, obbedisce a Dio. (…) Questa obbedienza fatta di dolcezza che è l'essenza 
della brutalità della materia è percepita solo nella concezione non sperimentale della necessità. In 
matematica, dando a questa parola un senso diverso che nel suo uso ordinario, più esteso»32. 
Simon Weil parla della brutalità della materia che resiste alla nostra volontà e resta per sempre 
insensibile, ma dice anche che questa brutalità è dolcezza poiché è obbedienza a Dio. Non 
dimentica la sofferenza e infatti, al contrario, scrive paradossalmente: «La dolcezza che è l'essenza 
della brutalità della materia, è ciò che troviamo, afferriamo sperimentalmente al fondo della 
sofferenza, la stessa che contempliamo con la pura intelligenza della matematica, la stessa di cui ci 
nutriamo in tutto ciò che è bello»33. Lo studio della matematica e delle leggi matematiche del 
mondo fisico permette di intravvedere questa obbedienza superiore. Simone Weil scrive ancora: 
«Che questa necessità matematica sia la sostanza del mondo – ecco il sigillo del Padre nostro, la 
testimonianza che la necessità è stata sin dall'origine vinta con una persuasione saggia34»35. 
 
La scienza è dunque contemplazione della saggezza paterna di Dio ed è per questo che, qualche riga 
sopra, Simone Weil riconosce alla scienza una funzione che la dissocia radicalmente dall'idea di 

                                                 
30 . Esempio per l'obbedienza: «Pur essendo di natura divina, non considerò un tesoro geloso la sua uguaglianza 
con Dio; ma spogliò se stesso, assumendo la condizione di servo e divenendo simile agli uomini; apparso in forma 
umana, umiliò se stesso facendosi obbediente fino alla morte e alla morte di croce» (Filippesi 2,6-8). 
 Esempio per la docilità: «Maltrattato, si lasciò umiliare e non aprì la sua bocca; era come agnello condotto al 
macello, come pecora muta di fronte ai suoi tosatori, e non aprì la sua bocca» (Isaia 53,7). 
 Esempio per la dolcezza, particolarmente presente nel Vangelo secondo Matteo: «Venite a me, voi tutti, che 
siete affaticati e oppressi, e io vi ristorerò. Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che sono mite e umile 
di cuore, e troverete ristoro per le vostre anime. Il mio giogo infatti è dolce e il mio carico leggero».  (Matteo 11, 28-30; 
vedere anche Matteo 5,5 e Matteo 12,18-21) 
31 . Cahier XI, pagina III.330. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno XI, pag. 332] 
32 . Cahier XI, pagina III.327-328. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno XI, pag. 330] 
33 . Cahier XI, pagina III.330. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno XI, pag. 333] 
34 . «Mista è la generazione di questo mondo, essendo esso stato generato dell'accordanza di Necessità e di 
Mente. Ma la Mente donneggiando la Necessità, confortolla di voler ridurre al Bene la piú parte delle cose che si 
generavano; ed essendosi la Necessità alla persuasiva sapienza di lei umiliata, cosí da principio fatto è per tale modo 
questo universo», 
 Platone, Timeo, traduzione di Francesco Acri. 
35 . Cahier XII, pagina III.395. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno XII, pag. 401] 
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progresso: «La scienza – come ogni attività umana – contiene un suo modo originale, specifico, 
d'amare Dio. Questo, che è il suo fine ultimo, è anche la sua origine. Nessuna cosa può avere come 
fine ultimo ciò che essa non ha per origine. Idea contraria, idea di progresso, veleno»36. 
 
Ma se è vero che la matematica e la scienza sono studio e contemplazione dell'obbedienza a Dio da 
parte delle entità matematiche e della materia, per noi sono scuole di obbedienza. Simone Weil 
scrive nella primavera del 1942: «Docilità perfetta, obbedienza perfetta degli enti matematici. 
Modello dell'obbedienza»37. E nel Quaderno successivo: «La fonte principale della bellezza 
matematica è la docilità degli enti matematici. Se ci resistono non è capriccio, ma docilità alla loro 
legge. Docilità laddove non c'è alcuna forza, alcuna costrizione. Obbedienza. Imitare questa 
obbedienza»38. 
Questa scuola di obbedienza porta all'accettazione di ciò che è – ciò che è non come noi lo 
avremmo voluto ma come Dio lo vuole. Simone Weil scrive ancora: «(...) facoltà soprannaturale 
del consenso. Non si acconsente alla forza in quanto tale (perché essa costringe), ma in quanto 
necessità. (…) Questo consenso è una follia che corrisponde alla triplice follia di Dio (Creazione, 
Incarnazione, Passione), ma innanzitutto alla prima. Logos, nome della necessità, dato al 
Beneamato – Luce e pioggia nel Vangelo39. Stoicismo»40. 
Il “Beneamato” di cui si parla alla fine di questa citazione è lo Sposo del Cantico dei Cantici, che la 
tradizione della Chiesa – e in particolar modo San Giovanni della Croce nei suoi poemi mistici, ben 
conosciuti da Simone Weil – ha identificato nel Cristo, incarnazione del Logos, del Verbo divino. 
Come la necessità che – scrive - «sostituisce, in matematica, la materia»41 e costituisce l'oggetto di 
studio della scienza, ha come nome il “Logos”, la matematica è in rapporto con il bene. Simone 
Weil scrive ancora: «La matematica presenta il mistero della persuasione esercitata dal bene sulla 
necessità»42. 
La persuasione esercitata sulla necessità dal bene – e non da noi – si traduce nell'apparizione del 
bello, sensibile a chiunque consente a ciò che è: «In matematica è bello ciò che ci mostra 
chiaramente che essa non è cosa fabbricata da noi. Questo è la contraddizione»43. 
Sospendo qui questa citazione di Simone Weil poiché la parola “contraddizione”, che qui fa 
un'apparizione inattesa, è la terza parola chiave delle sue riflessioni sulla matematica e quella a cui 
dedicherò l'ultima parte di questo mio contributo. 
 
Simone Weil considera la contraddizione come essenziale alla riflessione. Nel corso di una 
meditazione su Platone scrive: «Le due cose essenziali della dialettica platonica: contraddizione e 
analogia. Ambedue sono mezzi per uscire dal punto di vista»44. 
Si comprende qui che la contraddizione provoca la riflessione e le impedisce di rimanere rinchiusa 
in un punto di vista, forzatamente limitante. La riflessione che incontra la contraddizione e accetta 
di guardarla in faccia si rimette in marcia sul cammino verso la verità. Questa funzione della 
contraddizione è così importante agli occhi di Simone Weil che, in opposizione alla logica 
aristotelica, definisce la menzogna come il rifiuto della contraddizione: «La menzogna è la fuga del 
pensiero umano di fronte a una contraddizione essenziale, irrimediabile. Tutto ciò che spinge con 
violenza – occorre infatti violenza – a guardare in faccia la contraddizione è un rimedio alla 

                                                 
36 . Cahier XII, pagina III.394. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno XII, pag. 400-401] 
37 . Cahier X, pagina III.315. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno X, pag. 322] 
38 . Cahier XI, pagina III.326. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno XI, pag. 328-329] 
39 . Allusione al seguente passaggio del Vangelo secondo Matteo: «Ma io vi dico: amate i vostri nemici e pregate 
per i vostri persecutori, perché siate figli del Padre vostro celeste, che fa sorgere il suo sole sopra i malvagi e sopra i 
buoni, e fa piovere sopra i giusti e sopra gli ingiusti» (Matteo 5,44-45).  
40 . Cahier XII, pagina III.404. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno XII, pag. 412-413] 
41 . Cahier IX, pagina III.214. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno IX, pag. 216] 
42 . Cahier IX, pagina III.213. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno IX, pag. 215] 
43 . Cahier VIII, pagina III.65. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno VIII, pag. 44] 
44 . Cahier III, pagina I.322. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno III, pag. 261] 
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menzogna, rimedio sempre doloroso»45. 
 
Noi siamo abituati a ritenere la matematica – e più generalmente la scienza – in grado di risolvere 
sempre le contraddizioni. È questo infatti uno dei principali fattori dell'autorità riconosciuta alla 
scienza nei tempi moderni. Ora, non solo Simone Weil sostiene il valore inestimabile della 
contraddizione, ma pretende anche di trovarla nel cuore della matematica e della scienza! Così 
scrive: «Se la contraddizione è ciò che strappa, che trae l'anima alla luce, la contemplazione dei 
principi primi (ipotesi) della geometria e delle scienze connesse deve essere una contemplazione 
delle loro contraddizioni. (…) Solo il bene è senza contraddizione, ma abbagliante. Lo spirito non 
può posare il suo sguardo che sulla contraddizione, illuminata dal bene»46.  
Ma dove Simone Weil può dunque riconoscere le contraddizioni nei «principi primi della geometria 
e delle scienze connesse»? Sulla scienza in generale scrive: «Contraddizione essenziale della nostra 
concezione di scienza: la finzione del vaso chiuso (fondamento di ogni scienza sperimentale) è 
contraria alla concezione scientifica del mondo. Due esperimenti non dovrebbero mai dare risultati 
identici. La via di uscita sta nella nozione di trascurabile. Ora, il trascurabile è il mondo...»47. 
Questo passaggio suona come una critica alla scienza sperimentale perché fondata su una 
contraddizione. Ma poiché Simone Weil esalta la contraddizione, si comprende come la sua critica 
non verta sul carattere contraddittorio di questo fondamento quanto piuttosto sul rifiuto di vedere 
che la scienza sperimentale si basa su una contraddizione essenziale. 
È degno di nota il fatto che, parlando di matematica, Simone Weil, che cerca la contemplazione 
della contraddizione, citi specificamente la geometria. È qui che forse tocchiamo l'apice della sua 
opposizione all'algebra. Se critica l'algebra e esalta la geometria è perché la geometria – e non 
l'algebra – permette, a suo parere, la contemplazione della contraddizione. Benché Simone Weil non 
lo dica in prima persona, si può immaginare che molte entità matematiche mostrino le loro 
contraddizioni se solo si cercasse di pensarle geometricamente, ossia visivamente; perdono invece il 
loro carattere contraddittorio – e dunque, per Simone Weil, la loro verità essenziale – non appena le 
si definisce algebricamente attraverso giochi di segni: è il caso, per esempio, del punto di incontro 
all'infinito di due rette parallele. Simone Weil si serve peraltro di questo esempio in una metafora 
teologica: «Nel caso del mistero [nel contesto: della Trinità oppure del Cristo] l'impossibilità a 
pensare insieme le due idee [uno e trino oppure Dio e uomo] mediante un rapporto, poiché esse 
sono contraddittorie, questa impossibilità sposta il punto preso di mira, cioè Dio, al di là 
dell'infinito stesso»48. Questa metafora illustra il legame stretto ma sottile che Simone Weil 
riconosce tra ciò che chiama ragione naturale e ragione soprannaturale, una relazione che passa 
appunto attraverso la contraddizione. Scrive: «Ciò che è contraddittorio per la ragione naturale 
non lo è per quella soprannaturale, ma questa dispone solo del linguaggio dell'altra. Tuttavia la 
logica della ragione soprannaturale è più rigorosa di quella della ragione naturale. La matematica 
dà un'immagine di tale gerarchia»49. 
 
Nella matematica, secondo Simone Weil, la prova della contraddizione comincia, come abbiamo già 
visto a proposito del tema dell'obbedienza, dalla resistenza delle entità matematiche alla nostra 
volontà e continua attraverso la loro resistenza alla nostra intelligenza. Leggiamo: «La matematica 
soltanto ci fa sperimentare i limiti della nostra intelligenza. (..) Lo spessore impenetrabile della 
matematica è rispetto alla nostra intelligenza ciò che la forza è rispetto alla nostra volontà. (…) 
L'universo dei segni è senza spessore, e pur sempre infinitamente duro»50. 
«La matematica invita l'intuizione e le resiste con la durezza della pietra»51. 

                                                 
45 . Cahier IV, pagina II.93. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno IV, pag. 338-339] 
46 . Cahier III, pagina I.307. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume primo, Quaderno III, pag. 244-245] 
47 . Annexe IV du tome II, pagina II.547. 
48 . Cahier VII, pagina II.465. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume secondo, Quaderno VII, pag. 301] 
49 . Cahier XIII, pagina IV.139. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume quarto, Quaderno XIII, pag. 134] 
50 . Cahier IX, pagina III.212. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno IX, pag. 213] 
51 . Cahier IX, pagina III.209. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno IX, pag. 210] 
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«Il bello è l'apparenza manifesta del reale. Il reale è essenzialmente la contraddizione. Perché il 
reale è l'ostacolo, e l'ostacolo di un essere pensante è la contraddizione. In matematica il bello 
risiede nella contraddizione. L'incommensurabilità, logoi alogoi [le ragioni irrazionali oppure i 
rapporti senza rapporto], è stata il primo risplendere del bello in matematica»52. 
Precisiamo che l'ammirevole e paradossale espressione “logoi alogoi” - nomi innominati, parole 
senza parola – pare non essere presente in nessun autore greco. È impiegata da André Weil in una 
lettera a sua sorella per farle comprendere il trauma che ha rappresentato per i Greci la scoperta dei 
numeri irrazionali, successiva al teorema di Pitagora: la diagonale del quadrato del lato 1 ha un 
nome - “un numero il cui quadrato vale 2” - e non ne ha nessuno perché è impossibile associarle 
una frazione. 
 
Si insegue la prova della contraddizione in matematica ad un livello ancora più elevato tramite 
l'incontro con la “coincidenza” che, scrive Simone Weil, è «contraddittoria nel regno del 
necessario»53.Cerchiamo di comprendere cosa vuole dire. 
In una nota: «Per i Pitagorici, ciò che in matematica sfugge alla dimostrazione, cioè le coincidenze, 
è fatto di simboli di verità concernenti Dio»54. Insomma, definisce le “coincidenze” in matematica 
come «ciò che sfugge alla dimostrazione». Ma a cosa si riferisce con esattezza? 
In un passaggio precedente annotava: «Le dimostrazioni differenti – grande mistero»55. È in effetti 
frequente nelle scienze matematiche che si possano dare dimostrazioni indipendenti di un medesimo 
risultato; agli occhi di Simone Weil, queste sono “coincidenze”, non necessarie perché non 
rappresentano in sé l'oggetto delle dimostrazioni. Più avanti scrive: «L'armonia, in senso pitagorico, 
è sempre misteriosa. Il pensiero simultaneo di ciò che si pensa separatamente»56. Sotto la 
definizione di “coincidenze”, Simone Weil include anche l'incontro di differenti risultati su un 
medesimo oggetto matematico oppure l'incontro di differenti teorie in un medesimo ambito di 
studio che ciascuna interpreta sotto una luce particolare. 
Simone Weil fa notare che in matematica, dove tutto è sottoposto alla necessità, si trova tuttavia 
altro rispetto alla necessità.   
 
L'incontro con la contraddizione e in particolare con la “coincidenza”, «contraddittoria nel regno 
del necessario», è per Simone Weil scandalo e gioia. Continua infatti così: «L'essenza del bello è 
contraddizione, scandalo e in nessun caso convenienza, ma scandalo che s'impone e colma di 
gioia»57. 
 
Di conseguenza, la contraddizione nella scienza e nella matematica è innanzitutto una prova della 
necessità e un invito ad ammettere questa necessità. Il consenso alla necessità permette la 
manifestazione della coincidenza, che accresce lo scandalo e colma di gioia.  
Quest'analisi della matematica e della scienza e il vocabolario che Simone Weil adopera - 
“obbedienza”, “docilità”, “scandalo”, “gioia” - evocano la Passione e la Resurrezione del Cristo. 
Nel corso della sua meditazione sulla ragione sovrannaturale alla quale la contraddizione dà accesso 
a partire dalla ragione naturale, scrive: «San Giovanni della Croce sapeva che c'è una ragione 
soprannaturale, perché scriveva che solo mediante la Croce si penetra nei segreti della Saggezza di 
Dio»58. 
La contraddizione delle contraddizioni è la Croce. 
 
Ed è effettivamente tramite un riferimento indiretto alla Croce del Cristo che Simone Weil risponde 
                                                 
52 . Cahier VIII, pagina III.64. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno VIII, pag. 43] 
53 . Cahier VIII, pagina III.65. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno VIII, pag. 44] 
54 . Cahier IX, pagina III.212. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno IX, pag. 214] 
55 . Cahier VII, pagina II.488. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume secondo, Quaderno VII, pag. 326] 
56 . Cahier IX, pagina III.212. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno IX, pag. 213] 
57 . Cahier VIII, pagina III.65. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume terzo, Quaderno VIII, pag. 44] 
58 . Cahier XIII, pagina IV.139-140. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume quarto, Quaderno XIII, pag. 
134-135] 
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alla domanda lasciata in sospeso all'inizio di questo discorso, quella sul legame tra le conoscenze e 
la verità e dunque sul senso della ricerca delle conoscenze:  
«Cosa bisogna concluderne riguardo alla moltitudine di cose interessanti che non parlano di Dio? 
Bisogna concludere che si tratta di suggestioni del demonio? 
No, no, no. Bisogna concluderne che esse parlano di Dio. 
Oggi è urgente mostrarlo. 
Proprio in questo consiste il dovere di innalzare il serpente di bronzo, affinché sia visto e chiunque 
lo guarda sia salvo»59. 
Per comprendere questo passaggio, è bene sapere che l'allusione al “serpente di bronzo” rimanda sia 
al Libro dei Numeri, quarto libro del Pentateuco, sia al Vangelo di Giovanni. In mezzo al deserto il 
popolo di Israele, esaurito il coraggio, parlò contro Dio e Mosè. Allora Dio inviò contro il popolo 
serpenti dal morso velenoso e molti morirono. L'intercessione di Mosè fece sì che Dio ordinasse la 
realizzazione di un serpente di bronzo da ergere sopra un'antenna affinché chiunque fosse stato 
morso potesse guardare verso quel serpente di bronzo e così rimanere in vita (Numeri 21,9).   
Si riferisce a questo misterioso racconto dell'Esodo anche il Vangelo di Giovanni: «E come Mosè 
innalzò il serpente nel deserto, così bisogna che sia innalzato il Figlio dell'uomo, perché chiunque 
crede in lui abbia la vita eterna» (Giovanni 3,14-15). 
In questo brano l'espressione “Figlio dell'uomo” è presa in prestito da una visione profetica del libro 
di Daniele (Daniele 3,14-15); come sempre nei quattro Vangeli è l'espressione che il Cristo impiega 
per indicare se stesso. Quando il Cristo dice che bisogna «che il Figlio dell'uomo sia innalzato» 
«come il serpente di bronzo», annuncia la sua Passione: l'elevazione di cui parla è il supplizio della 
Croce. 
Ritorniamo al testo di Simone Weil. Ora lo possiamo comprendere: paragona la dimostrazione del 
fatto che «la moltitudine delle cose interessanti» «parlano di Dio» all'elevazione del Cristo sulla 
Croce.  
Questo suggerisce che per Simone Weil il legame tra la verità e le conoscenze è analoga a quella del 
Cristo e della Croce. La verità si eleva sui saperi, le scienze matematiche ed altre, così come il 
Cristo è innalzato sulla Croce.  
Per chi desidera la verità con tutto se stesso, la ricerca delle conoscenze è un modo di portare una 
croce nel cammino verso Dio, imparando l'obbedienza alla necessità. Per l'intelligenza la 
contemplazione della contraddizione è un modo di lasciarsi crocifiggere con il Cristo, condizione 
indispensabile per raggiungere la verità. 
 
Così sembra essere, secondo il genio di Simone Weil, il fine ultimo della matematica, della scienza 
e di ogni conoscenza in vista della vita eterna. 
 
 

                                                 
59 . Cahier XIV, pagina IV.168. [Nella traduzione italiana, Quaderni. Volume quarto, Quaderno XIV, pag. 158-
159] 



Simone Weil et la mathématique

par Laurent Lafforgue

(Paris, Bibliothèque nationale de France, 23 octobre 2009)

Il est impossible d'évoquer la pensée de Simone Weil à propos des mathématiques sans
rappeler d'abord que son unique frère, André Weil, figure parmi les mathématiciens du XXe

siècle dont les oeuvres ont été les plus profondes et les plus durablement influentes.
De trois ans la cadette, Simone Weil grandit dans la familiarité des mathématiques que

son frère apprenait et approfondissait avec une facilité stupéfiante. Cet état de fait perdura
quand   le   frère   et   la   soeur   devinrent   adultes   car,   aussi   dissemblables   que   fussent   leurs
personnalités, ils restèrent attachés l'un à l'autre et continuèrent leurs échanges fraternels.

Ils avaient en partage la culture classique dont ils avaient été nourris. Elle leur inspira
un amour commun de la Grèce antique ainsi que de la France du XVIIe  siècle, deux hautes
civilisations où les mathématiques avaient été cultivées comme une partie intégrante de la
pensée.  Platon  et   les  pythagoriciens,   les  maîtres   tant  étudiés  et  vénérés  de Simone  Weil,
avaient  considéré   la  mathématique comme indissociable de la philosophie,  et  affirmé que
l'exercice de l'une était indispensable à celle de l'autre. Descartes et Pascal avaient été à la fois
philosophes et mathématiciens.

Je suis persuadé pourtant qu'il faut chercher sur un plan plus personnel la raison ultime
de l'intérêt de Simone Weil pour les mathématiques. Il faut chercher une raison en rapport
avec la vocation qui a absorbé et inspiré toute sa vie – cette vocation qu'elle exprima à bien
des reprises, par exemple dans sa lettre d'adieu au Père Perrin du 14 mai 1942, connue sous le
nom de « Autobiographie spirituelle » :

« À quatorze ans je suis tombée dans un de ces désespoirs sans fond de l'adolescence,
et j'ai sérieusement songé à mourir, à cause de la médiocrité de mes facultés naturelles. (...)
Je ne regrettais  pas   les  succès  extérieurs,  mais  de ne pouvoir  espérer  aucun accès  à  ce
royaume transcendant où les hommes authentiquement grands sont seuls à entrer et où habite
la vérité. J'aimais mieux mourir que de vivre sans elle. Après des mois de ténèbres intérieures
j'ai eu soudain et pour toujours la certitude que n'importe quel être humain, même si ses
facultés naturelles sont presque nulles, pénètre dans ce royaume de la vérité réservé au génie,
si seulement il désire la vérité et fait perpétuellement un effort d'attention pour l'atteindre.
(...)

Sous le nom de vérité j'englobais aussi la beauté, la vertu et toute espèce de bien, de
sorte qu'il  s'agissait  pour moi d'une conception du rapport  entre la grâce et  le désir.  La



certitude   que   j'avais   reçue,   c'était   que   quand   on   désire   du   pain   on   ne   reçoit   pas   des
pierres.1 »2

La   vocation   que   Simone   Weil   reçut   à   l'adolescence   et   à   laquelle   elle   se   donna
totalement est la vocation de la vérité : désir de la vérité, confiance dans la vérité, attente de la
vérité et amour de la vérité. « La vérité » au singulier  et  avec l'article défini,   tout comme
l'expression « la mathématique » qu'elle adopta à la suite de son frère et du groupe Bourbaki.

Si donc Simone Weil médite sur la mathématique au long de son oeuvre, c'est qu'elle
cherche le   lien avec la vérité  d'un tel  ensemble rationnel de connaissances,  ainsi  que son
possible usage sur le chemin de la vérité.

Aussi prodigieusement diversifiés que soient les objets d'étude qu'elle a explorés avec
toujours plus de profondeur, Simone Weil n'est pas, en effet, un esprit encyclopédiste. Elle
n'est pas mue par la curiosité. Son but n'est pas d'accumuler des savoirs. Au contraire, elle
remet brutalement en question le bien­fondé de l'accumulation des savoirs :

« Si, en une matière quelconque, on connaît trop de choses, la connaissance se change
en ignorance – ou il faut s'élever à une autre connaissance »3, écrit­elle à l'automne 1941.

Plus   loin,   elle   indique  et   souligne  un   sens  possible  de  cette   autre   connaissance  à
laquelle elle voudrait s'élever : « Non pas comprendre des choses nouvelles, mais parvenir à
force de patience, d'effort et de méthode à  comprendre les vérités évidentes avec tout soi­
même. »4

Un an plus tard et donc moins d'un an avant sa mort, son interrogation sur le sens de la
recherche des connaissances se radicalise encore : « Dieu seul veut qu'on s'intéresse à lui, et
absolument   rien   d'autre.   Que   faut­il   en   conclure   concernant   la   multitude   des   choses
intéressantes   qui   ne  parlent   pas   de   Dieu ?  Faut­il   conclure   que   ce   sont   des   pièges   du
démon ? »5  Réservons  pour   la   fin  de  cet   exposé   la   suite  de   la   citation :  pour   justifier   la
recherche   de   connaissances   et   lui   assigner   une   fonction,   elle   effectue   en   effet   un
rapprochement d'une audace saisissante qui mérite qu'on l'attende.

Bien avant d'évoquer comment Simone Weil a interprété le mystère de la liaison entre
les connaissances et la vérité, il convient de toute façon de rappeler le principe qui a présidé à
ses études jamais lassées : que toutes les connaissances vraies sont particulières et précises,
qu'elles s'acquièrent seulement par un travail sur pièces et dans les détails, et qu'une science
telle que la mathématique ne s'apprend pas en gros et de l'extérieur.

Déjà dans son tout premier Cahier, commencé en 1933, à l'âge de 24 ans, elle écrit :
« Remarque essentielle  : cette science  [la mathématique] n'est pas  vulgarisable. Pourquoi ?

1 Allusion au passage suivant de l'évangile selon St Matthieu : « Demandez, vous obtiendrez  ; cherchez, vous
trouverez  ; frappez, la porte vous sera ouverte. Celui qui demande reçoit  ; celui qui cherche trouve ; et pour
celui qui frappe, la porte s'ouvrira. Lequel d'entre vous donnerait une pierre à  son fils qui lui demande du
pain ? ou un serpent, quand il lui demande un poisson ? Si donc, vous qui êtes mauvais, vous savez donner
de bonnes choses à  vos enfants, combien plus votre Père qui est aux cieux donnera­t­il de bonnes choses à
ceux qui les lui demandent  ! » (Mt 7,7­11) C'est pourquoi Simone Weil précise à la suite : « Mais en ce
temps je n'avais pas lu l'Évangile. »

2 Simone Weil, Oeuvres, pages 768­769, collection « Quarto », éditions Gallimard, 1999.
3 Cahier IV, page II.67 (ce qui signifie : page 67 du volume II des « Cahiers » de Simone Weil publiés aux

éditions Gallimard en 1994, 1997, 2002 et 2006).
4 Cahier IV, page II.149.
5 Cahier XIV, page IV.168.



justement à cause de la part du hasard, de l'imprévu, qui fait qu'elle n'est pas une. Pas moyen
d'ouvrir quelques vastes avenues qu'on puisse parcourir du regard sans y entrer – il  faut
entrer dedans. »6  En 1940, elle écrit même : « Nous avons perdu le sens de la réalité, en
partie à cause de la vulgarisation scientifique. »7

Comme  autant   de   marques   de   son   souci   de  probité   intellectuelle,   les  Cahiers  de
Simone Weil sont donc parsemés d'exercices de mathématiques – surtout  en géométrie et
mécanique mais parfois aussi en arithmétique, en calcul différentiel et intégral, etc. – ainsi que
de notes de lectures de grands mathématiciens qui vont des Grecs (Euclide, Diophante) à
l'orée du XXe siècle (Felix Klein) en passant par l'âge classique (Viète). Presque tous les noms
des grands mathématiciens des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles apparaissent dans les Cahiers à
de   multiples   reprises,   dans   des   notes   qui   enferment   des   informations   précises   sur   leurs
travaux.   Ceux   de   nombre   de   contemporains   sont   également   cités,   bien   que   l'expression
mathématique soit devenue trop technique pour qu'un non­spécialiste comme Simone Weil
puisse lire leurs oeuvres.

Avant d'aller plus loin, il est nécessaire de préciser les limites du présent exposé.
Pour le préparer, je n'ai compulsé de l'oeuvre de Simone Weil que ses  Cahiers  : ce

sont  des   notes   à   usage  personnel   qu'elle   jeta   sur   le   papier   principalement  dans   les   trois
dernières années de sa vie et qu'elle confia à des proches ou qui furent retrouvées dans ses
affaires   après   sa  mort.  L'intégralité  des  Cahiers  a  maintenant   été  publiée   en  quatre  gros
volumes, aux éditions Gallimard, avec un inappréciable appareil critique élaboré par Florence
de Lussy et toute une équipe d'érudits.

M'aidant des index analytiques de ces volumes, j'ai commencé par recopier tous les
passages  où  Simone  Weil   parle   de   la  mathématique  d'une  manière   ou  d'une   autre.  Cela
représente 80 pages manuscrites en petits caractères et sans marge. Encore ai­je omis tous les
exercices et les notes de lectures mathématiques.

J'ai été époustouflé par l'originalité, la richesse et la profondeur des pensées que la
mathématique inspira à Simone Weil. Je n'avais rien lu de pareil chez aucun autre penseur
moderne.  La première raison en est  que,  à   la différence de la  plupart  des philosophes ou
écrivains modernes à qui il est arrivé de parler de mathématique ou de science, Simone Weil a
pris la peine d'étudier de l'intérieur ce dont elle traite, comme je l'ai dit tout à l'heure. La
seconde raison en est, je le crois, la force de son désir de la vérité : la question du lien entre les
mathématiques et  la vérité  m'habite depuis des années,  mais  Simone Weil,  qui n'était  pas
mathématicienne,   est   allée   incomparablement  plus   loin  dans   l'approfondissement  de  cette
question que moi qui suis mathématicien !

Même en  se  cantonnant  au   sujet   très  particulier  de   la  mathématique,   il  me paraît
impossible d'enfermer ses pensées dans aucun système. Ce qui leur confère une unité, c'est
l'amour de la vérité, qui les a toutes inspirées et dont le lecteur attentif et sensible ne peut
manquer de percevoir le souffle.

Pour pénétrer dans la forêt de ces pensées, un procédé consiste à choisir une ligne
directrice et à traverser la forêt en gardant le cap qu'elle fournit. Mais des dizaines de lignes
directrices   seraient   légitimes,   chacune   mériterait   plusieurs   conférences,   et   seulement   la
superposition des images ainsi obtenues pourrait rendre compte de la richesse de la pensée de

6 Cahier I, page I.94.
7 Cahier inédit iI, page I.173.



Simone Weil sur la seule mathématique. Elle­même parle à propos de la vérité de différentes
« lectures » possibles et compare ces lectures aux ombres qu'un même objet est susceptible de
projeter dans différentes directions. Elle note : « Ombres multiples d'un objet un. Le rapport
des apparences de la boîte à  la boîte (...) Ombres divines, images de ce qui est. »8 Et plus
loin : « Importance de la géométrie dans l'espace, des perspectives, projections, etc. – pour la
purification platonicienne. Un centre d'où l'on voit les différentes lectures possibles – et leurs
rapports – et la sienne propre seulement comme l'une d'elles. »9

Pour le présent exposé, j'ai choisi de jeter trois coups de projecteurs sur trois mots qui
occupent   une   place   importante   et   étonnante   dans   les   pensées   de   Simone   Weil   sur   la
mathématique. J'insiste sur le fait que ce que je vais dire est embryonnaire : il y aurait matière
pour des centaines de pages de développements.

Le premier terme important sur lequel je propose que nous nous arrêtions un peu est le
mot « algèbre ».

Ce mot  apparaît  un grand nombre de fois  dans  les  Cahiers  et  – c'est  cela  qui  est
étonnant – toujours pour être dénoncé. En fait, Simone Weil n'est pas éloignée de focaliser en
ce  terme  toute   sa  critique  de   la   science  moderne et  même de   la  civilisation  moderne  en
général. Dès son premier Cahier, elle écrit en lettres capitales : « ARGENT, MACHINISME,
ALGÈBRE. Les trois monstres de la civilisation actuelle. Analogie complète. »10 Un peu plus
loin elle affirme : « L'institution même de l'algèbre correspond à  une erreur fondamentale
concernant l'esprit humain. »11

Mais qu'entend­elle par ce mot « algèbre » ? Ce n'est pas la partie de la mathématique
que l'on appelle habituellement « algèbre », même s'il existe un lien. Toujours dans le premier
Cahier, Simone Weil donne deux définitions du mot « algèbre » en son sens. Elles sont mises
en parallèle avec deux caractérisations du travail moderne et de la machine :

« Travail moderne : substitution du moyen à la fin.
Algèbre moderne : substitution du signe au signifié. »12

« Machine : la méthode se trouve dans la chose, non dans l'esprit.
Algèbre : la méthode se trouve dans les signes, non dans l'esprit. »13

Immédiatement   à   la   suite   de   cette   seconde  définition,   elle   précise   que   c'est   le   caractère
universel de la méthode qui entraîne sa réification sous forme de machine ou d'algèbre et rend
inutile  de continuer à  penser  ce qui  a  été  objectivé :  « Ce qui  a  été  une  fois  compris  se
reproduit une quantité illimitée de fois. On ne recommence pas à comprendre à chaque fois,
parce que c'est inutile, que cela prend du temps, et d'autres raisons encore. Ces applications
automatiques conduisent elles­mêmes à  du nouveau ; alors on invente sans penser – c'est
bien le pire. Dès lors la pensée elle­même – ou plutôt ce qui en tient lieu – devient un outil. »

Pour  Simone Weil,   la  substitution  de  la   technique des  signes  à   la  pensée dans ce
qu'elle appelle algèbre est indissociable du caractère collectif de la science moderne, de même
que le règne des machines est indissociable du caractère collectif de la technique moderne :

8 Cahier III, page I.310.
9 Cahier III, page I.324.
10 Cahier I, page I.100.
11 Cahier I, page I.112.
12 Cahier I, page I.94.
13 Cahier I, page I.97.



« Comme  la  pensée  collective  ne  peut  exister   comme pensée,  elle  passe  dans   les   choses
(signes, machines...). D'où ce paradoxe : c'est la chose qui pense, et l'homme qui est réduit à
l'état de chose. »14 Au passage, on peut faire l'hypothèse que son affirmation que « la pensée
collective ne peut exister comme pensée » n'est pas étrangère à son hostilité au judaïsme et à
l'Église en tant que réalité sociale.

Ainsi,   Simone   Weil   appelle   « algèbre »   l'utilisation,   au   nom   de   l'efficacité15,   de
techniques acquises que l'on ne prend pas ou plus la peine de penser. Le triomphe de l'algèbre
en ce sens caractérise à ses yeux la science du XXe siècle, qu'elle appelle « science moderne »,
et la distingue radicalement de la science des XVIIe, XVIIIe  et XIXe  siècles, qu'elle appelle
« science classique » et place sous le patronage de Descartes.

Dans la mesure où la « science moderne » n'est plus pensée, elle n'est pas vérité16, elle
ne mérite même pas le nom de savoir17, elle est fondamentalement erronée18. C'est pourquoi il
faut, écrit Simone Weil, « repenser la science, tâche formidable, autrement intéressante que
de la continuer. »19 Il est clair qu'elle a voulu s'atteler elle­même à cette « tâche formidable ».

Citons seulement une pensée de Simone Weil qui va dans cette direction :
« L'algèbre – est­ce une erreur concernant l'esprit humain ?
On ne peut réfléchir que sur le particulier (Descartes), alors que l'objet de la réflexion

est  par  essence  l'universel.  On  ignore  comment   les  Grecs  ont   résolu  cette  difficulté.  Les
modernes l'ont résolue par des signes représentant ce qui est commun à plusieurs choses.

Ma solution, si j'avais pu...  : l'analogie. »20

Le thème de l'analogie chez Simone Weil, qui apparaît ici comme solution hypothétique au
problème   de   repenser   la   science,   mériterait   à   lui   seul   des   volumes   entiers ;   je   ne   puis
aujourd'hui qu'indiquer au passage son existence.

La   référence   aux   Grecs   dans   la   citation   ci­dessus   appelle   deux   précisions
indispensables.

D'une  part,  pour  Simone Weil,   la   science  classique   s'oppose  à   la   science  grecque
autant  que la  science moderne s'oppose à  la  science classique.  En effet,  de même que la
science moderne est une science classique qui a perdu la pensée, la science classique est, écrit­
elle, une « science grecque qui a perdu le bien »21.

D'autre part, il est remarquable que Simone Weil avoue sa propre ignorance à propos
des Grecs. Elle a la certitude que l'esprit de la science grecque reliée au bien a été perdu dans
la science classique ou moderne, mais elle n'est pas sûre d'avoir elle­même saisi plus de cet
esprit que le sentiment de sa perte, et elle le cherche.

Cette recherche de l'esprit de la science grecque se concrétise particulièrement dans les

14 Cahier I, page I.98.
15 « L'esprit, succombant sous le poids de la quantité, n'a plus d'autre critérium que l'efficacité (car il en faut

bien   un...).   Là   où   l'esprit   cesse   d'être   principe,   il   cesse   aussi   d'être   fin   (donc   dans   toute   oeuvre
collective...). », Cahier I, page I.100.

16 « Vérité  : ce qui est pensée. », Cahier inédit iI, page I.173.
17 « Ce qu'on appelle la science n'est pensé par personne et n'est pas par suite un savoir. », Cahier inédit iI,

page I.177.
18 « Erreur : combinaison de signes ne correspondant pas à une pensée. », Cahier inédit iI, page I.173.
19 Cahier inédit iI, page I.180.
20 Cahier II, page I.233.
21 Cahier inédit iII, page I.197.



méditations qu'elle consacre à la géométrie, qu'elle exalte autant qu'elle dénonce l'algèbre, à la
suite des Grecs qui, affirme­t­elle, « se sont interdit l'algèbre »22. Le thème de la géométrie
chez Simone Weil est encore bien plus riche, en positif, que celui de l'algèbre, en négatif, mais
nous n'avons pas  le   temps de  l'aborder.  Citons  seulement  un exemple des  extraordinaires
analogies géométriques auxquelles elle recourt sur le chemin de la recherche de la vérité :

« La droite tracée à la craie, c'est ce qu'on trace à la craie en pensant à une droite.
De même un acte de vertu, c'est l'action qu'on accomplit en aimant Dieu. (Le rapport est le
même.   On   ne   trace   pas   n'importe   quelle   ligne...   On   n'accomplit   pas   n'importe   quelle
action.) »23

Ainsi le génie de Simone Weil rejoint­il le célèbre « Aime et fais ce que tu veux »24 de
St Augustin au moyen de la droite euclidienne !

À l'encontre du nivellement25 par le jeu sur les signes26 dans l'algèbre, Simone Weil fait
aussi un usage analogique du nombre à la manière des pythagoriciens. Pour elle, le nombre
renvoie au Logos au sens de l'évangile selon St Jean, c'est­à­dire à la Parole éternelle de Dieu,
incarnée dans le Christ. Elle écrit :

« Le nombre, c'est le rapport spécifique de chaque chose avec Dieu, qui est l'unité. Le
rapport  universel,  c'est   le  Logos  ;   la  Sagesse divine,   le  Verbe divin,  auquel   l'univers est
conforme par amour. »27

« Dieu est médiation,  et  en soi tout est médiation divine. Analogiquement, pour la
pensée humaine, tout est rapport –  logos. Le rapport est la médiation divine. La médiation
divine est Dieu. « Tout est nombre. » »28

Rappelons que « médiateur » est un nom explicitement donné au Christ dans la lettre
aux   Hébreux   (He 9,15 ;   12,24).   Simone   Weil   semble   vouloir   rapprocher   la   formule
pythagoricienne « Tout est nombre » des premiers versets de l'évangile selon St Jean : « Au
commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu. (...) Par
lui, tout s'est fait et rien de ce qui s'est fait ne s'est fait sans lui. » (Jn 1,1­3)

À mon avis, on peut d'ailleurs interpréter non pas seulement ses spéculations sur le
nombre   mais   l'intégralité   des  Cahiers  de   ses   dernières   années   comme   une   méditation

22 Cahier III, page I.311.
23 Cahier II, page I.248.
24 « Les actions humaines ne se distinguent les unes des autres qu'en les rapportant à la racine de la charité.

Car on peut accomplir beaucoup d'actions qui ont bonne apparence, tout en ne provenant pas de la racine
de la charité. Les épines ont des fleurs elles aussi. Certaines choses paraissent dures, pénibles, mais on les
accomplit pour corriger, inspiré par la charité. Ainsi voilà  une fois pour toutes le court précepte qu'on te
donne : « Aime et fais ce que tu veux. » Si tu te tais, tu te tais par amour ; si tu cries, tu cries par amour ; si
tu corriges,  tu corriges par amour ; si  tu épargnes,   tu épargnes par amour. Qu'au­dedans se trouve la
racine de la charité.  De cette racine rien ne peut  sortir que de bon. » St Augustin,  Commentaire de la
première épître de Jean,  Traité VII,  8.10,  traduction J. Lemouzy,  Bibliothèque augustinienne 76, Institut
d'études augustiniennes, 2008.

25 « Analogie   entre   algèbre   et   argent.   Tous   deux   sont   niveleurs.   Les   distances   verticales   n'y   sont   pas
représentées. », Cahier IV, page II.149.
« Algèbre, argent niveleurs, l'un intellectuellement, l'autre affectivement. Notre époque détruit la hiérarchie
intérieure (...). », Cahier V, page II.185­186.

26 « Le mathématicien vit dans un univers à part dont les objets sont des signes. Le rapport de signe à signifié
périt  ; le jeu des échanges entre signes se développe par lui­même et pour lui­même. », Cahier I, page I.100.

27 Cahier XVI, page IV.286.
28 Cahier XII, page III.404.



ininterrompue sur ce seul verset : « Par lui, tout s'est fait... » Simone Weil cherche le lien de
tout avec le Verbe divin reconnu dans la personne du Christ. La question, posée en préambule,
du lien entre connaissances et vérité prend alors pour elle cette forme, dans la mesure où elle
adhère29 à l'affirmation inouïe du Christ sur lui­même : « Je suis la vérité. » (Jn 14,6)

Pour   terminer   avec   le   thème  de   l'algèbre,  mentionnons  qu'André  Weil,   son   frère,
manifesta lui­même une réticence persistante vis­à­vis de l'algébrisation des mathématiques. Il
lui   arriva   de   l'exprimer   dans   des   jugements   sévères   portés   sur   des   travaux   de   ses
contemporains, y compris de ses proches amis du groupe Bourbaki.

Dans la génération suivante, l'oeuvre merveilleusement géométrique et conceptuelle
d'un autre géant des mathématiques de notre temps, Alexandre Grothendieck, n'est pas sans
faire écho à certaines intuitions de Simone Weil.

Parmi   les   concepts   auxquels   Simone   Weil   recourt   dans   ses   pensées   sur   la
mathématique, le second que je voudrais explorer un peu est le mot « obéissance ».

L'importance du thème de l'obéissance surprend sous la plume de Simone Weil, dont
on sait à quel point elle fut rétive à toute autorité. Plus étonnamment encore, Simone Weil
associe   dans   ses   pensées   sur   la   mathématique   le   mot   « obéissance »   à   d'autres   tels   que
« docilité » et « douceur ». Quel autre auteur a jamais parlé de « docilité » ou de « douceur » à
propos de la mathématique ou de la science ? J'ignore si ces thèmes de l'obéissance, de la
docilité ou de la douceur apparaissent chez Platon ou les pythagoriciens ; en tout cas, ce sont
des thèmes bibliques importants et qui s'appliquent tous trois au Christ30.

L'obéissance   dont   parle   Simone   Weil   est   d'abord   l'obéissance   à   Dieu   des   êtres
mathématiques soumis à la nécessité qu'expriment les implications logiques, et celle de la
matière soumise à des lois mathématiques. Elle écrit : « La mathématique est la preuve que
tout obéit à  Dieu. »31 Et, quelques pages plus haut : « Docilité des êtres mathématiques. (...)
L'empire   de   la   mathématique   sur   la   matière   est   un   empire   de   douceur.   (Lien   entre   la
mathématique   et   l'amour.)   Cette   même   nécessité   brutale,   l'essence   de   sa   brutalité   est
obéissance.   Tout   ce   qui   me   frappe,   tout   ce   qui   pèse   sur   moi   obéit   à   Dieu.   (...)   Cette

29 « Les biens les plus précieux ne doivent pas être cherchés, mais attendus.  Car l'homme ne peut pas les
trouver par ses propres forces, et s'il se met à leur recherche, il trouvera à la place des faux biens dont il ne
saura pas discerner la fausseté. La solution d'un problème de géométrie n'est pas en elle­même un bien
précieux, mais la même loi s'applique aussi à  elle, car elle est l'image d'un bien précieux. Étant un petit
fragment de vérité particulière, elle est une image pure de la Vérité unique, éternelle et vivante, cette vérité
qui a dit un jour d'une voix humaine : « Je suis la vérité. » », Simone Weil, Réflexion sur le bon usage des
études scolaires en vue de l'amour de Dieu, Marseille, 1942, publié dans : Attente de Dieu, Fayard, 1985.

30 Exemple pour l'obéissance : « Lui qui était dans la condition de Dieu, il n'a pas jugé bon de revendiquer son
droit d'être traité à  l'égal de Dieu ; mais au contraire, il se dépouilla lui­même en prenant la condition de
serviteur. Devenu semblable aux hommes et reconnu comme un homme à son comportement, il s'est abaissé
lui­même en devenant obéissant jusqu'à mourir, et à mourir sur une croix. » (Ph 2,6­8)
Exemple pour la docilité : « Maltraité, il s'humilie, il n'ouvre pas la bouche : comme un agneau conduit à
l'abattoir, comme une brebis muette devant les tondeurs, il n'ouvre pas la bouche. » (Is 53,7)
Exemple pour la douceur, particulièrement présente dans l'évangile selon St Matthieu : « Venez à  moi, vous
tous qui peinez sous le poids du fardeau, et moi, je vous procurerai le repos. Prenez sur vous mon joug,
devenez mes disciples, car je suis  doux et humble de coeur, et vous trouverez le repos. Oui, mon joug est
facile à porter, et mon fardeau, léger. » (Mt 11,28­30 ; voir aussi Mt 5,5 et Mt 12,18­21.)

31 Cahier XI, page III.330.



obéissance faite de douceur qui est l'essence de la brutalité de la matière n'est perçue que
dans la conception non expérimentale de la nécessité. Dans la mathématique, en donnant à ce
mot un usage différent de son usage ordinaire, plus étendu. »32

Simone Weil parle de la brutalité de la matière qui résiste à notre volonté et reste à
jamais insensible, mais dit que cette brutalité est douceur puisqu'elle est obéissance à Dieu. Ce
faisant elle n'oublie pas la souffrance puisque, au contraire, elle écrit paradoxalement : « La
douceur qui est l'essence de la brutalité de la matière, c'est elle qu'on trouve, qu'on saisit
expérimentalement au fond de la souffrance, comme on la contemple par la pure intelligence
dans la mathématique, comme on s'en nourrit  dans tout ce qui est beau. »33  L'étude de la
mathématique   et   des   lois   mathématiques   du   monde   physique   permet   d'entrevoir   cette
obéissance supérieure. Simone Weil écrit encore : « Que cette nécessité mathématique soit la
substance du monde – c'est le sceau de notre Père, le témoignage que la nécessité a été dès
l'origine vaincue par une persuasion sage34. »35

La science est donc contemplation de la sagesse paternelle de Dieu et c'est pourquoi,
quelques lignes plus haut, Simone Weil reconnaît à la science une fonction qui la dissocie
radicalement de l'idée de progrès : « La science – comme toute activité humaine – enferme
une manière originale, spécifique, d'aimer Dieu. Cela, qui est sa destination, est aussi son
origine.  Nulle chose ne peut  avoir pour destination ce qu'elle  n'a pas pour origine.   Idée
contraire, idée de progrès, poison. »36

Mais s'il  est vrai que la mathématique et la science sont étude et contemplation de
l'obéissance à Dieu des êtres mathématiques et  de la matière,  elles sont  pour nous écoles
d'obéissance. Simone Weil écrit au printemps 1942 : « Parfaite docilité. Parfaite obéissance
des   êtres   mathématiques.   Modèle   de   l'obéissance. »37  Et   dans   le  Cahier  suivant :   « La
principale source de la beauté mathématique est la docilité des êtres mathématiques. Ce qui
est résistance à  nous n'est pas caprice mais docilité à  leur loi. Docilité là  où il n'y a nulle
force, nulle contrainte. Obéissance. Imiter cette obéissance. »38

Cette école d'obéissance conduit au consentement à ce qui est – ce qui est non pas
comme nous aurions voulu mais comme Dieu veut. Simone Weil écrit encore : « (...) faculté
surnaturelle du consentement. On ne consent pas à  la force comme telle (car elle contraint)
mais comme nécessité – (...) Ce consentement est une folie qui répond à la triple folie de Dieu
(Création, Incarnation, Passion) mais d'abord à  la première.  Logos, nom de la Nécessité,

32 Cahier XI, page III.327­328.
33 Cahier XI, page III.330.
34 « C'est d'un mélange en effet que résulte la genèse de ce monde ; c'est par l'union de la nécessité et de

l'intellect  qu'il   fut engendré.  Mais l'intellect commandait  à  la nécessité  ;   il  la persuadait  de mener à   la
meilleure fin le plus grand nombre de ses effets  ; c'est dans ce sens et suivant ses voies, par l'action d'une
nécessité  soumise  à  une  persuasion  raisonnable  qu'ainsi,  dès   le  principe,  s'est   constitué  cet  Univers. »,
Platon, Timée, 48a, page 466, Oeuvres complètes II, traduction L. Robin, Bibliothèque de la Pleïade, éditions
Gallimard.

35 Cahier XII, page III.395.
36 Cahier XII, page III.394.
37 Cahier X, page III.315.
38 Cahier XI, page III.326.



donné au Bien­Aimé. Lumière et pluie dans Évangile39. Stoïcisme. »40

Le « Bien­Aimé » dont il est question à la fin de cette citation est l'Époux du Cantique
des Cantiques, que la tradition de l'Église – et tout particulièrement St Jean de la Croix dans
ses poèmes mystiques bien connus de Simone Weil – a identifié au Christ,  incarnation du
Logos,  du Verbe divin. Comme la nécessité qui, écrit­elle, « tient lieu de matière dans la
mathématique »41  et   constitue   l'objet   d'étude   de   la   science,   a   pour   nom   le   « Logos »,   la
mathématique est  en rapport  avec le bien. Simone Weil écrit  encore :  « La mathématique
présente le mystère de la persuasion exercée par le bien sur la nécessité. »42

La persuasion exercée sur la nécessité par le bien – et non pas par nous – se traduit par
l'apparition   du   beau,   sensible   à   quiconque   consent   à   ce   qui   est :   « Est   beau   dans   la
mathématique ce qui nous fait manifestement apparaître qu'elle n'est pas quelque chose que
nous avons fabriqué. Cela, c'est la contradiction. »43

J'arrête à ce point cette citation de Simone Weil car le mot « contradiction », qui fait
ici une apparition inopinée, est le troisième mot propre à ses pensées sur la mathématique,
auquel je propose de consacrer la dernière partie du présent exposé.

Simone Weil considère la contradiction comme essentielle à la pensée. Méditant sur
Platon,   elle   écrit :   « Les   deux   choses   essentielles   de   la   dialectique   platonicienne :
contradiction  et  analogie.   Tous  deux   sont   des  moyens  de   sortir   du  point   de  vue. »44  On
comprend ici que la contradiction provoque la pensée et l'empêche de rester enfermée dans un
point de vue, nécessairement réducteur. La pensée qui rencontre la contradiction et accepte de
la   regarder   en   face   se   remet   en   route   sur   le   chemin   de   la   vérité.   Cette   fonction   de   la
contradiction est si importante aux yeux de Simone Weil que, prenant le contre­pied de la
logique aristotélicienne, elle définit le mensonge comme le refus de la contradiction : « Le
mensonge   est   la   fuite   de   la   pensée   humaine   devant   une   contradiction   essentielle,
irrémédiable. Tout ce qui force par violence – car il y faut de la violence – à regarder en face
la contradiction est un remède au mensonge, remède toujours douloureux. »45

Nous sommes habitués à considérer que la mathématique – et plus généralement la
science – permet   toujours  de  résoudre  les  contradictions.  C'est  même l'un des  principaux
facteurs de l'autorité de la science dans les temps modernes. Or, non seulement Simone Weil
affirme la valeur inestimable de la contradiction, mais elle prétend la trouver au coeur de la
mathématique et de la science ! Ainsi écrit­elle : « Si la contradiction est ce qui arrache, tire
l'âme vers la lumière, la contemplation des principes premiers (hypothèses) de la géométrie
et des sciences connexes doit être une contemplation de leurs contradictions. (...) Le bien seul
est   sans   contradiction,   mais   éblouissant.   L'esprit   ne   peut   poser   sa   vue   que   sur   la

39 Allusion au passage suivant de l'évangile selon St Matthieu : « Eh bien moi, je vous dis  : Aimez vos ennemis,
et priez pour ceux qui vous persécutent, afin d'être vraiment les fils de votre Père qui est dans les cieux ; car
il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et tomber la pluie sur les justes et sur les injustes. »
(Mt 5,44­45)

40 Cahier XII, page III.404.
41 Cahier IX, page III.214.
42 Cahier IX, page III.213.
43 Cahier VIII, page III.65.
44 Cahier III, page I.322.
45 Cahier IV, page II.93.



contradiction éclairée par le bien. »46

Mais où donc Simone Weil peut­elle bien voir des contradictions dans les « principes
premiers de la géométrie et des sciences connexes » ?

S'agissant de la science en général,  elle écrit :  « Contradiction essentielle de notre
conception de la science : la fiction du vase clos (fondement de toute science expérimentale)
est contraire à  la conception scientifique du monde. Deux expériences ne devraient jamais
donner de résultats identiques. On s'en tire par la notion de négligeable. Or le négligeable,
c'est le monde... »47 Ce passage sonne comme une critique de la science expérimentale fondée
sur une contradiction. Mais puisque Simone Weil exalte la contradiction, on comprend que sa
critique ne porte pas sur le caractère contradictoire de ce fondement, mais sur le refus de voir
que la science expérimentale repose sur une contradiction essentielle.

S'agissant   de   la   mathématique,   remarquons   que   Simone   Weil,   qui   recherche   la
contemplation de la contradiction, cite spécifiquement la géométrie. Nous touchons peut­être
là le fond de son opposition à l'algèbre. Si elle dénonce l'algèbre et exalte la géométrie, c'est
que la géométrie – et non l'algèbre – lui paraît permettre la contemplation de la contradiction.
Bien qu'elle ne le dise pas elle­même, on peut songer que beaucoup d'êtres mathématiques
semblent   contradictoires   si   l'on   essaie   de   les   penser   géométriquement,   c'est­à­dire
visuellement, mais perdent ce caractère contradictoire – et donc, pour Simone Weil, l'essentiel
de leur vérité – dès lors qu'on les définit algébriquement par des jeux de signes : c'est par
exemple le cas du point de rencontre à l'infini de deux droites parallèles. Simone Weil se sert
d'ailleurs de cet exemple dans une métaphore théologique : « Dans le cas du mystère [dans le
contexte  : de la Trinité, ou bien  : du Christ] l'impossibilité de penser au moyen d'un rapport
les deux idées  [un et trine,  ou bien  : Dieu et homme],  parce qu'elles sont contradictoires,
cette impossibilité transporte le point visé, à  savoir Dieu, au­delà  même de l'infini. »48 Cette
métaphore illustre le lien étroit mais subtil que Simone Weil discerne entre ce qu'elle appelle
raison naturelle et raison surnaturelle, rapport qui passe justement par la contradiction. Elle
écrit :   « Ce   qui   est   contradictoire   pour   la   raison   naturelle   ne   l'est   pas   pour   la   raison
surnaturelle, mais celle­ci ne dispose que du langage de l'autre. Néanmoins la logique de la
raison surnaturelle est plus rigoureuse que celle de la raison naturelle. La mathématique
nous donne une image de cette hiérarchie. »49

Dans la mathématique, l'épreuve de la contradiction selon Simone Weil commence,
comme nous l'avons déjà vu à propos du thème de l'obéissance, par la résistance des êtres
mathématiques à notre volonté. Elle se poursuit par leur résistance à notre intelligence. Nous
lisons :

« La mathématique seule nous fait éprouver les limites de notre intelligence. (...) Ce
qu'est  la  force à  notre volonté,  l'épaisseur impénétrable de la mathématique l'est  à  notre
intelligence. (...) L'univers des signes est sans épaisseur, et pourtant encore infiniment dur. »50

« La mathématique invite l'intuition et y résiste avec une dureté de pierre. »51

« Le   beau   est   l'apparence   manifeste   du   réel.   Le   réel,   c'est   essentiellement   la

46 Cahier III, page I.307.
47 Annexe IV du tome II, page II.547.
48 Cahier VII, page II.465.
49 Cahier XIII, page IV.139.
50 Cahier IX, page III.212.
51 Cahier IX, page III.209.



contradiction.   Car   le   réel,   c'est   l'obstacle,   et   l'obstacle   d'un   être   pensant,   c'est   la
contradiction.   Le   beau   dans   la   mathématique   réside   dans   la   contradiction.
L'incommensurabilité,  logoi alogoi  [les rapports innomés], a été la première splendeur du
beau dans la mathématique. »52

Précisons  que  l'admirable  expression paradoxale « logoi  alogoi »  –  noms  innomés,
paroles sans parole – ne figure apparemment chez aucun auteur grec. Elle est introduite par
André Weil dans une lettre à sa soeur, afin de faire sentir le choc qu'a représenté pour les
Grecs   la  découverte  des  nombres   irrationnels,  consécutive  au   théorème de  Pythagore :   la
diagonale du carré de côté 1 à la fois possède un nom – « nombre dont le carré vaut 2 » – et
n'en possède pas puisqu'il est impossible de lui associer aucune fraction.

L'épreuve de la contradiction dans la mathématique se poursuit  encore à un niveau
plus élevé par la rencontre de la « coïncidence » qui, écrit Simone Weil, est « contradictoire
dans le domaine du nécessaire »53. Cherchons à comprendre ce qu'elle veut dire.

Elle note : « Aux yeux des pythagoriciens, ce qui dans la mathématique échappe à la
démonstration,   c'est­à­dire   les   coïncidences,   est   fait   de   symboles   de   vérités   concernant
Dieu. »54 Ainsi, elle définit les « coïncidences » en mathématique comme « ce qui échappe à
la démonstration ». Mais à quoi songe­t­elle précisément ?

Dans  un  précédent  passage,  elle  notait :  « Les  démonstrations  différentes  –  grand
mystère. »55  Il   est   en   effet   fréquent   en   mathématiques   que   l'on   puisse   donner   plusieurs
démonstrations indépendantes d'un même résultat ;  aux yeux de Simone Weil,  ce sont des
« coïncidences »,  non nécessaires puisque ne  faisant  pas en soi   l'objet  de démonstrations.
Quelques   lignes   plus   haut,   elle   écrit :   « L'harmonie,   au   sens   pythagoricien,   est   toujours
mystérieuse.   La   pensée   simultanée   de   ce   qui   se   pense   séparément. »56  Sous   le   nom   de
« coïncidences », elle comprend sans doute aussi la rencontre de différents résultats portant
sur un même objet  mathématique,  ou encore  la   rencontre  de différentes   théories dans  un
même domaine d'étude que chacune éclaire sous un jour particulier.

Simone Weil met le doigt sur le fait que, en mathématique, où tout est soumis à la
nécessité, il se rencontre pourtant autre chose que la nécessité.

La   rencontre   de   la   contradiction   et   particulièrement   de   la   « coïncidence »
« contradictoire dans le domaine du nécessaire », est pour elle scandale et joie. Elle poursuit
en effet  à la ligne suivante :  « L'essence du beau est contradiction,  scandale et  nullement
convenance, mais scandale qui s'impose et comble de joie. »57

Ainsi, la contradiction dans la mathématique et la science est d'abord épreuve de la
nécessité et invitation à consentir à cette nécessité. Le consentement à la nécessité permet la
manifestation de la coïncidence, qui redouble le scandale et comble de joie.

Cette analyse de Simone Weil à propos de la mathématique et de la science ainsi que
le vocabulaire qu'elle emploie – « obéissance », « docilité », « scandale », « joie » – évoquent

52 Cahier VIII, page III.64.
53 Cahier VIII, page III.65.
54 Cahier IX, page III.212.
55 Cahier VII, page II.488.
56 Cahier IX, page III.212.
57 Cahier VIII, page III.65.



la Passion et la Résurrection du Christ. Poursuivant sa méditation sur la raison surnaturelle à
laquelle la contradiction donne accès à partir de la raison naturelle, elle note : « St Jean de la
Croix savait qu'il y a une raison surnaturelle, lui qui écrivait qu'on pénètre seulement par la
Croix dans les secrets de la Sagesse de Dieu. »58

La contradiction des contradictions, c'est la Croix.

Et c'est effectivement par une référence indirecte à la Croix du Christ que Simone Weil
répond à la question, laissée en suspens au début de cet exposé, du lien des connaissances et
de la vérité et donc du sens de la recherche des connaissances :

« Que faut­il  en conclure concernant   la  multitude  des  choses   intéressantes  qui  ne
parlent pas de Dieu ? Faut­il conclure que ce sont des pièges du démon ?

Non, non, non. Il faut conclure qu'elles parlent de Dieu.
Il est urgent aujourd'hui de le montrer.
C'est en cela que consiste le devoir d'élever le serpent d'airain, pour qu'il soit vu et

que quiconque le regarde soit sauvé. »59

Pour comprendre ce passage, il faut savoir que l'allusion au « serpent d'airain » renvoie
à la fois au livre des Nombres, quatrième livre du Pentateuque, et à l'évangile selon St Jean.

Lors de sa marche dans le désert, le peuple d'Israël à bout de courage récrimina contre
Dieu et contre Moïse. Alors Dieu envoya contre le peuple des serpents à la morsure brûlante,
et beaucoup en moururent. Moïse intercéda auprès de Dieu qui lui ordonna de confectionner
un serpent d'airain et de le dresser sur un mat, afin que quiconque serait mordu regarde vers ce
serpent d'airain et conserve la vie. (Nb 21,4­9)

D'autre part, le Christ se réfère à ce mystérieux récit de l'Exode en déclarant : « De
même que le serpent d'airain fut élevé par Moïse dans le désert, ainsi faut­il que le Fils de
l'homme soit élevé, afin que tout homme qui croit obtienne par lui la vie éternelle. » (Jn 3,14­
15)   Dans   cette   phrase,   l'expression   « le   Fils   de   l'homme »   est   empruntée   à   une   vision
prophétique du livre de Daniel (Dn 3,14­15) ; comme toujours dans les quatre évangiles, elle
est utilisée par le Christ pour se désigner lui­même. Quand le Christ dit qu'il faut « que le Fils
de l'homme soit élevé » « de même que le serpent d'airain », il annonce sa Passion : l'élévation
dont il parle est le supplice de la Croix.

Revenons au  texte de Simone Weil.  On  le  comprend maintenant :  elle  compare  la
démonstration  de  ce que « la  multitude  des  choses   intéressantes »  « parlent  de  Dieu »,  à
l'élévation du Christ sur la Croix.

Cela suggère que, pour elle, le lien entre la vérité et les connaissances est analogue à
celui du Christ et de la Croix. La vérité est élevée sur les connaissances, mathématiques et
autres, comme le Christ est élevé sur la Croix.

Pour qui désire la vérité  de toute son âme,  la recherche des connaissances est  une
façon, en apprenant l'obéissance à la nécessité, de porter une croix sur le chemin du Christ.
Pour l'intelligence, la contemplation de la contradiction est une façon de se laisser crucifier
avec le Christ, condition indispensable pour toucher la vérité.

Telle   semble   être,   selon   le   génie   de   Simone   Weil,   la   destination   ultime   de   la
mathématique, de la science et de toute connaissance, en vue de la vie éternelle.

58 Cahier XIII, page IV.139­140.
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