RIFLESSIONE SUL BUON USO DEGLI STUDI SCOLASTICI IN VISTA DELL’AMORE DI
DIO!

Simone Weil

La chiave di una concezione cristiana degli studi ¢ che la preghiera ¢ fatta di attenzione. Consiste
nell’orientare verso Dio tutta 1’attenzione di cui I’anima ¢ capace. La qualita dell’attenzione incide
molto sulla qualita della preghiera. Non vi si pud supplire con il calore del cuore.?

In contatto con Dio entra soltanto la parte piu elevata dell’attenzione, quando la preghiera ¢
abbastanza intensa e pura perché tale contatto si stabilisca; ma tutta I’attenzione viene rivolta a Dio.

Gli esercizi scolastici sviluppano, certo, una parte meno elevata dell’attenzione. Nondimeno sono
pienamente efficaci per accrescere quel potere d’attenzione di cui si disporra al momento della
preghiera, purché li si esegua senza altro fine che questo.

I1 vero obiettivo e I’interesse pressoché unico degli studi ¢ quello di formare la facolta dell’attenzione,
anche se oggi pare lo si ignori. La maggior parte degli esercizi scolastici hanno anche un certo
interesse intrinseco, ma ¢ un interesse secondario. Tutti gli esercizi che esigono davvero il potere
d’attenzione sono interessanti a pari titolo e in misura quasi uguale.’

I liceali, gli studenti che amano Dio non dovrebbero mai dire: «A me piace la matematica», «A me
piace il francese», «A me piace il greco». Devono imparare ad amare ogni materia di studio, perché
tutte fanno crescere quell’attenzione che, orientata verso Dio, ¢ la sostanza stessa della preghiera.

11 fatto di non possedere né il dono né I’inclinazione naturale per la geometria non impedisce che la
ricerca della soluzione di un problema o lo studio di una dimostrazione sviluppi I’attenzione. Anzi, ¢
quasi il contrario. E quasi una circostanza favorevole.

E poco importa che si trovi la soluzione o si afferri la dimostrazione, purché ci si sforzi davvero per
riuscirvi. Infatti mai, in nessun modo, un autentico sforzo d’attenzione viene disperso. Sul piano
spirituale ¢ sempre pienamente efficace, e di conseguenza lo ¢ anche, per di piu, sul piano inferiore
dell’intelligenza, giacché la luce spirituale rischiara sempre I’intelligenza.

Se con vera attenzione si cerca di risolvere un problema di geometria e in capo a un’ora si ¢ al punto
di partenza, in ogni minuto di quell’ora si ¢ comunque compiuto un progresso in un’altra dimensione
piu misteriosa. Senza che lo si avverta o lo si sappia, quello sforzo in apparenza sterile e infruttuoso
ha portato piu luce nell’anima. Un giorno se ne ritrovera il frutto nella preghiera. E forse lo si ritrovera
anche in un qualsiasi ambito dell’intelligenza, magari del tutto estraneo alla matematica. Colui che
cosi si € applicato riuscira forse, proprio grazie al suo sforzo inefficace, a cogliere in modo piu diretto
la bellezza di un verso di Racine. Ma che il frutto di tale sforzo si ritrovi nella preghiera ¢ cosa certa
e indubitabile.

Le certezze di questa specie sono sperimentali. Ma se a tali certezze non si crede prima di averle
esperite, 0, almeno, non c¢i si comporta come se vi si credesse, non si fara mai 1’esperienza che
permette di accedervi. In questo ¢’¢ una sorta di contraddizione. A partire da un certo livello accade
cosi per tutte le conoscenze utili al progresso spirituale. Se non le si adotta come regole di
comportamento prima di averle verificate, se non vi si aderisce a lungo soltanto per fede — una fede
dapprima tenebrosa, priva di luce — non si muteranno mai in certezze. La condizione indispensabile
¢ la fede.



E il migliore sostegno della fede ¢ la garanzia che se si chiede al proprio Padre un po’ di pane, egli
non dara pietre.* Persino al di fuori di qualsiasi credenza religiosa esplicita, ogni volta che un essere
umano compie uno sforzo d’attenzione con il solo desiderio di diventare piu capace di afferrare la
verita, acquisisce questa maggiore attitudine, anche se il suo sforzo non ha prodotto alcun frutto
visibile. Un racconto esquimese illustra cosi I’origine della luce: «Il corvo che nella notte eterna non
riusciva a trovare cibo desidero la luce e la terra s’illumino».® Se ¢’é veramente desiderio, se I’oggetto
del desiderio ¢ davvero la luce, il desiderio di luce produrra la luce. C’¢ veramente desiderio quando
si compie uno sforzo d’attenzione. Si desidera davvero la luce quando non c¢’¢ alcun altro movente.
Quand’anche gli sforzi d’attenzione rimanessero per anni apparentemente sterili, verra il giorno in
cui una luce a essi esattamente proporzionale inondera 1’anima. Ogni sforzo aggiunge un poco d’oro
a quel tesoro che nulla al mondo potra carpire. Gli inutili sforzi per imparare il latino compiuti dal
curato d’Ars® per lunghi e dolorosi anni hanno portato i loro frutti nella meravigliosa perspicacia con
cui egli intravedeva ’anima dei penitenti al di la delle loro parole e perfino del loro silenzio.

Occorre dunque studiare senza alcun desiderio di prendere un buon voto, di passare gli esami o di
ottenere un qualsivoglia risultato scolastico, senza alcun riguardo per i gusti o le attitudini naturali,
applicandosi in pari misura a ogni esercizio, considerando che tutti servono a formare quell’attenzione
che ¢ la sostanza della preghiera. Quando ci si applica a un esercizio, lo si deve voler eseguire in
modo corretto; questa volonta ¢ infatti indispensabile perché vi sia davvero sforzo. Ma al di la
dell’obiettivo immediato, I’intenzione profonda deve essere diretta unicamente ad accrescere il potere
dell’attenzione in vista della preghiera, cosi come, quando si scrive, si traccia la forma delle lettere
sulla carta in vista non della forma in se stessa, bensi dell’idea che si vuole esprimere.

Riporre negli studi questa sola intenzione escludendone ogni altra ¢ la prima condizione per il loro
buon uso spirituale. La seconda condizione ¢ quella di impegnarsi rigorosamente a fissare, a
contemplare con attenzione, a lungo, ogni esercizio scolastico sbagliato, in tutta la bruttezza della sua
mediocrita, senza cercare scuse, senza trascurare alcun errore né alcuna correzione del professore, e
cercando di risalire all’origine di ogni sbaglio. Davanti a un esercizio che ¢ stato corretto, se ¢ fatto
male, ¢ forte la tentazione di fare il contrario, di gettarvi un’occhiata e di metterlo da parte
immediatamente. Quasi tutti fanno quasi sempre cosi. Una simile tentazione va respinta. Aggiungo
per inciso che non vi ¢ nulla di piu necessario alla buona riuscita negli studi, perché se ci si rifiuta di
prestare attenzione agli errori commessi e alle correzioni dei professori, si lavora, nonostante tutti gli
sforzi, senza progredire molto.

In tal modo si pud acquisire soprattutto la virtu dell’umilta, tesoro infinitamente piu prezioso di
qualsiasi progresso scolastico. Sotto questo aspetto ¢ forse piu utile contemplare la propria stupidita
che non il proprio peccato. La coscienza del peccato fa sentire la propria cattiveria, e talvolta favorisce
un certo orgoglio. Quando ci si costringe a viva forza a fissare lo sguardo degli occhi e quello
dell’anima su un esercizio scolastico stupidamente sbagliato, si avverte con evidenza indiscutibile la
propria mediocrita. Non c¢’¢ conoscenza piu desiderabile. Se si perviene alla conoscenza di questa
verita con tutta I’anima, ci si stabilisce saldamente sulla giusta via.

Se queste due condizioni sono pienamente soddisfatte, gli studi scolastici possono essere un percorso
verso la santita valido quanto ogni altro.

Per soddisfare la seconda condizione, ¢ sufficiente volerlo. Ma questo non vale nel caso della prima.
Perché si presti realmente attenzione, bisogna sapere in quale modo procedere.

Molto spesso I’attenzione viene confusa con una sorta di sforzo muscolare. Quando si dice agli allievi:
«Ora state attenti», li si vede corrugare le sopracciglia, trattenere il respiro, contrarre i muscoli. Se
qualche istante dopo si domanda loro a che cosa siano stati attenti, non sono in grado di rispondere.



Non hanno fatto attenzione ad alcunché. Non hanno fatto attenzione. Hanno semplicemente contratto
1 muscoli.

Negli studi vi ¢ spesso dispendio di un simile sforzo muscolare. E poiché alla fine ci si sente stanchi,
si ha I’impressione di aver lavorato. Ma ¢ un’illusione. La fatica non ha alcun rapporto con il lavoro.
11 lavoro ¢ lo sforzo utile, sia o non sia faticoso. Quando si studia, uno sforzo muscolare del genere,
anche se compiuto con buona intenzione, ¢ del tutto sterile. Buone intenzioni come questa lastricano
I’inferno. Un simile modo di studiare permette talvolta di conseguire un buon risultato scolastico,
riguardo ai voti e agli esami, ma ci¢ accade malgrado gli sforzi e grazie alle doti naturali. Comunque,
un simile modo di studiare ¢ sempre inutile.

La volonta, quella che, se occorre, fa stringere i denti e sopportare la sofferenza, ¢ lo strumento
principale dell’apprendista nel lavoro manuale. Ma contrariamente all’opinione comune, nello studio
¢ quasi irrilevante. L’intelligenza puo essere guidata soltanto dal desiderio. E perché ci sia desiderio,
devono esserci piacere e gioia. L’intelligenza cresce e porta frutti solo nella gioia. La gioia di
apprendere ¢ indispensabile agli studi come la respirazione ai corridori. Dove ¢ assente non ci sono
studenti, ma povere caricature di apprendisti che al termine del loro apprendistato non avranno
neppure un mestiere.’

Questa funzione del desiderio nello studio permette di trasformarlo in preparazione alla vita spirituale.
Perché il desiderio, orientato verso Dio, ¢ 1’unica forza capace di elevare I’anima. Invero ¢ soltanto
Dio che viene ad afferrare 1’anima e a elevarla, ma ¢ solo il desiderio che lo obbliga a discendere.
Egli viene solo per coloro che Gli chiedono di venire; per quelli che Glielo chiedono spesso, a lungo,
con ardore. Dio non puo esimersi dal discendere verso di loro.

L’attenzione ¢ uno sforzo, forse il piu grande degli sforzi, ma ¢ uno sforzo negativo. Di per sé non
comporta fatica. Quando questa si fa sentire, 1’attenzione non ¢ quasi piu possibile, a meno che non
si sia gia molto esercitati; allora ¢ meglio lasciarsi andare, provare a rilassarsi e cominciare daccapo
dopo qualche tempo. L’attenzione ¢ distaccarsi da s€ e rientrare in se stessi, cosi come si inspira e si
espira.

Venti minuti di attenzione intensa e senza fatica valgono infinitamente piu di tre ore d’applicazione
con la fronte corrugata, che fanno dire, con la sensazione di aver fatto il proprio dovere: «Ho lavorato
sodo».

Ma, al di 1a delle apparenze, ¢ molto piu difficile. Nella nostra anima c’¢ qualcosa a cui ripugna la
vera attenzione molto piu violentemente di quanto alla carne ripugni la fatica. Questo qualcosa ¢
molto piu vicino al male di quanto lo sia la carne. Ecco perché ogni volta che si presta veramente
attenzione si distrugge un po’ di male in se stessi. Un quarto d’ora di attenzione cosi orientata ha lo
stesso valore di molte opere buone.

L’attenzione consiste nel sospendere il proprio pensiero, nel lasciarlo disponibile, vuoto e permeabile
all’oggetto, nel mantenere in se stessi, in prossimita del pensiero ma a un livello inferiore, e senza
che vi sia contatto, le diverse conoscenze acquisite che si ¢ costretti a utilizzare. Nei confronti di tutti
i pensieri particolari gia formati, il pensiero deve essere come un uomo in cima a una montagna che,
guardando davanti a sé, al tempo stesso percepisce, pur senza guardarle, molte foreste e pianure
sottostanti. E soprattutto il pensiero deve essere vuoto, in attesa, non deve cercare alcunché, ma essere
pronto ad accogliere nella sua nuda verita 1’oggetto che sta per penetrarvi.®

Gli spropositi in una versione, le assurdita nella risoluzione di un problema di geometria, le goffaggini
stilistiche e la mancanza di coerenza logica nei compiti di francese, tutto questo deriva dalla fretta



con cui il pensiero si € precipitato su qualcosa: ed essendosi cosi colmato prematuramente, non ¢ stato
piu disponibile per la verita. La causa risiede sempre nel volere essere attivi, nella volonta di cercare.
Per verificarlo basta andare sempre alla radice di ogni errore. Non c’¢ esercizio migliore di questa
verifica. Perché ¢ una di quelle verita cui si puo credere soltanto dopo cento, mille conferme. Accade
cosi per tutte le verita essenziali.

I beni piu preziosi non devono essere cercati, bensi attesi. Giacché 1’uomo non puo trovarli con le
proprie forze, e se li cerca trovera al loro posto quei falsi beni di cui non sapra discernere la falsita.

La risoluzione di un problema di geometria non ¢ di per s¢ un bene prezioso, ma essendone
un’immagine vi si applica la medesima legge. Trattandosi di un piccolo frammento di verita
particolare, essa ¢ un’immagine pura della Verita unica, eterna e vivente, che un giorno ha detto con
voce umana: «lo sono la verita».’

Cosi concepito, ogni esercizio scolastico ¢ simile a un sacramento.

Per ogni esercizio scolastico ¢’¢ una maniera specifica di attendere la verita con desiderio e senza
permettersi di cercarla. Una maniera di prestare attenzione ai dati di un problema geometrico senza
cercarne la soluzione, alle parole di un testo latino o greco senza cercarne il senso; una maniera di
attendere, quando si scrive, che la parola giusta venga a porsi da sé sotto la penna scartando
semplicemente le parole inadeguate.

Il primo dovere verso gli alunni e gli studenti consiste nel far loro conoscere questo metodo non
soltanto in generale, ma anche nella forma particolare propria di ogni esercizio. E un dovere non solo
dei loro professori, ma anche delle loro guide spirituali. Queste ultime devono inoltre mettere in piena
luce, una luce radiosa, I’analogia fra 1’atteggiamento dell’intelligenza in ciascuno degli esercizi e la
situazione dell’anima che, con la lucerna ben fornita di olio, attende lo Sposo con fiducia e desiderio. °
Durante lo svolgimento di una versione di latino ogni adolescente orientato dovrebbe desiderare di
avvicinarsi un po’ di piu, con quel compito, al momento in cui sara per davvero lo schiavo che, mentre
il padrone ¢ a una festa, veglia e sta in ascolto vicino alla porta per aprire non appena senta bussare.
11 padrone allora lo invitera a tavola e gli servira lui stesso da mangiare. !

Soltanto quest’attesa e quest’attenzione obbligano il padrone a un simile eccesso di tenerezza.
Quando lo schiavo torna dai campi spossato dalla fatica, il padrone gli dice: «Preparami il pasto e
servimi». E lo tratta come uno schiavo inutile che fa solo quello che gli ordinano. Certo, nell’ambito
dell’azione occorre adempiere ogni ordine a costo di qualsiasi sforzo, fatica e sofferenza, giacché chi
disobbedisce non ama. Nondimeno si continua a essere schiavi inutili.'> E si una condizione
dell’amore, tuttavia non ¢ sufficiente. Quel che costringe il padrone a farsi schiavo del proprio
schiavo, ad amarlo, non ¢ affatto tutto cio, e tanto meno una ricerca che lo schiavo intraprende
temerariamente di propria iniziativa; ¢ unicamente la veglia, I’attesa, 1’attenzione.

Felici dunque coloro che trascorrono 1’adolescenza e la gioventu soltanto a sviluppare questo potere
d’attenzione. Forse non sono piu vicini al bene rispetto ai loro fratelli che lavorano nei campi e nelle
fabbriche. Vi sono vicini in altro modo. I contadini e gli operai possiedono quella vicinanza a Dio, di
sapore incomparabile, che ¢ propria dell’estrema poverta, dell’assenza di ogni considerazione sociale
e delle lunghe e lente sofferenze. Ma se consideriamo le occupazioni in se stesse, gli studi sono piu
vicini a Dio a causa dell’attenzione che ne ¢ I’anima. Chiunque attraversi gli anni di studio senza
sviluppare in sé una simile attenzione ha perso un grande tesoro.

Del resto non ¢ solo I’amore di Dio che ha per sostanza ’attenzione. Della stessa sostanza ¢ fatto
I’amore per il prossimo, e noi sappiamo che si tratta del medesimo amore. In questo mondo gli



sventurati non hanno bisogno di altro che di uomini capaci di rivolgere loro la propria attenzione.
Tale capacita di prestare attenzione a uno sventurato ¢ cosa molto rara, molto difficile; ¢ quasi un
miracolo; € un miracolo. Quasi tutti coloro che credono di possederla non ce 1’hanno. Il calore, lo
slancio del cuore, la pieta non sono sufficienti.'?

Nella prima leggenda del Graal si dice che il Graal, pietra miracolosa che grazie alla virtu dell’ostia
consacrata sazia qualsiasi fame, apparterra a colui che per primo domandera al custode della pietra,
il re per tre quarti paralizzato dalla pit dolorosa delle ferite: «Qual & il tuo tormento?». !4

La pienezza dell’amore per il prossimo ¢ semplicemente la capacita di domandargli: «Qual ¢ il tuo
tormento?». E sapere che lo sventurato esiste non come elemento di un insieme, non come esemplare
della categoria sociale che porta I’etichetta di «sventurati», ma in quanto uomo, esattamente tale e
quale noi, un uomo che un giorno ¢ stato colpito dalla sventura con il suo marchio inimitabile. Per
questo motivo saper posare su di lui un certo sguardo ¢ sufficiente ma indispensabile.

Uno sguardo che prima di ogni cosa ¢ uno sguardo attento, con il quale I’anima si svuota
completamente del proprio contenuto per accogliere in sé 1’essere che sta guardando cosi com’¢, in
tutta la sua verita. Di un simile sguardo ¢ capace solo colui che sa prestare attenzione.

E quindi vero, benché paradossale, che una versione di latino, un problema di geometria, anche se
sbagliati, purché si sia accordato loro il tipo di sforzo adeguato, possono rendere meglio capaci un
giorno, quando se ne presentera 1’occasione, di portare a uno sventurato, nell’istante dell’estrema
disperazione, quel soccorso che potra salvarlo.

Per un adolescente che sia in grado di afferrare questa verita, e abbastanza generoso da desiderare
questo frutto piu di ogni altro, gli studi potrebbero avere una piena efficacia spirituale anche al di
fuori di ogni credenza religiosa.

Gli studi scolastici sono uno di quei campi in cui € racchiusa una perla. Per questa perla vale la pena
di vendere tutti i propri beni, senza trattenerne alcuno, al fine di poter acquistare il campo.'>

A questo testo, verosimilmente dell’aprile 1942, si fa cenno alla fine della Lettera quinta (cfr. qui, p.
47). Attorno all’uso spirituale degli studi, cfr. Quaderni VIII, IX, X, XI, in OC VI/3, pp. 106, 132,
162-63, 315, 330 (Q III, pp. 94, 127, 156, 322, 333). Riguardo all’educazione piu in generale, ci
sembra opportuno riportare una citazione della Repubblica di Platone (VII, 518 b-c), trascritta in
greco da Simone Weil dall’edizione di E. Chambry, Les Belles Lettres, 1933: «L’educazione non ¢
affatto quello che alcuni proclamano che essa sia; costoro pretendono di infondere la scienza
nell’anima, 1a dove non ¢’¢, come si infonderebbe la vista in occhi ciechi. Orbene, il presente discorso
rende evidente che ogni anima ha in sé la facolta di apprendere, e un proprio organo per questo uso,
e come un occhio non potrebbe essere volto dall’oscurita alla luce se non volgendo nel contempo
tutto il corpo, allo stesso modo quell’organo deve essere distolto con tutta I’anima dalle cose periture
finché non divenga capace di sostenere la vista dell’essere e della parte brillante dell’ essere, vale a
dire quel che noi chiamiamo il bene» (cfr. Quaderno III, in OC VI/1, p. 372).



2

Si veda Quaderno VI, in OC VI/2, p. 297: «L’attenzione, nel suo grado piu elevato, e la preghiera
sono la stessa cosa. Essa suppone la fede e ’amore» (Q II, p. 120); analoghe considerazioni in
Condition premiére d’un travail non servile, cit., in CO, p. 266.

3

Si veda Quaderno VIII, in OC VI/3, p. 137: «I valori autentici e puri del vero, del bello, del bene si
producono nell’attivita di un essere umano mediante un solo e medesimo atto, una certa applicazione
all’oggetto dell’attenzione nella sua interezza. L’insegnamento dovrebbe avere come unico fine
quello di preparare la possibilita di un simile atto mediante 1’esercizio dell’attenzione. Tutti gli altri
vantaggi dell’istruzione sono senza interesse» (Q III, p. 132).

4
Cfr. Mt, 7, 9.
5

Si tratta della fiaba esquimese Il corvo e la luce del giorno; cfr. K. Rasmussen, Du Groenland au
Pacifique, Plon, Paris, 1929; riferimenti a quest’opera si trovano annotati a matita sulla seconda
pagina di copertina del Quaderno X, in OC VI/3, p. 248. La fiaba ¢ spesso citata nei Cahiers; cfr.
Quaderni X e XII, in OC VI/3, pp. 305, 316, 384 (Q III, pp. 311, 323, nota 1, 386); e OC VI/4, p.
421; CS, p. 122 (Q IV, Appendice, pp. 430-31).

6

Jean-Marie Vianney (1786-1859), sacerdote francese, santo, conosciuto come «curé d’ Ars», dal nome
della parrocchia dove visse da asceta a partire dal 1818 fino all’anno della sua morte.

7

In Descente de Dieu si legge: «L’intelligenza, la dove ¢ creatrice, nell’autentica poesia e anche nella
tecnica, quando scopre cose veramente nuove, procede immediatamente dall’amore soprannaturale.
Questa ¢ una verita capitale. Non ¢ la capacita naturale, il dono congenito, e neppure lo sforzo, la
volonta, il lavoro a infondere nell’intelligenza I’energia atta a renderla compiutamente efficace. E
unicamente il desiderio, vale a dire il desiderio del bello. Questo desiderio, a partire da un certo grado
d’intensita e di purezza, ¢ la stessa cosa del genio. A qualsiasi grado ¢ la stessa cosa dell’attenzione.
Se lo si comprendesse, si concepirebbe 1’insegnamento in tutt’altro modo. Ci si renderebbe conto
anzitutto che I’intelligenza si esercita soltanto nella gioia. Essa ¢ forse la sola delle nostre facolta alla
quale la gioia sia indispensabile. L’assenza di gioia ¢ per I’intelligenza un’asfissia» (IPC, pp. 61-62).

8

Cfr. qui, Forme dell’amore implicito di Dio, p. 154; si veda anche Appendice VII, in OC I, pp. 381-
92.

9

Cfr. Gv, 14, 6 («lo sono la via, la verita, la vita»).



10

Cfr. Mt, 25, 1-13.

11

Cftr. Lc, 12, 36-37.

12

Cfr. Lc, 17, 7-10.

13

Si veda qui, Forme dell’amore implicito di Dio, pp. 100 sgg.

14

Cfr. Wolfram von Eschenbach, Parzival, a cura di E. Tonnelat, 2 tomi, Fernand Aubier, Paris, 1934.
Cfr. anche Quaderno XI, in OC VI/3, pp. 360-61 (QIIL, pp. 368-69), ¢ la lettera del 13 aprile 1942 a
Jo€ Bousquet: «Solo un essere predestinato possiede la capacita di domandare a un altro: “Qual ¢ il
tuo tormento?, ma non la acquisisce venendo al mondo. Gli occorrono anni di notte oscura da
attraversare nella sventura privo di una meta, lontano da quel che ama e con il sentimento di essere
maledetto. Ma alla fine di tale periodo egli recepisce la capacita di porre una simile domanda e nel
contempo si appropria della pietra della vita. E cosi guarisce la sofferenza altrui» (in Simone Weil e
Jo€ Bousquet, Correspondance, cit., p. 19).
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Cfr. Mt, 13, 44.



