L’infelicita
Simone Weil

L'infelicita: superiorita dell'vomo su Dio. C'¢ voluta 1I' Incarnazione perché quella superiorita non
fosse scandalosa.

Non debbo amare la mia sofferenza perché mi ¢ utile, ma perché ¢. Accettare quel che ¢ amaro; non
bisogna che l'accettazione si rifletta sulla amarezza e la diminuisca, altrimenti 1' accettazione
diminuisce proporzionatamente di forza e di amarezza. Perché 1'oggetto dell'accettazione ¢ cio che €
amaro in quanto ¢ amaro; ¢ non altro. Dire come Ivan Karamazov: nulla pud compensare una sola
lacrima di un solo bambino. Eppure accettare tutte le sue lagrime e gli innumerevoli orrori che sono
oltre le lagrime. Accettare queste cose, non in quanto comporterebbero compensi, ma in s¢ medesime.
Accettare ch'esse siano, semplicemente perché sono.

Se non ci fosse, a questo mondo, l'infelicita, ci potremmo credere in paradiso. Due concezioni
dell'inferno. Quella comune (sofferenza senza consolazione); la mia (falsa beatitudine, credersi per
errore in paradiso).

Purezza maggiore del dolore fisico (Thibon). Motivo della maggiore dignita del popolo.
Non cercare di non soffrire o di soffrir meno, ma di non essere alterato dalla sofferenza.

La grandezza suprema del cristianesimo viene dal fatto che esso non cerca un rimedio sovrannaturale
contro la sofferenza bensi un impiego sovrannaturale della sofferenza.

Bisogna sforzarsi piu che si puo di evitare l'infelicita; perché l'infelicita che ci avverra di incontrare
sia perfettamente pura e perfettamente amata. La gioia ¢ la pienezza del sentimento del reale. Ora
soffrire conservando il sentimento del reale ¢ meglio. Soffrire senza piombare nell'incubo. Far si che
il dolore sia, da una parte, puramente esteriore, dall'altra, puramente interiore. Per ottenere questo, ¢
necessario che essa risieda soltanto nella sensibilita. Allora ¢ esterno (perché fuori delle parti spirituali
dell'anima) e interno (perché concentrato interamente su di noi medesimi, senza riflettersi
sull'universo per alterarlo).

L'infelicita costringe a riconoscere come reale quel che non si crede possibile. L'infelicita: il tempo
trasporta suo malgrado l'essere verso cio ch'esso non potra sopportare e che tuttavia verra. «Allontana
da me questo calice» Ogni secondo che scorre trascina un essere del mondo verso qualcosa ch'esso
non puo sopportare. Nella sofferenza c'¢ un punto in cui si € incapaci di sopportare tanto che continui
quanto che si interrompa.

La sofferenza non ¢ nulla, fuor del rapporto fra passato e avvenire. Ma che cosa vi pud essere per
I'nomo di piu reale di un simile rapporto? E, propriamente, la realta.

Avvenire. Si pensa che verra domani; fino al momento in cui si pensa che non verra mai.
Due pensieri alleviano un poco la sofferenza. O il pensiero che essa sta per cessare quasi

immediatamente o quello che essa non cessera mai. Impossibile o necessario. Ma non si puo pensare
semplicemente che ¢. Sarebbe insostenibile.



«Non ¢ possibile.» Quel che ¢ impossibile ¢, in realta, pensare un avvenire dove la sofferenza
continuerebbe. Lo slancio naturale del pensiero verso l'avvenire ¢ fermato,

L'essere ¢ lacerato nel suo sentimento del tempo. «Fra un mese, fra un anno, come soffriremo?»

L'essere che non puo sopportare di pensare né al passato né all'avvenire: ¢ degradato fino al livello
della materia. Russi bianchi che erano alla Renault. Si puo imparare cosi ad obbedire come la materia;
ma certo essi si fabbricavano passati e avvenire prossimi e bugiardi.

11 tempo frantumato dei criminali e delle prostitute; e anche degli schiavi. E dunque uno dei caratteri
della infelicita.

I1 tempo fa violenza; ¢ l'unica violenza. Un altro ti spingera e ti menera dove tu non vorrai; il tempo
mena dove non si vuole. Mi si condanni pure a morte; l'esecuzione non avverra, se, intanto, il tempo
si ferma. Qualsiasi orribile cosa possa accadere, si puo desiderare che il tempo si fermi, che le stelle
si fermino? La violenza del tempo lacera I' anima; attraverso quella lacerazione entra l'eternita.

Tutti i problemi si riassumono in quello del tempo. Dolore estremo: tempo non orientato: via
dell'infero o del paradiso. Perpetuita o eternita.

Non sono la gioia e il dolore a opporsi fra di loro, bensi le qualita dell'una e dell'altro. Ci sono gioie
e dolori infernali, gioie e dolori che guariscono, gioie e dolori celesti.

Per natura, noi fuggiamo la sofferenza e cerchiamo il piacere. E solo per questo che la gioia serve
d'immagine al bene e il dolore di immagine al male. Da cio l'iconografia del paradiso e dell'inferno.
Ma, in realta, piacere e dolore sono coppie inseparabili.

Sofferenza, insegnamento e trasformazione. E necessario, non gia che gli iniziati imparino qualcosa,
ma che si operi in loro una trasformazione capace di renderli atti a ricevere l'insegnamento.

Pathos vuol dire tanto « sofferenza » (in particolare sofferenza fino alla morte) e « modificazione »
(in particolare trasformazione in un essere immortale). La sofferenza e il godimento come sorgenti
della scienza. Il serpente ha offerto la conoscenza ad Adamo ed Eva. Le sirene hanno offerto la
conoscenza ad Ulisse. Queste storie insegnano che l'anima si perde cercando la conoscenza nel

piacere. E perché? Il piacere ¢ forse innocente a condizione che non vi si cerchi la conoscenza. E
permesso di cercarla solo nella sofferenza.

L'infinito che ¢ nell'uomo ¢ alla mercé di un frammento di ferro; questa ¢ la condizione umana; ne
sono causa lo spazio e il tempo. Impossibile maneggiare quel pezzo di ferro senza ridurre bruscamente
l'infinito che ¢ nell'uvomo ad un punto della punta, un punto all'impugnatura, al prezzo di un dolore
straziante. Per un attimo 1'essere intero ¢ colpito; non vi rimane nessun luogo per Dio, nemmeno nel
Cristo, dove il pensiero di Dio non ¢ altro che quello di una privazione. Bisogna essere arrivato fin la
perché vi sia incarnazione. L'essere intero diventa privazione di Dio; come andare oltre? Al di l1a non
rimane che la risurrezione. Per giungere fin 1a, ci vuole il freddo contatto del ferro nudo.

Bisogna sentirsi, al contatto del ferro, separati da Dio come il Cristo, altrimenti ¢ un altro Dio. |
martiri non si sentivano separati da Dio. Ma era un altro Dio; e forse sarebbe stato meglio non esser
martire. Il Dio nel quale i martiri trovavano la gioia fra le torture o nella morte ¢ vicino a quello che
fu ufficialmente adottato dall'lmpero e, piu tardi, imposto con gli stermini.



Dire che il mondo non val nulla, che questa vita non vale nulla, e darne come prova il male, ¢ assurdo.
Perché, Se tutto cid non val nulla, di che cosa ci priva il male?

Cosi la sofferenza nella infelicita e la compassione per gli altri sono tanto piu pure e piu intense
quanto meglio si concepisce la plenitudine della gioia. Di che cosa la sofferenza puo privare chi ¢
senza gioia?

E se si concepisce la plenitudine della gioia, la sofferenza sta ancora alla gioia come la fame sta al
nutrimento.

Bisogna aver avuto dalla gioia la rivelazione della realta per trovare la realta nella sofferenza.
Altrimenti la vita € appena un sogno piu o meno funesto. Bisogna giungere a trovare una realta ancor
piu piena nella sofferenza, che. ¢,.nulla- e vuota.-Egualmente, bisogna amar molto la vita per amar
ancora di piu la morte.



