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L'infelicità: superiorità dell'uomo su Dio. C'è voluta l' Incarnazione perché quella superiorità non 
fosse scandalosa. 

Non debbo amare la mia sofferenza perché mi è utile, ma perché è. Accettare quel che è amaro; non 
bisogna che l'accettazione si rifletta sulla amarezza e la diminuisca, altrimenti l' accettazione 
diminuisce proporzionatamente di forza e di amarezza. Perché l'oggetto dell'accettazione è ciò che è 
amaro in quanto è amaro; e non altro. Dire come Ivan Karamazov: nulla può compensare una sola 
lacrima di un solo bambino. Eppure accettare tutte le sue lagrime e gli innumerevoli orrori che sono 
oltre le lagrime. Accettare queste cose, non in quanto comporterebbero compensi, ma in sé medesime. 
Accettare ch'esse siano, semplicemente perché sono. 

Se non ci fosse, a questo mondo, l'infelicità, ci potremmo credere in paradiso. Due concezioni 
dell'inferno. Quella comune (sofferenza senza consolazione); la mia (falsa beatitudine, credersi per 
errore in paradiso). 

Purezza maggiore del dolore fisico (Thibon). Motivo della maggiore dignità del popolo. 

Non cercare di non soffrire o di soffrir meno, ma di non essere alterato dalla sofferenza. 

La grandezza suprema del cristianesimo viene dal fatto che esso non cerca un rimedio sovrannaturale 
contro la sofferenza bensì un impiego sovrannaturale della sofferenza. 

Bisogna sforzarsi più che si può di evitare l'infelicità; perché l'infelicità che ci avverrà di incontrare 
sia perfettamente pura e perfettamente amata. La gioia è la pienezza del sentimento del reale. Ora 
soffrire conservando il sentimento del reale è meglio. Soffrire senza piombare nell'incubo. Far sì che 
il dolore sia, da una parte, puramente esteriore, dall'altra, puramente interiore. Per ottenere questo, è 
necessario che essa risieda soltanto nella sensibilità. Allora è esterno (perché fuori delle parti spirituali 
dell'anima) e interno (perché concentrato interamente su di noi medesimi, senza riflettersi 
sull'universo per alterarlo). 

L'infelicità costringe a riconoscere come reale quel che non si crede possibile. L'infelicità: il tempo 
trasporta suo malgrado l'essere verso ciò ch'esso non potrà sopportare e che tuttavia verrà. «Allontana 
da me questo calice» Ogni secondo che scorre trascina un essere del mondo verso qualcosa ch'esso 
non può sopportare. Nella sofferenza c'è un punto in cui si è incapaci di sopportare tanto che continui 
quanto che si interrompa. 

La sofferenza non è nulla, fuor del rapporto fra passato e avvenire. Ma che cosa vi può essere per 
l'uomo di più reale di un simile rapporto? È, propriamente, la realtà. 

Avvenire. Si pensa che verrà domani; fino al momento in cui si pensa che non verrà mai. 

Due pensieri alleviano un poco la sofferenza. O il pensiero che essa sta per cessare quasi 
immediatamente o quello che essa non cesserà mai. Impossibile o necessario. Ma non si può pensare 
semplicemente che è. Sarebbe insostenibile. 



«Non è possibile.» Quel che è impossibile è, in realtà, pensare un avvenire dove la sofferenza 
continuerebbe. Lo slancio naturale del pensiero verso l'avvenire è fermato, 

L'essere è lacerato nel suo sentimento del tempo. «Fra un mese, fra un anno, come soffriremo?» 

L'essere che non può sopportare di pensare né al passato né all'avvenire: è degradato fino al livello 
della materia. Russi bianchi che erano alla Renault. Si può imparare così ad obbedire come la materia; 
ma certo essi si fabbricavano passati e avvenire prossimi e bugiardi. 

Il tempo frantumato dei criminali e delle prostitute; e anche degli schiavi. È dunque uno dei caratteri 
della infelicità. 

Il tempo fa violenza; è l'unica violenza. Un altro ti spingerà e ti menerà dove tu non vorrai; il tempo 
mena dove non si vuole. Mi si condanni pure a morte; l'esecuzione non avverrà, se, intanto, il tempo 
si ferma. Qualsiasi orribile cosa possa accadere, si può desiderare che il tempo si fermi, che le stelle 
si fermino? La violenza del tempo lacera l' anima; attraverso quella lacerazione entra l'eternità. 

Tutti i problemi si riassumono in quello del tempo. Dolore estremo: tempo non orientato: via 
dell'infero o del paradiso. Perpetuità o eternità. 

Non sono la gioia e il dolore a opporsi fra di loro, bensì le qualità dell'una e dell'altro. Ci sono gioie 
e dolori infernali, gioie e dolori che guariscono, gioie e dolori celesti. 

Per natura, noi fuggiamo la sofferenza e cerchiamo il piacere. È solo per questo che la gioia serve 
d'immagine al bene e il dolore di immagine al male. Da ciò l'iconografia del paradiso e dell'inferno. 
Ma, in realtà, piacere e dolore sono coppie inseparabili. 

Sofferenza, insegnamento e trasformazione. È necessario, non già che gli iniziati imparino qualcosa, 
ma che si operi in loro una trasformazione capace di renderli atti a ricevere l'insegnamento. 

Pathos vuol dire tanto « sofferenza » (in particolare sofferenza fino alla morte) e « modificazione » 
(in particolare trasformazione in un essere immortale). La sofferenza e il godimento come sorgenti 
della scienza. Il serpente ha offerto la conoscenza ad Adamo ed Èva. Le sirene hanno offerto la 
conoscenza ad Ulisse. Queste storie insegnano che l'anima si perde cercando la conoscenza nel 
piacere. E perché? Il piacere è forse innocente a condizione che non vi si cerchi la conoscenza. È 
permesso di cercarla solo nella sofferenza. 

L'infinito che è nell'uomo è alla mercé di un frammento di ferro; questa è la condizione umana; ne 
sono causa lo spazio e il tempo. Impossibile maneggiare quel pezzo di ferro senza ridurre bruscamente 
l'infinito che è nell'uomo ad un punto della punta, un punto all'impugnatura, al prezzo di un dolore 
straziante. Per un attimo l'essere intero è colpito; non vi rimane nessun luogo per Dio, nemmeno nel 
Cristo, dove il pensiero di Dio non è altro che quello di una privazione. Bisogna essere arrivato fin là 
perché vi sia incarnazione. L'essere intero diventa privazione di Dio; come andare oltre? Al di là non 
rimane che la risurrezione. Per giungere fin là, ci vuole il freddo contatto del ferro nudo. 

Bisogna sentirsi, al contatto del ferro, separati da Dio come il Cristo, altrimenti è un altro Dio. I 
martiri non si sentivano separati da Dio. Ma era un altro Dio; e forse sarebbe stato meglio non esser 
martire. Il Dio nel quale i martiri trovavano la gioia fra le torture o nella morte è vicino a quello che 
fu ufficialmente adottato dall'Impero e, più tardi, imposto con gli stermini. 



Dire che il mondo non val nulla, che questa vita non vale nulla, e darne come prova il male, è assurdo. 
Perché, Se tutto ciò non val nulla, di che cosa ci priva il male? 

Così la sofferenza nella infelicità e la compassione per gli altri sono tanto più pure e più intense 
quanto meglio si concepisce la plenitudine della gioia. Di che cosa la sofferenza può privare chi è 
senza gioia? 

E se si concepisce la plenitudine della gioia, la sofferenza sta ancora alla gioia come la fame sta al 
nutrimento. 

Bisogna aver avuto dalla gioia la rivelazione della realtà per trovare la realtà nella sofferenza. 
Altrimenti la vita è appena un sogno più o meno funesto. Bisogna giungere a trovare una realtà ancor 
più piena nella sofferenza, che. è,.nulla- e vuota.-Egualmente, bisogna amar molto la vita per amar 
ancora di più la morte. 

 


