1l senso dell 'universo
Simone Weil

(* L'identificazione dell'anima con l'universo non ha qui nessun rapporto col panteismo. Si puod
accettare la cieca necessita che regge l'universo solo aderendo per amore a un Dio trascendente
I'universo. Cfr. piu sopra: « Questo mondo, in quanto affatto vuoto di Dio, ¢ Dio stesso » (N. di
Thibon).

Siamo una parte che deve imitare il tutto.

L'atman. Che I'anima di un uomo prenda per corpo tutto I'universo. Che abbia con tutto 1'universo il
medesimo rapporto di un collezionista con la sua collezione, o quello di uno dei soldati che morivano
gridando: « Viva I'Imperatore! » a Napoleone. L'anima si trasferisce, fuor del suo proprio corpo, in
altro. Si trasporti dunque in tutto l'universo.

Identificarsi all'universo. Tutto quel che ¢ meno dell'universo ¢ sottoposto alla sofferenza.

Inutile ch'io muoia, l'universo continua. Cido non mi consola se sono altro dall'universo. Ma se
l'universo ¢ alla mia anima come un altro corpo, la mia morte cessa di aver per me piu importanza di
quella di uno sconosciuto. Cosi anche le mie sofferenze.

Che l'universo intero sia, in relazione al mio corpo, quel che ¢ il bastone del cieco in relazione alla
sua mano. Egli non ha piu, realmente, la sensibilita sua nella mano, ma sulla punta del bastone. E
necessario, per questo, un allenamento. Restringere il proprio amore al puro soggetto ed estenderlo a
tutto l'universo, ¢ la stessa cosa.

Mutar rapporto fra sé e il mondo come, mediante la pratica d'apprendista, 'operaio muta il rapporto
fra sé e l'arnese.

Ferita: il mestiere rientra nel corpo. Che ogni sofferenza faccia rientrare I'universo nel nostro corpo.
Che quell'oggetto sia 1'universo, le stagioni, il sole, le stelle.

Il rapporto fra corpo e utensile muta con la pratica d'officina. Bisogna mutar il rapporto fra il corpo e
il mondo.

Non ci se ne distacca, si muta attaccamento. Legarsi a tutto.

Attraverso ogni sensazione, sentire 1'universo. Che importera allora che sia piacere o dolore? Se ho
la mano stretta da una persona amata, rivista dopo molto tempo, che importa che serri forte e faccia
male?

Un grado di dolore in cui il mondo si perda. Ma, poi, la calma viene. E se il parossismo ritorna, subito
dopo ritorna anche la calma. Quel medesimo grado, anzi, se lo si sa, diventa attesa della calma e cosi
non toglie il contatto col mondo. Due tendenze limite: distruggere 1'To a profitto dell'universo o
distruggere 1'universo a profitto dell'lo. Chi non ha saputo diventar nulla rischia di arrivare ad un
punto in cui tutte le cose che sono diverse da lui cessano di esistere. Necessita esterna o bisogno
interiore imperiosi come il respiro. «Diventiamo il respiro centrale.» Anche se un dolore al petto
rende il respiro estremamente penoso, si respira; non si puo far diversamente.



Associare il ritmo della vita del corpo a quello del mondo, sentir costantemente quella associazione
e sentire anche lo scambio perpetuo di materia che immerge I'essere umano nel mondo.

Ecco quel che nulla puo togliere ad un essere umano, finché vive: come moto nel quale la volonta
abbia presa, la respirazione; come percezione, lo spazio (anche in una segreta, anche con gli occhi e
coi timpani spezzati, finché si vive, si percepisce lo spazio).

Riferire a questo senso i pensieri che non vogliamo ci siano tolti da nessuna circostanza.

Amare il prossimo come se stessi non significa amare tutti gli esseri egualmente, perché io non amo
egualmente tutti i modi di esistenza di me stesso. Né non farli mai soffrire, perché io non rifiuto di
far soffrire me stesso. Ma avere con ciascuno il rapporto fra un modo di pensare I'universo e un altro
modo di pensare 1'universo, e non fra un modo da pensare 1'universo e una parte dell'universo. Forme
augurali nel folklore: i desideri han questo di pericoloso: che vengono esauditi.

Desiderare che il mondo non sia vuol dire desiderare che io, quale sono, sia tutto. Possa l'universo
intero, da questo sasso ai miei piedi fino alle pit remote stelle, esistere per me in ogni momento come
Agnese per Arnolfo e la cassetta per Arpagone. Se lo voglio, il mondo puo appartenermi come il
tesoro appartiene all'avaro. Ma ¢ un tesoro che non si accresce.

Questo « 1o » irriducibile che ¢ il fondo irriducibile della mia sofferenza; renderlo universale.

Che cosa importa che non ci sia mai gioia in me se c'¢ sempre gioia perfetta in Dio! Lo stesso vale
per la bellezza, l'intelligenza e tutto. Desiderare la propria salvezza ¢ male, non perché ¢ egoista (non
¢ in potere dell'uvomo essere egoista) ma perché vuol dire orientare I'anima verso una semplice
possibilita particolare e contingente, invece della plenitudine dell'essere, invece del bene che,
incondizionatamente, €.

Tutto quel ch'io desidero esiste, o € esistito o esistera in qualche luogo. Perché io non posso inventare
completamente. E allora, come non essere esaudito?

Br. Non potevo impedirmi di immaginarlo vivo, di immaginare la sua casa come un luogo dove mi
sarebbe stata possibile la sua cara conversazione. Allora la coscienza della sua morte creava un
deserto orribile. Freddo metallico. Che cosa poteva importarmi che vi fossero altre persone da amare?

L'amore che dirigevo verso di lui, accompagnato da tentativi interni, da scambi che potevano aver
luogo soltanto con lui, era senza oggetto. Ora non lo immagino pit come vivo e la sua morte non mi
¢ piu intollerabile. Il suo ricordo mi ¢ dolce. Ma ci sono altri, che allora non conoscevo e la cui morte
mi farebbe ora il medesimo effetto. D... non ¢ morto, ma l'amicizia che gli portavo ¢ morta,
accompagnata da un eguale dolore. Non ne rimane che un'ombra.

Ma non posso immaginare la medesima trasformazione per X, Y, Z, che tuttavia, ancora poco tempo
fa non sapevo neppure esistessero.

Come quei genitori che non possono capacitarsi che il loro bambino, tre anni prima, sia stato nulla,
cosi non si pud immaginare che non si siano sempre conosciute le persone che si amano.

Amo malamente, mi sembra; altrimenti le cose non mi accadrebbero cosi. Il mio amore non sarebbe
legato ad alcuni esseri. Sarebbe disponibile per tutto quel che merita d'essere amato. « Siate perfetti
come lo ¢ il vostro Padre celeste... » Amate come il sole illumina. Bisogna ricondurre il proprio amore
a s¢ per spanderlo su tutto. Iddio solo ama tutto e ama soltanto se stesso.



Amare in Dio ¢ assai piu difficile di quel che si crede.
Posso lordare tutto 1'universo con la mia miseria e non sentirla o raccoglierla in me.

Sopportare il disaccordo fra I'immaginazione e la realta. « Io soffro. » E meglio di « questo paesaggio
¢ brutto ».

Non voler mutare il proprio peso nella bilancia del mondo -la bilancia d'oro di Zeus.

Tutta la mucca ¢ lattifera, benché il latte venga soltanto dalle mammelle. Egualmente, il mondo ¢
produttore di santita.



