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La creazione: il bene frantumato e disseminato attraverso il male. Il male ¢ I'illimitato, ma non ¢
l'infinito. Solo l'infinito limita I'illimitato. Monotonia del male: nulla di nuovo, tutto vi & equivalente.
Nulla ¢ reale. Tutto vi ¢ immaginario.

La quantita vi ha una parte cosi importante, per via di quella monotonia. Molte donne (Don Giovanni)
o uomini (Celimene), ecc. Condannato alla falsa infinita. Questo ¢ l'inferno.

Il male ¢ la licenza; e per questo ¢ monotono: dobbiamo dargli noi ogni elemento. Ora, non ¢ dato
all'uvomo il potere di creare. E un tentativo sbagliato di imitare Iddio. Non conoscere e accettare questa
impossibilita di creare ¢ all'origine di molti errori. Dobbiamo imitare I'atto della creazione; e ci sono
due imitazioni possibili - 1'una reale, l'altra apparente - conservare e distruggere. Nessuna traccia
dell'io nella conservazione. Se ne trovano invece nella distruzione. Distruggendo 1'lo lascia il suo
segno sul mondo. Letteratura e morale. Il male immaginario ¢ romantico, variato; il male reale tetro,
monotono, desertico, noioso. Il bene immaginario ¢ noioso; il bene reale ¢ sempre nuovo,
meraviglioso, inebbriante. Dunque la «letteratura di immaginazione» € noiosa o immorale (0 un misto
delle due cose). Non sfugge a quest'alternativa se non passando in qualche modo, per forza d'arte,
dalla parte della realta -cosa che soltanto il genio puo fare.

Una certa virtu inferiore € una immagine degradata del bene; bisogna pentirsene ed ¢ piu difficile
pentirsi di essa che del male.

Il bene come contrario del male gli ¢ equivalente - in un certo senso - come tutti i contrari.

Cio che il male viola, non ¢ il bene, perché il bene ¢ inviolabile. Si viola soltanto un bene degradato.
Cio che ¢ direttamente contrario ad un male non fa mai parte dell'ordine del bene superiore. Spesso,
appena al di sopra del male! Esempi: furto e rispetto borghese della proprieta; adulterio e «donna
onestay; libretto di risparmio e abitudini spenderecce; menzogna e «sinceritay.

I1 bene ¢ essenzialmente altro dal male. Il male ¢ multiplo e frammentario, il bene ¢ uno; il male ¢
apparente, il bene ¢ misterioso; il male consiste in azioni, il bene in non azioni, in azioni non agenti,
ecc. Il bene preso al livello del male e che vi si opponga come un contrario ad un contrario ¢ un bene
da codice penale. Al di sopra si trova un bene che, in un certo senso, somiglia pit al male che a quella

bassa forma del bene. Cio rende possibile molta demagogia e molti fastidiosi paradossi.

I1 bene che si definisce secondo il modo in cui si definisce il male deve essere negato. Il male lo nega,
¢ vero; ma lo nega male.

C'¢ forse una unione di vizi incompatibili negli esseri votati al male? Non lo credoragione non c'e,
nel male, né profondita né trascendenza.

Solo compiendolo si ha I'esperienza del bene.

Si ha l'esperienza del male solo vietandoci di compierlo; o, se 1o si € compiuto, pentendosene.



Quando si compie il male, non lo si conosce, perché il male fugge la luce.

Il male, come lo si concepisce quando non lo si fa, esiste? Il male che si fa non sembra forse qualcosa
di semplice, di naturale, che si impone? Il male non ¢ analogo alla illusione? L'illusione, quando se
ne ¢ vittima, non ¢ sentita come una illusione, ma come una realta. Cosi, forse, il male. Il male, quando
vi si €, non ¢ sentito come male, ma come necessita o, persino, come dovere.

Quando si comincia a compiere il male, esso si mostra come una specie di dovere. La maggior parte
degli uomini ha il sentimento del dovere in talune cose malvage e in altre buone. La medesima persona
sperimenta come un dovere tanto vendere piu caro che pud quanto non rubare, ecc. In costoro il bene
¢ al livello del male. Un bene senza luce.

La sensibilita dell'innocente che soffre ¢ qualcosa di simile ad un delitto sensibile. Il vero delitto non
¢ sensibile. L'innocente che soffre conosce la verita sul suo carnefice. Il carnefice non la conosce. 11
male che l'innocente sente in se stesso ¢ nel suo carnefice; ma colui non l'avverte. L'innocente puo
conoscere il male soltanto come sofferenza. Cio che nel criminale non ¢ sensibile, ¢ il suo delitto. Cio
che nell'innocente non ¢ sensibile ¢ I'innocenza. L'innocente ¢ colui che puo sentire I'inferno.

Il peccato che abbiamo in noi esce da noi e si propaga all'esterno provocando un contagio sotto forma
di peccato. Cosi quando siamo irritati, le persone che ci stanno vicine si irritano. O anche, da superiore
a inferiore: la collera suscita la paura. Ma al contatto di un essere perfettamente puro, c'¢
tramutazione; ¢ il peccato diventa sofferenza. Questa ¢ la funzione del giusto di Isaia, dell'Agnello di
Dio. Questa ¢ la sofferenza redentrice. Tutta la violenza criminale dell'Impero Romano ha urtato
contro il Cristo, e in lui ¢ diventata pura sofferenza. Gli esseri malvagi, al contrario, trasformano la
semplice sofferenza (per esempio la malattia) in peccato.

Ne consegue forse che il dolore redentore dev'essere di origine sociale. Dev'essere ingiustizia,
violenza esercitata da esseri umani.

11 falso Dio muta la sofferenza in violenza. Il vero Dio muta la violenza in sofferenza.

La sofferenza espiatrice ¢ la reazione del male che si fa. E la sofferenza redentrice ¢ 'ombra del bene
puro.

L'atto malvagio ¢ un transfert su altra persona della degradazione che si porta in noi. Per questo
tendiamo ad esso come ad una liberazione.

Ogni delitto ¢ un transfert del male di colui che agisce su colui che subisce. L'amore legittimo come
il delitto.

L'apparecchio della giustizia penale ¢ stato siffattamente contaminato di male, da secoli di contatto
coi delinquenti, senza purificazione compensatrice, che una condanna ¢ molto spesso un transfert di
male dall'apparecchio penale al condannato; anche se ¢ colpevole e se la pena non ¢ sproporzionata.
I delinquenti induriti sono i soli cui I'apparecchio della giustizia penale non possa far del male. Agli
innocenti essa fa atrocemente male. Quando c'¢ transfert di male, il male non ¢ diminuito, ma aumenta
nella persona da cui procede. Fenomeno di moltiplicazione. Avviene la medesima cosa col transfert
di male su degli oggetti. Allora dove mettere il male?

Bisogna trasferirlo dalla parte impura alla parte pura di s¢ medesimi, tramutandolo cosi in pura
sofferenza. Il delitto che si porta in sé stessi, lo si deve infliggere a se stessi.



Ma ben presto sarebbe cosi macchiato il centro della purezza interiore se non lo si rinnovasse col
contatto di una inalterabile purezza situata dove nulla puo colpirla.

La pazienza consiste nel non trasformare la sofferenza in delitto. Cio ¢ gia sufficiente a trasformare
il delitto in sofferenza.

Trasferire il male su cose esterne vuol dire deformare i rapporti delle cose. Quel che ¢ esatto e
determinato, numero, proporzione, armonia, resiste a questa deformazione. Qualunque sia il mio stato
di forza o di stanchezza, in cinque chilometri, ci sono cinque pietre chilometriche. Questa ¢ la ragione
che rende doloroso il numero, quando si soffre: esso si oppone alla operazione di transfert. Fissar
l'attenzione su cio che ¢ troppo rigoroso per poter essere deformato dalle mie modificazioni interiori,
vuol dire preparare in me l'apparizione di un elemento non soggetto a variazioni e I'accesso all'eterno.

Accettare il male che ci vien fatto come rimedio a quello che abbiamo fatto noi. Il vero rimedio non
¢ la sofferenza imposta a s¢ medesimi, bensi quella che si subisce dal di fuori. E, per di piu, bisogna
che essa sia ingiusta. Quando si ¢ peccato di ingiustizia, non basta soffrire giustamente; bisogna
soffrire 1' ingiustizia.

La purezza ¢ assolutamente invulnerabile in quanto ¢

purezza; nel senso che nessuna violenza la rende meno pura. Ma ¢ eminentemente vulnerabile nel
senso che. ogni colpo del male la fa soffrire; ogni peccato che la tocchi diviene in lei sofferenza.

Se mi si fa del male, desiderare che quel male non mi degradi, per amor di chi me lo ha inflitto, perché
cosi non mi abbia fatto realmente del male.

I santi (i quasi santi) sono piu esposti degli altri al diavolo, perché la reale conoscenza che posseggono
della propria miseria rende loro la luce quasi intollerabile.

I1 peccato contro lo Spirito esiste nel conoscere una cosa come buona e nell'odiarla perché buona. Se
ne prova l'equivalente nella resistenza che si prova ogni volta che ci si orienta verso il bene. Perché
ogni contatto col bene produce una conoscenza della sostanza fra il male e il bene e 1'inizio di un
penoso sforzo di assimilazione. E dolore; e fa paura. Questa paura ¢ forse il segno della realta del
contatto.

Il peccato corrispondente pud accadere solo se la mancanza di speranza rende intollerabile la
coscienza della distanza e muta in odio il dolore. La speranza ¢ un rimedio, in questo caso; ma un
miglior rimedio ¢ l'indifferenza a se stessi e I'esser felici che il bene sia il bene, anche se si sia lontani
da esso, e anche nella supposizione di dover essere destinati ad allontanarsene infinitamente.

Quando un atomo di bene puro sia penetrato nell'anima, la pit grande, la piu criminale debolezza ¢
infinitamente meno pericolosa del piu piccolo tradimento, quand'anche questo si riducesse ad un moto
affatto interiore del pensiero e durasse anche solo un istante; purché consentito. E la partecipazione
all'inferno. Finché I'anima non ha gustato il puro bene ¢ separata dall'inferno come dal paradiso. Una
scelta infernale ¢ possibile solo a causa dell'attaccamento alla salvezza. Chi non desidera la gloria di
Dio, ma ¢ soddisfatto di sapere che c'¢ realmente gioia in Dio, cade ma non tradisce.

Quando si ama Iddio attraverso il male in quanto tale, I'oggetto dell'amore ¢ veramente Iddio.



Amare Iddio attraverso il male in quanto tale. Amare attraverso il male che si odia, odiando questo
male. Amare Iddio come autore del male che si sta odiando. Il male sta all'amore come il mistero
all'intelligenza.

Come il mistéro costringe la virtu della fede a essere sovrannaturale, cosi fa il male con la virtu della
carita. E cercar di trovare compensazioni, giustificazioni al male ¢ altrettanto nocivo per la carita
come cercar di esporre il contenuto dei misteri sul piano della intelligenza umana.

Discorso di Ivan nei Karamazov. « Quand'anche quell' immensa fabbrica apportasse le piu
straordinarie mera- vilie e costasse solo una lacrima di un solo bambino, io mirifiuto ».

Aderisco totalmente a quel sentimento. Nessun motivo, qualunque esso sia, che possa essermi offerto
per compensare la lagrima di un bambino puod farmi accettare quella lagrima. Assolutamente, nessun
motivo che l'intelligenza possa concepire. Uno solo ce n'¢, ma che ¢ intelligibile solo [I'amore
sovrannaturale: Iddio I'ha voluto. E, per quella ragione, accetterei tanto un mondo che fosse soltanto
male quanto una lagrima puerile.

L'agonia ¢ la suprema notte oscura della quale anche i perfetti hanno bisogno per l'assoluta purezza;
per questo, meglio sia amara.

L'irrealta che toglie il bene dal bene, ¢ quella che istituisce il male. Il male, ¢ sempre la distruzione di
cose sensibili dove c'¢ presenza reale del bene. Il male ¢ compiuto da coloro che non hanno
conoscenza di quella reale presenza. In questo senso ¢ vero che nessuno ¢ volontariamente malvagio.
I rapporti di forza danno all'assenza il potere di distruggere la presenza.

E impossibile contemplare senza terrore I'estensione del male che 1'uvomo puo fare e subire.

Come si potrebbe credere che sia possibile trovare un compenso a questo male, se, per causa sua,
Iddio ha sofferto la crocifissione?

Bene e male. Realta. E bene cio che da piu realta agli esseri e alle cose; male cio che gliene toglie.

I Romani hanno fatto il male spogliando le citta greche delle loro statue; perché le citta, i templi, la
vita di quei Greci avevano minore realta senza le statue, e perché le statue non potevano avere a Roma
tanta realta quanta in Grecia. Suppliche disperate, umili dei Greci per conservare qualche statua:
tentativo disperato di far passare nello spirito altrui la propria nozione dei valori. Cosi compreso, quel
tentativo non ha nulla di basso. Ma, quasi necessariamente, inefficace. Dovere di comprendere e di
pesare il sistema di valori altrui insieme al proprio, con la medesima bilancia. Fabbricare la bilancia.

Lasciare che I'immaginazione si attardi su quel che ¢ male implica una specie di vilta; si spera di
godere, di conoscere e di accrescersi mediante 1'irreale. Anche attardare la propria immaginazione su
certe cose come possibili (tutt'altra cosa dal concepirne chiaramente la possibilita, cosa essenziale
alla virttr) vuol gia dire impegnarsi. Ne € causa la curiosita. Vietarsi (non di concepire, ma di attardarsi
su) certi pensieri; non pensare a. Si crede che il pensiero non impegni, ¢ invece solo esso impegna; e
la licenza del pensiero racchiude in sé ogni altra licenza. Non pensare a; facolta suprema, purezza,
virtt negativa. Dopo avere attardata la propria immaginazione su di una cosa malvagia, se si
incontrano altri uomini che la rendono obiettiva con le loro parole e azioni e cosi sopprimono gli
ostacoli sociali, si ¢ gia quasi perduti. Che cosa ci puo essere di piu facile? Nessun punto di rottura;
quando si vede il fosso, lo si ¢ gia passato. Per il bene, ¢ il contrario; il fosso ¢ visto quando dev'essere
oltrepassato, al momento del distacco e della lacerazione. Non si cade nel bene. La parola bassezza
esprime questa proprieta del male.



Anche se compiuto, il male conserva quel suo caratteredi irrealta; di qui forse la semplicita dei
criminali, tutto ¢ semplice nel sogno. Semplicita che corrisponde a quella della suprema virtu.

Bisogna che il male sia reso puro - altrimenti la vita E impossibile. Solo Iddio puo farlo. E l'idea della
Gita.

E anche l'idea di Mosé, di Maometto, dell'hitlerismo...Ma Geova, Allah, Hitler sono dei terrestri. La
purificazione ch'essi operano ¢ immaginaria.

La virti accompagnata da una chiara percezione della possibilita del male, e del male che appare
come un bene; questo ¢ cio che puo dirsi essenzialmente diverso dal male, la presenza di illusioni
abbandonate ma presenti al pensiero ¢ forse il criterio della verita.

Si puo aver orrore di far del male ad altri soltanto se si ¢ arrivati al punto in cui nessun altro puo piu
farci del male (si amano allora gli altri, al limite, come dei se stessi passati).

La contemplazione della miseria umana ci strappa verso Iddio; e la si pud contemplare solamente
negli altri, se amati come s¢ medesimi. Non la si puo contemplare né in se stessi come tali né negli
altri come tali.

Una sventura estrema che si abbatte sugli esseri umani non crea la miseria umana; si limita a rivelarla.

II peccato e il prestigio della forza. Siccome I'anima intera non ha saputo conoscere ed accettare la
miseria umana, si crede che c'¢ differenza fra esseri umani; e cosi si pecca verso la giustizia, sia
facendo una differenza fra sé e gli altri, sia facendo, fra gli altri, delle distinzioni elettive.

Cio viene dal non sapere che la miseria ¢ una quantita costante e irriducibile, grande in ogni uomo
quanto puo esserlo; e che la grandezza viene da un solo Dio, in modo che c'¢ identita fra un uomo e
un altro.

Ci si stupisce che il dolore non nobiliti. Perché, quando si pensa ad un infelice, si pensa alla sua
infelicita. Ma l'infelice non pensa alla sua infelicita; ha I'anima colma di qualsiasi pur minimo sollievo
che gli sia concesso desiderare.

Come potrebbe non esserci male nel mondo? E necessario che il mondo sia estraneo ai nostri desideri.
Se lo fosse senza contenere alcun male, i nostri desideri sarebbero allora interamente malvagi. Non
dev'esser cosi.

Fra la creatura e Dio c'¢ una intera gamma di distanze. Una distanza che rende impossibile I'amore di
Dio: materia, piante, animali. Il male vi ¢ tanto completo da autodistruggersi; non c'¢ pit male;
specchio della divina innocenza. Noi siamo al punto esatto in cui I'amore ¢ appena possibile. Si tratta
di un grande privilegio, perché 1'amore che unisce ¢ proporzionale alla distanza. Iddio Ha creato un
mondo che non ¢ gia il migliore possibile, ma comporta tutti i gradi del bene e del male. Noi siamo
al punto in cui ¢ il peggiore possibile. Perché al di la comincia il grado in cui il male diviene
innocenza.



