1l grosso animale
Simone Weil

(* Per 'origine di questo mito, cfr. Platone, Repubblica VI. Adorare il « Grosso Animale » vuol dire
pensare e agire conforme i pregiudizi e i riflessi della folla, in danno d'ogni ricerca personale della
verita e del bene (N. di Tibon).

I1 Grosso Animale ¢ il solo oggetto di idolatria, il solo Ersatz [surrogato] di Dio, la sola imitazione di
un oggetto che € me stesso.

Se si potesse essere egoisti, sarebbe cosa molto gradevole. Sarebbe il riposo. Ma, letteralmente, non
si puo. Mi ¢ impossibile prendermi per fine, o prendere per fine il mio simile, dato che ¢ il mio simile.
E nemmeno nessun oggetto materiale perché la materia ¢ capace di ricevere la finalita ancor meno
degli esseri umani. Una sola cosa quaggiu puo essere presa per fine, perché possiede una specie di
trascendenza riguardo alla persona umana: la collettivita. La collettivita ¢ I'oggetto d'ogni idolatria, &
quella che ci incatena alla terra. L'avarizia: I'oro ¢ socialita. L'ambizione: il potere ¢ socialita. La
scienza, l'arte anche. E 'amore? L'amore fa pitt 0 meno eccezione; per questo si puo andare verso Dio
attraverso l'amore, non attraverso l'avarizia o l'ambizione. Ma tuttavia la socialita non & assente
dall'amore (passioni eccitate dai principi, dalle persone celebri, da tutti quelli che godono di qualche
prestigio...).

Ci sono due beni, di medesima denominazione, ma radicalmente diversi: quello che ¢ il contrario del
male e quello che ¢ l'assoluto. L'assoluto non ha contrario. Il relativo non ¢ il contrario dell'assoluto;
ne deriva per un rapporto non commutativo. Quel che noi vogliamo ¢ il bene assoluto. Quello che noi
possiamo raggiungere, ¢ il bene correlativo del male. Noi ci dirigiamo a quello per errore, come il
principe che si accinge ad amare la cameriera invece della padrona. Sono gli abiti a causare 'errore.
La socialita getta sul relativo la colorazione dell'assoluto. Il rimedio ¢ nell'idea di relazione. La
relazione evade violentemente dalla socialitd. Essa ¢ monopolio dell'individuo. La societa ¢ la
caverna, l'uscita ¢ la solitudine. La relazione appartiene allo spirito solitario. Nessuna folla concepisce
la relazione. Questo ¢ bene o male riguardo a... fino a che... Cio sfugge alla folla. Una folla non
costituisce una somma.

Chi ¢ al di sopra della vita sociale vi rientra quando vuole; non colui che ne ¢ al di sotto. Questo vale
per ogni cosa. Relazione non commutativa fra il migliore e il meno buono.

11 vegetativo e il sociale sono i due ordini in cui il bene non entra.
Cristo ha riscattato il mondo vegetativo non la socialita. Non ha pregato per il mondo.

La socialita ¢ irriducibilmente il regno del principe di questo mondo. L'unico dovere nei riguardi della
socialita ¢ quello di tentar di limitare il male (Richelieu: la salvezza degli Stati ¢ soltanto in questo
mondo). Una societa che si pretende divina come la Chiesa ¢ forse piu pericolosa per VErsatz
[surrogato] di bene in essa contenuto che per il male che la macchia. Una etichetta divina sulla
socialita: mescolanza inebriante che racchiude ogni licenza. Diavolo travestito.

La coscienza ¢ ingannata dalla socialita. L'energia supplementare (immaginativa) dipende in gran
parte dalla socialita. Bisogna distaccarsela. E il distacco piu difficile.



La meditazione sul meccanismo sociale ¢ (sotto questo punto di vista) una purificazione di primaria
importanza.

Contemplare la societa ¢ una via altrettanto buona quanto quella di ritirarsi dal mondo. Per questo ho
avuto ragione ad esser stata cosi a lungo in contatto con la vita politica.

Solo entrando nel trascendente, nel sovrannaturale, nell'autentica spiritualita 'vomo diventa superiore
alla socialita. Fino a quel momento, in realta, qualunque cosa faccia, la socialita ¢ trascendente
rispetto all'uvomo.

Sul piano non sovrannaturale, la societa ¢ cio che separa dal male (da certe forme di male) come una
barriera; una societa di criminali o di viziosi, fosse anche composta di alcuni uomini appena, sopprime
quella barriera. Ma che cos'¢ che spinge ad entrare in una tale societa? O la necessita o la leggerezza,
o piu spesso un misto delle due; si pensa di non impegnarsi, perché non si sa che, eccetto il
sovrannaturale, solo la societa impedisce di passare naturalmente alle forme piu atroci di vizi o di
delitti. Non si sa che si sta per mutare, perché non si sa fin dove giunga, in noi stessi, la regione di
quel che puo esser modificato dall'esterno. Ci si impegna sempre senza sapere.

Roma ¢ il Grosso Animale, ateo, materialista, che adora soltanto se stesso. Israele ¢ il Grosso Animale
religioso. Non puo piacere né 1'una né l'altra. Il Grosso Animale ¢ sempre ripugnante.

Puo vivere una societa nella quale regni solo la pesantezza oppure la presenza di una traccia di
sovrannaturale ¢ una vitale necessita?

A Roma, forse, solo pesantezza.
Forse anche fra gli ebrei. Il loro Dio era pesante.

Forse un solo popolo antico assolutamente senza mistica: Roma. Per quale mistero? Citta artificiale,
citta di fuggitivi come Israele.

Il Grosso Animale di Viatorie. Il marxismo, per la sua parte di vero, ¢ completamente contenuto nella
pagina di Platone a proposito del Grosso Animale; e vi ¢ contenuta anche la sua refutazione.

Forza della socialita. L'accordo fra diversi uomini racchiude un sentimento di realta. Racchiude anche
un sentimento di dovere. Ogni scarto, in relazione a quell'accordo, appare come un peccato. Per
questo, tutti i rivolgimenti sono possibili. Uno stato di conformita ¢ una imitazione della grazia. Per
uno strano mistero - che ¢ in rapporto alla potenza della socialita -1a professione da agli uomini medi,
per gli oggetti che a quella si riferiscono, virtu tali che, se si estendessero a tutte le circostanze della
vita, farebbero di quegli uomini degli eroi o dei santi.

Ma la potenza della societa fa si che quelle virtu siano naturali. Cosi, esse hanno bisogno di
compensazione.

I farisei. « In verita io vi dico che essi hanno avuto il loro salario. » Inversamente il Cristo poteva dire
dei pubblicani e delle prostitute: io vi dico in verita che essi hanno ricevuto la loro punizione - cio¢
la riprovazione sociale. In tanto essi 1'hanno subita, il Padre che ¢ nel segreto non li punisce. Mentre
i peccati non accompagnati dalla riprovazione sociale ricevono la loro piena misura di punizione da
parte del Padre che ¢ nel segreto. Cosi la riprovazione sociale ¢ un dono della sorte. Ma essa si
trasforma in male supplementare per coloro che, sotto la pressione di quella riprovazione, si



fabbricano un ambiente sociale eccentrico all'interno del quale si sentono liberi. Ambienti di
criminali, di omosessuali, ecc.

Il servizio del falso Dio (della Bestia sociale sotto qualsivoglia incarnazione) purifica il male
eliminando I'orrore. A chi lo serve nulla sembra male, eccetto le mancanze nel servizio. Ma il servizio
del vero Dio lascia sussistere e rendeanche piu intenso 1'orrore del male. Quel male di cui si ha orrore,
lo si ama, al tempo stesso in quanto emana dalla volonta di Dio.

Quelli che oggi credono che uno dei contendenti ¢ dalla parte del bene credono anche che avra la
vittoria (* Queste righe sono state scritte nel 1942) (N. di Thibon).

Considerare un bene, amato come tale, come condannato dal prossimo corso degli avvenimenti ¢ un
dolore intollerabile.

L'idea che cio che non esiste piul possa essere un bene € penosa; e la si scarta. Questa ¢ sottomissione
al Grosso Animale.

La forza d'animo dei comunisti viene dal fatto ch'essi si dirigono non solo verso quel ch'essi credono
il bene ma verso quel ch'essi credono debba ineluttabilmente e prossimamente accadere. Cosi
possono, senza esser dei santi - ce ne corre -sopportare pericoli e sofferenze che solo un santo, per la
sola giustizia, sopporterebbe.

Sotto certi punti di vista, la condizione di spirito dei comunisti somiglia molto a quella dei primi
cristiani.

Quella propaganda escatologica spiega benissimo le persecuzioni del primo periodo. « Colui al quale
poco ¢ rimesso, ama poco. » Si tratta di coloro nei quali la virti sociale occupa un gran posto.

La grazia vi trova poco spazio libero. L'obbedienza al Grosso Animale conforme al bene; questa ¢ la
virtu sociale.

E farisaico un uomo che ¢& virtuoso per obbedienza al Grosso Animale. La carita pud e deve amare in
tutti 1 paesi tutto quel che ¢ condizione dello sviluppo spirituale degli individui, cio¢: da una parte
l'ordine sociale, anche se ¢ cattivo, in quanto € meno cattivo del disordine; d'altra parte, il linguaggio,
le cerimonie, i costumi, tutto quel che partecipa al bello, tutta la poesia che avvolge la vita di un paese.

Ma una nazione come tale non puo essere soggetto di amore sovrannaturale. Essa non ha anima. E un
Grosso Animale. Eppure una citta...

Ma questa non ¢ sociale; ¢ un ambiente umano di cui non si ha maggiore coscienza di quanto s'abbia
dell'aria che si respira. Un contatto con la natura, il passato, la tradizione.

Il radicamento ¢ cosa diversa dalla socialita.
Patriottismo. Non si deve avere nessun altro amore fuor della carita. Una nazione non pud essere un

oggetto di carita. Ma un paese puo esserlo, in quanto ambiente portatore di tradizioni eterne. Tutti i
paesi possono esserlo.



