Autobiografia spirituale
Simone Weil

Da leggere per cominciare. P.S. Questa lettera ¢ spaventosamente lunga, ma siccome non
richiede una risposta, tanto piu che saro senz’altro partita, avete anni davanti a voi, se
vorrete conoscerne il contenuto. Tuttavia leggetela, un giorno o l'altro.

[da Marsiglia, 15 maggio circa]

Padre,

prima di partire voglio parlarvi ancora, forse per 1'ultima volta, poiché penso che da laggiu
vi mandero ogni tanto mie notizie soltanto per riceverne da voi.
Vi ho detto che avevo un debito immenso verso di voi. Cerchero di dirvi esattamente e
onestamente in che cosa consiste. Penso che se voi poteste veramente comprendere la mia
posizione spirituale, non provereste alcun dolore per non avermi condotta al battesimo.
Ma non so se cio vi sara possibile.

Voi non mi avete portato né l'ispirazione cristiana né il Cristo; infatti, quando vi ho
incontrato questo non rimaneva piu da fare: era fatto, e senza alcun intervento umano. Se
cosi non fosse stato, se gia non fossi stata presa, non soltanto implicitamente ma
coscientemente, voi non mi avreste dato nulla, io non avrei ricevuto nulla da voi. La mia
amicizia per voi sarebbe stata, per me, un motivo per rifiutare il vostro messaggio; avrei
avuto paura delle possibilita d’errore e d’illusione che l'influsso umano nel campo delle
cose divine puo implicare.

Posso dire di non aver mai in tutta la mia vita, in nessun momento, «cercato» Dio. Forse
per questo motivo, senz’altro troppo soggettivo, quest’espressione non mi piace, mi pare
falsa. Fin dall’adolescenza ho pensato che il problema di Dio fosse un problema di cui,
quaggiu, mancano i dati, e che il solo metodo sicuro per evitare una soluzione falsa, che mi
pareva il peggiore dei mali, fosse di non porselo. E quindi non me lo ponevo: non
affermavo e non negavo. Mi pareva inutile risolvere quel problema, poiché pensavo che,
dato che viviamo in questo mondo, a noi spettasse di adottare I'atteggiamento migliore
riguardo ai problemi di questo mondo, e che tale atteggiamento non dipendesse dalla
soluzione del problema di Dio.

Per me, almeno, cio era vero, perché non ho mai esitato nella scelta di un atteggiamento:
ho sempre adottato, come il solo possibile, I'atteggiamento cristiano. Sono per cosi dire
nata, cresciuta e sempre rimasta nell’ispirazione cristiana. Mentre il nome di Dio non
occupava alcuna parte dei miei pensieri, avevo sui problemi di questo mondo e di questa
vita una concezione esplicitamente, rigorosamente cristiana, fondata sulle nozioni piu

specifiche che essa comporta. Alcune di queste nozioni le ritrovo in me per quanto lontano



risalgano i miei ricordi. Quanto ad altre, conosco il momento, il modo e la forma in cui si
sono imposte alla mia coscienza.

Per esempio, mi sono sempre proibita di pensare a una vita futura, ma ho sempre creduto
che l'istante della morte sia la norma e lo scopo della vita. Pensavo che, per quanti vivono
come si conviene, sia l'istante in cui per una frazione infinitesimale di tempo penetra
nell’anima la verita pura, nuda, certa, eterna. Posso dire di non avere mai desiderato per
me altro bene. Pensavo che la vita che conduce a questo bene non sia definita soltanto dalla
morale comune ma consista, per ognuno, in una successione di atti e di eventi
rigorosamente personali e talmente obbligatori che se uno se ne discosta non raggiunge il
fine. Questo era per me il concetto di vocazione. Il criterio delle azioni imposte dalla
vocazione mi pareva consistere in un impulso essenzialmente e palesemente diverso da
quelli che procedono dalla sensibilita e dalla ragione; non seguire un tale impulso, quando
sorge, anche se impone cose impossibili, mi pareva la piu grande delle sventure. Cosi
concepivo I'obbedienza, e ho messo questo concetto alla prova entrando e rimanendo in
un’officina, pur trovandomi in quello stato di sofferenza intensa e incessante che di recente
vi ho confessato. La piu bella vita possibile mi € parsa sempre quella in cui tutto e
determinato sia da circostanze costrittive sia da precisi impulsi, e dove non vi € mai posto
per alcuna scelta.

A quattordici anni sono caduta in uno di quegli stati di disperazione senza fondo propri
dell’adolescenza, e ho seriamente pensato alla morte, a causa delle mie mediocri facolta
naturali. Le doti straordinarie di mio fratello, che ha avuto un’infanzia e una giovinezza
paragonabili a quelle di Pascal, mi obbligavano a rendermene conto. Non invidiavo i suoi
successi esteriori, ma il non poter sperare di entrare in quel regno trascendente dove
entrano solamente gli uomini di autentico valore, e dove abita la verita. Preferivo morire
piuttosto che vivere senza di essa. Dopo mesi di tenebre interiori, ebbi d’'improvviso e per
sempre la certezza che qualsiasi essere umano, anche se le sue facolta naturali sono
pressoché nulle, penetra in questo regno della verita riservato al genio, purché desideri la
verita e faccia un continuo sforzo d’attenzione per raggiungerla: in questo modo diventa
egli pure un genio, anche se per mancanza di talento non puo apparir tale esteriormente.
Piu tardi, quando le emicranie fecero pesare sulle mie scarse facolta una paralisi che mi
sono subito immaginata con ogni probabilita definitiva, fu proprio quella certezza a
indurmi a perseverare per dieci anni in sforzi di attenzione che non erano sorretti da quasi
nessuna speranza di qualche risultato.

Il concetto di verita comprendeva per me anche la bellezza, la virtu e ogni sorta di bene, di
modo che, a mio parere, si trattava di un rapporto fra grazia e desiderio. Avevo acquisito la
certezza che quando si desidera pane non ci vengono date pietre. Ma a quel tempo non

avevo ancora letto il Vangelo.



Come ero certa che il desiderio possiede in sé un’efficacia nel campo del bene spirituale, in
tutti i suoi aspetti, cosi mi sentivo altrettanto certa della sua inefficacia in ogni altro campo.
Quanto allo spirito di poverta, non ricordo un momento in cui esso non sia stato presente
in me nella misura, purtroppo scarsa, in cui cio era compatibile con la mia imperfezione.
Sono stata conquistata da san Francesco fin da quando ne ebbi conoscenza.
Ho sempre creduto e sperato che la sorte un giorno mi avrebbe spinta a forza in quella
condizione di vagabondaggio e di mendicita che egli accetto liberamente. Non pensavo di
giungere alla mia eta senza essere perlomeno passata attraverso quella esperienza. Lo
stesso, del resto, ho pensato della prigione.

Ho anche posseduto fin dalla prima infanzia la nozione cristiana di carita verso il
prossimo, alla quale davo quel nome di giustizia che si trova in parecchi passi del Vangelo,
e che e cosi bello. Voi sapete che piu tardi, su questo punto, ho mancato gravemente piu di
una volta.

Il dovere di accettare la volonta di Dio, qualunque fosse, si € imposto al mio animo come il
primo e il piti necessario di tutti, quello al quale non ci si puo sottrarre senza disonorarsi; e
tale mi parve fin da quando lo trovai esposto in Marco Aurelio sotto forma dell”’amor fati”
stoico.

Il concetto di purezza, con tutto cio che la parola puo implicare per un cristiano, si €
impadronito di me a sedici anni, dopo che avevo attraversato, per qualche mese, le
inquietudini sentimentali proprio dell’adolescenza. Tale concetto mi e apparso mentre
contemplavo un paesaggio alpino e a poco a poco si € imposto a me in maniera irresistibile.
Beninteso, mi rendevo perfettamente conto che la mia concezione della vita era cristiana.
Per questo, non mi ¢ mai venuto in mente di poter entrare nel cristianesimo: avevo
I'impressione di esservi nata. Ma aggiungere a questa concezione della vita il dogma, senza
esservi costretta da una evidenza, mi sarebbe parso mancanza di probita. Mi sarebbe parso
disonesto anche il pormi come un problema la verita del dogma, o semplicemente il
desiderare di raggiungere una convinzione a questo proposito. Ho della probita
intellettuale un’idea estremamente rigorosa, tanto da non avere mai incontrato nessuno
che non mi sia parso sottrarsi ad essa sotto piu di un aspetto; e temo sempre di tradirla
anch’io.

Astenendomi cosi dal dogma, una specie di pudore mi impediva di entrare nelle chiese,
sebbene mi piacesse trovarmici. Ho avuto, tuttavia, tre contatti con il cattolicesimo che
sono stati veramente fondamentali.

Dopo I'anno passato in officina, prima di riprendere 'insegnamento, i miei genitori mi
avevano condotta in Portogallo, e la io li lasciai per andarmene sola in un piccolo villaggio.
Posso dire che avevo anima e corpo a pezzi. Il contatto con la sventura aveva ucciso la mia

gioventu. Fino ad allora non avevo sperimentato altra sventura che la mia, la quale,



essendo personale, mi pareva di scarsa importanza, e d’altronde, essendo piu fisica che
sociale, era una sventura solo parziale. Sapevo che c’era molta sventura nel mondo e ne ero
ossessionata, ma non I’avevo mai toccata con mano per un periodo prolungato. Stando in
officina, confusa agli occhi di tutti e ai miei propri occhi con la massa anonima, la sventura
degli altri mi € penetrata nell’anima e nella carne. Non c’era nulla che me ne separasse,
poiché avevo realmente dimenticato il mio passato, senza prospettarmi alcun avvenire, e
potevo difficilmente immaginare di riuscire a sopravvivere a quelle fatiche. Cio che li ho
subito mi ha segnata in maniera cosi duratura che a tutt'oggi, quando un essere umano,
chiunque esso sia, in una qualsiasi circostanza, mi parla senza brutalita, non riesco a
evitare I'impressione che vi sia un errore, e che purtroppo l’errore si chiarira. Laggiu mi e
stato impresso per sempre il marchio della schiavitii, quello che i romani imprimevano con
il ferro rovente sulla fronte dei loro schiavi piu disprezzati. Da allora mi sono sempre
ritenuta una schiava.

In questo stato d’animo, e in condizioni fisiche miserevoli, sono entrata in quel paesino
portoghese — che era, ahime, altrettanto miserevole — una sera di luna piena. In riva al
mare si svolgeva la festa del santo patrono. Le mogli dei pescatori facevano in processione
il giro delle barche reggendo i ceri, e cantavano canti senza dubbio molto antichi, di una
tristezza straziante. Nulla pud darne un’idea. Non ho mai udito un canto cosi doloroso, se
non quello dei battellieri del Volga. La, improvvisamente, ebbi la certezza che il
cristianesimo € per eccellenza la religione degli schiavi, che gli schiavi non possono non
aderirvi, ed io con loro.

Nel 1937 ho trascorso ad Assisi due giorni meravigliosi. La, mentre ero sola nella piccola
cappella romanica del secolo dodicesimo di Santa Maria degli Angeli, incomparabile
miracolo di purezza, in cui san Francesco ha pregato tanto spesso, qualcosa piu forte di me
mi ha costretta, per la prima volta in vita mia, a inginocchiarmi.

Nel 1938 ho passato dieci giorni a Solesmes, dalla domenica delle Palme al martedi di
Pasqua, seguendo tutte le funzioni. Avevo emicranie violente, ogni suono mi faceva male
come un colpo, e solo un estremo sforzo di attenzione mi permetteva di uscire dalla mia
misera carne di lasciarla soffrire sola, rannicchiata in un angolo, e di trovare una gioia pura
e perfetta nella inaudita bellezza del canto e delle parole. Quella esperienza mi ha
permesso, per analogia, di comprendere meglio la possibilita di amare I'amor divino
attraverso la sofferenza. Durante queste funzioni era naturale che entrasse in me una volta
per tutte il pensiero della passione di Cristo.

Fu un giovane inglese cattolico, che si trovava a Solesmes, a darmi per la prima volta l'idea
di una virta soprannaturale dei sacramenti, con lo splendore veramente angelico di cui
pareva rivestito dopo essersi comunicato. Il caso — preferisco sempre dire caso anziché

Provvidenza — fece di lui, per me, un vero messaggero: perché mi fece conoscere quei poeti



inglesi del Seicento che vengono detti metafisici. Piu tardi, nel leggerli, vi ho scoperto la
poesia di cui vi ho letto la traduzione, purtroppo molto inadeguata, quella intitolata
“Amore”6. L’ho imparata a memoria. Spesso, nei momenti culminanti delle violente crisi di
emicrania, mi sono esercitata a recitarla, ponendovi la massima attenzione e aderendo con
tutta Panima alla tenerezza ch’essa racchiude. Credevo di recitarla soltanto come una bella
poesia, mentre, a mia insaputa, quella recitazione aveva la virtu di una preghiera. Fu

proprio mentre la stavo recitando che Cristo, come gia vi scrissi, ¢ disceso e mi ha presa.

AMORE

L’Amore mi accolse; ma 'anima mia indietreggio,

colpevole di polvere e peccato.

Ma chiaroveggente ’Amore, vedendomi esitare

fin dal mio primo passo,

mi si accosto, con dolcezza domandandomi

se qualcosa mi mancava.

«Un invitato» risposi «degno di essere qui.»

L’Amore disse: «Tu sarai quello».

Io, il malvagio, I'ingrato? Ah! mio diletto,

non posso guardarti.

L’Amore mi prese per mano, sorridendo rispose:

«Chi fece quest’occhi, se non io?»

«E’ vero, Signore, ma li ho insozzati; che vada la mia vergogna dove merita.»
«E non sai tu» disse ’Amore «chi ne prese il biasimo su di sé?»
«Mio diletto, allora serviro.»

«Bisogna tu sieda,» disse ’Amore «che tu gusti [il mio cibo.»

Cosi mi sedetti e mangiai.

Nei miei ragionamenti sull’insolubilita del problema di Dio non avevo previsto questa
possibilita di un contatto reale, da persona a persona, quaggiu, fra un essere umano e Dio.
Avevo vagamente inteso parlare di simili cose, ma non vi avevo mai creduto. Nei “Fioretti”,
le storie di apparizioni mi ripugnavano piu di ogni altra cosa, come i miracoli nel Vangelo.
D’altronde, né i sensi né I'immaginazione avevano avuto la minima parte in questa
improvvisa conquista del Cristo; ho soltanto sentito, attraverso la sofferenza, la presenza di
un amore analogo a quello che si legge nel sorriso di un viso amato.

Non avevo mai letto nulla dei mistici, perché non avevo mai sentito nulla che m’imponesse
di leggerli. Anche nelle letture mi sono sempre sforzata di praticare 'obbedienza. Nulla e

piu favorevole al progresso intellettuale, poiché io leggo, per quanto € possibile, soltanto



cio di cui ho fame, nel momento in cui ne ho fame, e allora non leggo: mi nutro. Dio mi
aveva misericordiosamente impedito di leggere i mistici, affinché mi fosse evidente che
non avevo precostruito questo contatto, che & stato invece assolutamente inatteso.
Tuttavia ho ancora rifiutato a meta, non il mio amore ma la mia intelligenza. Mi pareva
infatti — e lo credo ancora oggi — che non si resista mai abbastanza a Dio, se lo si fa per
puro scrupolo di verita. Cristo vuole che gli si preferisca la verita, perché prima di essere
Cristo egli e verita, non si fara molta strada senza cadere fra le sue braccia.
E’ stato dopo questa esperienza che ho sentito che Platone e un mistico, che tutta 1"’Iliade”
€ impregnata di luce cristiana e che Dioniso e Osiride sono in certo modo Cristo stesso; e il
mio amore ne ¢ stato raddoppiato.

Non mi sono mai domandata se Gesu € stato o no I'incarnazione di Dio; ma di fatto ero
incapace di pensare a lui senza pensarlo come Dio.

Nella primavera del 1940 ho letto la “Bhagavatgita”. Cosa curiosa, nel leggere quelle parole
meravigliose di suono talmente cristiano, in bocca a una incarnazione di Dio, ho avuto la
forte sensazione che la verita religiosa esiga da noi ben altro che ’adesione accordata a un
bel poema, un’adesione ben altrimenti categorica.

Tuttavia escludevo che mi fosse possibile pormi addirittura il problema del battesimo.
Sentivo di non potere onestamente abbandonare i miei sentimenti riguardo alle religioni
non cristiane e a Israele, e infatti il tempo e la meditazione li hanno soltanto rafforzati, e
spesso ho creduto che cio fosse un ostacolo assoluto. Non immaginavo che un prete
potesse anche solo pensare di concedermi il battesimo. Se non avessi incontrato voi, non
mi sarei mai posta concretamente il problema del mio battesimo.

Durante tutto questo periodo di evoluzione spirituale non ho mai pregato: temevo il potere
di suggestione della preghiera, quel potere per cui Pascal la raccomanda. Il metodo di
Pascal mi pare uno dei peggiori per giungere alla fede.

Il contatto con voi non € riuscito a persuadermi a pregare. Al contrario, il pericolo mi
pareva tanto piu temibile in quanto dovevo diffidare anche del potere di suggestione della
mia amicizia per voi. Nello stesso tempo sentivo molto disagio nel non pregare e anche nel
non dirvelo. Ma sapevo che non avrei potuto dirvelo senza trarvi in inganno sul mio conto.
In quel momento non mi sarebbe stato possibile farvi comprendere.

Fino al settembre scorso non mi era mai capitato in vita mia di pregare, neppure una volta,
almeno nel senso letterale della parola. Mai avevo rivolto la parola a Dio, né a voce alta né
mentalmente. Mai avevo pronunciato una preghiera liturgica. Mi era capitato talvolta di
recitare la “Salve Regina”, ma soltanto come una bella poesia.

L’estate scorsa, quando studiavo greco con T., avevo fatto per lui una traduzione letterale
del “Padre nostro” in greco. Ci eravamo ripromessi di studiarlo a memoria. Credo che lui

non l'abbia fatto, e neppure io in quel momento. Ma qualche settimana dopo, sfogliando il



Vangelo, mi sono detta che poiché me 'ero ripromesso ed era una buona cosa, dovevo
farlo. E I'ho fatto. La dolcezza infinita del testo greco mi prese a tal punto che per alcuni
giorni non potei fare a meno di recitarlo fra me continuamente. Una settimana dopo
comincio la vendemmia, ed io recitai il “Padre nostro” in greco ogni giorno prima del
lavoro, e spesso lo ripetevo nella vigna.

Da allora mi sono imposta, come unica pratica, di recitarlo ogni mattina con attenzione
totale. Se mentre lo recito la mia attenzione si svia o si assopisce, anche solo un poco,
ricomincio daccapo sino a quando non arrivo a un’attenzione assolutamente pura. Mi
accade talvolta di ripeterlo una seconda volta per puro piacere, ma lo faccio solo se il
desiderio mi spinge.

Il potere di questa pratica e straordinario e ogni volta mi sorprende, poiché, sebbene lo
sperimenti tutti i giorni, esso supera ogni volta la mia attesa.

Talora gia le prime parole rapiscono il pensiero dal mio corpo e lo trasportano in un luogo
fuori dello spazio, dove non esiste né prospettiva né punto di vista. Lo spazio si apre.
L’infinita dello spazio ordinario della percezione viene sostituita da un’infinita alla seconda
e talvolta alla terza potenza. Nello stesso tempo, questa infinita dell’infinita si riempie, in
tutte le sue parti, di silenzio, ma di un silenzio che non e assenza di suono bensi 'oggetto di
una sensazione positiva, piu positiva di quella di un suono. I rumori, se ve ne sono, mi
pervengono solo dopo avere attraversato questo silenzio.

Talvolta anche, mentre recito il “Padre nostro” oppure in altri momenti, Cristo € presente
in persona, ma con una presenza infinitamente piu reale, piu toccante, piu chiara, piu
colma d’amore della prima volta in cui mi ha presa.

Non mi sarei mai risolta a dirvi tutto questo, se non stessi per partire. E poiché in fondo
parto con il pensiero di una morte probabile, mi sembra di non avere diritto di tacere
queste cose. Poiché, dopotutto, non si tratta di me: si tratta solo di Dio, io non c’entro per
nulla. Se si potesse supporre che Dio puo sbagliare, direi che tutto cio € capitato a me per
errore. Ma forse Dio si compiace di utilizzare le scorie, gli scarti, i rifiuti. Dopotutto, anche
se il pane dell’ostia fosse ammuffito, diventerebbe ugualmente il corpo di Cristo dopo che il
prete lo ha consacrato. Pero esso non puo rifiutarsi, mentre noi possiamo disobbedire.
Talvolta mi sembra che, essendo io oggetto di tanta misericordia, ogni peccato che
commetto sia un peccato mortale. E ne commetto di continuo.

Vi ho detto che voi siete per me, allo stesso tempo, come un padre e come un fratello. Ma
queste parole esprimono solo un’analogia. Forse, in fondo, corrispondono soltanto a un
sentimento d’affetto, di riconoscenza, di ammirazione. Infatti, per quanto riguarda la guida
spirituale della mia anima, penso che Dio stesso I’'abbia presa in mano fin dal principio e
non la lasci piu. Il che non mi impedisce di avere verso di voi il debito pitu grande che

potessi contrarre con un essere umano.



Ecco esattamente in che cosa consiste. Anzitutto, una volta, in uno dei nostri primi
incontri, mi avete detto una frase che ha toccato il fondo della mia anima: «Fate bene
attenzione, perché se per colpa vostra vi lasciaste sfuggire una grande cosa, sarebbe un
vero peccato».

Queste parole mi hanno fatto scorgere un nuovo aspetto del dovere di probita intellettuale.
Sino ad allora I’avevo concepito soltanto in opposizione alla fede. Il che sembra orribile, ma
non lo &; al contrario: cio dipendeva dal fatto che sentivo tutto il mio amore volgersi verso
la fede. Le vostre parole mi hanno indotta a pensare che forse c’erano in me, a mia
insaputa, impurita che erano di ostacolo alla fede, pregiudizi, abitudini. Ho sentito che,
dopo essermi detta per anni solamente: ‘Forse tutto cio non e vero’, avrei dovuto non gia
smettere di dirlo — me lo ripeto molto spesso ancora adesso — ma unire a questa formula
quella contraria: ‘Forse tutto cio e vero’, e alternarle.

Nello stesso tempo voi, facendomi considerare il problema del battesimo da un punto di
vista pratico, mi avete costretta a guardare in faccia, a lungo, da vicino, con attenzione
totale, la fede, i dogmi e i sacramenti come cose verso cui avevo obblighi che dovevo
riconoscere e adempiere. Non lo avrei mai fatto, altrimenti; eppure mi era indispensabile.
Ma il beneficio pit grande che ho ricevuto da voi & stato d’altro ordine: voi avete
conquistato la mia amicizia con una carita che non avevo mai conosciuto prima e mi avete
cosi offerto la fonte d’ispirazione piu possente e piu pura che si possa trovare quaggiu.
Perché nessuna cosa umana piu dell’amicizia per gli amici di Dio puo conservare il nostro
sguardo fisso a Dio con intensita sempre crescente.

Nulla puo darmi meglio la misura della vostra carita che 'avermi sopportata cosi a lungo e
con tanta dolcezza. Puo parere che io scherzi, ma non é cosi. E’ vero che voi non avete i
miei stessi motivi (di cui vi ho scritto I’altro giorno) per provare odio e repulsione verso di
me, tuttavia la vostra pazienza nei miei riguardi mi sembra possa provenire soltanto da
una generosita soprannaturale.

Non mi € stato possibile evitarvi la maggiore delusione di cui potessi rendermi
responsabile. Ma fino ad ora non ho avuto mai nemmeno per un attimo la sensazione che
Dio mi voglia nella Chiesa, sebbene me lo sia domandato spesso durante la preghiera,
durante la messa, o alla luce di quel raggio che rimane nell’anima dopo la messa. Mali,
nemmeno una volta, ho avuto una sensazione di incertezza. In definitiva, oggi credo di
poter concludere che Dio non mi vuole nella Chiesa. Non abbiate dunque alcun rimpianto.
Non lo vuole, almeno fino ad oggi. Pero, salvo errore, mi sembra sia sua volonta che io ne
rimanga fuori anche in avvenire, salvo forse al momento della morte. Obbedirei con gioia
all’ordine di andare al centro dell'inferno e di rimanervi in eterno. Non intendo dire,
beninteso, di avere una preferenza per ordini di questo genere. Non sono cosi perversa.

Il cristianesimo deve contenere in sé tutte le vocazioni senza eccezione, perché e cattolico.



Di conseguenza, anche la Chiesa. Ma, ai miei occhi, il cristianesimo e cattolico di diritto e
non di fatto. Tante cose ne sono fuori, tante cose che io amo e che non voglio abbandonare,
tante cose che Dio ama, ché altrimenti sarebbero prive di esistenza: tutta 'immensa distesa
dei secoli passati, eccettuati gli ultimi venti; tutti i paesi abitati da razze di colore; tutta la
vita profana nei paesi di razza bianca; nella storia di questi ultimi, tutte le tradizioni
accusate di eresia, come la tradizione manichea e albigese; tutto cio che € nato dal
Rinascimento, troppo spesso degradato, ma non del tutto privo di valore.

Essendo il cristianesimo cattolico di diritto e non di fatto, ritengo legittimo per me essere
membro della Chiesa di diritto e non di fatto, non solo per un certo periodo ma,
eventualmente, per tutta la vita.

E cio non ¢ soltanto legittimo: finché Dio non mi dara la certezza di un ordine contrario, lo
ritengo per me un dovere.

Io penso, e voi pure, che nei due o tre prossimi anni sara fatto obbligo — un obbligo
talmente stretto che il sottrarvisi sara quasi un tradimento — di far conoscere
pubblicamente la possibilita di un cristianesimo veramente incarnato. Nel corso di tutta la
storia attualmente conosciuta, mai vi fu un’epoca come I’attuale, in cui le anime fossero in
un tale pericolo nel mondo intero. Bisogna nuovamente innalzare il serpente di bronzo
affinché chiunque levi gli occhi verso di lui sia salvo.

Ma tutto € talmente concatenato che il cristianesimo non puo essere veramente incarnato
se non e cattolico nel senso che ho appena definito. Come potrebbe propagarsi attraverso
la massa viva delle nazioni europee se non racchiude in se stesso tutto, assolutamente
tutto? Salvo la menzogna, beninteso. Ma in tutto cio che esiste si trova quasi sempre piu
verita che menzogna.

Poiché sento cosi intensamente e dolorosamente questa urgenza, tradirei la verita, cioe
quell’aspetto della verita che io scorgo, se abbandonassi la posizione in cui mi trovo sin
dalla nascita, cioe il punto di intersezione tra il cristianesimo e tutto cio che ¢ al di fuori di
€sso.

Sono rimasta in quella precisa posizione, sulla soglia della Chiesa, senza spostarmi,
immobile, “en hypomoné” (€ una parola tanto piu bella di “patientia”!): ma ora il mio cuore
¢ stato trasportato, per sempre spero, nel SS. Sacramento esposto sull’altare.
Vedete come sono lontana dai pensieri che H., con molte buone intenzioni, mi attribuiva.
Lontana anche da qualsiasi tormento.

Se mi sento triste, ci0 dipende anzitutto dalla tristezza permanente che la sorte ha
impresso per sempre sulla mia sensibilita, tristezza che soltanto le gioie piu grandi e piu
pure possono superare, e solo a prezzo di uno sforzo di attenzione; poi dipende anche dai
miei miserabili e continui peccati; e ancora da tutte le sventure di quest’epoca e di tutti i

secoli passati.



Io credo che voi siate in grado di comprendere perché io vi abbia sempre resistito: sempre
che voi, come prete, possiate ammettere che un’autentica vocazione impedisca di entrare
nella Chiesa.

Altrimenti, che l'errore si trovi dalla mia parte o dalla vostra, rimarra fra noi una barriera
di incomprensione. Ne sarei addolorata per I’amicizia che vi porto, perché in questo caso il
bilancio degli sforzi e dei desideri, che la vostra carita verso di me ha suscitato, sarebbe
deludente per voi. E sebbene io non ne abbia colpa, non potrei fare a meno di accusarmi di
ingratitudine, poiché, lo ripeto, il mio debito verso di voi supera ogni misura.
Vorrei richiamare la vostra attenzione su un punto. C’¢ un ostacolo assolutamente
insormontabile all'incarnazione del cristianesimo, ed € 1'uso di due brevi parole:
“anathema sit”. Non il fatto che esistano, ma l'uso che se ne ¢ fatto fino ad ora. E’ anche
questo che mi impedisce di varcare la soglia della Chiesa. Mi schiero al fianco di tutte le
cose che, a causa di quelle due brevi parole, non possono entrare nella Chiesa, ricettacolo
universale. E tanto pit rimango al loro fianco in quanto la mia stessa intelligenza fa parte
di esse.

L’incarnazione del cristianesimo implica una soluzione armoniosa del problema dei
rapporti fra individuo e collettivita. Armonia in senso pitagorico: giusto equilibrio dei
contrari. E’ precisamente di questo che gli uomini hanno sete oggi.

La condizione dell'intelligenza & la pietra di paragone di questa armonia, perché
I'intelligenza e specificatamente, rigorosamente individuale. Quest’armonia esiste ovunque
l'intelligenza, rimanendo nel suo ambito, si muova senza intralci e adempia pienamente la
sua funzione. E’ quanto san Tommaso dice in modo ammirevole di tutti gli aspetti
dell’anima del Cristo, quando parla della sua sensibilita al dolore durante la crocifissione.
La funzione propria dell’intelligenza esige una liberta totale, che implica il diritto di negare
tutto, senza nulla dominare. Dovunque essa usurpa un comando, si verifica un eccesso di
individualismo. Dovunque si senta a disagio, v’€ una collettivita oppressiva.

La Chiesa e lo Stato devono punirla, ciascuno a modo proprio, quando suggerisce atti che
essi disapprovano. Quando l'intelligenza rimane nel campo della speculazione puramente
teorica, essi hanno il dovere di mettere eventualmente in guardia il pubblico, con tutti i
mezzi efficaci, contro i rischi di una influenza pratica che alcune speculazioni possono
avere sulla condotta della vita. Ma, quali che siano queste speculazioni teoriche, né la
Chiesa né lo Stato hanno il diritto di soffocarle o di infliggere ai loro autori alcun danno
materiale o morale. Soprattutto, questi non devono essere privati dei sacramenti, se li
desiderano. Infatti, qualsiasi cosa abbiano detto, anche se avessero negato pubblicamente
I'esistenza di Dio, essi possono non aver commesso alcun peccato. In tale caso la Chiesa
deve dichiarare che sono nell’errore, ma senza esigere da loro nulla che possa somigliare a

una sconfessione di quanto hanno detto, né privarli del Pane di vita.



Una collettivita € custode del dogma; e il dogma e oggetto di contemplazione per 'amore,
per la fede e per l'intelligenza, tre facolta strettamente individuali. Di qui nasce, fin quasi
dalle origini, un malessere dell'individuo nel cristianesimo, in particolare un malessere
dell'intelligenza. Non si puo negarlo.

Cristo medesimo, che € la Verita stessa, se dovesse parlare davanti a un’assemblea, quale
un concilio, non userebbe lo stesso linguaggio con cui si esprimeva nel colloquio con
l’amico diletto; e senza dubbio, ponendo a confronto alcune sue frasi, lo si potrebbe
facilmente accusare di contraddirsi e di mentire. Infatti, per una di quelle leggi naturali che
Dio stesso rispetta, poiché le ha volute per l'eternita, esistono due linguaggi del tutto
distinti, sebbene composti dalle medesime parole: il linguaggio collettivo e il linguaggio
individuale. Il Consolatore che il Cristo ci manda, lo Spirito di verita, adopera, secondo
l'occasione, ora questo ora quel linguaggio, e per necessita di natura non v’e concordanza.
Quando autentici amici di Dio, quale a mio parere fu Meister Eckhart, ripetono parole che
hanno udito nel piu segreto silenzio, durante I'unione d’amore, se queste non concordano
con l'insegnamento della Chiesa, cio significa soltanto che il linguaggio della pubblica
piazza non e quello della camera nuziale.

Tutti sanno che solo fra due o tre persone puo esservi una conversazione veramente
intima. Se si € in cinque o sei, gia il linguaggio collettivo comincia a prevalere. Per questo ¢
un completo controsenso applicare alla Chiesa le parole: «Dovunque due o tre di voi
saranno riuniti nel mio nome, io saro in mezzo a loro». Cristo non ha detto duecento o
cinquanta o dieci: ha detto due o tre. Ha detto esattamente che € sempre presente come
terzo nell'intimita di un’amicizia cristiana, nell'intimita del colloquio a tu per tu.
Cristo ha fatto delle promesse alla Chiesa, ma nessuna di esse ha la forza dell’espressione:
«... il Padre vostro che € nel segreto». La parola di Dio € la parola segreta: colui che non ha
inteso quella parola, anche se aderisce a tutti i dogmi insegnati dalla Chiesa, non € unito
alla verita.

La funzione della Chiesa come conservatrice collettiva del dogma ¢ indispensabile. Essa ha
il diritto e il dovere di punire con la privazione dei sacramenti chiunque l’attacca
espressamente nel campo specifico di quella funzione.

Percio, anche se ignoro quasi tutto della questione, propendo a credere, per il momento,
che essa abbia avuto ragione di punire Lutero.

Ma essa commette un abuso di potere quando pretende di costringere I'amore e
l'intelligenza ad assumere come norma il suo linguaggio. Questo abuso di potere non
procede da Dio ma dalla naturale tendenza di ogni collettivita, senza eccezione, ad abusare
del potere.

L’immagine del corpo mistico di Cristo € molto seducente, ma I'importanza che si annette

oggi a questa immagine mi pare uno dei sintomi piu gravi della nostra decadenza. La



nostra vera dignita infatti non sta nell’essere membra di un corpo, anche se mistico, anche
se quello di Cristo, ma in questo: nello stato di perfezione, al quale tutti aspiriamo, noi non
viviamo pitl in noi stessi, ma ¢ Cristo che vive in noi; in questa condizione, Cristo nella sua
integrita, nella sua unita indivisibile, diviene, in certo senso, ognuno di noi, come € tutto
intero nell’ostia. Le ostie non sono frammenti del suo corpo.

L'importanza attuale dell'immagine del corpo mistico dimostra quanto i cristiani siano
miseramente esposti alle influenze esterne. E’ certo inebriante sentirsi membro del corpo
mistico del Cristo: ma oggi molti altri corpi mistici, che non hanno Cristo come capo,
procurano alle proprie membra un’ebbrezza, a mio parere, della stessa natura.
Mi e dolce essere privata della gioia di far parte del corpo mistico del Cristo, fino a quando
cio avviene per obbedienza, poiché, se Dio vorra aiutarmi, potro testimoniare che anche
senza questa gioia si puo essere fedeli al Cristo fino alla morte. I sentimenti sociali hanno
oggi una tale presa, riescono talmente a innalzare fino al supremo grado di eroismo nella
sofferenza e nella morte, che mi pare un bene se qualche pecora rimane fuori dell’ovile a
testimoniare che ’'amore di Cristo € essenzialmente tutt’altra cosa.

La Chiesa oggi difende i diritti imprescrittibili dell’individuo contro l'oppressione
collettiva, la liberta di pensiero contro la tirannide. Ma queste sono le stesse cause che sono
abbracciate volentieri da tutti quelli che si trovano momentaneamente a non essere i piu
forti. E’ I'unico mezzo di ridiventare, forse un giorno, i piu forti. E* cosa ben nota.
Questa idea, forse, vi offendera. Ma a torto: voi non siete la Chiesa. Nei periodi in cui la
Chiesa commetteva i piu atroci abusi di potere, c’erano senza dubbio, fra i tanti, anche
preti come voi. La vostra buona fede non € una garanzia, anche se I'avesse, con voi, tutto il
vostro ordine. Non potete prevedere quale piega prenderanno le cose.

Affinché latteggiamento attuale della Chiesa sia efficace e penetri come un cuneo
nell’esistenza sociale, essa dovrebbe dire apertamente che ha cambiato o che vuole
cambiare. Altrimenti, chi potrebbe prenderla sul serio, ricordandosi dell’'Inquisizione?
Scusatemi se vi parlo dell'Inquisizione; € un’evocazione resa molto dolorosa dall’amicizia
che ho per voi, e che attraverso voi si estende a tutto il vostro ordine. Ma I'Inquisizione €
esistita. Dopo la caduta dell'impero romano, che era totalitario, la Chiesa per prima
instauro in Europa, nel secolo tredicesimo, dopo la guerra degli Albigesi, un abbozzo di
totalitarismo. Quell’albero ha dato molti frutti.

E la molla di quel totalitarismo € I'uso delle due brevi parole: “anathema sit”.

Del resto, tutti i partiti che ai nostri giorni hanno fondato regimi totalitari sono stati
forgiati su un’abile trasposizione dell'uso di quelle parole. E’ un argomento storico che ho
studiato in modo particolare.

Credo di darvi I'impressione di un orgoglio luciferino, parlando in questo modo di tante

cose che sono al di sopra di me e delle quali non ho il diritto di capire qualcosa. Non €



colpa mia: certe idee penetrano in me per sbaglio, poi, riconoscendo il loro errore, vogliono
uscire ad ogni costo. Non so da dove vengano né quanto valore abbiano ma, ad ogni buon
conto, non mi riconosco in diritto di impedire questa operazione.

Addio. Vi auguro tutto il bene possibile, salvo la croce; non amo il mio prossimo come me
stessa, né voi in particolare, e credo ve ne siate accorto. Ma il Cristo ha concesso al suo
amico prediletto, e senza dubbio a tutti i suoi discendenti spirituali, di pervenire a lui non
attraverso la degradazione, la corruzione e la desolazione, ma con una gioia, una purezza e
una dolcezza ininterrotte. Ecco perché posso permettermi di augurarvi che, se vi sara
concesso un giorno I'onore di morire per il Signore di morte violenta, questo avvenga nella
gioia e senza angoscia; e che solo tre beatitudini (“mites, mundo corde, pacifici”) possano
applicarsi a voi. Tutte le altre comportano piti o meno delle sofferenze.

Il mio augurio non e suggerito soltanto dalla debolezza dell’amicizia umana. Per qualunque
altro essere umano che considero in particolare trovo sempre motivi per concludere che la
sventura non gli si addice, perché esso mi appare troppo mediocre per una cosa tanto
grande, oppure, al contrario, troppo prezioso per essere distrutto. Non esiste trasgressione
piu grave di questa al secondo dei due comandamenti essenziali. Quanto al primo, io lo
trasgredisco in maniera anche piu orribile: perché ogni volta che penso alla crocifissione di
Cristo pecco d’invidia.

Vi prego di credere, piti che mai e per sempre, alla mia amicizia filiale e affettuosamente

riconoscente.

SIMONE WEIL



