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Padre,

prima di partire voglio parlarvi ancora, forse per l’ultima volta, poiché penso che da laggiù

vi  manderò  ogni  tanto  mie  notizie  soltanto  per  riceverne  da  voi.

Vi ho detto che avevo un debito immenso verso di voi. Cercherò di dirvi esattamente e

onestamente in che cosa consiste. Penso che se voi poteste veramente comprendere la mia

posizione spirituale, non provereste alcun dolore per non avermi condotta al battesimo.

 Ma non so se ciò vi sarà possibile.

Voi  non  mi  avete  portato  né  l’ispirazione  cristiana  né  il  Cristo;  infatti,  quando  vi  ho

incontrato questo non rimaneva più da fare: era fatto, e senza alcun intervento umano. Se

così  non  fosse  stato,  se  già  non  fossi  stata  presa,  non  soltanto  implicitamente  ma

coscientemente, voi non mi avreste dato nulla, io non avrei ricevuto nulla da voi. La mia

amicizia per voi sarebbe stata, per me, un motivo per rifiutare il vostro messaggio; avrei

avuto paura delle possibilità d’errore e d’illusione che l’influsso umano nel campo delle

cose divine può implicare.

Posso dire di non aver mai in tutta la mia vita, in nessun momento, «cercato» Dio. Forse

per questo motivo, senz’altro troppo soggettivo, quest’espressione non mi piace, mi pare

falsa. Fin dall’adolescenza ho pensato che il  problema di Dio fosse un problema di cui,

quaggiù, mancano i dati, e che il solo metodo sicuro per evitare una soluzione falsa, che mi

pareva  il  peggiore  dei  mali,  fosse  di  non  porselo.  E  quindi  non  me  lo  ponevo:  non

affermavo e non negavo. Mi pareva inutile risolvere quel problema, poiché pensavo che,

dato che viviamo in questo mondo, a noi spettasse di adottare l’atteggiamento migliore

riguardo ai  problemi  di  questo  mondo,  e  che tale  atteggiamento non dipendesse  dalla

soluzione del problema di Dio.

Per me, almeno, ciò era vero, perché non ho mai esitato nella scelta di un atteggiamento:

ho sempre adottato, come il solo possibile, l’atteggiamento cristiano. Sono per così dire

nata,  cresciuta  e  sempre rimasta  nell’ispirazione cristiana.  Mentre  il  nome di  Dio  non

occupava alcuna parte dei miei pensieri, avevo sui problemi di questo mondo e di questa

vita  una  concezione  esplicitamente,  rigorosamente  cristiana,  fondata  sulle  nozioni  più

specifiche che essa comporta. Alcune di queste nozioni le ritrovo in me per quanto lontano



risalgano i miei ricordi. Quanto ad altre, conosco il momento, il modo e la forma in cui si

sono imposte alla mia coscienza.

Per esempio, mi sono sempre proibita di pensare a una vita futura, ma ho sempre creduto

che l’istante della morte sia la norma e lo scopo della vita. Pensavo che, per quanti vivono

come si  conviene,  sia  l’istante  in  cui  per  una frazione infinitesimale  di  tempo penetra

nell’anima la verità pura, nuda, certa, eterna. Posso dire di non avere mai desiderato per

me altro bene. Pensavo che la vita che conduce a questo bene non sia definita soltanto dalla

morale  comune  ma  consista,  per  ognuno,  in  una  successione  di  atti  e  di  eventi

rigorosamente personali e talmente obbligatori che se uno se ne discosta non raggiunge il

fine.  Questo  era  per  me il  concetto  di  vocazione.  Il  criterio  delle  azioni  imposte  dalla

vocazione mi pareva consistere in un impulso essenzialmente e palesemente diverso da

quelli che procedono dalla sensibilità e dalla ragione; non seguire un tale impulso, quando

sorge,  anche se  impone cose  impossibili,  mi  pareva  la  più grande delle  sventure.  Così

concepivo l’obbedienza, e ho messo questo concetto alla prova entrando e rimanendo in

un’officina, pur trovandomi in quello stato di sofferenza intensa e incessante che di recente

vi  ho  confessato.  La  più  bella  vita  possibile  mi  è  parsa  sempre  quella  in  cui  tutto  è

determinato sia da circostanze costrittive sia da precisi impulsi, e dove non vi è mai posto

per alcuna scelta.

A quattordici anni sono caduta in uno di quegli stati di disperazione senza fondo propri

dell’adolescenza, e ho seriamente pensato alla morte, a causa delle mie mediocri facoltà

naturali. Le doti straordinarie di mio fratello, che ha avuto un’infanzia e una giovinezza

paragonabili a quelle di Pascal, mi obbligavano a rendermene conto. Non invidiavo i suoi

successi  esteriori,  ma il  non  poter  sperare  di  entrare  in  quel  regno trascendente  dove

entrano solamente gli uomini di autentico valore, e dove abita la verità. Preferivo morire

piuttosto che vivere senza di essa. Dopo mesi di tenebre interiori, ebbi d’improvviso e per

sempre  la  certezza  che  qualsiasi  essere  umano,  anche  se  le  sue  facoltà  naturali  sono

pressoché nulle, penetra in questo regno della verità riservato al genio, purché desideri la

verità e faccia un continuo sforzo d’attenzione per raggiungerla: in questo modo diventa

egli pure un genio, anche se per mancanza di talento non può apparir tale esteriormente.

Più tardi, quando le emicranie fecero pesare sulle mie scarse facoltà una paralisi che mi

sono  subito  immaginata  con  ogni  probabilità  definitiva,  fu  proprio  quella  certezza  a

indurmi a perseverare per dieci anni in sforzi di attenzione che non erano sorretti da quasi

nessuna speranza di qualche risultato.

Il concetto di verità comprendeva per me anche la bellezza, la virtù e ogni sorta di bene, di

modo che, a mio parere, si trattava di un rapporto fra grazia e desiderio. Avevo acquisito la

certezza che quando si desidera pane non ci vengono date pietre. Ma a quel tempo non

avevo ancora letto il Vangelo.



Come ero certa che il desiderio possiede in sé un’efficacia nel campo del bene spirituale, in

tutti i suoi aspetti, così mi sentivo altrettanto certa della sua inefficacia in ogni altro campo.

Quanto allo spirito di povertà, non ricordo un momento in cui esso non sia stato presente

in me nella misura, purtroppo scarsa, in cui ciò era compatibile con la mia imperfezione.

Sono  stata  conquistata  da  san  Francesco  fin  da  quando  ne  ebbi  conoscenza.

Ho sempre creduto e sperato che la sorte un giorno mi avrebbe spinta a forza in quella

condizione di vagabondaggio e di mendicità che egli accettò liberamente. Non pensavo di

giungere  alla  mia  età  senza  essere  perlomeno passata  attraverso  quella  esperienza.  Lo

stesso, del resto, ho pensato della prigione.

Ho  anche  posseduto  fin  dalla  prima  infanzia  la  nozione  cristiana  di  carità  verso  il

prossimo, alla quale davo quel nome di giustizia che si trova in parecchi passi del Vangelo,

e che è così bello. Voi sapete che più tardi, su questo punto, ho mancato gravemente più di

una volta.

Il dovere di accettare la volontà di Dio, qualunque fosse, si è imposto al mio animo come il

primo e il più necessario di tutti, quello al quale non ci si può sottrarre senza disonorarsi; e

tale mi parve fin da quando lo trovai esposto in Marco Aurelio sotto forma dell'”amor fati”

stoico.

Il  concetto di  purezza,  con tutto ciò che la  parola  può implicare  per  un cristiano,  si  è

impadronito  di  me  a  sedici  anni,  dopo  che  avevo  attraversato,  per  qualche  mese,  le

inquietudini  sentimentali  proprio  dell’adolescenza.  Tale  concetto  mi  è  apparso  mentre

contemplavo un paesaggio alpino e a poco a poco si è imposto a me in maniera irresistibile.

Beninteso, mi rendevo perfettamente conto che la mia concezione della vita era cristiana.

Per  questo,  non  mi  è  mai  venuto  in  mente  di  poter  entrare  nel  cristianesimo:  avevo

l’impressione di esservi nata. Ma aggiungere a questa concezione della vita il dogma, senza

esservi costretta da una evidenza, mi sarebbe parso mancanza di probità. Mi sarebbe parso

disonesto  anche  il  pormi  come  un  problema  la  verità  del  dogma,  o  semplicemente  il

desiderare  di  raggiungere  una  convinzione  a  questo  proposito.  Ho  della  probità

intellettuale un’idea estremamente rigorosa, tanto da non avere mai incontrato nessuno

che non mi sia parso sottrarsi ad essa sotto più di un aspetto; e temo sempre di tradirla

anch’io.

Astenendomi così dal dogma, una specie di pudore mi impediva di entrare nelle chiese,

sebbene mi piacesse trovarmici. Ho avuto, tuttavia, tre contatti  con il cattolicesimo che

sono stati veramente fondamentali.

Dopo l’anno passato in officina, prima di riprendere l’insegnamento, i  miei genitori mi

avevano condotta in Portogallo, e là io li lasciai per andarmene sola in un piccolo villaggio.

Posso dire che avevo anima e corpo a pezzi. Il contatto con la sventura aveva ucciso la mia

gioventù.  Fino  ad  allora  non  avevo  sperimentato  altra  sventura  che  la  mia,  la  quale,



essendo personale, mi pareva di scarsa importanza, e d’altronde, essendo più fisica che

sociale, era una sventura solo parziale. Sapevo che c’era molta sventura nel mondo e ne ero

ossessionata, ma non l’avevo mai toccata con mano per un periodo prolungato. Stando in

officina, confusa agli occhi di tutti e ai miei propri occhi con la massa anonima, la sventura

degli altri mi è penetrata nell’anima e nella carne. Non c’era nulla che me ne separasse,

poiché avevo realmente dimenticato il mio passato, senza prospettarmi alcun avvenire, e

potevo difficilmente immaginare di riuscire a sopravvivere a quelle fatiche. Ciò che lì ho

subìto mi ha segnata in maniera così duratura che a tutt’oggi, quando un essere umano,

chiunque  esso  sia,  in  una qualsiasi  circostanza,  mi  parla  senza  brutalità,  non riesco  a

evitare l’impressione che vi sia un errore, e che purtroppo l’errore si chiarirà. Laggiù mi è

stato impresso per sempre il marchio della schiavitù, quello che i romani imprimevano con

il  ferro  rovente  sulla  fronte  dei  loro schiavi  più disprezzati.  Da allora mi sono sempre

ritenuta una schiava.

In questo stato d’animo, e in condizioni fisiche miserevoli, sono entrata in quel paesino

portoghese – che era, ahimè, altrettanto miserevole – una sera di luna piena. In riva al

mare si svolgeva la festa del santo patrono. Le mogli dei pescatori facevano in processione

il giro delle barche reggendo i ceri, e cantavano canti senza dubbio molto antichi, di una

tristezza straziante. Nulla può darne un’idea. Non ho mai udito un canto così doloroso, se

non  quello  dei  battellieri  del  Volga.  Là,  improvvisamente,  ebbi  la  certezza  che  il

cristianesimo è per eccellenza la religione degli schiavi, che gli schiavi non possono non

aderirvi, ed io con loro.

Nel 1937 ho trascorso ad Assisi due giorni meravigliosi. Là, mentre ero sola nella piccola

cappella  romanica  del  secolo  dodicesimo  di  Santa  Maria  degli  Angeli,  incomparabile

miracolo di purezza, in cui san Francesco ha pregato tanto spesso, qualcosa più forte di me

mi ha costretta, per la prima volta in vita mia, a inginocchiarmi.

Nel 1938 ho passato dieci giorni a Solesmes, dalla domenica delle Palme al martedì di

Pasqua, seguendo tutte le funzioni. Avevo emicranie violente, ogni suono mi faceva male

come un colpo, e solo un estremo sforzo di attenzione mi permetteva di uscire dalla mia

misera carne di lasciarla soffrire sola, rannicchiata in un angolo, e di trovare una gioia pura

e  perfetta  nella  inaudita  bellezza  del  canto  e  delle  parole.  Quella  esperienza  mi  ha

permesso,  per  analogia,  di  comprendere  meglio  la  possibilità  di  amare  l’amor  divino

attraverso la sofferenza. Durante queste funzioni era naturale che entrasse in me una volta

per tutte il pensiero della passione di Cristo.

Fu un giovane inglese cattolico, che si trovava a Solesmes, a darmi per la prima volta l’idea

di una virtù soprannaturale dei sacramenti,  con lo splendore veramente angelico di cui

pareva rivestito dopo essersi comunicato. Il caso – preferisco sempre dire caso anziché

Provvidenza – fece di lui, per me, un vero messaggero: perché mi fece conoscere quei poeti



inglesi del Seicento che vengono detti metafisici. Più tardi, nel leggerli, vi ho scoperto la

poesia  di  cui  vi  ho  letto  la  traduzione,  purtroppo  molto  inadeguata,  quella  intitolata

“Amore”6. L’ho imparata a memoria. Spesso, nei momenti culminanti delle violente crisi di

emicrania, mi sono esercitata a recitarla, ponendovi la massima attenzione e aderendo con

tutta l’anima alla tenerezza ch’essa racchiude. Credevo di recitarla soltanto come una bella

poesia,  mentre,  a  mia  insaputa,  quella  recitazione  aveva  la  virtù  di  una  preghiera.  Fu

proprio mentre la stavo recitando che Cristo, come già vi scrissi, è disceso e mi ha presa.

AMORE

L’Amore mi accolse; ma l’anima mia indietreggiò,

colpevole di polvere e peccato.

Ma chiaroveggente l’Amore, vedendomi esitare

fin dal mio primo passo,

mi si accostò, con dolcezza domandandomi

se qualcosa mi mancava.

«Un invitato» risposi «degno di essere qui.»

L’Amore disse: «Tu sarai quello».

Io, il malvagio, l’ingrato? Ah! mio diletto,

non posso guardarti.

L’Amore mi prese per mano, sorridendo rispose:

«Chi fece quest’occhi, se non io?»

«E’ vero, Signore, ma li ho insozzati; che vada la mia vergogna dove merita.»

«E non sai tu» disse l’Amore «chi ne prese il biasimo su di sé?»

«Mio diletto, allora servirò.»

«Bisogna tu sieda,» disse l’Amore «che tu gusti [il mio cibo.»

Così mi sedetti e mangiai.

Nei  miei  ragionamenti  sull’insolubilità  del  problema di  Dio  non avevo  previsto  questa

possibilità di un contatto reale, da persona a persona, quaggiù, fra un essere umano e Dio.

Avevo vagamente inteso parlare di simili cose, ma non vi avevo mai creduto. Nei “Fioretti”,

le storie di apparizioni mi ripugnavano più di ogni altra cosa, come i miracoli nel Vangelo.

D’altronde,  né  i  sensi  né  l’immaginazione  avevano  avuto  la  minima  parte  in  questa

improvvisa conquista del Cristo; ho soltanto sentito, attraverso la sofferenza, la presenza di

un amore analogo a quello che si legge nel sorriso di un viso amato.

Non avevo mai letto nulla dei mistici, perché non avevo mai sentito nulla che m’imponesse

di leggerli. Anche nelle letture mi sono sempre sforzata di praticare l’obbedienza. Nulla è

più favorevole al progresso intellettuale, poiché io leggo, per quanto è possibile, soltanto



ciò di cui ho fame, nel momento in cui ne ho fame, e allora non leggo: mi nutro. Dio mi

aveva misericordiosamente impedito di leggere i  mistici,  affinché mi fosse evidente che

non  avevo  precostruito  questo  contatto,  che  è  stato  invece  assolutamente  inatteso.

Tuttavia ho ancora rifiutato a metà, non il mio amore ma la mia intelligenza. Mi pareva

infatti – e lo credo ancora oggi – che non si resista mai abbastanza a Dio, se lo si fa per

puro scrupolo di verità. Cristo vuole che gli si preferisca la verità, perché prima di essere

Cristo  egli  è  verità,  non  si  farà  molta  strada  senza  cadere  fra  le  sue  braccia.

E’ stato dopo questa esperienza che ho sentito che Platone è un mistico, che tutta l'”Iliade”

è impregnata di luce cristiana e che Dioniso e Osiride sono in certo modo Cristo stesso; e il

mio amore ne è stato raddoppiato.

Non mi sono mai domandata se Gesù è stato o no l’incarnazione di Dio; ma di fatto ero

incapace di pensare a lui senza pensarlo come Dio.

Nella primavera del 1940 ho letto la “Bhagavatgita”. Cosa curiosa, nel leggere quelle parole

meravigliose di suono talmente cristiano, in bocca a una incarnazione di Dio, ho avuto la

forte sensazione che la verità religiosa esiga da noi ben altro che l’adesione accordata a un

bel poema, un’adesione ben altrimenti categorica.

Tuttavia  escludevo che  mi  fosse  possibile  pormi addirittura  il  problema del  battesimo.

Sentivo di non potere onestamente abbandonare i miei sentimenti riguardo alle religioni

non cristiane e a Israele, e infatti il tempo e la meditazione li hanno soltanto rafforzati, e

spesso  ho  creduto  che  ciò  fosse  un  ostacolo  assoluto.  Non  immaginavo  che  un  prete

potesse anche solo pensare di concedermi il battesimo. Se non avessi incontrato voi, non

mi sarei mai posta concretamente il problema del mio battesimo.

Durante tutto questo periodo di evoluzione spirituale non ho mai pregato: temevo il potere

di  suggestione della  preghiera,  quel  potere  per cui  Pascal  la raccomanda.  Il  metodo di

Pascal mi pare uno dei peggiori per giungere alla fede.

Il  contatto con voi non è riuscito a persuadermi a pregare. Al contrario, il  pericolo mi

pareva tanto più temibile in quanto dovevo diffidare anche del potere di suggestione della

mia amicizia per voi. Nello stesso tempo sentivo molto disagio nel non pregare e anche nel

non dirvelo. Ma sapevo che non avrei potuto dirvelo senza trarvi in inganno sul mio conto.

In quel momento non mi sarebbe stato possibile farvi comprendere.

Fino al settembre scorso non mi era mai capitato in vita mia di pregare, neppure una volta,

almeno nel senso letterale della parola. Mai avevo rivolto la parola a Dio, né a voce alta né

mentalmente. Mai avevo pronunciato una preghiera liturgica. Mi era capitato talvolta di

recitare la “Salve Regina”, ma soltanto come una bella poesia.

L’estate scorsa, quando studiavo greco con T., avevo fatto per lui una traduzione letterale

del “Padre nostro” in greco. Ci eravamo ripromessi di studiarlo a memoria. Credo che lui

non l’abbia fatto, e neppure io in quel momento. Ma qualche settimana dopo, sfogliando il



Vangelo, mi sono detta che poiché me l’ero ripromesso ed era una buona cosa, dovevo

farlo. E l’ho fatto. La dolcezza infinita del testo greco mi prese a tal punto che per alcuni

giorni  non potei  fare  a  meno di  recitarlo  fra  me continuamente.  Una settimana dopo

cominciò la vendemmia,  ed io  recitai  il  “Padre  nostro” in  greco ogni  giorno prima del

lavoro, e spesso lo ripetevo nella vigna.

Da allora mi sono imposta, come unica pratica, di recitarlo ogni mattina con attenzione

totale. Se mentre lo recito la mia attenzione si svia o si assopisce, anche solo un poco,

ricomincio  daccapo  sino  a  quando non arrivo  a  un’attenzione  assolutamente  pura.  Mi

accade talvolta  di  ripeterlo una seconda volta  per puro piacere,  ma lo faccio solo se il

desiderio mi spinge.

Il potere di questa pratica è straordinario e ogni volta mi sorprende, poiché, sebbene lo

sperimenti tutti i giorni, esso supera ogni volta la mia attesa.

Talora già le prime parole rapiscono il pensiero dal mio corpo e lo trasportano in un luogo

fuori dello spazio, dove non esiste né prospettiva né punto di vista. Lo spazio si apre.

L’infinità dello spazio ordinario della percezione viene sostituita da un’infinità alla seconda

e talvolta alla terza potenza. Nello stesso tempo, questa infinità dell’infinità si riempie, in

tutte le sue parti, di silenzio, ma di un silenzio che non è assenza di suono bensì l’oggetto di

una sensazione positiva, più positiva di quella di un suono. I rumori, se ve ne sono, mi

pervengono solo dopo avere attraversato questo silenzio.

Talvolta anche, mentre recito il “Padre nostro” oppure in altri momenti, Cristo è presente

in persona,  ma con una presenza infinitamente più reale,  più toccante,  più chiara,  più

colma d’amore della prima volta in cui mi ha presa.

Non mi sarei mai risolta a dirvi tutto questo, se non stessi per partire. E poiché in fondo

parto con il  pensiero di una morte probabile,  mi sembra di non avere diritto di tacere

queste cose. Poiché, dopotutto, non si tratta di me: si tratta solo di Dio, io non c’entro per

nulla. Se si potesse supporre che Dio può sbagliare, direi che tutto ciò è capitato a me per

errore. Ma forse Dio si compiace di utilizzare le scorie, gli scarti, i rifiuti. Dopotutto, anche

se il pane dell’ostia fosse ammuffito, diventerebbe ugualmente il corpo di Cristo dopo che il

prete lo ha consacrato.  Però esso non può rifiutarsi,  mentre noi possiamo disobbedire.

Talvolta  mi  sembra  che,  essendo  io  oggetto  di  tanta  misericordia,  ogni  peccato  che

commetto sia un peccato mortale. E ne commetto di continuo.

Vi ho detto che voi siete per me, allo stesso tempo, come un padre e come un fratello. Ma

queste parole esprimono solo un’analogia. Forse, in fondo, corrispondono soltanto a un

sentimento d’affetto, di riconoscenza, di ammirazione. Infatti, per quanto riguarda la guida

spirituale della mia anima, penso che Dio stesso l’abbia presa in mano fin dal principio e

non la lasci più. Il che non mi impedisce di avere verso di voi il debito più grande che

potessi contrarre con un essere umano.



Ecco  esattamente  in  che  cosa  consiste.  Anzitutto,  una  volta,  in  uno  dei  nostri  primi

incontri,  mi avete detto una frase che ha toccato il  fondo della mia anima: «Fate bene

attenzione, perché se per colpa vostra vi lasciaste sfuggire una grande cosa, sarebbe un

vero peccato».

Queste parole mi hanno fatto scorgere un nuovo aspetto del dovere di probità intellettuale.

Sino ad allora l’avevo concepito soltanto in opposizione alla fede. Il che sembra orribile, ma

non lo è; al contrario: ciò dipendeva dal fatto che sentivo tutto il mio amore volgersi verso

la  fede.  Le  vostre  parole  mi  hanno  indotta  a  pensare  che  forse  c’erano  in  me,  a  mia

insaputa, impurità che erano di ostacolo alla fede, pregiudizi, abitudini. Ho sentito che,

dopo essermi detta per anni solamente: ‘Forse tutto ciò non è vero’, avrei dovuto non già

smettere di dirlo – me lo ripeto molto spesso ancora adesso – ma unire a questa formula

quella contraria: ‘Forse tutto ciò è vero’, e alternarle.

Nello stesso tempo voi, facendomi considerare il problema del battesimo da un punto di

vista pratico, mi avete costretta a guardare in faccia, a lungo, da vicino, con attenzione

totale,  la  fede,  i  dogmi e  i  sacramenti  come cose  verso  cui  avevo obblighi  che dovevo

riconoscere e adempiere. Non lo avrei mai fatto, altrimenti; eppure mi era indispensabile.

Ma  il  beneficio  più  grande  che  ho  ricevuto  da  voi  è  stato  d’altro  ordine:  voi  avete

conquistato la mia amicizia con una carità che non avevo mai conosciuto prima e mi avete

così offerto la fonte d’ispirazione più possente e più pura che si possa trovare quaggiù.

Perché nessuna cosa umana più dell’amicizia per gli amici di Dio può conservare il nostro

sguardo fisso a Dio con intensità sempre crescente.

Nulla può darmi meglio la misura della vostra carità che l’avermi sopportata così a lungo e

con tanta dolcezza. Può parere che io scherzi, ma non è così. E’ vero che voi non avete i

miei stessi motivi (di cui vi ho scritto l’altro giorno) per provare odio e repulsione verso di

me, tuttavia la vostra pazienza nei miei riguardi mi sembra possa provenire soltanto da

una generosità soprannaturale.

Non  mi  è  stato  possibile  evitarvi  la  maggiore  delusione  di  cui  potessi  rendermi

responsabile. Ma fino ad ora non ho avuto mai nemmeno per un attimo la sensazione che

Dio mi voglia nella Chiesa,  sebbene me lo sia domandato spesso durante la preghiera,

durante la messa, o alla luce di quel raggio che rimane nell’anima dopo la messa. Mai,

nemmeno una volta, ho avuto una sensazione di incertezza. In definitiva, oggi credo di

poter concludere che Dio non mi vuole nella Chiesa. Non abbiate dunque alcun rimpianto.

Non lo vuole, almeno fino ad oggi. Però, salvo errore, mi sembra sia sua volontà che io ne

rimanga fuori anche in avvenire, salvo forse al momento della morte. Obbedirei con gioia

all’ordine  di  andare  al  centro  dell’inferno  e  di  rimanervi  in  eterno.  Non intendo  dire,

beninteso, di avere una preferenza per ordini di questo genere. Non sono così perversa.

Il cristianesimo deve contenere in sé tutte le vocazioni senza eccezione, perché è cattolico.



Di conseguenza, anche la Chiesa. Ma, ai miei occhi, il cristianesimo è cattolico di diritto e

non di fatto. Tante cose ne sono fuori, tante cose che io amo e che non voglio abbandonare,

tante cose che Dio ama, ché altrimenti sarebbero prive di esistenza: tutta l’immensa distesa

dei secoli passati, eccettuati gli ultimi venti; tutti i paesi abitati da razze di colore; tutta la

vita  profana nei  paesi  di  razza  bianca;  nella  storia  di  questi  ultimi,  tutte  le  tradizioni

accusate  di  eresia,  come  la  tradizione  manichea  e  albigese;  tutto  ciò  che  è  nato  dal

Rinascimento, troppo spesso degradato, ma non del tutto privo di valore.

Essendo il cristianesimo cattolico di diritto e non di fatto, ritengo legittimo per me essere

membro  della  Chiesa  di  diritto  e  non  di  fatto,  non  solo  per  un  certo  periodo  ma,

eventualmente, per tutta la vita.

E ciò non è soltanto legittimo: finché Dio non mi darà la certezza di un ordine contrario, lo

ritengo per me un dovere.

Io  penso,  e  voi  pure,  che nei  due o tre  prossimi  anni  sarà fatto  obbligo  – un obbligo

talmente  stretto  che  il  sottrarvisi  sarà  quasi  un  tradimento  –  di  far  conoscere

pubblicamente la possibilità di un cristianesimo veramente incarnato. Nel corso di tutta la

storia attualmente conosciuta, mai vi fu un’epoca come l’attuale, in cui le anime fossero in

un tale pericolo nel mondo intero. Bisogna nuovamente innalzare il serpente di bronzo

affinché chiunque levi gli occhi verso di lui sia salvo.

Ma tutto è talmente concatenato che il cristianesimo non può essere veramente incarnato

se non è cattolico nel senso che ho appena definito. Come potrebbe propagarsi attraverso

la massa viva delle  nazioni  europee se non racchiude in se stesso tutto,  assolutamente

tutto? Salvo la menzogna, beninteso. Ma in tutto ciò che esiste si trova quasi sempre più

verità che menzogna.

Poiché sento così intensamente e dolorosamente questa urgenza, tradirei la verità, cioè

quell’aspetto della verità che io scorgo, se abbandonassi la posizione in cui mi trovo sin

dalla nascita, cioè il punto di intersezione tra il cristianesimo e tutto ciò che è al di fuori di

esso.

Sono  rimasta  in  quella  precisa  posizione,  sulla  soglia  della  Chiesa,  senza  spostarmi,

immobile, “en hypomoné” (è una parola tanto più bella di “patientia”!): ma ora il mio cuore

è  stato  trasportato,  per  sempre  spero,  nel  SS.  Sacramento  esposto  sull’altare.

Vedete come sono lontana dai pensieri che H., con molte buone intenzioni, mi attribuiva.

Lontana anche da qualsiasi tormento.

Se  mi  sento  triste,  ciò  dipende  anzitutto  dalla  tristezza  permanente  che  la  sorte  ha

impresso per sempre sulla mia sensibilità, tristezza che soltanto le gioie più grandi e più

pure possono superare, e solo a prezzo di uno sforzo di attenzione; poi dipende anche dai

miei miserabili e continui peccati; e ancora da tutte le sventure di quest’epoca e di tutti i

secoli passati.



Io credo che voi siate in grado di comprendere perché io vi abbia sempre resistito: sempre

che voi, come prete, possiate ammettere che un’autentica vocazione impedisca di entrare

nella Chiesa.

Altrimenti, che l’errore si trovi dalla mia parte o dalla vostra, rimarrà fra noi una barriera

di incomprensione. Ne sarei addolorata per l’amicizia che vi porto, perché in questo caso il

bilancio degli sforzi e dei desideri, che la vostra carità verso di me ha suscitato, sarebbe

deludente per voi. E sebbene io non ne abbia colpa, non potrei fare a meno di accusarmi di

ingratitudine,  poiché,  lo  ripeto,  il  mio  debito  verso  di  voi  supera  ogni  misura.

Vorrei  richiamare  la  vostra  attenzione  su  un  punto.  C’è  un  ostacolo  assolutamente

insormontabile  all’incarnazione  del  cristianesimo,  ed  è  l’uso  di  due  brevi  parole:

“anathema sit”. Non il fatto che esistano, ma l’uso che se ne è fatto fino ad ora. E’ anche

questo che mi impedisce di varcare la soglia della Chiesa. Mi schiero al fianco di tutte le

cose che, a causa di quelle due brevi parole, non possono entrare nella Chiesa, ricettacolo

universale. E tanto più rimango al loro fianco in quanto la mia stessa intelligenza fa parte

di esse.

L’incarnazione  del  cristianesimo  implica  una  soluzione  armoniosa  del  problema  dei

rapporti  fra  individuo  e  collettività.  Armonia  in  senso  pitagorico:  giusto  equilibrio  dei

contrari. E’ precisamente di questo che gli uomini hanno sete oggi.

La  condizione  dell’intelligenza  è  la  pietra  di  paragone  di  questa  armonia,  perché

l’intelligenza è specificatamente, rigorosamente individuale. Quest’armonia esiste ovunque

l’intelligenza, rimanendo nel suo ambito, si muova senza intralci e adempia pienamente la

sua  funzione.  E’  quanto  san  Tommaso  dice  in  modo  ammirevole  di  tutti  gli  aspetti

dell’anima del Cristo, quando parla della sua sensibilità al dolore durante la crocifissione.

La funzione propria dell’intelligenza esige una libertà totale, che implica il diritto di negare

tutto, senza nulla dominare. Dovunque essa usurpa un comando, si verifica un eccesso di

individualismo. Dovunque si senta a disagio, v’è una collettività oppressiva.

La Chiesa e lo Stato devono punirla, ciascuno a modo proprio, quando suggerisce atti che

essi disapprovano. Quando l’intelligenza rimane nel campo della speculazione puramente

teorica, essi hanno il dovere di mettere eventualmente in guardia il pubblico, con tutti i

mezzi  efficaci,  contro i  rischi  di  una influenza pratica che alcune speculazioni  possono

avere  sulla  condotta  della  vita.  Ma,  quali  che siano queste speculazioni  teoriche,  né  la

Chiesa né lo Stato hanno il diritto di soffocarle o di infliggere ai loro autori alcun danno

materiale  o  morale.  Soprattutto,  questi  non devono essere privati  dei  sacramenti,  se  li

desiderano. Infatti, qualsiasi cosa abbiano detto, anche se avessero negato pubblicamente

l’esistenza di Dio, essi possono non aver commesso alcun peccato. In tale caso la Chiesa

deve dichiarare che sono nell’errore, ma senza esigere da loro nulla che possa somigliare a

una sconfessione di quanto hanno detto, né privarli del Pane di vita.



Una collettività è custode del dogma; e il dogma è oggetto di contemplazione per l’amore,

per la fede e per l’intelligenza, tre facoltà strettamente individuali. Di qui nasce, fin quasi

dalle  origini,  un malessere dell’individuo nel cristianesimo, in particolare un malessere

dell’intelligenza. Non si può negarlo.

Cristo medesimo, che è la Verità stessa, se dovesse parlare davanti a un’assemblea, quale

un concilio,  non  userebbe  lo  stesso  linguaggio  con  cui  si  esprimeva  nel  colloquio  con

l’amico  diletto;  e  senza  dubbio,  ponendo  a  confronto  alcune  sue  frasi,  lo  si  potrebbe

facilmente accusare di contraddirsi e di mentire. Infatti, per una di quelle leggi naturali che

Dio  stesso  rispetta,  poiché  le  ha  volute  per  l’eternità,  esistono  due  linguaggi  del  tutto

distinti, sebbene composti dalle medesime parole: il linguaggio collettivo e il linguaggio

individuale. Il Consolatore che il Cristo ci manda, lo Spirito di verità, adopera, secondo

l’occasione, ora questo ora quel linguaggio, e per necessità di natura non v’è concordanza.

Quando autentici amici di Dio, quale a mio parere fu Meister Eckhart, ripetono parole che

hanno udito nel più segreto silenzio, durante l’unione d’amore, se queste non concordano

con l’insegnamento  della  Chiesa,  ciò  significa  soltanto  che  il  linguaggio  della  pubblica

piazza non è quello della camera nuziale.

Tutti  sanno  che  solo  fra  due  o  tre  persone  può  esservi  una  conversazione  veramente

intima. Se si è in cinque o sei, già il linguaggio collettivo comincia a prevalere. Per questo è

un completo  controsenso  applicare  alla  Chiesa  le  parole:  «Dovunque  due  o  tre  di  voi

saranno riuniti nel mio nome, io sarò in mezzo a loro». Cristo non ha detto duecento o

cinquanta o dieci: ha detto due o tre. Ha detto esattamente che è sempre presente come

terzo  nell’intimità  di  un’amicizia  cristiana,  nell’intimità  del  colloquio  a  tu  per  tu.

Cristo ha fatto delle promesse alla Chiesa, ma nessuna di esse ha la forza dell’espressione:

«… il Padre vostro che è nel segreto». La parola di Dio è la parola segreta: colui che non ha

inteso quella parola, anche se aderisce a tutti i dogmi insegnati dalla Chiesa, non è unito

alla verità.

La funzione della Chiesa come conservatrice collettiva del dogma è indispensabile. Essa ha

il  diritto  e  il  dovere  di  punire  con  la  privazione  dei  sacramenti  chiunque  l’attacca

espressamente nel campo specifico di quella funzione.

Perciò, anche se ignoro quasi tutto della questione, propendo a credere, per il momento,

che essa abbia avuto ragione di punire Lutero.

Ma  essa  commette  un  abuso  di  potere  quando  pretende  di  costringere  l’amore  e

l’intelligenza  ad  assumere  come  norma  il  suo  linguaggio.  Questo  abuso  di  potere  non

procede da Dio ma dalla naturale tendenza di ogni collettività, senza eccezione, ad abusare

del potere.

L’immagine del corpo mistico di Cristo è molto seducente, ma l’importanza che si annette

oggi  a  questa immagine mi pare  uno dei  sintomi più gravi  della  nostra decadenza.  La



nostra vera dignità infatti non sta nell’essere membra di un corpo, anche se mistico, anche

se quello di Cristo, ma in questo: nello stato di perfezione, al quale tutti aspiriamo, noi non

viviamo più in noi stessi, ma è Cristo che vive in noi; in questa condizione, Cristo nella sua

integrità, nella sua unità indivisibile, diviene, in certo senso, ognuno di noi, come è tutto

intero nell’ostia. Le ostie non sono frammenti del suo corpo.

L’importanza attuale  dell’immagine del  corpo mistico  dimostra quanto i  cristiani  siano

miseramente esposti alle influenze esterne. E’ certo inebriante sentirsi membro del corpo

mistico del  Cristo:  ma oggi  molti  altri  corpi  mistici,  che  non hanno Cristo  come capo,

procurano  alle  proprie  membra  un’ebbrezza,  a  mio  parere,  della  stessa  natura.

Mi è dolce essere privata della gioia di far parte del corpo mistico del Cristo, fino a quando

ciò avviene per obbedienza, poiché, se Dio vorrà aiutarmi, potrò testimoniare che anche

senza questa gioia si può essere fedeli al Cristo fino alla morte. I sentimenti sociali hanno

oggi una tale presa, riescono talmente a innalzare fino al supremo grado di eroismo nella

sofferenza e nella morte, che mi pare un bene se qualche pecora rimane fuori dell’ovile a

testimoniare che l’amore di Cristo è essenzialmente tutt’altra cosa.

La  Chiesa  oggi  difende  i  diritti  imprescrittibili  dell’individuo  contro  l’oppressione

collettiva, la libertà di pensiero contro la tirannide. Ma queste sono le stesse cause che sono

abbracciate volentieri da tutti quelli che si trovano momentaneamente a non essere i più

forti.  E’  l’unico  mezzo  di  ridiventare,  forse  un  giorno,  i  più  forti.  E’  cosa  ben  nota.

Questa idea, forse, vi offenderà. Ma a torto: voi non siete la Chiesa. Nei periodi in cui la

Chiesa commetteva i più atroci abusi di potere, c’erano senza dubbio, fra i tanti, anche

preti come voi. La vostra buona fede non è una garanzia, anche se l’avesse, con voi, tutto il

vostro ordine. Non potete prevedere quale piega prenderanno le cose.

Affinché  l’atteggiamento  attuale  della  Chiesa  sia  efficace  e  penetri  come  un  cuneo

nell’esistenza  sociale,  essa  dovrebbe  dire  apertamente  che  ha  cambiato  o  che  vuole

cambiare.  Altrimenti,  chi  potrebbe  prenderla  sul  serio,  ricordandosi  dell’Inquisizione?

Scusatemi se vi parlo dell’Inquisizione; è un’evocazione resa molto dolorosa dall’amicizia

che ho per voi, e che attraverso voi si estende a tutto il vostro ordine. Ma l’Inquisizione è

esistita.  Dopo  la  caduta  dell’impero  romano,  che  era  totalitario,  la  Chiesa  per  prima

instaurò in Europa, nel secolo tredicesimo, dopo la guerra degli Albigesi, un abbozzo di

totalitarismo. Quell’albero ha dato molti frutti.

E la molla di quel totalitarismo è l’uso delle due brevi parole: “anathema sit”.

Del  resto,  tutti  i  partiti  che  ai  nostri  giorni  hanno fondato  regimi  totalitari  sono  stati

forgiati su un’abile trasposizione dell’uso di quelle parole. E’ un argomento storico che ho

studiato in modo particolare.

Credo di darvi l’impressione di un orgoglio luciferino, parlando in questo modo di tante

cose che sono al di sopra di me e delle quali non ho il diritto di capire qualcosa. Non è



colpa mia: certe idee penetrano in me per sbaglio, poi, riconoscendo il loro errore, vogliono

uscire ad ogni costo. Non so da dove vengano né quanto valore abbiano ma, ad ogni buon

conto, non mi riconosco in diritto di impedire questa operazione.

Addio. Vi auguro tutto il bene possibile, salvo la croce; non amo il mio prossimo come me

stessa, né voi in particolare, e credo ve ne siate accorto. Ma il Cristo ha concesso al suo

amico prediletto, e senza dubbio a tutti i suoi discendenti spirituali, di pervenire a lui non

attraverso la degradazione, la corruzione e la desolazione, ma con una gioia, una purezza e

una dolcezza  ininterrotte.  Ecco  perché  posso  permettermi  di  augurarvi  che,  se  vi  sarà

concesso un giorno l’onore di morire per il Signore di morte violenta, questo avvenga nella

gioia e senza angoscia; e che solo tre beatitudini (“mites, mundo corde, pacifici”) possano

applicarsi a voi. Tutte le altre comportano più o meno delle sofferenze.

Il mio augurio non è suggerito soltanto dalla debolezza dell’amicizia umana. Per qualunque

altro essere umano che considero in particolare trovo sempre motivi per concludere che la

sventura non gli  si  addice,  perché esso mi appare troppo mediocre per una cosa tanto

grande, oppure, al contrario, troppo prezioso per essere distrutto. Non esiste trasgressione

più grave di questa al secondo dei due comandamenti essenziali. Quanto al primo, io lo

trasgredisco in maniera anche più orribile: perché ogni volta che penso alla crocifissione di

Cristo pecco d’invidia.

Vi prego di credere, più che mai e per sempre, alla mia amicizia filiale e affettuosamente

riconoscente.

SIMONE WEIL


