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L'amore è un segno della nostra miseria. Iddio può amare solo se stesso. Noi possiamo amare solo 
altro. 

Dobbiamo amare Iddio, ma non perché egli ci ama. Dobbiamo amare noi stessi perché Iddio ci ama. 
Come fare ad amar se stessi senza questa ragione? L'amore di sé, senza questa deviazione, è 
impossibile all'uomo. 

Se mi si bendano gli occhi e mi si legano le mani sopra un bastone, quel bastone mi separa dalle cose, 
ma con quello io le esploro. Sento solo il bastone, ma percepisco solo il muro. La medesima cosa 
avviene alle creature con la facoltà di amare. L'amore sovrannaturale tocca solo le creature e va solo 
fino a Dio. Ama solo le creature (che cos'altro possiamo amare?) ma come intermediarie. Come tali, 
ama egualmente tutte le creature, compreso se stesso. Amare un estraneo come se stesso implica 
l'inverso: amar se stesso come un estraneo. 

L'amor di Dio è puro quando la gioia e la sofferenza ispirano una gratitudine identica. 

L'amore, in chi è felice, è volontà di condividere la sofferenza dell'amato infelice. 

L'amore, in chi è infelice, è essere pieno della nuda nozione della felicità dell'amato, senza partecipare 
a quella gioia, e nemmeno desiderare di parteciparvi. 

Per Platone, l'amore carnale è immagine degradata del vero amore. L'amore umano casto (fedeltà 
coniugale) ne è immagine meno degradata. L'idea di sublimazione poteva nascere soltanto dalla 
stupidità contemporanea. 

Amore del Vedrò. Non esercita né subisce la forza. È questa l'unica purezza. Il contatto con la spada, 
sia che avvenga dal lato della impugnatura sia che avvenga da quello della punta, comporta la 
medesima impurità. A chi ama il freddo del metallo non toglierà l'amore, ma darà il sentimento di 
essere abbandonato da Dio. L'amore sovrannaturale non ha nessun contatto con la forza. Ma non 
protegge l'anima dal freddo della forza, dal freddo del ferro, soltanto un attaccamento terrestre, che 
racchiuda energia sufficiente, può proteggere contro il gelo del ferro. L'armatura è fatta di metallo 
come la spada. 

L'uccisione gela l'anima di chi ama solo di amor puro tanto se egli sia l'autore come se sia la vittima; 
e così, fa tutto ciò che, anche senz'arrivare fino alla morte, è violenza. Se si desidera un amore che 
protegga l'anima contro le ferite, bisogna amare altro, non Dio. 

L'amore tende ad andar sempre più lontano. Ma c'è un limite. Quando il limite è oltrepassato, l'amore 
si tramuta in odio. Per evitare questa metamorfosi, bisogna che l' amore divenga altro. 

Fra gli esseri umani, si riconosce pienamente l' esistenza soltanto di coloro che amiamo. 

Credere all'esistenza di altri esseri umani in quanto vivi è amore. 



Lo spirito non è forzato a credere all'esistenza di qualcosa (soggettivismo, idealismo assoluto, 
solipsismo, scetticismo: vedi le Upanishad, i taoisti e Platone che, tutti, adottano, a fine di 
purificazione, tale attitudine filosofica). Per questo, il solo organo di contatto con la esistenza è 
l'accettazione, l'amore. Per questo, bellezza e realtà sono identici. Per questo, gioia e sentimento di 
realtà sono identici. 

Il bisogno di essere creatore di quel che si ama è un bisogno di imitazione di Dio. Ma è una tendenza 
verso una falsa divinità. A meno che non si sia fatto ricorso a un modello veduto dall'altra parte del 
cielo... 

Amore puro delle creature: non amore in Dio, ma amore che è passato attraverso Dio come attraverso 
il fuoco. Amore che si distacca completamente dalle creature per salire a Dio e che ne ridiscende 
associato all'amore creatore di Dio. Così si uniscono i due contrari che lacerano l'amore umano: amare 
l'essere amato qual'esso è, e volerlo ricreare. Amore immaginario per le creature. Si è collegati con 
una corda a tutti gli oggetti di attaccamento; e una corda può sempre esser tagliata. Anche al Dio 
immaginario si è congiunti da una corda, al Dio per il quale l'amore è anche attaccamento. Ma al Dio 
reale non si è congiunti, e per questo non c'è corda che possa esser tagliata. Egli entra in noi. Egli solo 
può entrare in noi. Tutte le altre cose rimangono estranee, e di esse conosciamo solo le tensioni, di 
grado e di direzione variabili, impresse alla corda quando c'è uno spostamento di quelle o di noi nello 
spazio. 

L'amore ha bisogno di realtà. Amare attraverso una apparenza corporea un essere immaginario: che 
cosa ci può essere di più atroce, il giorno in cui ci se ne avveda? Più atroce assai della morte, perché 
la morte non impedisce all'amato di essere stato. 

È la punizione del delitto di aver nutrito l'amore di immaginazione. È viltà ricercare nelle persone che 
si amano (o voler dar loro) un conforto diverso da quello che ci danno le opere d'arte, che ci aiutano 
semplicemente esistendo. Amare, essere amato, non fa che rendere reciprocamente più concreta 
questa esistenza, più costantemente presente allo spirito. Ma essa deve essere presente come l'origine 
dei pensieri, non come loro oggetto. Se si desidera di essere compresi, non è per sé bensì per l'altro; 
onde poter esistere per lui. Tutto ciò che è vile o mediocre in noi si rivolta contro la purezza; e, per 
salvare la propria vita, ha bisogno di insozzare quella purezza. 

Insozzare, vuol dire modificare, vuol dire toccare. Bello è quel che non si può voler mutare. Il 
predominio su qualcosa, è insozzare. Possedere è insozzare. Amare puramente vuol dire consentire 
alla distanza, adorare la distanza fra sé e l'obbietto del proprio amore. 

L'immaginazione è sempre legata a un desiderio, cioè un valore. Solo il desiderio senza oggetto è 
vuoto di immaginazione. C'è una presenza reale di Dio in ogni cosa, che l'immaginazione non giunge 
a velare. La bellezza catturi in noi il desiderio e lo vuota di oggetto fornendogli un oggetto presente 
e interdicendogli così di lanciarsi verso avvenire. 

Questo è il prezzo dell'amore casto. Ogni desiderio di godimento si colloca nell'avvenire, 
nell'illusorio; mentre, se si desidera solamente che un essere esista, esso esiste, che cosa desiderare, 
allora, di più? L'essere amato è allora reale, non velato dall'avvenire immaginario. L'avaro non guarda 
mai il proprio tesoro senza immaginarlo n volte più grande. Bisogna esser morto per vedere le cose 
nude. 

Così nell'amore c'è castità o assenza di castità a seconda che il desiderio sia o no diretto verso 
l'avvenire. 



In questo senso e a condizione che non sia diretto verso una pseudo- immortalità concepita sul 
modello dell'avvenire, l'amore votato ai morti è perfettamente puro. Perché è il desiderio di una vita 
finita che non può dare più nulla di nuovo. Si desidera che il morto sia esistito; ed è esistito. 

Dove lo spirito cessa di essere principio, cessa anche di essere fine. Da ciò il rapporto rigoroso fra il 
pensiero collettivo in tutte le sue forme e la perdita del senso del rispetto delle anime. L'anima è 
l'essere umano considerato come avente un valore in sé. Amare l'anima di una donna vuol dire non 
pensare a quella donna in funzione del proprio piacere, ecc. L'amore non sa più contemplare, vuole 
possedere (scomparsa dell'amor platonico) (Tale amore « platonico » non ha nessun rapporto con ciò 
che oggi viene chiamato con questo nome. Non procede dalla immaginazione, bensì dall'anima. È 
contemplazione puramente spirituale. Cfr. più avanti il capitolo sulla «Bellezza» (N. di Thibon) 

È un errore desiderare di essere capiti prima di essersi chiariti ai propri occhi. Vuol dire ricercare, 
nell'amicizia dei piaceri; e dei piaceri immeritati. È qualcosa di ancor più corruttore dell'amore. 
Venderesti l'anima per l'amicizia. Impara a respingere l'amicizia. O meglio, il sogno dell'amicizia. 
Desiderare l'amicizia è un grave errore. L'amicizia deve essere una gioia gratuita come quelle che 
danno l'arte, o la vita. Bisogna rifiutarla per essere degni di riceverla: essa partecipa della natura della 
grazia (« Mio Dio, allontanatevi da me... »). È una di quelle cose che ci sono date per soprappiù. Ogni 
sogno d'amicizia merita di essere spezzato. Se tu non sei mai stata amata, ciò non è avvenuto per 
caso... Desiderare di sfuggire alla solitudine è una viltà. L'amicizia non la si cerca, non la si sogna, 
non la si desidera; la si esercita (è una virtù). 

Abolire tutto quel margine di sentimento, impuro e opaco. Schluss! [Punto, e basta! ] 0 meglio 
(siccome non si deve potare in sé medesimi con troppo rigore), tutto quel che, nell'amicizia, non si 
risolve in scambi effettivi deve risolversi in pensieri riflessi. È sommamente inutile trascurare la virtù 
ispiratrice dell'amicizia. Quel che dev'essere severamente vietato è sognare le gioie del sentimento. 
Questa è corruzione. Ed è altrettanto sciocco come pensare alla musica o alla pittura. L'amicizia non 
si lascia distaccare dalla realtà più di quanto faccia la bellezza. È un miracolo, come la bellezza. E il 
miracolo consiste semplicemente nel fatto di esistere. A venticinque anni è ormai tempo di farla finita 
radicalmente con l'adolescenza... 

Non lasciarti imprigionare da nessun affetto. Preserva la tua solitudine. Il giorno, se mai esso verrà, 
in cui ti fosse dato un vero affetto, non ci sarebbe opposizione fra la solitudine intima e l'amicizia; 
anzi tu potrai riconoscerla proprio a quel segno infallibile. Gli altri affetti debbono essere severamente 
disciplinati. 

Le medesime parole (per esempio, un uomo dice a una donna: ti amo) possono essere volgari o 
straordinarie secondo il modo in cui sono pronunciate. E quel modo dipende dalla profondità della 
regione dell'essere da cui procedono, senza che la volontà vi possa nulla. E, per un meraviglioso 
accordo, in chi le ascolta, esse toccheranno la medesima regione. Così colui che ascolta può discernere 
- se ha discernimento - quel che valgono quelle parole. 

L'atto caritatevole è permesso appunto perché costituisce una umiliazione anche più grande del 
dolore, una prova anche più intima ed irrecusabile di dipendenza. E la riconoscenza è prescritta come 
vero uso del beneficio ricevuto. Ma dev'essere dipendenza dalla sorte e non da un essere umano 
determinato. Per questo il benefattore Fa l'obbligo di essere interamente assente dal beneficio. E la 
riconoscenza non deve, a nessun grado, generare attaccamento; perché questa è la riconoscenza dei 
cani. 

La riconoscenza è, anzitutto, il sentimento proprio, se il soccorso è puro. L'obbligato lo deve solo a 
titolo di reciprocità. 



Per provare una gratitudine pura (a parte il caso della amicizia), ho bisogno di pensare che vengo 
trattato bene non per pietà, o per simpatia, o per capriccio, per favore per privilegio; né tanto meno 
per un effetto naturale del temperamento; ma per desiderio di fare ciò che la giustizia esige. Dunque 
chi così mi tratta si augura che tutti coloro i quali si trovano nella mia situazione siano trattati così da 
tutti quelli che sono nella sua. 

 


