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L'amore ¢ un segno della nostra miseria. Iddio pud amare solo se stesso. Noi possiamo amare solo
altro.

Dobbiamo amare Iddio, ma non perché egli ci ama. Dobbiamo amare noi stessi perché Iddio ci ama.
Come fare ad amar se stessi senza questa ragione? L'amore di s€, senza questa deviazione, ¢
impossibile all'uomo.

Se mi si bendano gli occhi e mi si legano le mani sopra un bastone, quel bastone mi separa dalle cose,
ma con quello io le esploro. Sento solo il bastone, ma percepisco solo il muro. La medesima cosa
avviene alle creature con la facolta di amare. L'amore sovrannaturale tocca solo le creature e va solo
fino a Dio. Ama solo le creature (che cos'altro possiamo amare?) ma come intermediarie. Come tali,
ama egualmente tutte le creature, compreso se stesso. Amare un estraneo come se stesso implica
l'inverso: amar se stesso come un estraneo.

L'amor di Dio ¢ puro quando la gioia e la sofferenza ispirano una gratitudine identica.
L'amore, in chi ¢ felice, € volonta di condividere la sofferenza dell'amato infelice.

L'amore, in chi ¢ infelice, ¢ essere pieno della nuda nozione della felicita dell'amato, senza partecipare
a quella gioia, e nemmeno desiderare di parteciparvi.

Per Platone, 1'amore carnale ¢ immagine degradata del vero amore. L'amore umano casto (fedelta
coniugale) ne ¢ immagine meno degradata. L'idea di sublimazione poteva nascere soltanto dalla
stupidita contemporanea.

Amore del Vedro. Non esercita né subisce la forza. E questa I'unica purezza. Il contatto con la spada,
sia che avvenga dal lato della impugnatura sia che avvenga da quello della punta, comporta la
medesima impurita. A chi ama il freddo del metallo non togliera 1'amore, ma dara il sentimento di
essere abbandonato da Dio. L'amore sovrannaturale non ha nessun contatto con la forza. Ma non
protegge 'anima dal freddo della forza, dal freddo del ferro, soltanto un attaccamento terrestre, che
racchiuda energia sufficiente, puo proteggere contro il gelo del ferro. L'armatura ¢ fatta di metallo
come la spada.

L'uccisione gela I'anima di chi ama solo di amor puro tanto se egli sia l'autore come se sia la vittima;
e cosl, fa tutto cio che, anche senz'arrivare fino alla morte, & violenza. Se si desidera un amore che

protegga l'anima contro le ferite, bisogna amare altro, non Dio.

L'amore tende ad andar sempre piu lontano. Ma c'¢ un limite. Quando il limite ¢ oltrepassato, I'amore
si tramuta in odio. Per evitare questa metamorfosi, bisogna che I' amore divenga altro.

Fra gli esseri umani, si riconosce pienamente I' esistenza soltanto di coloro che amiamo.

Credere all'esistenza di altri esseri umani in quanto vivi ¢ amore.



Lo spirito non ¢ forzato a credere all'esistenza di qualcosa (soggettivismo, idealismo assoluto,
solipsismo, scetticismo: vedi le Upanishad, i taoisti e Platone che, tutti, adottano, a fine di
purificazione, tale attitudine filosofica). Per questo, il solo organo di contatto con la esistenza ¢
l'accettazione, 1'amore. Per questo, bellezza e realta sono identici. Per questo, gioia e sentimento di
realta sono identici.

11 bisogno di essere creatore di quel che si ama ¢ un bisogno di imitazione di Dio. Ma ¢ una tendenza
verso una falsa divinitd. A meno che non si sia fatto ricorso a un modello veduto dall'altra parte del
cielo...

Amore puro delle creature: non amore in Dio, ma amore che ¢ passato attraverso Dio come attraverso
il fuoco. Amore che si distacca completamente dalle creature per salire a Dio e che ne ridiscende
associato all'amore creatore di Dio. Cosi si uniscono i due contrari che lacerano I'amore umano: amare
l'essere amato qual'esso ¢, ¢ volerlo ricreare. Amore immaginario per le creature. Si ¢ collegati con
una corda a tutti gli oggetti di attaccamento; e una corda pud sempre esser tagliata. Anche al Dio
immaginario si ¢ congiunti da una corda, al Dio per il quale I'amore ¢ anche attaccamento. Ma al Dio
reale non si € congiunti, e per questo non c'é corda che possa esser tagliata. Egli entra in noi. Egli solo
puo entrare in noi. Tutte le altre cose rimangono estranee, e di esse conosciamo solo le tensioni, di
grado e di direzione variabili, impresse alla corda quando c¢'¢ uno spostamento di quelle o di noi nello
spazio.

L'amore ha bisogno di realta. Amare attraverso una apparenza corporea un essere immaginario: che
cosa ci puo essere di piu atroce, il giorno in cui ci se ne avveda? Piu atroce assai della morte, perché
la morte non impedisce all'amato di essere stato.

E la punizione del delitto di aver nutrito 'amore di immaginazione. E vilta ricercare nelle persone che
si amano (o voler dar loro) un conforto diverso da quello che ci danno le opere d'arte, che ci aiutano
semplicemente esistendo. Amare, essere amato, non fa che rendere reciprocamente piu concreta
questa esistenza, piu costantemente presente allo spirito. Ma essa deve essere presente come I'origine
dei pensieri, non come loro oggetto. Se si desidera di essere compresi, non ¢ per s¢€ bensi per l'altro;
onde poter esistere per lui. Tutto cio che ¢ vile o mediocre in noi si rivolta contro la purezza; e, per
salvare la propria vita, ha bisogno di insozzare quella purezza.

Insozzare, vuol dire modificare, vuol dire toccare. Bello ¢ quel che non si pud voler mutare. Il
predominio su qualcosa, ¢ insozzare. Possedere ¢ insozzare. Amare puramente vuol dire consentire
alla distanza, adorare la distanza fra sé e 1'obbietto del proprio amore.

L'immaginazione ¢ sempre legata a un desiderio, cio¢ un valore. Solo il desiderio senza oggetto ¢
vuoto di immaginazione. C'¢ una presenza reale di Dio in ogni cosa, che I'immaginazione non giunge
a velare. La bellezza catturi in noi il desiderio e lo vuota di oggetto fornendogli un oggetto presente
e interdicendogli cosi di lanciarsi verso avvenire.

Questo ¢ il prezzo dell'amore casto. Ogni desiderio di godimento si colloca nell'avvenire,
nell'illusorio; mentre, se si desidera solamente che un essere esista, esso esiste, che cosa desiderare,
allora, di piu? L'essere amato ¢ allora reale, non velato dall'avvenire immaginario. L'avaro non guarda
mai il proprio tesoro senza immaginarlo n volte piu grande. Bisogna esser morto per vedere le cose
nude.

Cosi nell'amore c'é castitd o assenza di castita a seconda che il desiderio sia o no diretto verso
I'avvenire.



In questo senso e a condizione che non sia diretto verso una pseudo- immortalita concepita sul
modello dell'avvenire, 'amore votato ai morti € perfettamente puro. Perché ¢ il desiderio di una vita
finita che non puo dare piu nulla di nuovo. Si desidera che il morto sia esistito; ed ¢ esistito.

Dove lo spirito cessa di essere principio, cessa anche di essere fine. Da cio il rapporto rigoroso fra il
pensiero collettivo in tutte le sue forme e la perdita del senso del rispetto delle anime. L'anima ¢
l'essere umano considerato come avente un valore in sé. Amare l'anima di una donna vuol dire non
pensare a quella donna in funzione del proprio piacere, ecc. L'amore non sa piu contemplare, vuole
possedere (scomparsa dell'amor platonico) (Tale amore « platonico » non ha nessun rapporto con cio
che oggi viene chiamato con questo nome. Non procede dalla immaginazione, bensi dall'anima. E
contemplazione puramente spirituale. Cfr. piu avanti il capitolo sulla «Bellezza» (N. di Thibon)

E un errore desiderare di essere capiti prima di essersi chiariti ai propri occhi. Vuol dire ricercare,
nell'amicizia dei piaceri; e dei piaceri immeritati. E qualcosa di ancor piu corruttore dell'amore.
Venderesti 1'anima per I'amicizia. Impara a respingere l'amicizia. O meglio, il sogno dell'amicizia.
Desiderare 1'amicizia ¢ un grave errore. L'amicizia deve essere una gioia gratuita come quelle che
danno l'arte, o la vita. Bisogna rifiutarla per essere degni di riceverla: essa partecipa della natura della
grazia (« Mio Dio, allontanatevi da me... »). E una di quelle cose che ci sono date per soprappiti. Ogni
sogno d'amicizia merita di essere spezzato. Se tu non sei mai stata amata, cid non ¢ avvenuto per
caso... Desiderare di sfuggire alla solitudine ¢ una vilta. L'amicizia non la si cerca, non la si sogna,
non la si desidera; la si esercita (€ una virtu).

Abolire tutto quel margine di sentimento, impuro e opaco. Schluss! [Punto, e basta! ] 0 meglio
(siccome non si deve potare in s¢ medesimi con troppo rigore), tutto quel che, nell'amicizia, non si
risolve in scambi effettivi deve risolversi in pensieri riflessi. E sommamente inutile trascurare la virti
ispiratrice dell'amicizia. Quel che dev'essere severamente vietato & sognare le gioie del sentimento.
Questa ¢ corruzione. Ed ¢ altrettanto sciocco come pensare alla musica o alla pittura. L'amicizia non
si lascia distaccare dalla realta piu di quanto faccia la bellezza. E un miracolo, come la bellezza. E il
miracolo consiste semplicemente nel fatto di esistere. A venticinque anni € ormai tempo di farla finita
radicalmente con I'adolescenza...

Non lasciarti imprigionare da nessun affetto. Preserva la tua solitudine. Il giorno, se mai esso verra,
in cui ti fosse dato un vero affetto, non ci sarebbe opposizione fra la solitudine intima e l'amicizia;
anzi tu potrai riconoscerla proprio a quel segno infallibile. Gli altri affetti debbono essere severamente
disciplinati.

Le medesime parole (per esempio, un uomo dice a una donna: ti amo) possono essere volgari o
straordinarie secondo il modo in cui sono pronunciate. E quel modo dipende dalla profondita della
regione dell'essere da cui procedono, senza che la volonta vi possa nulla. E, per un meraviglioso
accordo, in chi le ascolta, esse toccheranno la medesima regione. Cosi colui che ascolta puo discernere
- se ha discernimento - quel che valgono quelle parole.

L'atto caritatevole ¢ permesso appunto perché costituisce una umiliazione anche piu grande del
dolore, una prova anche piu intima ed irrecusabile di dipendenza. E la riconoscenza ¢ prescritta come
vero uso del beneficio ricevuto. Ma dev'essere dipendenza dalla sorte e non da un essere umano
determinato. Per questo il benefattore Fa I'obbligo di essere interamente assente dal beneficio. E la
riconoscenza non deve, a nessun grado, generare attaccamento; perché questa ¢ la riconoscenza dei
cani.

La riconoscenza ¢, anzitutto, il sentimento proprio, se il soccorso ¢ puro. L'obbligato lo deve solo a
titolo di reciprocita.



Per provare una gratitudine pura (a parte il caso della amicizia), ho bisogno di pensare che vengo
trattato bene non per pieta, o per simpatia, o per capriccio, per favore per privilegio; né tanto meno
per un effetto naturale del temperamento; ma per desiderio di fare cio che la giustizia esige. Dunque
chi cosi mi tratta si augura che tutti coloro i quali si trovano nella mia situazione siano trattati cosi da
tutti quelli che sono nella sua.



