AMOR FATIE AMORE DI DIO IN GUERRA.
ETTY HILLESUM E SIMONE WEIL

Rolando Damiani

Tutto & strettamente segreto: a sciogliere il segreto provvedera il trasporto
imminente. Ma il campo ha un interesse spasmodico a sapere che cosa lo
minaccia, a sapere cioé quanti saliranno il patibolo, e chi. Quanti, vale a dire
il numero. Il numero & come il 666 nella Rivelazione di Giovanni: il numero
appare, il numero regna, il numero é. [...] Noi lo sappiamo fin troppo bene
da dove viene questo numero, e sappiamo altrettanto bene che ¢ tanto futile
tentare di modificarlo, quanto modificare la pressione atmosfericu,

(JACOB PRESSER, La notte dei Girondini, traduz. di Primo Levi)

Déchirez les chairs, chaines de clarté pure,
Cloués sans un cri sur le point fixe au Nord,
L’ame nue exposée a toute blessure,

Nous voulons vous obéir jusqu’a la mort,
(StMONE WEIL, Necessité, vv. 13:16)

La nascita del Salvatore ci ha sottratti al divenire ¢ al fato,
(Excerpta ex Theodoto 76, 1, traduz. di Manlio Simonetti)

Lunedi 30 aprile 1942 Etty Hillesum riprese nel diario la conversazione
della sera precedente in casa degli amici Liesl e Werner Levie, dominati
dal tema esplicito o soggiacente dell’appena istituita «stella giallun, Ave:
vano parlato come nella buona societa colta, con riferimenti alla storia,
al medioevo, alla psicologia. Il dottor Levie, direttore commerciale del
«Teatro olandese» ribattezzato I'anno prima «Teatro ebraico», a sfidu
dell’avversita incombente «si era regalato quel pomeriggio due once di
vero caffé in grani, equivalente allo stipendio di un’intera settimanas, Il
profumo del caffé macinato riempiva la cucina e I'intera casa dove tutto sl
mostrava «pulito e in ordine», I'esatto contrario della molta sozzura che
vi introducevano i minimi cenni alla «stella gialla», ai ghetti ¢ al terrore
dilagante.

Etty penso che in anni a venire dei bambini avrebbero studiato sul
loro sussidiari gli orrori che circolavano appena fuori della porta e delle
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finestre da cui era in quel momento protetta, ma volle riconoscere la breve
gioia di «una tazza di caffé, un paio di buoni amici, un po’ di intimita e
di filosofeggiare». Percio disse con una logica del cuore opposta a quella
della realta storica cui era inchiodata: «ritengo che la vita valga la pena
di essere vissuta e che sia ancora cosi bella». Werner Levie, che doveva
morire nel maggio 1945 a Trobitz dopo I'internamento a Westerbork e a
Bergen-Belsen, la guardd «con espressione seriax», tacendo. E lei si lancio
a dirgli che non era infine un male «essere coinvolti personalmente nelle
vicende della storia». Parlava pit da scrittrice, qual era per vocazione,
che da attivista di una qualche fede politica, sociale o religiosa, e infatti
aggiunse che I'implicazione nei grandi eventi collettivi, pur maligni, per-
metteva di «raccontare quello che i libri di scuola tralasciano», ossia di
sapere al di 1a di quanto sanno i molti, o meglio quasi tutti.

D’improvviso le venne in mente un uomo visto poche ore prima sulla
Beethovenstraat di Amsterdam Sud: pedalava felice ai suoi occhi indos-
sando trionfante una vistosa stella d’oro sul petto. Le era parso un’im-
magine poetica sovrastata da un sole che la illuminava. Le cose nella loro
gravita non corrispondevano certo alla sua visione, e ne era convinta al
punto di chiedersi se non fosse «fuori dal mondo», dotata dello sguardo
«di un secolo successivo». Distingueva la sofferenza e I'odio, ma stagliati
su un orizzonte che li trascendeva nel loro spazio e tempo. «La sofferenza
ci sara sempre» penso e forse anche disse alla coppia di amici, «e non &
importante per quale ragione si soffre». Poteva perfino paragonarla all’a-
more che nel suo modo di intenderlo doveva «riguardare sempre meno
oggetto» per essere vero amore. Non esitd dunque ad ammettere il pa-
radosso che per un gatto investito si potesse soffrire piti che per «una
citta rasa al suolo dai bombardamenti». Su questa via progredirono i suoi
paradossi su «stelle gialle e campi di concentramento e terrore e guerra»,
che si riducevano dalla sua prospettiva, pur comprensiva di una «indi-
gnazione morale genuina», a una «questione di secondaria importanza».
Non accettava neppure la condanna etica radicata in «odio personale,
che spesso usa gli eventi attorno a noi come scuse per fomentare piccole
irritazioni private... rancori... sostanze velenose mai rielaborate».

Nel congedarsi in serata dagli amici, scambid qualche parola su Julius
Spier con Werner, curioso di sapere le sue reazioni alla «stella gialla». Etty
invece gli telefono poco dopo dalla casa dell’amato per chiedere il nome
di un buon avvocato del Consiglio Ebraico, che I'assistesse nel caso del
matrimonio con un migrante apolide d'origine tedesca e le chiarisse se
lei poteva seguirlo nell'eventuale prigionia in Polonia. Werner, di nuovo
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serio e pensieroso, rispose soltanto: «Non sono sciocchezze»; ed Etty di
slancio concluse: «Certo, lo so. In questo modo ci viene ora dato un desti-
no, invece che una vita».'

Abbracciare amorosamente il destino pit che la vita stessa divenne
forse in quel momento lo scopo di Etty Hillesum. Le sue dichiarazioni di
assenso al destino si infittiscono nel precipitare della sua esistenza. I 4 lu-
glio 1942, dopo una lunga peregrinazione con Spier sino all’Ufficio delle
Imposte, sentendosi «il corpo ricettacolo di molti dolori» e una tormen-
tosa vescica sotto il piede, ma anche I'animo felice di una passeggiata con
I'innamorato per mano «come due allegri turisti che se ne vanno a spasso
per una citta bella e soleggiata», ha la certezza di dover perdere in breve
tempo il conforto del rifugio di una casa. Mentre cammina per le lunghe
vie di Amsterdam, stanca per non potersi piti sedere in un tram o al tavolo
di un caffé a causa delle piu restrittive leggi razziali, avverte la sua apparte-
nenza alla schiera innumerevole degli uomini che si sono spossati e «rotti i
piedi su questa terra di Dio per secoli e secoli, nel freddo e nel caldo». In-
sieme a milioni di persone, la vita si rivela «pur bella nella sua assurdita»,
se si riesce a percepirla globalmente «come un’unita indivisibile». Allora
diventa razionale I'assurdo di accettare nel proprio cuore, come fece Etty
Hillesum quel giorno, la prossima destinazione in «una baracca a corsiex 2

E un fatto reale che questa giovane e ardente auscultatrice dell’anima,
istruita da letture di maestri come Rilke o il sant’Agostino “confessore” di
se stesso e della verita sita iz interiore homine,’ ha portato a compimento
la metamorfosi annunciata nel Dzario all'indomani di quella marcia forzo-
sa e malgrado tutto lieta: «Il mio essere si sta trasformando in un’unica,
grande preghiera per lui [Spier]. E perché solo per lui? Perché non anche
per gli altri?». Nello stesso istante le erano scorsi davanti agli occhi vita

! E. HiLLesuM, Diario 1941-1943, ediz. integrale a cura di J.G. GAARLANDT, Milano,
Adelphi, 2012, pp. 527-29.

2 Ivi, p. 682.

* Sant’Agostino, giudicato «trascinante e ardente», diviene per Etty un’assidua lettura
nel maggio-giugno 1942, quando dispone dei libri di Spier trasferiti nella sua stanza. Nel
Diario, dove in quei giorni varie volte lo cita (menzionandolo in tre occasioni insieme
a Rilke letto nel contempo), riporta un brano delle Confessioni (1v, 10) in una versione
tedesca del 1922. La sua ultima annotazione al riguardo ¢ del 9 ottobre 1942: «Rileggerd
sant’ Agostino. I cosi austero e cosi ardente. E cosi appassionato, si abbandona cosi com-
pletamente nelle sue lettere d’amore a Dio. In fondo, quelle a Dio sono le uniche lettere
d’amore che si dovrebbero scriveres (ivi, p. 793; si vedano anche i riferimenti a sant’ Ago-
stino alle pp. 184, 547, 552, 564, 567, 569, 589, 598, 641, 653).
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e destino e aveva capito di essere «in grado di sopportarli». Scrisse: «Il
mio destino, con tutte le minacce, insicurezze, fede e amore, mi andava a
pennello come un vestito che fosse stato cucito appositamente per me».*
Riadattava quanto si era detta sul finire del precedente febbraio: «E come
se [la vita] non potesse mai farmi del male perché tutte le cose pesanti e
difficili che verranno sono gia state accettate in precedenza».’

Una necessita uguale a Dio le imponeva un abito di costrizione, le do-
nava una camicia di Nesso, imponendole di entrare nel «toro di Falaride»,
all'interno della cui cavita incandescente il virtuoso secondo I'insegna-
mento gia socratico gusta ancora la beatitudine, poiché «beatitudo non
est virtutis praemium sed ipsa virtus». Spinoza viene nominato una sola
volta nel Diario, in una trascrizione divertita e ammirata dell’annuncio di
una domestica ebrea che cerca lavoro dichiarando di voler portare con
sé il proprio pianoforte e di essere lettrice di Spinoza, e mai ricorre nelle
lettere superstiti. Ma I'assenza di Spinoza negli scritti di Etty Hillesum si
pud paragonare a quella dei cammelli nel Corano a giudizio di Borges,
che erano a tal punto presenze della realta, o della semiosfera nel senso di
Jurij Lotman, da non potersi tramutare in ricordo.® Si pensi solo al celebre
passo conclusivo delle due prime parti dell'Etica e dei pensieri su Dio e
sullo spirito:

Questa dottrina insegna che noi agiamo per sola volonta di Dio e siamo parte-
cipi della natura divina, e tanto piti, quanto pit perfette sono le nostre azioni
¢ quanto pitt conosciamo Dio. Ci insegna in cosa consiste per noi la massima
felicita e beatitudine, ossia nella sola conoscenza di Dio. [...] Ci insegna come
dobbiamo comportarci circa le vicende della fortuna, ossia le cose che iz no-
stra potestate non sunt, come aspettare e sopportare con animo uguale I'una e
I'altra faccia della fortuna.

4 Ti, p. 694.

5 Tvi, p. 377.

6 J.L. BORGES, Lo scrittore argentino e la tradizione, in Discussione, a cura di A. MELIS,
traduz. di L. Lorenzing, Milano, Adelphi, 2002, p. 147: «Gibbon osserva che nel libro ara-
bo per eccellenza, il Corano, non ci sono cammelli; credo che se ci fosse qualche dubbio
sull'autenticita del Corano, questa assenza di cammelli basterebbe a provare che & arabo».
Si & perd eccepito a Borges che in The History of the Decline and Fall of the Roma Empire
non si riesce a trovare questa osservazione di Gibbon e che i cammelli nel Corano non
SONo assenti,
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Lev Sestov, che riporta questo brano e a pit riprese vi allude nel saggio
intitolato al «toro di Falaride», uscito nel 32 e infine inserito in Atene ¢
Gerusalemme del 1938, vi fa seguire, a testimonianza di un refrain della
filosofia perenne a partire da Socrate, un passaggio della Logica di Hegel:

Luomo deve elevarsi nella sua disposizione a questa universalita, nella quale il
suo esistere 0 non esistere, ovvero il suo esistere o non esistere nella vita finita,
gli & di fatto indifferente, in modo che s7 fractus illabatur orbis impavidum fe-
rient ruinae [‘se il mondo crolla in frantumi, su lui impavido cadranno le sue
rovine’], come dice un poeta romano: il cristiano deve trovarsi ancor piu in
questa indifferenza.’

Lemisfero cristiano di Etty Hillesum perfeziona in effetti I'atarassia sulle
cose che in nostra potestate non sunt. Il canto lietamente disperato (e in-
nalzato al cielo come domanda senza risposta) di lei, dei suoi genitori e di
Mischa talentuoso pianista, intonando il quale dal campo di Westerbork
dove «il passato era morto, aggettivo; il futuro era morte, sostantivo» —
secondo le parole di Jacob Presser in La notte dei Girondini — raggiunsero
i vagoni del treno per Auschwitz, era quello del giusto che per fede nella
virtll, beatitudine in se stessa, accetta (verbo di Etty) la cremazione nel
«toro di Falaride».

Da Ii anzi si rifiuto di fuggire quando Werner Stertzenbach, da lei no-
minato nella lettera ad Han Wegerif del 29 novembre 1942, le offri la
possibilita di nascondersi e aiutare con i suoi talenti la Resistenza; e uguale
sorte ebbe il tentativo di Klaas e Johanna Smelik — al quale Etty allude
nella lettera del 21 febbraio 1943 come a un suo possibile «sequestro» —
di rapirla dalla casa di famiglia, al numero 6 della Gabri¢l Metsustraat, ¢
tenerla nascosta nella loro abitazione.® Nel Diario aveva dichiarato I'11
luglio 1942:

7 Cito, come per lo scolio di Ftica, 11,48, da L. Sestov, Atene e Gerusalemme, a cura di
A. Paris, Milano, Bompiani, 2003, pp. 423-25. T due versi latini riferiti da Hegel sono di
Orazio, Odi, 111, 3, 7-8. Il «toro di Falaride» era lo strumento di tortura inventato, secondo
la leggenda riferita da Paolo Orosio negli Historiarum adversus paganos libri septen, dal
fonditore Perillo di Atene per Falaride tiranno di Agrigento nella prima meta del secolo
VI a.C. La vittima, passando per una porta sul fianco, veniva rinchiusa nella cavita del toro
di ottone e sotto di esso si accendeva una pira.

8B, Hineesum, Lettere 1941-1943, ediz. diretta da K.A.D. SMELIK, testo critico stabilito
da G. Loppers ¢ R, Timprraars, traduz, di C. Passanti, T. MONTONE e A, VIGLIANI, Mila-
no, Adelphi, 2013, pp. 43 ¢ 206 (nota alla p. 43), 67 ¢ 212 (nota alla p. 67).
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Non mi faccio molte illusioni [...] e rinuncio persino alla pretesa di aiutare gli
altri, partiro sempre dal principio di aiutare Dio il piti possibile [...] Dicono
che chiunque possa sfuggire alle loro grinfie deve provare a farlo, che questo
¢ un dovere, che devo far qualcosa per me. Ma questo conto non torna. [...]
non mi sento nelle loro grinfie, mi sento soltanto nelle braccia di Dio [...] le
cose che ci accadono sono troppo grandi, troppo diaboliche perché si possa
reagire con un rancore e con un’amarezza personali. Sarebbe una reazione
cosi puerile, non proporzionata alla ‘fatalita’ di questi avvenimenti.’

Ma la fatale necessita da amare, secondo Socrate che ne tratta nell’ Eu-
tifrone platonico, come si devono amare e venerare gli déi, e persino di
pit perché loro stessi a dire di Socrate vi sono sottomessi, non & forse un
«brutto poter che, ascoso, a comun danno impera»? Chi puo attestare
che Pordo fatorum da seguire ovunque tragga, come anche Virgilio quasi
meccanicamente ripete nell’Eneide,'® possa dall’'impensabile e dall’aldila
del logos in cui ha sede rispondere a logiche e preghiere degli uomini e
degli stessi dei di Socrate e del dio di Spinoza ad esso ordine sottostanti?
Se il fato & un arcano ed «eterno Dator de’ mali e reggitor del moto» il
conto non torna, in un'eco dell’espressione di Etty, per il giusto o per il
martire mai.

Per Nietzsche gia sulla soglia del silenzio, che in tre settimane esaltanti
dell’autunno torinese 1888 pronuncia in un’ultima opera compiuta il suo
dernier mot, U'amor fati & la formula della grandezza umana. Scrive in Ecce
hono a conclusione del secondo capitolo intitolato Perché sono cosi accorto:

La mia formula per la grandezza dell’'uomo & amor fati: non volere nulla di
diverso, né dietro né davanti a sé, per tutta I’eternita. Non solo sopportare, e
tanto meno dissimulare, il necessario — tutto I'idealismo ¢ una continua men-
zogna di fronte al necessario — ma amzarlo."

* HiLLesum, Déario 1941-1943 cit., pp. 708 e 710-1.

1 VIRGILIO, Eneide, v, 709-10: «Nate dea, quo fata trahunt retrahuntque, sequamur;
/ Quidquid erit, superanda omnis fortuna ferendo est» [“I'iglio di Venere, dove il fato
chiama e richiama, moviamo; / qualunque cosa succeda, vincer bisogna la sorte durando”;
traduzione di Rosa Calzecchi Onesti]. Il «brutto poter che, ascoso, a comun danno im-
pera» appartiene al celebre distico di Leopardi sul finire del Canto A se stesso. Nei versi
invece del suo abbozzo dell'inno Ad Arimane ¢'¢ 'appellativo «eterno / Dator de’ mali e
reggitor del motox, di seguito citato.

W E NierzscHe, Ecce homo. Come si diventa ¢ ehe yi ¢, a cura di R. CaLasso, Milano,
Adelphi, 1969, p. 56,
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Per Sestov & stato proprio questo il finale cedimento di Nietzsche. Cadde
infine nella logica di Socrate e Spinoza, che identificavano la beatitudi-
ne con la virtll. «Invece di ingaggiare il combattimento supremo contro
la necessita», Sestov gli imputa, «Nietzsche velut paraliticus, manibus et
pedibus remissis (‘con le mani e i piedi inerti’), si abbandona al suo avver-
sario e gli consegna la propria animax. Il renitente per eccellenza alle pa-
role date della tradizione filosofica «quando guardo in faccia la Necessita,
perse le forze, ed elevd ad essa un altare di cui avrebbero potuto essere
gelosi persino gli déi dell’Olimpo»."

Uguagliare 'amore della necessita all’amor di Dio, se non allo spino-
ziano amor Dei intellectualis, fu I'altare che le eresse Etty Hillesum. Il Dza-
rio e le sue Lettere celebrano quasi al modo di una preghiera ininterrotta
del cuore questo nesso, quando pure lei debba riconoscersi davanti all’or-
rore degli eventi letteralmente «all’oscuro dei nessi», come a Westerbork
una domenica del tardo settembre "42 (solo cinque giorni dopo la morte
di Spier) dialogando con Klaas Smelik compagno di prigionia."

«Non & quasi empio continuare a credere cosi tanto in Dio di questi
tempi? E non & frivolo [...] continuare a trovare la vita cosi bella?» aveva
domandato appena due mesi prima a Spier come a sfida di mortali pre-
sentimenti. E all'indomani nel suo quaderno si era spiegata con lucido
amor intellectualis:

La vita che vive la gente adesso non & pili una vera vita, fatta com’e di paura,
rassegnazione, amarezza, odio, disperazione. [...] se una vita simile viene tol-
ta, viene tolto poi molto? Si deve accettare la morte, anche quella piu atroce,
come parte della vita. Non viviamo ogni giorno una vita intera, e ha molta
importanza se viviamo qualche giorno in pili, o in meno? Io sono quotidiana-
mente in Polonia, [...] talvolta mi opprime una visione di questi campi diven-
tati verdi di veleno; sono accanto agli affamati, ai maltrattati e ai moribondi,
ogni giorno — ma sono anche vicina al gelsomino e a quel pezzo di cielo dietro
la mia finestra, in una vita ¢’¢ posto per tutto. Per una fede in Dio e per una
misera fine. "

12 §gsrav, Atene e Gerusalemme cit., pp. 595-97.
U HiLLesum, Diario 1941-1943 cit., p. 762.
" Tvi, pp. 672:73,
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Nietzsche volle accreditare con 'amor fati la sua idea dell’eterno ritorno.
Etty Hillesum, pur nella sua diversa accezione provvidenzialistica e giudeo-
cristiana, la sfiord scrivendo di seguito a quanto ora citato:

Quando dico: in un modo o nell’altro ho chiuso i conti con la vita, non & per
rassegnazione. [...] Non & rassegnazione. Non lo & di certo. Cosa voglio dire?
Forse che ho gia vissuto questa vita mille volte, e altrettante volte sono morta,
e dunque non pud pit succedere nulla di nuovo? E un modo di esser blasé?
No, ¢ un vivere la vita mille volte, e anche un lasciare spazio al dolore, spazio
che non puo essere piccolo, oggi. [...] Il dolore ha sempre preteso il suo po-
sto e i suoi diritti, in una forma o nell’altra. Quel che conta & il modo in cui
lo si sopporta, o se si ¢ in grado di integrarlo nella propria vita e, insieme, di
accettare ugualmente la vita.”

Per lei coincidono il pregare come i monaci che «nelle loro ruvide vesti»
dice «s’inginocchiano su freddi pavimenti di pietra»'® e I'«inchinarsi da-
vanti al destino» — cosi pure scrive — in «un gesto meraviglioso» equiva-
lente a «una vittoria».'” Il pensiero-preghiera di Etty, nella sua implacata
orazione interiore, si pud concentrare nella breve formula borbottata una
sera del novembre 1941, mentre pedalava «per la fredda e buia Larisse-
straat».

Mio Dio, prendimi per mano, ti seguird da brava, non fard troppo resistenza.
Non mi sottrarrd a nessuna delle cose che mi verranno addosso in questa vita,
cerchero di accettare tutto e nel modo migliore. Ma concedimi di tanto in
tanto un breve momento di pace. Non penserd piti, nella mia ingenuita, che
un simile momento debba durare in eterno.'*

Qui sembra di sentir nominare un’ingenuita affine a quella del princi-
pe Myskin, il sublime «idiota», o meglio «un altro amico della mia vita»,
come Etty lo definisce in una pagina di poco successiva a questa. Per en-
trambi biblicamente Dio non & sottomesso alle immutabili e infrangibili
tavole della legge di Ananke, ma per un mistero inscritto nel Logos che
era da principio la raccorda alla sua volonta. Se anche Dio sia concepibile
sotto specie di «teoria», come lei scrive il 25 gennaio 1942 al suo compa-

Y lvi, p. 673.
1 Tvi, p. 337.
7 Tvi, p. 308,
1% Tyi, p. 239,
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gno di corsi universitari Aimé van Santen, definendola in termini junghia-
ni «una forma di rappresentazione, un’immagine che lo spitito umano si
costruisce nella sua limitatezza per esprimere un’esperienza impensabile e
ineffabile»,'? se dunque Dio equivale nei termini usati da Etty in una pa-
gina diaristica del 15 luglio 1942 alla «parte pit profonda di me, che per
comodita io chiamo ‘Dio’», cui incessantemente nell’interiorita si rivol-
ge, egli si innalza nella sua fede a Onnipotente creduto, e «tutto cid che ¢
creduto, esiste, e soltanto questox», secondo la sentenza quasi tertullianea
di Hofmannsthal.?!

Nella notte fra domenica 4 e lunedi 5 ottobre 1942, durante le set-
timane del ritorno ad Amsterdam funestato dalla morte di Julius Spier,
Etty si alzo per scrivere nel Diario: «Siamo rimasti solo Dio e io. Non c’¢
pili nessun altro che mi possa aiutare». E il giovedi successivo aggiunse,
riaprendo il quaderno che fu poi numerato con I’XI: «credo in Dio. E
voglio stare proprio in mezzo ai cosiddetti ‘orrori’ ¢ dire ugualmente che
la vita & bella».2 Definiva «cosiddetti» gli orrori al di 1a dell’esprimibile,
come i fati ulteriori al Logos divino, che il destino le riservava. Ma nella
certezza dell’'unica onnipotenza divina, del fiaz creativo che & in sé fatum,
Etty Hillesum era nella sua solitudine elettivamente vicina, petfino nel-
la coincidenza cronologica di quelle ore e di quei giorni, alla sua sorella
giudeocristiana che in L'amour de Dieu et le malbeur, scritto fra I'aprile
e gli inizi del maggio 1942, affermava per piegare fatalmente I'uvomo alla
necessita di Dio:

9 HiLLESUM, Lettere 1941-1943 cit., p. 17. E citato un passo del saggio Die Bedeutung
der Psichologie fiir die Gegemwart (Il significato della psicologia per i tempi moderni),
presentato in forma di conferenza da Jung nel 1933.

2 HiLLesus, Diario 1941-1943 cit., p. 722. Fra i molti altri passi analoghi si puo ri-
cordare per esemplarita quello presente in una lunga annotazione del 22 giugno 1942: «A
volte trovo la parola ‘Dio’ cosi primitiva: & solo una metafora dopo tutto, un avvicinamen-
to alla nostra pitt grande e continua avventura interiore: sono sicura di non avere neppure
bisogno della parola ‘Dio’, che a volte si presenta come un suono primitivo, primordiale.
Una costruzione di sostegno. E se, la sera, a volte sento il bisogno di parlare con Dio e dico
molto infantilmente: Dio, con me non pud andare avanti cosi — e talvolta le mie preghiere
possono essere molto incerte ¢ imploranti —, allora & proprio come se io mi rivolgessi a
qualcosa dentro di me, o come se cercassi di implorare una parte di me stessa» (ivi, p. 645).

20 H, voN HOFMANNSTHAL, I/ libro degli amici, a cura di G. BEMPORAD, Milano, Adelphi,
1980, p. 45.

2 Hitiusum, Diario 1941-1943 cit., p. 791,
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Tutti gli orrori che accadono in questo mondo sono come le pieghe che la
gravita imprime alle onde del mare. Per questo in essi [orrori] si racchiude
una certa bellezza. [...] Mai I'uvomo puo sottrarsi all’obbedienza a Dio. Una
creatura non pud non obbedire. L'unica scelta conferita all'uomo come crea-
tura intelligente e libera & quella fra desiderare o non desiderare I'obbedienza.
Nel caso non la desideri obbedisce in perpetuo comunque, in quanto cosa
sottomessa alla necessita meccanica. Se la desidera, continua a soggiacere alla
necessita meccanica, ma a questa si sovrappone una nuova necessita costituita
dalle leggi proprie alle cose soprannaturali.?’

Nel senso illustrato dalla sorella elettiva Simone Weil con il suo mate-
matismo spirituale e la sua «geometria»,* procedeva in un’obbedienza a
Dio sino al martirio Pamor fati di Etty Hillesum. E stata la Weil a giustifi-
carla sul piano filosofico e teologico nell’accettazione della via crucis che
portava ad Auschwitz, nell’assenso della mente e del cuore al principio
evangelico per cui «chi pensa soltanto a salvare la sua vita [la sua psyché]
la perdera».” «Nous voulons vous obéir jusqu’a la mort», proclamava Si-
mone Weil nel verso ultimo della poesia Necesszté risalente forse al luglio
1941, e si rivolgeva alle «chaines de clarté pure» sfidandole a «déchirer
les chairs».?

Con ossimorica dolcezza terribile o dolce terribilita la Weil commen-
to soprattutto in L'amour de Dieu et le malheur quanto stava negli stessi
istanti vivendo e patendo Etty Hillesum. Sin da quando conobbi I'opera
della giovane scrittrice martirizzata a Westerbork e infine ad Auschwitz
non ho potuto piti rivedere senza pensare quasi meccanicamente o fatal-

B3 S, Wei, L'amore di Dio e la sventura, in Attesa di Dio, a cura di M.C, SALA, con un
saggio di G. Garta, Milano, Adelphi, 2008, pp. 182-83.

# «Iscrivendo sulla porta della sua scuola “Nessuno entri qui se non & geometra”, Pla-
tone afferma probabilmente sotto forma di enigma, e per cosi dire di calembour, la verita
espressa dal Cristo con le parole: “Nessuno va al Padre se non per mio tramite”, Laltra
formula di Platone: “Dio & un perpetuo geometra”, & probabilmente a doppio senso ¢
si riferisce sia all’ordine del mondo che alla funzione mediatrice del Verbo. In definitiva
I'apparizione della geometria in Grecia ¢ la pit fulgida fra tutte le profezie che hanno an-
nunciato il Cristo» (S, WEIL, La rivelazione greca, a cura di M.C. SALA e G. GAETA, Milano,
Adelphi, 2014, p. 280).

» Vangelo di Marco 8, 35; Vangelo di Matteo 16, 25,

% «Strappate le carni, catene di luce pura. / Inchiodati senza un grido alla fissita del
Nord, / U'anima nuda esposta ad ogni piaga, / Noi vogliamo obbedirvi fino alla morte»
(S. WL, Poesie, a cura di R, CArirl, Firenze, Le Lettere, 1993, p, 24), La datazione delle
quattro quartine di Necessité «verso il luglio 194 1s & proposta da S. PETREMENT, La vita di
Simone Weil, Milano, Adelphi, 2010, p, 573,
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mente ai suoi acta e alle sue testuali parole certi passi di Simone Weil, alla
cui lettura ancora studente mi avvio il mio amico e maestro Enzo Turolla
in relazione (insieme a Mario Bortolotto e a Roberto Calasso) gia alla fine
degli anni Cinquanta con Elémire Zolla e Cristina Campo. E cosi continuo
aleggerli: «Gioia e dolore sono doni ugualmente preziosi» si sentenzia nel
saggio ora citato, e raccolto in Attesa di Dio, «che bisogna assaporare a
fondo, ciascuno nella sua purezza, senza cercare di volerli mescolare. Me-
diante la gioia la bellezza del mondo penetra nella nostra anima. Mediante
il dolore entra nel nostro corpo. [...] Al livello della sensibilita fisica, solo
il dolore & un contatto con la necessita che costituisce 'ordine del mondo;
il piacere, infatti, non comporta I'impressione di una necessita».”

Spesso mi sono chiesto perché il destino ci abbia negato un incontro
della Weil con il supremo nemico della necessita da un fronte rigorosa-
mente biblico, Lev Sestov, morto a Parigi il 20 novembre 1938 a cinque
mesi dall’uscita di Athénes et Jérusalem in una traduzione da lui controlla-
ta, e da vari anni presente nella cultura francese con libri e saggi pubblica-
ti sulla «Nouvelle Revue Frangaise» (come quello su Dostoevskij del 1922
da cui ebbe una fama che comincioé a espandersi per I'Europa) e sulla
«Revue Philosophique» dove nel *26 stampo una radicale smentita della
fenomenologia di Husserl.

Nel suo culto divino della necessita, nell’identificazione di amor dei e
amor fati Simone Weil vide nell’estremo malheur «una meraviglia della
tecnica» di Dio.” Ragiono conseguentemente:

Linfinita dello spazio e I'infinita del tempo ci separano da Dio. Come potrem-
mo cercarlo, allora? In che modo andare verso di lui? [...] Dio solo & capace
di amare Dio. Noi possiamo unicamente acconsentire a perdere i nostri sen-
timenti per lasciare nella nostra anima un varco a quell’amore. In questo con-
siste la negazione di se stessi. [...] Quando con il martello si batte un chiodo,
il colpo ricevuto dalla larga testa del chiodo si trasmette alla parte appuntita
per intero, senza alcuna perdita, sebbene questa parte non sia che un punto.
[...] Lestrema sventura, che & insieme dolore fisico, smarrimento dell’anima
e degradazione sociale, costituisce questo chiodo. La punta & applicata sul
centro stesso dell’anima. La testa del chiodo & l'intera necessita diffusa attra-
verso la totalita dello spazio e del tempo. [...] L'uomo al quale accada una
cosa simile non ha parte alcuna nell’'operazione. Si dibatte come una farfalla

2L, Attesa di Dio cit., p. 185.
% Tvi, p. 188; «la sventura ¢ una meraviglia della teenica divinas,
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che venga appuntata viva in un album. Ma attraverso ['orrore pud persistere
nella volontia d’amare.?

Assomiglia questo a un giudeocristiano «toro di Falaride» nel cui infuoca-
to interno per amore virtuoso della necessita ¢’¢ beatitudine. E noi invece,
per vana nostalgia del non «sapere che cio che ¢, & necessariamente» e
per vana ribellione allo spietato ordine dei fati, siamo soltanto commossi
dall'immagine suggerita della poetica Etty, innamorata di Julius Spier, dei
fiori, della sua fugace giovinezza, del principe Myskin e degli angeli di
Rilke, come «una farfalla appuntata viva in un album» da mani assassine
cui spesso per un deterministico cainismo tocca in sorte di reggere i fili
della storia. Reggendo piuttosto come Socrate la tazza della cicuta Etty
Hillesum ripetera sino alla consumazione dei tempi le parole che nella
lettera del 29 giugno 1943 ad Han Vegerif e agli altri della sua casa dice
di aver poco prima rivolto a una collega del campo di Westerbork, ossia
del destinato «toro di Falaride»: «I domini dell’anima e dello spirito sono
tanto vasti e infiniti che un po’ di disagio fisico e di dolore non ha troppa
importanza, io non ho la sensazione di essere privata della mia liberta e
non ¢’¢ nessuno che mi possa fare veramente del male».’* «lo appartengo
al genere di persone», cosi si era descritta nel Dzario, «che preferiscono
galleggiare ancora un po’ sull’oceano, stese sul dorso e con gli occhi rivolti
al cielo, finché — con un gesto rassegnato e devoto — vanno a fondo per
semprex».’!

Simone Weil in Descente de Dieu, risalente nella stesura alla primavera
1942 e ora inserito nella cospicua edizione italiana che ha per adeguato
titolo La rivelazione greca, afferma — coerentemente all’idea secondo cui
I"universo & «una massa compatta di obbedienza» a Dio e i renitenti al suo
amore hanno un’anima materica «soggetta a un meccanismo tanto rigo-
roso quanto quello della gravita» — che per conseguenza «alla stregua di
materia inerte, i peggiori criminali fanno parte dell’ordine del mondo» e
della sua stessa «bellezza», C’¢ una matematica coincidenza fra tale affer-
mazione e la lode fino allo stremo di Etty alla vita malgrado tutto bella. La
Weil per eroico furore del suo amor fati paragona i viventi, nel prosieguo
di quanto appena citato, a

# Tvi, pp. 185-88.
O HILLESUM, Lettere 1941-1943 cit., p. 91,
HILLESUM, Diario 1941-1943 cit,, p, 717,
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naufraghi aggrappati a tavole sul mare e sballottati in maniera completamente
passiva da turti i movimenti dei flutti. Dall’alto del cielo Dio lancia a ognuno
una corda. Chi afferra la corda e vi rimane attaccato, nonostante il dolore e la
paura, continua, come gli altri, a essere soggetto alle spinte delle onde; solo
che quelle spinte si combinano con la tensione della corda per formare un in-
sieme meccanico diverso. [...] Il consenso [all’'universo come immensa massa
d’obbedienza cieca] & 'amore soprannaturale, & lo Spirito di Dio in noi.”

Etty, pit giovane di cinque anni rispetto a Simone (I'una & del 14 ¢ I'altra
del 1909), ragiona analogamente ma con un tono pit souple, morbido e
poetico in mezzo alle spine conficcate nella carne. Ne € al riguardo esem-
plare, quando ormai da mesi il suo diario taceva, un passo solenne della
lettera da Westerbork del 3 luglio 1943:

La sera tardi, quando il giorno si & inabissato dietro di noi, mi capita spesso
di camminare di buon passo lungo il filo spinato, e allora dal mio cuore si
innalza sempre una voce — non ci posso far niente, & cosi, & di una forza ele-
mentare — e questa voce dice: la vita & una cosa splendida e grande, pit tardi
dovremo costruire un mondo completamente nuovo. A ogni nuovo crimine
o orrore dovremo opporre un frammento di amore e di bonta che bisognera
conquistare in noi stessi.”

Per la santita e «perfetta letizia» (nel senso preciso del capitolo VIII dei
Fioretti di san Francesco) di parole come queste pronunciate e ribadite
quasi sul punto di essere dopo una catena di patimenti condotta a morire,
Etty Hillesum si meriterebbe in eterno che non fosse un tragico errore del
cuore e della mente la credenza nel provvidenzialismo della necessita. Li-
dentificazione dell’onnipotente necessita con il Logos, ¢ dunque dell’anzor
fati con I'amor Dei, non & di ascendenza biblica, e a ragione se il peccato
originale consiste precisamente, come afferma Sestov, nel «sapere che cio
che &, & necessariamente»* per giustificare questo binomio di uguali la
Weil in Descente de Dieu ricorse pour cause al Vangelo di Giovanni, ver-
sione ellenizzante e pit tarda dei sinottici. Scrisse come figlia di un’ideale
se non stilizzata Gerusatene:

2 WL, La rivelazione greca cit., pp. 306-7.
WHILLESUM, Lettere 1941-1943 cit., p. 97.
s Spsrav, Atene ¢ Gerusalemme cit., p. 175,
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Chiamando Logos I'essere umano e divino che egli amava al di sopra di tutto
e dal quale era prediletto, san Giovanni ha racchiuso in una parola, tra innu-
merevoli altri pensieri infinitamente preziosi, I'intera dottrina stoica dell'anzor
fati. 1l vocabolo Logos, mutuato dagli Stoici greci, che a loro volta lo avevano
ereditato da Eraclito, ha molteplici significati, ma quello principale ¢ la legge
quantitativa di variazione che costituisce la necessita. Fatum e logos sono d’al-
tra parte affini semanticamente. 11 fazum & la necessita, e la necessita ¢ il logos,
e logos & anche I'oggetto del nostro amore piu ardente.

Per questa via intellettuale, nella quale Etty Hillesum le ¢ compagna, Si-
mone Weil come Socrate, come Spinoza dichiara il consenso di Dio alle
leggi sempiterne della necessita: «Cosi come noi acconsentiamo alla ne-
cessita, Dio per primo con un atto eterno vi acconsente. Ma noi in Dio
chiamiamo volonta I'equivalente di quel che in noi chiamiamo consenso»,
aggiunge la Weil per annullare dall’orizzonte I'idea di un Dio subalterno
all’ordine dei fati, di un dio pur provvidente ma sottomesso alla necessita,
esattamente come Leopardi I’aveva raffigurato nella genesiaca fabula inau-
gurale delle Operette morali, la Storia del genere umano. Ma coerentemen-
te il poeta ultrafilosofo tolse al dio creatore subordinato a un misterioso
«brutto poters la facolta di far risorgere le sue creature; e a tale assunto,
echeggiato dal terzultimo aforisma dello Zzbaldone dove si definisce verita
inaccettabile per gli uomini il non avere «nulla a sperare dopo la morte»,*
Leopardi giunse conoscendo sin dall’infanzia alla lettera la sentenza di
san Paolo ai Corinzi: «Se non c¢’¢é risurrezione dei morti, neppure Cristo
¢ risuscitato! E se Cristo non ¢ risuscitato, la nostra predicazione ¢ senza
fondamento e la vostra fede & senza valore».*’

5 WEIL, La rivelazione greca cit., p. 295. Anche sant’ Agostino aveva pensato agli stoici
nel riferire il fatale ordine di tutte le cose alla volonta di Dio. Nel De civitate Dei (v, 8)
sono citati i versi di Cleante, secondo scolarca dello stoicismo antico, tradotti da Seneca
nell’epistola 107 a Lucilio, dopo aver dichiarata eludibile per il cristiano «una lunga di-
sputa verbale» con i sostenitori della dipendenza del fato, quale «connessione di tutte le
cause», dai poteri del «<sommo Dio che, secondo una fede autentica e profonda, conosce
ogni cosa prima che essa accada e niente abbandona al casos (La citta di Dio, a cura di L.
Avict, Milano, Rusconi, 1984, p. 270). 1 versi di seguito ripresi da Agostino nella versione
di Seneca possono ben figurare in una ‘preghiera’ di Etty Hillesum o di Simone Weil:
«Conducimi, o padre e signore dell’alto cielo, / ovungque vuoi: sono pronto ad obbedire».

3 (G, LrorArDl, Zibaldone, 4525, Cito dalla mia edizione, Milano, Mondadori (Meri-
diani paperback), 2014.

7 SAN PaoLo, 1 Cor 13-14,
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Nella primavera del "42, forse mentre Etty annota nel Diarzo (come le
accadde di scrivere il 9 aprile, in un impeto subito represso d’obbedienza
alla soggettiva necessita del suo essere): «Se potessi fare quello che voglio,
afferrerei tranquillamente una valigia e andrei a sotterrarmi in un villaggio
di pescatori sul mare»,’ la Weil rifugiata in quei frangenti a Marsiglia ri-
conosce al fatum una funzione cristica di mediazione fra la materia ¢ Dio.
Scrive:

Come il Cristo & da una parte mediatore fra Dio e 'uomo, dall’altra mediatore
fra 'uomo e il suo prossimo, cosi la necessita matematica & mediatrice da una
parte fra Dio e le cose, dall’altra fra ogni cosa e ogni altra. Essa costituisce un
ordine grazie al quale ogni cosa, essendo al suo posto, permette a tutte le altre
cose di esistere.”

Nell’amor fati da cui le viene la certezza matematica che tutto sia «al suo
posto» Simone Weil & molto meno biblica e neotestamentaria di Joseph
de Maistre, I'antimoderno che a Baudelaire per sua dichiarazione nei Dia-
7i intimi «insegnd a ragionarex».*’ In Considerazioni sulla Francia, ispirate
nel 1797 dalle stragi del Terrore politico, poi tecnicamente perfezionato
dai totalitarismi del Novecento, Joseph de Maistre deduceva al contrario
che «rien n’est a sa place» citando la Lettera ai Romani di Paolo:

Non ¢’é che violenza nel mondo; ma noi siamo viziati dalla filosofia moderna,
la quale ha detto che tutto é bene, mentre invece il male ha tutto insozzato
[souillé], e con certezza assoluta [dans un sens trés-vrai) si pud dire che futto
é male, poiché niente ¢ al suo posto. Essendosi abbassata la nota tonica del
sistema della nostra creazione, tutte le altre si sono abbassate in proporzione,
secondo le regole dell’armonia. Tt gli esseri gemono e tendono, con fatica e
dolore, verso un altro ordine di cose.

Per la Weil la sentenza riportata da Matteo, secondo la quale Dio Padre
che & in cielo «fa sorgere il suo sole sui cattivi e sui buoni e fa piovere per

3 HiLLESUM, Diario 1941-1943 cit., p. 488.

¥ WEIL, La rivelazione greca cit., p. 296.

4 CH, BAUDELAIRE, Diari intimi, a cura di G. RABONI, traduz. e note di L. ZaTT0, Milano,
Mondadori, 1970, p. 65: «De Maistre ed Edgar Poe m’hanno insegnato a ragionare».

Y, pE MAISTRE, Considerazioni sulla Francia, a cura di M, BotTa, Roma, Editori Riuni-
ti, 1985, pp. 26-27, Legpo il passo originale nell'edizione di Considerations sur la France,
Lyon, Rusand, 1829, p. 51,
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quelli che fanno il bene e per quelli che fanno il male»,* rivela «I’assoluta
indifferenza ai valori morali» che Cristo ci invita «a guardare e a imitare
come I'espressione stessa della perfezione del nostro Padre celeste». Qui
Cristo nell’«assoluta indifferenza ai valori morali», speculare alla perfe-
zione del Padre celeste e del tutto discorde dalle parenesi di etica dei suoi
seguaci confessionali, appare come un figlio emanato dall’'ordo fatorum,
al quale ordine la Weil sta certamente pensando perché di seguito scrive:

Imitarla & semplicemente acconsentirvi, accettare 'esistenza di tutto cio che
esiste, incluso il male, fatta eccezione unicamente per la porzione di male che
abbiamo la possibilita e I'obbligo d’impedire. Con queste semplici parole il
Cristo ha recepito tutto il pensiero stoico, e di conseguenza Eraclito e Pla-
tone.”

A conferma dell’appartenenza di tutto all’'ordine divino del mondo, la
Weil qualche pagina dopo rinomina Eraclito, il quale diceva:

«Il sole non oltrepassera i suoi limiti; altrimenti le Erinni, al servizio della Giu-
stizia, lo coglierebbero in flagrante crimine». Nelle cose vi & una fedelta incor-
ruttibile al loro posto nell’ordine del mondo, fedelta di cui 'uomo puo offrire
I'equivalente solo una volta giunto alla perfezione, una volta divenuto identi-
co alla sua propria vocazione. La contemplazione della fedelta delle cose, sia
nel mondo visibile, sia nelle relazioni matematiche o in relazioni analoghe, &
un potente mezzo per giungervi. Il primo insegnamento di tale contemplazio-
ne ¢ quello di non scegliere, di acconsentire ugualmente all’esistenza di tutto
cio che esiste. Questo consenso universale ¢ lo stesso che il distacco, e persino
'attaccamento pitt debole, oppure piti legittimo, lo ostacola. Per questo non
bisogna mai dimenticare che la luce risplende ugualmente su tutti gli esseri e
tutte le cose. Sicché essa & 'immagine della volonta creatrice di Dio che sor-
regge ugualmente tutto cio che esiste. A questa volonta creatrice deve aderire
il nostro consenso.*

C’¢ da chiedersi tuttavia se 'ugualitarismo al di 1a del bene e del male,
sostenuto da Simone Weil con argomenti metafisici e teologici, non ab-

2 Vangelo di Matteo 5, 45.

Y \WE, La rivelazione greca cit., p. 295.

Y vi, pp. 301-2. La luminosa Simone Weil mai potrebbe dire come 'vomo del sotto-
suolo di Dostoevskij: «Due piti due fa quattro, signori, non ¢ pin la vita, & la morte».
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bia i suoi presupposti pitt nella moderna «religione della societa»® che
nell’antropologia cristiana, fondata sulla differenza specifica tra «figli
della luce» e «figli delle tenebre»; nella transvalutazione inaugurata da
Cristo il servo, il malato, l'incolto, il povero Lazzaro nella parabola rife-
rita dall’evangelista Luca, sono entita spirituali, mai sociologiche, meno
condizionate (rispetto al padrone, al ricco, al sano, al colto fariseo) dai
valori del mondo «nemico del bene»,* e dunque potenziali nell’essere
e nell’agire «figli della luce». Verso quest’ultimi i «figli delle tenebre»,
attori o complici del male, possono rivelarsi non solo #nimici ma hostes.
Ed & un paradigma della sapienza cristiana la sentenza di Cristo tradotta
nella Vulgata alla lettera dal greco dei Vangeli di Matteo e Luca: «Diligite
inimicos vestros», dove per 'appunto non si dice «hostes vestros», come
rimarcd con scienza politica Carl Schmitt:

1l celebre passo «amate i vostri nemici» (M, 5, 44; Lc, 6, 27) suona «Diligite
inimicos vestros» [...] ¢ non: diligite hostes vestros. Dunque non si parla del
nemico politico. Il nemico in senso politico non ¢ necessariamente oggetto
di odio personale, e viceversa solo nella sfera del privato ha senso amare il
proprio nemico, cio il proprio avversario. Il passo evangelico non riguarda la
specifica opposizione politica [tra amico e nemico], cosi come non elimina le
contrapposizioni tra il bene e il male... Non dice affatto che bisogna amare i
nemici del proprio popolo e che li si debba sostenere contro di esso.”

Impressiona la continua constatazione negli ultimi quaderni di Etty Hil-
lesum e nelle lettere al tempo di Westerbork della sua coscienza di una
necessita che le impone un ruolo mediatore fra Dio, cui si rivolge nel cuo-

4 «Religione della societa» ha qui il significato esplicitato da Roberto Calasso: «La
religione del nostro tempo, all'interno della quale anche la cristianita o I'islam sono im-
mense enclaves, & la religione della societi. Suo araldo non del tutto consapevole fu Emile
Durkheim, che cristallizzd la dottrina in un libro del 1912, Les Formes élémentaires de la
vie religieuse. Dove, piti che delle forme elementari della vita religiosa, si trattava della
trasformazione della societa in religione di se stessa. Ma il fatto che la religione della so-
cieta non voglia definirsi e riconoscersi come tale appartiene alla sua natura. Il suo modo
di agire & assimilabile a quello della religione di un tempo: pervasivo, onnipresente, come
I’aria che si respira» (R. CALAsSO, L'ardore, Milano, Adelphi, 2010, pp. 440-41).

16 Il mondo nemico del bene, & un concetto, quanto celebre nel Vangelo, e negli scrit-
tori moderni, anche profani, tanto o poco meno sconosciuto agli antichi» (G. LEOPARDI,
Pensieri, LXXXV).

., Scumirr, I coneetto del politico, in Stato, grande spazio, nomos, a cura di G. Ma-
scHke, ediz, italiana a cura di G, Gurisarti, Milano, Adelphi, 2015, p. 41.
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re, e la propria gente derelitta. Nella sua interiore consapevolezza lei non
va a Westerbork e poi ad Auschwitz ma vi & inviata. Si veda ad esempio il
passo del 7 luglio 1942:

O I'uno o altro, ora: o si pensa soltanto a se stessi e alla propria conservazio-
ne, senza riguardi, o si prendono le distanze da tutti i desideri personali, e ci
si arrende. Per me, questa resa non si fonda sulla rassegnazione che & morire,
ma s’indirizza la dove Dio per avventura mi manda.®

La funzione cristica della necessita nel consenziente all’awzor fati identico
all’amore di Dio era stata asserita, si puo dire in quegli stessi giorni, da
Simone Weil in Descente de Dieu:

Poiché la necessita ¢ mediatrice fra la materia e Dio, concepiamo la volonta
di Dio come qualcosa che ha con la necessita e con la materia due rapporti
differenti. [...] Una maniera di esprimere questa differenza & quella di riferire
in particolare la necessita alla seconda persona della Trinita, vista sia come
ordinatrice sia come Anima del mondo. [...] la coppia di contrari costituita
dalla necessita nella materia e dalla liberta in noi ha la sua unita nell'obbe-
dienza, perché per noi essere liberi non & altro che obbedire a Dio. Ogni altra
liberta & menzogna. [...] Fintantoché pensiamo in prima persona, vediamo la
necessita dal di sotto, dal di dentro; essa ci cinge da ogni lato come la superfi-
cie della terra e la volta del cielo. Non appena rinunciamo a pensare in prima
persona acconsentendo alla necessita, la vediamo dall’esterno, al di sotto di
noi, poiché siamo passati dalla parte di Dio.*

Con questo spirito Etty Hillesum si avvid per amor fati al suo calvario. Si
pieghi la «ferrata necessita», se ¢ riferibile alla seconda persona trinitaria,
al commosso presagio da lei espresso il 16 settembre 1942, all’'indomani
della morte del suo amato: «Continuerd a vivere con quella parte dei mor-
ti che vive in eterno e risvegliero alla vita cio che & morto nei vivi e cosi
non ci sara nient’altro che vita, un’unica grande vita, mio Dio».”

* HiLLesuM, Diario 1941-1943 cit., p. 698.

Y NVEIL, La rivelazione greca cit., pp. 297-98.

" HiLLesum, Diario 1941-1943 cit., p. 755. «Ferrata necessita» & locuzione leopardiana
nei versi della Canzone Bruto minore: «Preme il destino invitto e la ferrata / Necessiti
gl'infermi / schiavi di morte...».

DAGLI ARCHIVI AMERICANI (I).
RACHEL BESPALOFF SCRIVE A LEO SPITZER

Giorgio Ziffer

La lettera pubblicata qui di seguito documenta un solo episodio del
dialogo intercorso fra due dei tanti intellettuali europei, spesso di origine
ebraica, che fra gli anni trenta e i primi anni quaranta del secolo scorso
trovarono rifugio in America. Il destinatario della lettera & il grande fi-
lologo romanzo Leo Spitzer che, proveniente da Istanbul, prima tappa
del suo esilio dalla Germania e dall’ Austria, era arrivato in America, e
pit precisamente all'Universita Johns Hopkins di Baltimora, gia nel 1936:
Spitzer si era adattato velocemente al suo nuovo ambiente di lavoro e di
vita, e con il suo innato slancio vitale aveva dato inizio a una nuova fase
della sua intensa, infaticabile attivita di studioso. Chi scrive & invece Ra-
chel Bespaloff, una studiosa di filosofia e di letteratura di origine ucraina,
ma nata in Bulgaria (nel 1895), e di cultura francese, che era arrivata in
America solo nel 1942, e in condizioni personali assai pit penose. Au-
trice di importanti studi tra gli altri su Kierkegaard e Nietzsche, Sestov
¢ Heidegger, cosi come su André Malraux e Camus, Rachel Bespaloff &
una figura che negli ultimi anni ha attirato su di sé un’attenzione sempre
crescente, conoscendo una certa fortuna anche in Italia.

La simpatetica lettera di Rachel Bespaloff & del 1947, 'anno stesso in
cui Spitzer si sarebbe lamentato con René Wellek di essere «privo di eco»
(echolos) nella sua nuova patria. Ben pit dura e difficile era invece la situa-
zione di esiliata, di déracinée di Rachel Bespaloff, la quale due anni dopo,
il 6 aprile 1949, si sarebbe tolta la vita a Mount Holyoke, nel collegio fem-
minile dove insegnava e dove un secolo prima aveva studiato anche Emily
Dickinson. Dell*alleanza’ proposta da Spitzer, e senza esitazione accolta
da Rachel Bespaloff, allo stato attuale delle nostre conoscenze rimangono
soltanto queste poche righe,




