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RITA FULCO∗ 

Il pensiero poetante di Simone Weil 

1. Scrittura poetica e filosofia
Nella composizione delle sue, poche, poesie1, Simone Weil sembra 
obbedire a un imperativo: condensare sempre, nei versi, il pensiero e, 
di conseguenza, non cedere mai alla tentazione di utilizzare la scrittura 
come mero esercizio estetico. Infatti, a partire da quelle scritte durante 
gli anni Venti, dunque ancora adolescente, a quelle redatte negli anni 
Trenta e Quaranta – corrette fino ai giorni precedenti la morte –, tutte 
sono sempre tessute a partire dalle questioni metafisiche ed etiche che 
trovavano, tuttavia, il loro luogo privilegiato di esposizione nei 
Cahiers2. Ogni poesia di Simone Weil è animata dalla filosofia – nel 
senso letterale per cui la filosofia ne costituisce l’anima, senza la quale 
ciascuna di esse sarebbe impensabile – come se un interdetto le 
impedisse di dedicarsi alla scrittura poetica senza aver ben presente la 
responsabilità per il portato di verità che tale scrittura poteva 
dischiudere 3 . Filosofia e poesia, quindi, lungi dall’essere in 

∗ Scuola Normale Superiore di Pisa

1  Weil (1993a). Sull’importanza del linguaggio poetico in Simone Weil cfr. 
Zamboni (1993); Marianelli (2004); Marchetti (2010); per una dettagliata analisi 
delle poesie weiliane cfr. Gutbrod (2007). 

2 Weil (1982), (1985), (1988), (1993b). Sul percorso teoretico dei Cahiers, cfr. 
Fulco (2002).  

3 In una lettera ad uno studente svizzero Simone Weil racconta di aver avuto 
l’impulso a riprendere la scrittura poetica – abbandonata dopo l’adolescenza quasi 
come fosse una tentazione a cui sfuggire – solo dopo il suo viaggio in Italia del 1937, 
cfr. Weil (2015), p. 50. D’altra parte i suoi interventi a proposito della letteratura e 
dell’arte confermano quanto fosse lontana da ogni intento estetizzante. Era, piuttosto, 
animata da quella che potremmo definire una vera e propria ossessione etica, che le 
faceva assumere posizioni quasi catoniane rispetto al ruolo degli scrittori e ai 
contenuti da essi trasmessi, cfr. Weil (1990b), pp. 22-35. L’imperativo restava 
quello parresiastico, il dire la verità: «il suo parlare da poeta, libero ed eretico, 
estraneo ad ogni autorità precostituita, fa sentire in maniera autentica il legame 
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Rita Fulco 

opposizione, trovano, nella scrittura poetica weiliana, un punto di 
congiunzione e di tensione, che ne libera le potenzialità in modo 
reciprocamente esponenziale, con un’attenzione mai sopita ai 
contenuti che i singoli versi dovevano e potevano veicolare.  

La filosofia nella quale la poesia weiliana è radicata non si può 
certo definire una filosofia sistematica, ma un percorso di pensiero in 
cui riflessione teoretica ed etica non sono mai disgiunte. È la stessa 
Weil a chiarire il modo in cui concepisce la riflessione filosofica, 
affermando che «il metodo proprio della filosofia consiste nel 
concepire in modo chiaro i problemi insolubili nella loro insolubilità»4, 
ma anche che la filosofia è una «cosa esclusivamente in atto e 
pratica» 5. Ciò non toglie che la poesia – in particolare quella che 
Simone Weil considera “di prim’ordine” e che comprende Omero, 
Eschilo e Sofocle, Racine, Shakespeare e pochi altri6 – può costituire 
una via privilegiata non solo per l’accesso al bello, ma anche all’intera 
dimensione soprannaturale7; non a caso anche nelle poesie weiliane la 
dimensione più propriamente mistica ha certamente una parte 
rilevante8. 

Simone Weil aveva provato a comprendere se i propri 
componimenti poetici fossero davvero all’altezza della grande poesia, 
inviando, nel 1937, a Paul Valéry, da lei considerato il massimo poeta 

esistente fra la parola e ciò che la detta; ma ciò che la detta non si lascia afferrare. Si 
avverte la forza di un obbligo a corrispondere all’appello ineludibile di “dire il vero” 
pur sapendo che la verità sfugge ad ogni rappresentazione», Marchetti (2003), p. 22.  

4 Weil (1993b), p. 363. Sulla “vocazione filosofica” di Simone Weil cfr. Sala 
(2004); Fiori (2009). 

5 Weil (1993b), p. 396. Su questa questione cfr. Gaeta (1999). 
6 Weil (1990a). 
7  Non poche studiosi leggono i componimenti poetici di Weil, in particolare 

quelli degli anni Quaranta, esclusivamente come “poesia mistica”: cfr. Gutbrod 
(1993). Sull’esperienza religiosa e mistica di Simone Weil cfr. Tommasi (1997); 
Trabucco (1997); Canciani (1998); Di Nicola - Danese (2002). 

8  L’interpretazione in chiave mistica è corroborata dal noto racconto 
autobiografico di Weil in merito al suo rapporto con i poeti metafisici inglesi del 
Seicento, e, in particolare, alla sua pratica di recitazione continuativa della poesia 
Love, di George Herbert, che è stata per lei all’origine di un’esperienza mistica 
(Weil (2008), pp. 29-30). Su questo aspetto cfr. Schweizer (2013). 
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francese vivente, un proprio componimento, Prométhée 9 , e 
ricevendone una risposta incoraggiante 10 . Valéry è sicuramente un 
punto di riferimento per Simone Weil in rapporto alla teoria della 
creazione artistica, e sue asserzioni riguardanti la musica e l’arte sono 
più volte citate nei Quaderni11. In realtà, seguendo le lezioni di Valéry 
al Collège de France, ma anche leggendo gli appunti dei suoi corsi12, 
Weil ne coglie ben presto la virulenta, quanto inaspettata, critica alla 
filosofia, nella quale Valéry vedeva, tra l’altro, un vero e proprio 
“mercato di valori”13. Proprio la questione dei valori fu, non a caso, 
all’origine della rottura dell’idillio, se così si può dire, con il grande 
poeta, in risposta al quale Weil scriverà il saggio Quelques réflexions 
autour de la notion de valeur14. 

2. La mer e Nécessité: limite e illimite
Quanto la poesia weiliana sia indisgiungibile dalla riflessione e dalla 
pratica filosofica diventa evidente se la si legge a partire da alcuni 
nodi centrali del pensiero di Weil. Il rapporto tra mondo naturale e 
mondo soprannaturale – che attraversa, come un filo di Arianna, le sue 
riflessioni, in particolare negli ultimi anni di vita – mi sembra, in 
quest’ottica, una prospettiva particolarmente feconda, data la grande 
risonanza che esso ha nella maggior parte delle poesie. Fra quelle 
scritte nel 1941, ad esempio, La mer15 condensa quegli elementi che 

9  Weil (1993a), p. 42. La consapevolezza di Weil rispetto alla pratica della 
scrittura poetica si evince in più luoghi, anche delle opere più tarde, cfr. OC, V, 2, 
pp. 284-285. 

10  Weil (1990a). Sul rapporto tra Simone Weil e Paul Valèry si veda, in 
particolare, de Lussy (2014). 

11 Cfr. Gutbrod (2007). 
12 Valéry (1938). 
13 Cfr. le lezioni di poetica in Valéry (1968), (1977). 
14  Weil (2008b). Sulle posizioni di Valéry in merito alla filosofia e sulle 

differenze con Weil, cfr. de Lussy (2014); Sulla questione dei valori in rapporto a 
Valéry, cfr. Vogel (2012). Ben diverso sarà il rapporto con un altro poeta francese, 
Joë Bousquet. Simone Weil lo incontra e discute con lui di poesia, ma anche del 
dolore, della miseria, della sventura. Il loro dialogo è testimoniato dalla 
corrispondenza: Weil, Bousquet (1994). Sulla loro corrispondenza, cfr., tra gli altri, 
Marchetti (1994). 

15 Weil (1993a), p. 64. 
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nella riflessione dei Quaderni troviamo argomentati per piani 
molteplici 16  i quali, secondo Weil, rivelano l’intreccio di natura e 
soprannaturale come un tratto imprescindibile tanto del mondo quanto 
dell’essere umano. Ogni legge di natura, a suo avviso, ha un analogo 
che regola la psiche umana, e, in modo più ampio, le sue potenzialità 
spirituali. Attraverso l’analogia 17 , concetto chiave nella riflessione 
sull’intreccio tra immanenza e trascendenza, Weil ritiene che si 
possano comprendere leggi spirituali tanto inflessibili quanto quelle 
naturali, conoscendo le quali dovrebbe essere possibile orientarsi al 
Bene18. 

Il mare, dunque, costituisce una delle analogie più illuminanti fra 
natura come mondo e natura interiore: «Mer docile au frein, mer 
soumise en silence / Mer éparse, aux flots enchaînés pour toujours / 
Masse offerte au ciel, miroir d’obéissance»19. Il mare è l’illimitato 
docile ai limiti imposti dalla forza di gravità20; tali limiti si presentano, 
nella realtà mondana, sotto forma di leggi naturali, perenni – 
enchaînés pour toujours –, pienamente corrispondenti al volere divino 
– masse offerte au ciel –, incondizionatamente consenzienti – miroir
d’obéissance. La materia bruta non è, quindi, in balia del caos e 
dell’illimite, ma sottomessa a un meccanismo perfetto, che ne 
contiene e trattiene l’energia. L’energia vitale umana, senza una legge 
interiore, condurrebbe all’espansione illimitata del sé, così come il 
mare, in assenza della forza di gravità, non potrebbe che debordare 
illimitatamente. L’illimitato si manifesta, per l’essere umano, 
soprattutto nel desiderio, che, pur potendo divenire anche la chiave di 
accesso al soprannaturale, è sempre sul punto di degenerare in volontà 

16 Si veda, ad esempio, OC, VI, 4, p. 84. 
17 Sul metodo analogico, a cui Weil si era interessata a partire dai suoi studi sui 

pitagorici, molte sono le analisi nei Cahiers: a titolo di esempio, OC, VI, 2, pp. 180-
184. A suo avviso tale metodo poteva essere utilizzato anche in chiave socio-politica: 
OC, V, 2, p. 167. 

18  Sulla ricerca della corrispondenza tra scienza della natura e scienza dello 
spirito, cfr. Moser (2011). 

19 Weil (1993a), p. 64. «Mare docile al freno, sottomesso in silenzio, / Mare 
sparso, flutti per sempre incatenati, / Massa offerta al cielo, specchio d’obbedienza» 
(ivi, p. 65). 

20 Sulla questione del limite, cfr. Fulco (2002). 
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di potenza: «Nel desiderio vi è sempre dell’illimitato. […] Il desiderio 
è illimitato per natura, e ciò è contro natura, perché l’infinito non è al 
suo posto al livello del desiderio. Nel mondo degli oggetti del 
desiderio, che è il mondo manifestato, non vi è infinito. È qui che il 
bene e il vero si congiungono»21. Per l’uomo che non accetti di essere 
limitato – di far parte, cioè, del “mondo manifestato”, nel quale 
l’infinito “non è al suo posto” – e che, quindi, non accetti neppure che 
il proprio desiderio debba avere dei confini, l’abbandonarsi totalmente 
all’illimitatezza e alla menzogna diventa l’unico modo per costruire 
un equilibrio fittizio, che gli consenta di sopravvivere nella stridente 
contraddizione tra limite e illimitato.  

L’espansione del sé è, dunque, una tendenza molto più diffusa tra 
gli esseri umani che quella all’autolimitazione, la quale, invece, è 
intrinseca alla massa enorme del mare, sottomessa alla forza di gravità. 
Weil stessa istituisce l’analogia tra il mare e l’interiorità in un passo 
dei Cahiers, inserendo esplicitamente la questione teologica, seppur 
nella sua radice platonica: «Ciò che limita è Dio. “Dio è la misura in 
ogni cosa”. Dio che impedisce al mare di andare più lontano di quanto 
non debba. È necessario fare come per il nostro mare interiore. 
Dobbiamo essere obbedienza perfetta perché non siamo Dio. […]. In 
noi l’illimitato deve essere docile al limite, come il mare. Il limite 
viene da altrove»22. Se il limite viene da altrove, anche la natura e la 
materia sarebbero di per sé illimitate e indefinite, come illimitata è 
l’essenza del nostro desiderio, a cui un primo limite è imposto, in 
realtà, dalle medesime leggi naturali, che pongono il mondo sotto il 
giogo della necessità, alla quale anche l’essere umano è, ovviamente, 

21  Weil (1982), pp. 322-323. L’iperbolica congiunzione di due affermazioni 
opposte – il desiderio è per natura illimitato, ma ciò è contro natura – è solo un 
esempio del procedere filosofico weiliano che fa dell’“abitare la contraddizione” 
uno dei suoi criteri metodologici. Su questa caratteristica della filosofia weiliana cfr. 
Danese - Di Nicola (1990). Sul rapporto tra possibilità e impossibilità cfr. Sala 
(2008). 

22 Weil (1988), pp. 52-53. «Il dio è per noi massimamente la misura di tutte le 
cose, molto più di quanto lo può essere un uomo» (Platone, Leggi, IV, 716c). Com’è 
noto Platone polemizza con Protagora che affermava, all’opposto, che fosse l’uomo 
ad essere misura di ogni cosa, cfr. Platone, Cratilo, 385e-386a.  
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sottoposto23. Mentre la natura, però, è spontaneamente obbediente alla 
necessità, all’uomo tocca giungere alla consapevolezza di essa, e 
sceglierla, anche malgrado sé, come Weil auspica nella poesia 
Nécessité 24 , in cui ad essere specchio d’obbedienza e agenti del 
consenso sono gli astri: «Déchirez les chairs, chaînes de clarté pure. / 
Cloués sans un cris sur le point fixe du Nord, / L’âme nue exposée à 
toute blessure, Nous voulons vous obéir jusqu’à la mort» 25. Se il 
mondo, infatti, è sottomesso alla necessità, per l’uomo essa è luogo 
privilegiato di contatto fra immanenza e trascendenza, luogo aperto ad 
una possibile corrispondenza, in cui si schiude anche l’accesso alla 
libertà, ma solo nella forma del consenso. Anche questa ulteriore 
analogia conferma che la questione etica più urgente è proprio quella 
del consenso al limite e delle modalità attraverso le quali un essere 
umano possa giungervi, dato che la natura illimitata del suo desiderio 
tende, piuttosto, ad ignorarlo. Tuttavia, proprio l’obbedienza alla 
necessità, e quindi al limite, consentirebbe, secondo Weil, la 
corrispondenza tra natura umana e legge morale, di cui il mare e gli 
astri, con il loro corrispondere alle leggi di natura, costituiscono 
immagini perfette, perché il limite è la legge del mondo: «Il limite […] 
è la legge del mondo manifestato»26.  

Una simile conclusione la si trova nella poesia La mer, in cui lo 
stesso mare è dipinto come capace di attesa e perfetta obbedienza: 
«Elle s’étend dans l’attente et sans désir / sous le jour qui croit, 
resplendit et s’efface» 27 . Riflessione teoretica e legge morale si 
ritrovano legate a doppio filo, dato che l’obbedienza alla necessità e al 
trascorrere del tempo, rendono il mare anche giusto, cioè purificato 
dall’illimite, dalla tendenza all’espansione incontrollata: «La balance 
aux bras secrets d’eau transparente / […] Juste sans témoin pour 
chaque barque errante. / Sur le navire un fil bleu trace un rapport, / 

23 Sul concetto di necessità cfr. Kahn (1987); Di Nicola (1995), 
24 Weil (1993a), p. 68.  
25 Ibidem. «Strappate le carni, catene di luce pura. / Inchiodati senza un grido alla 

fissità del Nord, / L’anima nuda esposta ad ogni piaga, / Noi vogliamo obbedirvi 
fino alla morte» (ivi, p. 69).  

26 Weil (1982), pp. 322-323. 
27 Weil (1993a), p. 64. «Si stende in attesa e senza desiderio / sotto il giorno che 

cresce, risplende e dilegua» (ivi, p. 65).  
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Sans aucune erreur dans sa ligne apparente»28. L’obbedienza del 
mare, coincidente con il suo esser giusto, se contemplata con 
attenzione, può, a sua volta, elevare alla giustizia l’animo di chi è stato 
capace di una tale contemplazione: «Entre jusqu’à l’âme, ô notre sœur 
la mer; / Daigne la laver dans tes eaux de justice»29. Il mare, assunto 
interiormente come figura analogica della legge morale, può rivelare il 
segreto delle sue acque giuste: esse sono in attesa e senza desiderio, 
mentre il tempo continua a fare il suo corso, nei giorni che nascono e 
muoiono con ritmo regolare. Acconsentire al limite è, dunque, un 
imperativo etico. 

3. Les Astres: altezza e bassezza.
Weil tenta di trovare un “metodo” per condurre all’accettazione del 
limite, convinta che anche nell’ambito dell’interiorità si possa 
perseguire lo stesso rigore scientifico utilizzato nell’ambito naturale, 
immaginando una scienza della natura orientata al raggiungimento di 
una tecnica di perfezionamento interiore, mediante lo studio delle 
analogie tra mondo naturale ed interiorità umana30. La convinzione 
che esista una corrispondenza sconosciuta tra leggi naturali e leggi 
spirituali è basata, soprattutto, sull’osservazione delle forze che 
agiscono in natura e, per analogia, nell’anima umana, ma anche dei 
tipi di energia, che in natura vanno da quella meccanica, alla termica, 
alla radiante, mentre nell’uomo possono essere definite, in linea 
generale, come energia vegetativa (naturale) ed energia spirituale 
(soprannaturale) 31 . Uno degli esempi più significativi che Weil 
utilizza per dimostrare la possibilità di conversione, in natura, dei vari 
tipi di energia è quello della clorofilla: essa è ciò che, nei vegetali, 

28 Weil (1993a), p. 64. «Bilancia dai segreti bracci d’acqua trasparente / […] 
Giustizia invisibile per ogni barca errante. / Sullo scafo un filo azzurro traccia 
rapporti / Senza errore alcuno nella riga apparente» (ivi, p. 65).  

29 Ivi, p. 66. «Entra nell’anima, o nostro fratello mare; / Donale la purezza delle 
tue acque giuste» (ivi, p. 67). 

30 Weil (1982), p. 300. 
31  Sulle differenti nozioni di energia: M. Vetö, (2001); Colin (1985); Kahn 

(1986), il quale si concentra sulla differenza tra energia végétative, o vitale, e 
supplémentaire, o volontaire, in relazione alla pesanteur (gravità); Fourneyron 
(1997); Chenavier, (2007), in particolare le pp. 447-455. 
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trasforma l’energia radiante del sole in energia termica e meccanica, 
con la produzione della linfa vitale, la quale consente alle piante di 
crescere. La luce diventa, dunque, pur con tutti i passaggi necessari, 
fonte di nutrimento per i vegetali, senza che questo costituisca 
un’interruzione delle leggi naturali: «Al riguardo: perché l’uomo, 
invece di trasformare in energia meccanica la decomposizione delle 
sintesi organiche in minerali, non potrebbe in alcuni casi trasformarla 
in energia radiante? (racconti sugli yogin che fanno spuntare le piante; 
alchimia) Questo non avrebbe nulla di miracoloso»32. L’essere umano, 
tuttavia, cerca il suo nutrimento, sotto la spinta del bisogno, in un 
commestibile qualunque, preoccupandosi unicamente della propria 
energia vegetativa e non di quella spirituale; ciò provoca un 
esponenziale esaurimento di quest’ultima, senza che ciò possa essergli 
imputato come colpa: «Un solo rimedio a questo: una clorofilla che 
permetta di nutrirsi di luce. Non giudicare. Tutte le colpe sono uguali. 
Non c’è che una colpa: non essere capaci di nutrirsi di luce»33. Non a 
caso, altrove, in riferimento al sacramento del Battesimo, in cui lo 
Spirito e l’acqua danno origine ad una nuova vita, Weil individua nel 
concetto cristiano di grazia l’analogo della clorofilla: «la grazia è la 
nostra clorofilla» 34 , lasciando, però, così intendere che in ambito 
naturale non possa, in realtà, essere trovato nessun elemento che 
consenta di “nutrirsi di luce”.  

L’ambito del naturale offre, comunque, infinite analogie che 
possono almeno aiutare a comprendere il segreto del rapporto tra 
immanenza e trascendenza: «Qual è il segreto che la natura è sul punto 
di dire quando la si guarda come si guarda una statua greca? Non è ciò 
che insegna la scienza, e tuttavia non è senza rapporto con 
l’insegnamento della scienza»35. In una statua greca, esempio perfetto 
di armonia, l’ispirazione trascendente dell’artista si rivela nella 
perfetta corrispondenza della bellezza della statua con la 
sottomissione alla legge di gravità, di cui un esempio sublime sono i 
panneggi. La percezione della bellezza della statua, e quindi anche la 

32 Weil (1982), p. 332. 
33 Weil (1985), p. 145. 
34 Weil (1988), p. 20. 
35 Weil (1982), p. 292. 
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percezione, inconscia potremmo dire, della forza di gravità è, secondo 
Weil, capace di elevare l’animo di colui che la contempla.  

Il rapporto analogico più fecondo tra mondo e pensiero sarebbe, 
allora, proprio quello fra l’alto e il basso, dipendente dalla forza di 
gravità, la forza per eccellenza, in relazione alla quale tutto ciò che 
consente di salire suggerisce un aumento di valore: «L’energia è una 
capacità di salire […]. Leva. Salire abbassando. Forse non è 
consentito di salire se non così […] La forza di gravità è la costrizione 
che noi subiamo, la catena; salire è soprannaturale; il cielo è il luogo 
dove noi non andiamo»36. Nella contrapposizione di alto e basso si 
può cogliere, per analogia, il rapporto tra bene e male e, secondo Weil, 
il termine bassezza, riferito ad azioni o sentimenti, trova origine 
proprio nella gravità come forza che spinge in basso. Rivolgersi verso 
l’alto, dunque, consentirebbe, a livello spirituale, un’elevazione, come 
prova a dire nella poesia Les astres37: «Astres en feu peuplant la nuit 
les cieux lointains […] / Puisqu’il le faut, nous vous suivrons, les bras 
liés / Les yeux tournés vers votre éclat pur mais amer […] / Nous nous 
taisons, nous chacelons sur nos chemins. / Il est là dans le cœur 
soudain, leur feu divin»38. Dallo sguardo rivolto all’altezza dei cieli, 
senza attendere ad altro se non alla mera contemplazione degli astri, 
praticando un’attenzione senza distrazione, nello spirito umano può 
crearsi un varco, può aprirsi la possibilità di una corrispondenza, il 
fuoco divino degli astri può discendere fin nel centro del cuore. Una 
tale attenzione è capace di mettere il freno all’illimitato desiderio 
umano, riconducendo l’illimite al limite, e proprio questo è il segreto 
del fuoco divino che viene rivelato al cuore dell’uomo capace di una 
tale attenzione.  

Ogni volta, invece, che il desiderio si orienta su un oggetto senza 
consapevolezza della necessità e dei limiti che governano il mondo 
manifestato e che fanno dell’essere umano un essere mortale, il rischio 

36 Ivi, p. 296. 
37 Weil (1993a), p. 70. 
38 Ibidem. «Astri di fuoco che la notte abitate cieli lontani, […] / Vi seguiremo, 

se occorre, le braccia incatenate, / Gli occhi rivolti al vostro puro scintillio dolente / 
Noi vacilliamo in silenzio sul nostro cammino. / E là, si spalanca nel cuore il loro 
fuoco divino» (ivi, p. 71). 
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maggiore è quello della degradazione dell’energia spirituale. Essa 
tenderà a moventi sempre più bassi che, purtroppo, sono anche i più 
potenti: «la stessa sofferenza è molto più difficile da sopportare per un 
motivo elevato che per un motivo basso – la gente che restava in piedi, 
immobile, dall’una alle otto del mattino, d’inverno, difficilmente 
l’avrebbe fatto per salvare una vita umana o per il paese, lo faceva più 
facilmente per un uovo» 39 . Se la sfera dei bisogni naturali è, 
ovviamente, imprescindibile per ogni vita umana, quella legata, ad 
esempio, al prestigio sociale lo diventa per chi non è capace di 
accettare la limitazione del proprio desiderio. Ciò accade in virtù di un 
meccanismo ben preciso che regola gli scambi tra io e mondo e che 
comporta trasferimenti di energia dall’io alle cose e viceversa. Un 
desiderio illimitato trasferisce sul proprio oggetto un’illimitata 
quantità di energia, che, nel caso in cui il desiderio non possa 
realizzarsi, andrà perduta, provocando un profondo squilibrio psichico 
e spirituale. In sostanza, nell’ambito del naturel «un oggetto non solo 
orienta l’energia, ma ne accumula e ne restituisce […]. Ad ogni 
dispendio di energia diventiamo creditori. […] In quale senso il 
peccato ci rende debitori? (testo del Pater). Abbiamo permesso che 
dell’energia andasse perduta (si degradasse). Siamo degli 
amministratori infedeli. Bisogna rifare il vuoto in noi»40. Ecco, dunque, 
il nodo cruciale del rapporto fra uomo e mondo, fra desiderio umano e 
oggetto. Se ci si chiedesse, quindi, cosa l’avaro perde se gli viene 
rubato il suo tesoro, la risposta non dovrebbe concentrarsi sull’oggetto, 
ma sull’energia legata all’oggetto: l’avaro perde, innanzitutto, 
«l’energia accumulata. L’energia corrispondente a tutte le fatiche, a 
tutte le privazioni subite per questo tesoro. In più, una certa energia 
orientata (orientata verso l’accrescimento del tesoro), si trova 
disponibile, invade l’anima in disordine, e causa un orribile 
smarrimento»41.  

39 Weil (1982), p. 357. 
40 Weil (1985), p. 75. 
41 Ibidem. 

321



Il pensiero poetante di Simone Weil 

Se l’energia vitale può essere alimentata dai nutrimenti naturali, quella 
spirituale va, innanzitutto, custodita e non degradata dirigendola verso 
moventi bassi; essa va, inoltre, cercata e chiesta – la preghiera e la 
meditazione dovrebbero essere orientate innanzitutto a questo – 
perché non viene dall’uomo, ma da altrove. Nel mondo naturale, 
tuttavia, esistono molteplici luoghi che possono consentire il 
passaggio di una tale energia e fungere da porte, da ponti, da vie verso 
di essa. Luoghi-soglia che saldano la differenza tra naturale e 
soprannaturale, mantenendola, tuttavia, come differenza. La soglia è 
spazio di relazione di realtà differenti, come affermava anche 
Heidegger, riflettendo sull’intimità fra mondo e cosa, e provando a 
carpirne il segreto a partire dal commento della poesia Sera 
d’inverno 42  di George Trakl: «La linea mediana è l’intimità. Per 
indicare tale linea la lingua tedesca usa il termine das Zwischen (il fra, 
il frammezzo ). La lingua latina dice: inter. All’inter latino 
corrisponde il tedesco unter. Intimità di mondo e cosa non è fusione 
[…] nella linea che è a mezzo dei due, nel frammezzo di mondo e 
cosa, nel loro inter, in questo unter, domina lo stacco. L’intimità di 
mondo e cosa è nello stacco (Shied) del frammezzo, è nella dif-ferenza 
(Unter-Schied)»43. La differenza è qui intesa da Heidegger come ciò 
che regge quella linea mediana fra mondo e cose, essa è «ciò che 
differenziando porta e compone. La dif-ferenza porta il mondo al suo 
esser mondo, porta le cose al loro esser cose. Portandoli a compimento 
li porta l’uno verso l’altro»44.  

In Simone Weil questi luoghi mediani tra mondo e cose sono anche 
soglie attraverso cui accedere al trascendente, al soprannaturale. Ogni 
soglia è metaxù, un tra che porta e compone naturale e 
soprannaturale45. La colpa della filosofia occidentale è, a suo avviso, 
l’oblio di questa verità, che, invece, era ben chiara agli albori della 
filosofia greca: «I ponti dei Greci. Li abbiamo ereditati. Ma non ne 
conosciamo l’uso. Abbiamo creduto che fossero fatti per costruirci 

42 Trakl (1983), p. 197.  
43 Heidegger (1990), p. 37.  
44 Ibidem 
45 Per un’analisi complessiva del tema della soglia in Simone Weil, cfr. Pezzini 

(2007). 
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case. Vi abbiamo elevato grattacieli a cui aggiungiamo continuamente 
piani. Non sappiamo che sono ponti, cose fatte per passarci, e che per 
essi si va a Dio» 46. La vocazione originaria di tutto ciò che è nel 
naturel è di essere ponte verso il Bene, verso il soprannaturale, verso 
Dio; nel λόγος dei Greci era custodito questo segreto e il loro pensiero 
disvelava le cose secondo ciò che esse davvero sono: ponti, μεταξύ. È 
dunque fondamentale il tentativo di uscire dall’oblio e recuperare la 
via attraverso la quale (il metodo) tornare a considerare i ponti in 
quanto ponti e non come spazi da dominare, spazi per l’espansione 
dell’io, per l’esercizio della volontà di potenza; e il tempo non come 
un’accozzaglia confusa e indistinta a disposizione di uomini, che non 
sanno, né vogliono, scandire i loro giorni, come dicono i versi di À un 
jour47: «Aveugles, ils foulent et brassent / Avenirs, passés et présent, / 
Toujours, sans avoir, quoi qu’ils fassent, /Dans leur faim des jours et 
de sans, / Se rassassier d’aucun nombre. / Leur main croit, se crispant 
dans l’ombre, Tenir les siècles malheureux»48.  

Per ritrovare la consapevolezza dei ponti occorre, quindi, sentire e 
percepire il vuoto nel quale, in realtà, le mani “si agitano invano”, 
perdendo la presa, sul mondo e sul tempo. Occorre mettere a tacere il 
desiderio di espansione e di dominio, per percepire la soglia sulla 
quale soggiorna l’essere umano, il limite che, riconosciuto, può 
condurre a ricomporre natura e soprannaturale, attraverso i metaxú. La 
facoltà d’attenzione, sviluppata al grado più alto, permette di leggere 
non il soprannaturale in sé, ma il mistero della sua presenza nella 
natura, in quell’intreccio inscindibile che fa dell’intera creazione un 
metaxú, di cui bisogna comprendere il segreto. È, infatti, in virtù di 
questa soglia, di questo “limite-ponte”, che naturale e soprannaturale 
rivelano il loro intreccio: «finché non si è superata una soglia si è 
rispetto alle cose spirituali come coloro che sognano rispetto alle cose 
sensibili […] La soglia […] è un istante di consenso al bene puro. 

46 Weil (1988), p. 23. 
47 Weil (1993a), pp. 48 e sgg. 
48 Ivi, p. 54. «Ciechi, ammucchiano e confondono / Passato, presente e avvenire, 

/ Qualunque cosa facciano non sanno, / Nella loro fame di giorni e di anni, / Trovare 
la misura che li appaghi. / La loro mano crede, raggrinzita nell’ombra, / Di trattenere 
i secoli infelici» (ivi, p. 55).  
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Solo più tardi ci si accorge di averlo accordato» 49 . La riflessione 
sull’ambito della natura e sui suoi rapporti con il soprannaturale 
conduce alla soglia, quel ponte che non è semplice passaggio, ma 
luogo dell’evento, luogo del darsi, del farsi presente 
dell’assolutamente altro, che, pure, è disponibile nel mondo, sul limite 
tra un livello della realtà e un altro: «Quando sembra impossibile 
ottenere qualcosa, qualunque sforzo si faccia, ciò indica un limite 
insuperabile a quel livello, e la necessità di un cambiamento di livello, 
[…] pertanto sfinirsi in sforzi a quel livello degrada. È meglio 
accettare il limite, contemplarlo, e assaporarne tutta l’amarezza»50. Il 
dolore è, dunque, un passaggio inevitabile e fondamentale, e nel 
rapporto tra filosofia e poesia viene a marcare, con la sua impronta, 
proprio i punti in cui un passaggio tra un livello ed un altro è possibile, 
come nota, ancora una volta, Heidegger rispetto alla poesia di Trakl, il 
quale lega dolore e soglia: «dolore impietra la soglia»51, e Heidegger 
commenta: «La soglia è l’impalcatura che regge il complesso della 
porta. Essa costituisce il punto nel quale i Due, l’esterno e l’interno, 
trapassano l’uno nell’altro. La soglia regge il frammezzo»52. Ciò che 
ha reso fidata la soglia, che l’ha resa solida e capace di reggere il 
limite è il dolore. Esso permane nella soglia in quanto dolore, non 
svanisce nella rigidità della pietra, ma esiste nella percezione dello 
spezzamento causato dal limite: «Ma esso non schianta in schegge 
dirompenti in tutte le direzioni. Il dolore sì, spezza, divide, però in 
modo che anche insieme attira tutto a sé, raccoglie in sé […]. Il dolore 
salda lo spezzamento della dif-ferenza stessa»53. 

Il limite è, dunque, un tra che, in quanto stacco, porta all’estrema 
vicinanza nella differenza, e, in questo senso, è metaxú. Il trascendente 
si dà in esso nella forma dell’assenza e viene sperimentato dall’essere 
umano come vuoto, che ne rivela la nudità e l’esposizione davanti 

49 Weil (1988), pp. 84-85. 
50 Weil (1982), p. 286.  
51 Trakl (1983), p. 197.  
52 Heidegger (1990), p. 38. 
53 Ivi, p. 39. 
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all’altro da sé. Nella poesia La porte54 Weil sembra riprendere tutte le 
tappe di questo percorso teoretico e iniziatico, tanto che essa può 
essere considerata una sintesi poetica dell’intera riflessione filosofica 
e religiosa weiliana. L’illimitatezza del desiderio si fa presente già dai 
primi versi, con un imperativo al quale seguono due verbi che 
indicano la soddisfazione conseguente all’effrazione del limite: 
«Ouvrez-nous donc la porte et nous verrons les vergers, / Nous 
boirons leur eau froide où la lune a mis sa trace»55. Ma l’imperativo 
del volere non si addice alla soglia, non ha effetto di fronte alla porta, 
metaxù tra natura e soprannaturale, e segnala, piuttosto, la mancanza 
di consapevolezza del limite. Se la volontà di potenza in esso espressa 
non muta, ben presto l’energia supplementare legata al desiderio si 
esaurisce, si entra in contatto con la propria energia vegetativa e la 
fatica appare nel lungo cammino che si continua a percorrere senza 
più trovare la meta per la quale il cammino stesso era stato intrapreso: 
«La longue route brûle ennemie aux étrangers. / Nous errons sans 
savoir et ne trouvons place»56. La fatica, l’erranza senza meta, l’aver 
perso il senso del luogo, l’aver dimenticato a cosa servono i ponti, le 
porte, le soglie, comporta l’urto violento con il limite, e quindi con il 
dolore. Sulla soglia l’oggetto del desiderio non può essere altro che 
l’assenza di oggetto, un’attesa senza desiderio; ogni altro oggetto non 
fa che distrarre dalla pura contemplazione: «Nous voulons voir des 
fleurs. Ici la soif est sur nous / Attendant et souffrant nous voici devant 
la porte. / S’il le faut nous romprons cette porte avec nos coups. / 
Nous pressons et poussons, mais la barrière est trop forte» 57 . Il 
richiamo degli oggetti del desiderio – i fiori, l’acqua dei verzieri – è 
potente come l’arsura della sete. La volontà di potenza induce a 

54 Weil (1993a), p. 72. La poesia risale al 1941. È stata ripubblicata anche in OC 
VI, 2, p. 148. Per l’analisi di questa poesia si veda Fremont (1988), in particolare p. 
137, ma anche Gutbrod (2007), pp. 247-249.  

55 Weil (1993a), p. 72. «Aprite la porta, dunque, e vedremo i verzieri, / Berremo 
la loro acqua fredda che la luna ha traversato» (ivi, p. 73).  

56 Ivi, p. 72. «Il lungo cammino arde ostile agli stranieri. / Erriamo senza sapere e 
non troviamo luogo» (ivi, p. 73). 

57 Ibidem. «Vogliamo vedere i fiori. Qui la sete ci sovrasta. / Sofferenti, in attesa, 
eccoci davanti alla porta. / Se occorre l’abbatteremo coi nostri colpi. / Incalziamo e 
spingiamo, ma la barriera è troppo forte» (ivi, p. 73). 
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credere di avere potere anche sulla porta, così come infonde l’illusoria 
certezza che dietro ad essa si nasconda ciò di cui si è convinti di aver 
bisogno. La presenza e la consapevolezza del limite, infatti, non 
significa affatto che lo si sia accettato, benché lo si veda chiaramente. 
Anzi esso può essere rifiutato – si cerca di abbattere la porta – ci si 
può dibattere, cercando di attaccarsi all’ultimo residuo di energia 
supplementare o all’ultima menzogna per non abbandonarsi al dolore, 
perché il dolore spezza, il dolore rende presente la differenza. A 
cospetto del limite l’evento più probabile è l’esplodere dell’ira: 
all’imperativo delle parole segue quello dell’azione, lo scatenamento 
della violenza più brutale – colpi ben assestati e calci – nei confronti 
della porta, soglia indifferente al desiderio e alla volontà. Incombe la 
distruzione: l’unica strada per sfuggirvi è la trasformazione della 
violenza in accettazione del dolore, un passo che solo pochi riescono a 
fare58. La questione centrale è come riuscire a corrispondere a quanto 
la porta indica, come abitare la contraddizione tra limite e illimitato, 
per riuscire a rendere l’illimitato del desiderio docile al limite, come il 
mare. Quietare l’azione, restare in attesa, accettare il dolore sono i 
modi che si addicono alla soglia: «Il faut languir, attendre et regarder 
vainement. / Nous regardons la porte; elle est close, inébranlable. / 
Nous y fixons nos yeux; nous pleurons sous le tourment; / Nous la 
voyons toujours; le poids du temps nous accable»59. Di fronte alla 
porta, sfiniti, finalmente guardare invano. Sulla porta chiusa e 
intransitabile deve concentrarsi, infine, tutta l’attenzione, 
un’attenzione senza più altro oggetto che lo stesso limite. 
Quest’attitudine non deve essere considerata soltanto in chiave mistica 
– per quanto tale dimensione vi sia chiaramente contemplata – quanto
come il compito che compete al vero pensatore, a colui che ama la 
verità, perché, se il compito proprio della filosofia è quello di 
concepire chiaramente i problemi insolubili in quanto tali, esso 
prevede anche il  

58 Sul rapporto tra dolore e violenza, cfr. Fulco (2005). 
59 Weil (1993a), p. 72. «Bisogna attendere, sfiniti, guardare invano. / Guardiamo 

la porta; è chiusa, intransitabile. / Vi fissiamo lo sguardo; nel tormento piangiamo; / 
Noi la vediamo sempre, gravati dal peso del tempo» (ivi, p. 73). 
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contemplarli senz’altro, fissamente, instancabilmente, per anni senza 
nessuna speranza, nell’attesa […]. Il passaggio al trascendente avviene 
quando le facoltà umane – intelligenza, volontà, amore umano – cozzano 
contro un limite, e l’essere umano resta sulla soglia, al di là della quale 
non può fare un passo, e questo senza lasciarsene distogliere, senza sapere 
ciò che si desidera e teso nell’attesa. È uno stato di estrema umiliazione. 
Impossibile a chi non è capace di accettare l’umiliazione. Il genio è la 
virtù soprannaturale di umiltà nell’ambito del pensiero60. 

L’io è consumato dalla fatica, dal tempo e dal dolore, disarmato, 
vulnerabile, condotto a rinunciare al proprio conatus essendi, al 
desiderio di espansione dell’io: percorso che Weil indica 
esplicitamente nel concetto di de-creazione61. Se è vero che la porta 
dischiude la possibilità di contatto con il soprannaturale, con l’oltre-
naturale, è vero anche che tale dischiusura può avvenire solo in 
seguito al profondo mutamento della soggettività, condotta, infine, 
dall’illimitatezza al limite, dalla volontà di potenza all’impossibilità di 
ogni potere, davanti alla porta: «La porte est devant nous ; que nous 
sert-il de vouloir ? / Il vaut mieux s’en aller abandonnant l’espérance. 
/ Nous n’entrerons jamais. Nous sommes las de la voir. / La porte en 
s’ouvrant laissa passer tant de silence / Que ni les vergers ne sont 
parus ni nulle fleur; / Seul l’espace immense où sont le vide et la 
lumière / Fut soudain présent de part en part, combla le coeur, / Et 
lava les yeux presque aveugles sous la poussière»62.  

60 Weil (1993b), p. 363. 
61  Sul concetto di dé-création si vedano Farron Landry (1989a), (1989b); 

Gabellieri (2003); Fulco (2006); R. Chenavier (2009); Manfreda (2011). Simone 
Weil descrive la decreazione come passaggio ad una dimensione impersonale. Sulla 
questione dell’impersonale cfr. Esposito (1988), (2001), (2007), (2009), (2014); 
Fulco (2012); Gaeta (2012); Sala (2012). La de-creazione, oltre che in chiave 
mistica, può essere letta anche in chiave strettamente teoretica, in relazione alla 
concezione della soggettività, che viene scardinata dal suo fondamento nella volontà 
e ricondotta alla nudità dell’esposizione, all’oltre e all’altro, con un’inevitabile 
ricaduta anche sulla concezione del potere e della politica. Sul rapporto tra 
decostruzione della soggettività, potere e politica, cfr. Fulco (2012), (2015), (2016). 

62 Weil (1993a), p. 72. «La porta è innanzi a noi; a che serve desiderare? / 
Meglio sarebbe andarsene, senza più speranza. / Non entreremo mai. Siamo stanchi 
di vederla. / La porta aprendosi liberò tanto silenzio /Che nessun fiore apparve, né i 
verzieri; / solo lo spazio immenso nel vuoto e nella luce / Apparve d’improvviso da 
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Abstract 
My reflections start from the principle that philosophy and poetry, far 
from being opposed, find in Weil’s essentially poetic writing a point 
of conjunction and of tension that free their potentiality exponentially. 
At the root of Weil’s poetry, the thinking that inspires it condenses a 
theoretical reflection that interacts where aesthetics, ethics, politics 
and religious tension cross, so that the Beautiful cannot be dissociated 
from the Good and the Just, in the same way as the Natural only can 
open up to the Supernatural. 
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