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1. Introduzione e motivazione dello studio: Fiaba e ascesi, una analogia di soppiatto 

L’intenso labor limae e la propensione per una scrittura al massimo rarefatta ripuliscono il dettato 
campiano dalla presenza di similitudini o metafore esplicite; per tale condizione la critica ha spesso 
preferito una lettura affatto rapsodica  e fortemente impressionistico-affettiva della produzione in 
prosa di Cristina Campo. Eppure le frequenti lacune del senso letterale o le astensioni di citazione 
delle fonti indurrebbero il lettore alla ricerca di un senso ulteriore che giustifichi il procedere logico 
del discorso saggistico nonostante tale significato secondo sia, per la asciuttezza stilistica suddetta, 
di ardua identificazione. Dimostreremo perciò che ella fa un uso sistematico di processi analogici 
tale che ai temi esplicitamente trattati, che chiameremo temi “emersi”, ne corrisponda un altro 
richiamato soltanto per via allusiva. 

In particolare dimostreremo che il principale referente implicito dell’analogia è la speculazione 
mistica, alla quale Campo allude con insistenza senza dare mai ragione della sua influenza con 
rigore dimostrativo. Negli argomenti che compaiono come oggetto emerso della scrittura si leggono 
diverse allusioni a tale tema che è snodo profondo della struttura ideologica della Campo e che 
agisce come un motore sommerso del pensiero, senza che mai sia esposto organicamente. Vogliamo 
intendere che esiste un argomentare dichiarato della scrittura e una tematica mistica che invece 
agisce nel profondo emergendo solo per brevi lampi: da una stessa radice movimenti che di lì si 
allontanano ma a quella, semi-assente, velata, sempre puntano; esattamente come «figure dissimili» 
che «alludono con lo stesso gesto ad un solo centro, un solo ospite»1. La stessa Campo ci consente 
di ravvisare in questo centro la delineazione di un itineriarum in deum: «il viaggiare del cavaliere 
tra le illusioni e i duelli è, lo sappiamo un itinerario della mente in Dio»2. La fiaba, «campo 
magnetico di visioni, di prodigiose economie simboliche»3, è l’attrice primaria di questa “analogia 
di soppiatto”: primo termine di un paragone cui sempre si allude, una allegoria estesa a tutta la 
tematica ma sbrogliata ed esposta in così rari casi. Ne riportiamo alcuni: «I narratori di fiabe ci 
descrivono le loro notti oscure, le loro salite al Carmelo»4, questi «ierofanti velati»5 iniziano alla 
percezione simbolica tramite fiabe che sono «evangeli […] parabole»6. Talune narrazioni sono 
esplicitamente riferite a itinerari mistici: la Comtesse de Ségur «disegnò due itinerari mistici 
perfetti: l’Histoire de Blondine, de Bonne-Biche et de Beau Minon e Le bon petit Henri»: «la saga 
del buon piccolo Enrico» «è una salita al Carmelo, descritta con impeccabile sapienza nelle sue 

                                                
1 Così scrive Campo in introduzione al volume Il flauto e il tappeto, Rusconi, Milano, 1971 ora in ID. Gli 

imperdonabili, cit. 

2 EAD., Gli imperdonabili, cit., p.130. 

3 Ivi, p.128. 

4 Ivi, p.152. 

5 EAD., In medio coeli, «Paragone, Letteratura», XIII, 150, giugno 1962, pp. 42-53; ora in EAD., Gli imperdonabili, 
cit., p.16. 

6 Ivi, p. 15-16. 



sette stazioni»7. L’analisi della fiaba è talvolta intervallata da citazioni evangeliche, le carte sono 
mescolate in un inesausto gioco di rimandi. Campo sembra porre la fiaba e i vangeli su di un piano 
di intercambiabilità: il vangelo spiega le funzioni etiche della fiaba, ma la fiaba è, a sua volta, un 
“vangelo”. A proposito di Belinda e il Mostro, tra due misteriosi punti fermi compare, virgolettato, 
il precetto «Chi getterà la sua vita la salverà» e ancora «a chi ha sarà dato»8. In quella stessa pagina, 
secondo eguali leggi analogiche l’azione fiabesca è assimilata all’azione divina: «Non meno – e non 
meno follemente – fa Dio per noi: notte dopo notte, giorno dopo giorno.». In egual maniera negli 
eroi di fiaba, questi «santi avventurieri»9 «il popolo […] lesse inconsapevolmente una figura 
dell’anima – colomba verso il cielo, serpente verso il mondo – che si lancia, animosa e gioconda, 
verso i divini incontri»10. Assecondando questa reciproca e speciale virtù di compenetrazione tra 
simili, certi libri mistici e le Sacre Scritture sono uguagliate alle fiabe: «Il Cantico spirituale di san 
Giovanni della Croce è una classica storia d’amore e di viaggio alla ricerca del Principe 
incomparabile», «la fiaba delle fiabe, il viaggio dei viaggi, Il libro di Tobia»11; inoltre «i trattati di 
ascetica e mistica»12 sono posti a regolamentare i moduli della narrazione fiabesca in una 
dissertazione che pone sullo stesso piano generi affatto diversi. 

In egual modo, l’emersione delle fonti, la citazione diretta sono atteggiamenti pressoché assenti 
nella prosa di Cristina Campo. Ad assaggio dell’avanzare di Campo per sottrazioni esaminiamo le 
due redazioni di Della fiaba13. Nella prima redazione del saggio, inizialmente apparso su La posta 
letteraria de «Il Corriere dell’Adda» nel dicembre del ‘53, compare un passo che riferisce 
esplicitamente una citazione di Simone Weil: 

Così che volgendosi a riguardarla con lui (la grande avventura dell’eroe di fiaba) è 
davvero difficile non ripetere con Simone Weil: “le nozze che chiudono la fiaba 
sono le nozze spirituali tra Dio e l’anima; per questo non c’è niente da aggiungere 
se non che essi furono felici ed ebbero molti bambini.14 

Nella seconda redazione, che rifluisce con diverse modifiche in Fiaba e mistero (Vallecchi, Firenze, 
1962), il passo scompare del tutto. Siamo di fronte a un luogo che permette di indirizzare buona 
parte dell’analogia tra fiaba e percorso mistico a una fonte, quella weiliana, che vedremo essere 
fondamentale. Eppure, per quello spirito profondo di limatura e sottrazione che presiede alla 
scrittura della Campo, il passo viene espunto. 

Attraverso la lente dell’analogia tra fiaba e itinerario mistico possiamo leggere una peculiare 
ambiguità: la presenza pervasiva del discorso mistico, la sua evidente palpabilità si scontra con la 
mancata emersione di questo quale oggetto dichiarato del fare scrittorio. Il discorso mistico è 
presente, si palesa attraverso i rimandi che abbiamo analizzato, eppure mai titola, mai appare 
esplicito nella sua grandiosa generatività. La compenetrazione pervicace, l’analogia diffusa tra 

                                                
7 EAD., Della fiaba , una prima breve versione apparve in Fiaba e mistero e la stesura definitiva in Il flauto e il 

tappeto, Rusconi, Milano, 1971; ora in EAD., Gli imperdonabili,cit.,  p.31 

8 Ivi, p.10-11. 

9 Ivi, p.108. 

10 Ivi, p.107. 

11  Ivi, p.22. 

12  Ivi, p.33. 

13  CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit. pp 29-42. 

14  VITTORIA GUERRINI, Fiaba e mistero (un appunto), in La posta letteraria del Corriere dell'Adda, 26 dicembre 1953. 



questo “altro” e la mistica ci permetterà di sovrapporre perfettamente le diverse direttrici: quando si 
dirà dell’eroe sarà significato anche e soprattutto il viator mistico, l’avviarsi della vicenda narrativa 
varrà analogicamente per l’inizio dell’itinerarium in deum, la legge di fiaba regolerà il cammino 
mistico. Lo studio, così condotto, della saggistica campiana ci consente di delineare una traiettoria 
mistica originale che vogliamo definire ermeneutica: si partirà da una condizione di latenza del 
significato fino a giungere a un individuale dischiudersi del senso attraverso l’oscuro passaggio 
nella notte dello svuotamento dell’io, nel più buio dei deserti. 

L’estrema predicatività dell’assenza del percorso mistico come oggetto emerso della scrittura, ci ha 
convinti a operare una distinzione tra la prosa del primo periodo, precedente agli anni ‘65-’70, e 
quella del secondo, nel quale invece l’oggetto patente dello scrivere è l’argomento religioso. 

Utilizzeremo, al fine di comprendere un procedere mistico che altrimenti apparirebbe oscuro, una 
triangolazione di fonti che certamente per Campo fu fertile e che ci pare matrice di grandi  
movimenti del suo pensiero: si tratta della già citata Simone Weil, di Giovanni della Croce e di 
Meister Eckhart15. Ci appoggeremo alla teologia di questi autori con lo scopo di individuare quei 
motori del pensiero che in Campo agiscono segretamente al fine di ricostruire la struttura organica 
del sistema ideologico campiano. 

Il presente saggio è così organizzato. Nella seconda sezione ci soffermiamo sul punto d’avvio della 
riflessione di Campo ponendolo in relazione con la prima tappa del percorso mistico negativo 
ovvero la constatazione della differenza ontologica tra Dio e gli enti. Nella terza sezione 
analizziamo la stazione centrale del percorso mistico negativo, ossia lo svuotamento del soggetto, 
indicando come questa sia presente e come venga declinata nell’opera della Campo. Nella quarta 
sezione ci concentriamo sull’esito del percorso mistico negativo, costituito da un ritorno alle cose 
del soggetto svuotato. Nella quinta sezione analizziamo in dettaglio la particolare coloritura – 
individuale e laica – che l’esito del percorso mistico assume in Campo. Nella sesta sezione 
consideriamo infine la poetica di Cristina Campo proponendone una lettura unitaria basata sulle 
acquisizioni delle sezioni precedenti. 

2. «Rebus di limiti illimitati»: differenza ontologica e disordine dei segni 

L’alta torre, la superba levatura della vocazione di Cristina Campo ai misteri dell’invisibile non 
poggia, come l’evangelica casa16, sulla rena di una aerea, incosciente spiritualità ma costruisce le 
proprie fondamenta su una stabilissima adesione al reale. Così Campo sulla fiaba: «del reale e 
soltanto in virtù del reale tocca le geometrie dello spirito, le matematiche contemplative»17. È 
esattamente la lettura schietta18, l’auscultazione pura di un esistente drammaticamente inessenziale 
                                                
15 I primi due sono entrambi tradotti da Campo, per il terzo siamo di fronte a una fonte più implicita. Infatti, sebbene 

questo mistico medievale sia nominato poche volte, fu sicuramente una lettura ben frequentata tanto sono ampi i 
riferimenti impliciti al suo pensiero; sicuramente vi arrivò tramite S. Weil e  ne ebbe commercio durante gli anni del 
lavoro ('55-'60), accanto a Élémire Zolla, per I mistici d'occidente, Garzanti, Milano, 1963. Sicuramente Campo già 
lo leggeva nel 1959, scrive infatti in una lettera a Mita: «Ho sempre pensato a lei leggendo i mistici medievali (la 
mia sola lettura in questi mesi) e soprattutto Maestro Eckhart e Angela da Foligno, mi sono sembrati i più grandi» e 
ancora «La loro lingua si innalza tanto al di sopra e scende tanto al disotto di loro che non si ora seguirli né verso né 
verso il basso. Ma forse impareremo da lro almeno questo coraggio. Meister Eckhart del resto dà coraggio per 
tutto.» (CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p.134-5). Non si sono riusciti a rintracciare studi sulla presenza del 
pensiero eckhartiano in Simone Weil, ma le coincidenze sono evidenti. 

16 Mt 7, 21-28 

17 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p. 64. 

18 Vedremo nel corso del prossimo capitolo quanto l'attenzione al reale sia fondamentale nel percorso mistico e quanto 
questa particolare facoltà attentiva accosti il pensiero di Cristina Campo a quello di Simone Weil. 



a implicare per Campo quasi di necessità il più spirituale dei respiri. Possiamo concentrare l’istante 
zero della percezione, il primo rivelarsi del reale quale esso è, in quell’ «attimo, fatale in ogni vita, 
del “generale orrore”, del mondo che muore intorno e si decompone»19. Campo esperisce una realtà 
che come tragico “nodo”20 rimanda, lezione acerba e sempre vera, al proprio ontologico decadere. 
Nell’ontologia di Campo, la realtà trae il vivere vero dallo stesso morire: è nel suo rovinare, franare 
verso la fine lo scatto che induce la necessaria esistenza di un oltre che gli conferisca essenzialità; 
se il mondo vive, e vive, esso non può avere nel suo morire la verità, anche se la sua natura 
accidentale si mostra come la più formidabile e certa delle apparenze fenomenologiche. «Ecco la 
salvezza: il mare, la sera che si stende all’orizzonte, i mille rumori sommessi che precedono il 
sonno, la cantilena di una donna: particolari che palpitano come tenui, miracolose fiammelle su uno 
sfondo d’ombra e sembrano trarre la loro vita appunto dal loro morire»21, scrive Campo in un 
giovanile saggio su K. Mansfield. Allora l’adesione al reale nel suo oggettivo e spontaneo accadere 
comporterà, unico ragionevole possibile per Campo, la fede in un trascendente che ne giustifichi 
l’esistenza particolare, che lo salvi dall’«incubo orrendamente letterale dove tutto vale quel che 
sembra»22, perché la sua apparenza è di solo decomporsi orribilmente. Si tratta allora di mantenersi 
dentro il reale e contemporaneamente saperlo simbolo di una trascendenza: «vedere l’ordine del 
mondo e ciò che continuamente lo supera»23, «una professione di incredulità nell’onnipotenza del 
visibile»24; perché il reale è, per Campo, impotente, necessita di altro, di un oltre e dunque si 
professa il non-credere alle sue forze. 

Già con questa rapida mossa teorica Campo dichiara di collocarsi nella tradizione della 
mistica d’occidente. Vale la pena osservare a tale proposito come si ritrovi quasi esattamente lo 
stesso ragionamento in quello che è forse il più illustre e influente rappresentante della mistica 
negativa e non ortodossa nel Novecento, Ludwig Wittgenstein. 

TLP 6.41 Il senso del mondo dev’essere fuori di esso. Nel mondo tutto è come è, e 
tutto avviene come avviene; non v’è in esso alcun valore – né, se vi fosse, avrebbe 
un valore. Se un valore che abbia valore v’è, esso dev’esser fuori d’ogni avvenire 
ed essere-così. Infatti, ogni avvenire ed essere-così è accidentale. Ciò che li rende 
non-accidentali non può essere nel mondo, ché altrimenti sarebbe, a sua volta, 
accidentale. Dev’essere fuori del mondo.25 

Da un analogo punto d’avvio sembra prendere le mosse la speculazione dei tre esponenti della 
                                                
19 EAD., Gli imperdonabili, «Elsinore», II, n. 11-12, dicembre ’64-gennaio ’65, pp. 55-67; ora in EAD., Gli 

imperdonabili, cit., p. 73. 

20 EAD., Sotto falso nome, cit., p. 27. Sull'uso particolare, sulle adesioni e sui limiti, della terminologia weiliana si dirà 
più avanti. 

21 EAD., Introduzione a Katherine Mansfield, «una tazza di tè e altri racconti», inizialmente in KATHE MANSFIELD, 
Una tazza di tè e altri racconti, introduzione e traduzione di Vittoria Guerrini, Frassinelli, Torino, 1944; da ora in 
poi  in CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, cit., p.17. 

22 EAD., Una divagazione: del linguaggio«Elsinore», I, n. 6, maggio-giugno 1964, pp. 87-90; ora con il titolo Una 
divagazione: del linguaggio, in EAD., Gli imperdonabili, cit., pp.89-95. 

  in EAD. Gli imperdonabili, cit. p. 90. 

23 EAD., Un medico, col titolo Ordine del mondo nei racconti di Cechov,  in La Chimera, 8, novembre-dicembre 1954; 
stesura definitiva Un medico in «Paragone» XI, 132, dicembre 1960; ora in EAD., Gli imperdonabili, Adelphi, 
Milano, 1987, p.203. 

24 Ivi, introduzione a Il flauto e il tappeto  e EAD. Gli imperdonabili, cit., p.32. 

25LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus, Einaudi, Torino, 1992, p. 169- 



tradizione mistica negativa che abbiamo scelti come punti di riferimento per la nostra analisi. 
Concordanza evidente tra questi pensatori è l’assunto (large loquendo platonico) di una assoluta 
trascendenza tra le cose del mondo e la divinità; diremo, in termini moderni, la constatazione di una 
radicale differenza ontologica. L’assenza di Dio nelle creature è dapprima esperita come centrale. 26  
Leggiamo per esempio in Simone Weil: 

[…] il mondo in cui regna la necessità meccanica […] è assolutamente vuoto di Dio.27 

Secondo Weil il mondo, in quanto fatto di materia inerte, è soggetto a implacabili leggi di necessità, 
rapporti di forza i cui dettami sono del tutto ferrei e stringono l’uomo e gli altri enti in una morsa 
feroce. 

In Meister Eckhart la divinità è definita come Essere o non-Essere qualora si considerino gli enti 
dotati o meno di essere; la contraddizione si risolve laddove si legga il patente scopo di rendere il 
Dio, unico e semplice, come altro e trascendente rispetto agli enti28; […] è infatti detto «L’essere è 
Dio»29 e «Dico ancora che a Dio non conviene l’essere, né che egli è ente, ma qualcosa di più alto 
dell’ente»30, d’altronde «Quando io ho detto che Dio non è un essere ma è al di sopra dell’essere, 
non gli ho con questo tolto l’essere, anzi gliel’ho nobilitato»31. 

In eguale maniera Giovanni della Croce statuisce la «infinita distanza tra creato e Creatore»32, nel 
dispiegarsi di un reale ove il Dio è celato tanto da apparire assente. 

A significare la necessità di un costante superamento del reale in virtù di un sovrasenso che ne 
renda ragione è posto, nella fiaba, come nelle figurazioni dell’infanzia, il limite: «era il cancello 
sempre chiuso, il boschetto solo sfiorato,  il viale senza termine»33, «era la fin du parc»: il cancello 
crea un limite conoscitivo e, contemporaneamente, schiude allo sguardo un bosco misterioso, e lo 
sguardo vi si sporge nella ricerca di qualcosa d’altro che sia “più”. Il percorso mistico prende il suo 
avvio qui, «nell’hortus conclusus»34, nella visione certa del reale come finito e quindi come 
portatore di significati che costantemente lo trascendono: nelle cose, e poiché queste sono limitate, 
oltre le cose, verso il vero delle cose. 

Se in Campo non si riscontra alcuna speculazione teorica (almeno negli scritti del primo periodo) 
sulla differenza ontologica, tale matrice filosofica implicita emerge – oltre che dai passi più sopra 
citati – tramite alcuni riferimenti alla «legge di necessità», terreno fertilissimo della riflessione 
weiliana. Nel saggio Iliade poema della forza, che vide nella sua prima pubblicazione italiana la 
                                                
26 Che poi essa si rivelerà come una presenza celata lo riveleremo nel corso dello studio. 

27 «Letteratura», VII, 1959, p.42 , tale numero uscì per volere e curatela di Cristina Campo, e perciò riteniamo le 
citazioni ivi contenute della massima importanza. 

28 Si veda la risoluzione della contraddizione apparente proposta da Faggin nell'introduzione A MEISTER ECKHART, La 
nascita eterna, Sansoni, Firenze, 1953, p.XV. 

29  Ibidem. 

30  Ivi,  p.13. 

31  Ivi, p.37 

32  GIOVANNI DELLA CROCE, Cantico spirituale in ID. Opere complete, San Paolo edizioni, Cinisello Balsamo, 2001, 
p.563. 

33 Ivi, p. 20. 

34 Ivi, p. 26. 



traduzione della stessa Campo35, Weil tratta degli spietati rapporti di forza che reggono le relazioni 
umane. La presenza in Campo della esatta terminologia weiliana si evidenzia nella sua solare 
fecondità giacché è posta a introdurre Il flauto e il tappeto: 

Pure, con diversi pretesti e sotto vari colori, mi sembra che il libro ripeta da un 
capo all’altro un unico discorso. È o vorrebbe essere da un capo all’altro un 
piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze.36 

Possiamo postulare dunque che esista una adesione quasi totale al pensiero weiliano anche quando 
questa non emerga nella massimamente prosciugata scrittura campiana. 

La tonalità delle formulazioni campiane sarà allora sempre volta in questo verso: la descrizione 
degli effetti della legge di necessità sull’uomo o sulle cose è data come implicita, come già 
superata; non è narrata nelle sue qualità fattuali, contrariamente a quanto accade in Weil. Nella 
scrittura di Campo sono trattenuti soltanto gli approdi dell’itinerario, ovvero l’inversione 
dell’ordine naturale e la sua trasmutazione in bellezza37, che è, come vedremo, la meta del percorso 
mistico weiliano. Leggiamo così in Campo: «La caparbia, inesausta lezione delle fiabe è dunque la 
vittoria sulla legge di necessità»38, il poeta è «nemico involontario della legge di necessità»39; e un 
rapporto non immaginario è «un rapporto dal quale il gioco delle forze sia escluso». 

La categoria weiliana è inoltre spesa come una lente per leggere la letteratura secondo un’ottica che 
Campo sentiva certamente ben salda: John Donne è affrancato «da tutte le Antiche Alleanze del 
sentimento: la legge di necessità, il gioco delle forze, la mera psicologia»40; Čechov è quel medico 
che sa avere «coscienza perfetta dell’ordine del mondo, delle leggi di necessità che ci governano», 
coraggiosamente veggente, abbandonato senza riparo «a quella enorme misura di inaccettabile che 
è il nucleo appunto dell’ordine del mondo»41; il Riccardo II di Shakespeare è interpretato in chiave 
weiliana, «qui tutto cade inesorabile, tutto obbedisce alla legge di gravità» ma nulla è specificato 
sulla qualità fattuale di tale legge se non che gli uomini sono «tesi a un’affermazione grave assoluta 
di sé»42, com’ella brevemente nota. 

Nei tre sistemi teoretici analizzati, l’uomo divora la realtà facendo del non-io un elemento del 
proprio io. L’uomo ha per Weil la “necessità” di pensare esistente e privo di sofferenza l’io e il 
mondo, a tal fine costruisce sistemi illusori di equilibrio tra bene e male tentando di proporre tali 
sistematizzazioni come universali. All’uomo è data una facoltà immaginaria di sovranità sulle cose 
e sugli altri uomini, poiché «non possediamo nulla al mondo eccetto il potere di dire Io»43. In 
Meister Eckhart si riscontra identico tale processo di appropriazione delle creature da parte del 
                                                
35 SIMONE WEIL, Iliade, poema della forza, in EAD. La grecia e le intuizioni precristiane, a cura di CRISTINA CAMPO, 

Borla, Bologna, 1974.   

36 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit. introduzione. 

37 Tale argomento sarà via via dispiegato nel corso della nostra trattazione. 

38  EAD., Gli imperdonabili, cit. p. 34. 

39  Ivi, p. 143. 

40  EAD., Su John Donne, introduzione a JOHN DONNE, Poesie amorose e teologiche, a cura di CRISTINA CAMPO, 
Einaudi, Torino, 1971; ora  in CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit. p.189. 

41  EAD., Gli imperdonabili, cit., p.193-196. 

42  EAD., Sotto falso nome, cit., p.25. 

43  Ivi, p.39. 



soggetto. Leggiamo per esempio in Vannini: 

L’anima vuole afferrare la creatura, facendola propria, con ciò l’anima entra in 
dipendenza dalla creatura. Tutto ciò ha per Eckhart origine nella Eigenschaft, nella 
“appropriazione”, che equivale per lui a egoità, legame al proprio io. [...] Nella sua 
Eigenschaft  l’io afferra tutto per appropriarsene (eigen) cerca in tutte le cose 
sempre il suo, il proprio (das Eigene). Questo io è un appropriatore, perché ha il 
suo essere nella appropriazione. 44 

Allo stesso modo Giovanni della Croce condanna tutte le forme di attaccamento alle creature che 
riempiono l’anima impedendo l’uso delle potenze interiori nell’orientamento e accoglimento al 
divino; così leggiamo: «la nostra avidità è tale che vuole attaccarsi a tutte le cose»45;  riguardo 
l’illusorietà delle costruzioni umane: «tutto ciò che l’intelletto può comprendere, la volontà gustare, 
l’immaginazione fabbricare è, ripeto, molto diverso e sproporzionato rispetto a Dio»46, è una 
menzogna illusoria alla quale l’io si attacca, dalla quale si fa dipendente. 

Al fine di chiarire con esattezza in quale misura tale acuito sentimento della trascendenza agisca in 
Cristina Campo crediamo valga la pena soffermarci un momento su La lettera a Lord Chandos, 
testo di H. Von Hofmannsthal cui la Campo fu particolarmente legata47. Qui l’io narrante confessa 
un avvenuto doloroso travolgimento della propria condizione, chiedendo perdono all’amico, cui la 
lettera è indirizzata, della propria sopraggiunta incapacità a dire. Nella sua prima, giovanile, 
configurazione infatti: 

Le emozioni si eguagliavano, l’una non cedeva all’altra né nel suo sognante 
carattere soprannaturale, né nell’energia vitale, e così era per ogni manifestazione 
della vita, per tutto ciò che essa abbraccia, in tutto mi sentivo di esistere senza che 
mai mi sembrasse di non intendere rettamente. Oppure mi sembrava d’intuire 
ovunque la medesima identità e che ogni creatura fosse una chiave per un’altra: mi 
sentivo d’essere il predestinato ad afferrarle una dopo l’altra, e con questa di 
disserrarne tante altre quante questa ne potesse dischiudere.48 

In questa prima fase al protagonista è data la facoltà di ordinare il reale, la virtù di intendere i nessi 
analogici che connettono le cose; è lui il lògos, conosce il verbo che garantisce unità al cosmo. 
Perciò sa disvelare i segreti anche delle figurazioni poetiche: «le favole, i racconti mitici che gli 
antichi ci hanno tramandato. [...] Io li volevo dispiegare come i geroglifici di una misteriosa, 
inesauribile saggezza, di cui talvolta mi pareva di avvertire l’afflato come dietro un velame»49. 
Costruire l’ordine è attuabile per il poeta; il linguaggio divino può essere intuito e verbalizzato in 
una specie di seconda creazione linguistica: l’io è un principio, quasi divino, saldo, solido che dà un 
ordine logico alle cose, e in forza di questa ha la competenza di “dire”, ha autorità sul mondo. Ma si 
«dovrebbe giudicare saggio piano della provvidenza divina il fatto che il mio spirito fosse destinato 
a cadere da una così gonfia presunzione»50. L’energia creatrice del protagonista conosce la 
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46  Ivi, p.215. 

47  MARGHERITA PIERACCI HARWELL , Cristina Campo e Simone Weil,  in «Humanitas»,, 3/2001, p.380. 
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trasmutazione dissolutiva dell’io, con una iniziale perdita di fiducia nelle parole: «Ho perduto ogni 
facoltà di pensare o di parlare coerentemente su qualsiasi argomento», «ogni cosa mi si frazionava, 
e ogni parte ancora in altre parti e nulla più si lasciava imbrigliare in un concetto»: 

Anche i concetti terreni mi si sottraggono all’identica maniera. Come tentare di 
descrivervi questi straordinari tormenti spirituali, questo improvviso ergersi verso 
l’alto di rami pregni di frutta che si sfuggono dinanzi alle mie mani protese, questo 
ritrarsi dell’acqua gorgogliante dinanzi alle mie labbra assetate?51 

Non pare azzardato sovrapporre questa immagine di “latenza della significazione”, di vacanza del 
concetto implicato nelle cose, al paesaggio che si erge dietro l’incamminarsi del pellegrino 
campiano all’avvio del percorso mistico: percepire nelle cose una assoluta e sovrana istanza 
ordinatrice che sta fuori le cose stesse e si rivela tramite simboli; a cui si aggiunge, come vedremo, 
una novecentesca inattitudine a decrittare il reale. 

In Campo le esperienze si presentano come «immagini mutile e significanti, di cui l’infanzia provò 
sgomento, che il sogno rammenta sempre, la fiaba propone a enigma»52, «geroglifici dorati, quei 
verdi ideogrammi di una presenza perfetta - senza tregua  presagita e smarrita -»; ella descrive il 
«sentimento di un arcano e pure preciso linguaggio» che «annuncia alla mente un ultimo disegno, 
sempre di nuovo promesso e differito»53. Se infatti, negli scritti di Campo appare come vera la 
necessità del movimento dal reale verso un oltre significante, la direzione del movimento non è 
sempre chiara, univoca: «la fiaba è un ago d’oro, sospeso a un nord oscillante, imponderabile, 
sempre diversamente inclinato, come l’albero maestro di un vascello su un mare ondoso»54; 
poggiata su segni criptici, enigmatici, geroglifici, la direzione del cammino mistico campiano è 
fuggevole, oscilla tra diversi nord possibili in una tormenta di traiettorie sempre nuove e mai chiare. 
Nella fiaba, infatti «di rado si sa verso dove si vada»55. Ancora, l’infanzia è «un rebus di limiti 
illimitati»56: immagini indecifrabili e arcane che necessariamente dicono altro, l’Altro, ma non si 
lasciano penetrare, si dileguano appena la stretta della comprensione si avvicina. Simbolo supremo 
di detta impenetrabilità è il tappeto: «A un tappeto di meravigliosa complicazione, del quale il 
tessitore non mostri che il rovescio – nodoso, confuso – fu da molti poeti, savi, assimilato il 
destino»57: la certezza in un disegno, in un ordito che tessa le trame del mondo non viene mai meno, 
ma impossibile, a monte del percorso mistico, intravederlo; alla vista se ne offre solo il retro 
«confuso, nodoso».58 

L’universo di Cristina Campo è quindi un universo simbolico ove «le cose» sono «puri specchi ed 
echi» che «alludono ad altre cose»59, che la «realtà è Dio medesimo in figure»60. Già Monica 

                                                
51  Ivi, p. 45. 

52 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili ,cit. p.26. 

53 Ivi, p. 20. 
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Farnetti notava: «tutto l’esistente è percepito come provvisto di significato, portatore di sovrasensi e 
rimandi soprannaturali»61. Nelle parole di Mario Luzi, in uno scritto che fu caro alla stessa Campo62 
e che tratta del medioevo dantesco, L’inferno e il  limbo, leggiamo: «la realtà è il semplice terreno 
dei fatti che cade sotto le leggi empiriche dell’esistenza, proteso tuttavia a finalità di ordine 
trascendente»63. Impossibile non riconoscere la matrice simbolista di tale concezione (Basti pensare 
al Baudelaire del sonetto Correspondances), e facile ipotizzare una linea di trasmissione che passi 
per l’ermetismo fiorentino, o anche solo per l’amico Mario Luzi. Ci interessa però sottolineare 
come il debito di Campo fosse, più immediatamente, verso la concezione simbolica medievale che 
intende «tutto intero questo mondo sensibile come un libro scritto dalla mano di Dio», in cui gli 
esseri che lo compongono «sono come figure, non già inventate dall’ingegno umano, ma istituite 
dalla volontà divina, per manifestare e significare in qualche modo gli attributi nascosti della 
divinità»64. 

La mancata adesione di Cristina Campo a una religione rivelata65 («e io non parto dall’amore di Dio 
– sto nel buio»66 o ancora «Veramente è difficile esser poeti, cioè strumenti di mediazione, senza la 
fede esatta. Io tento a volte - mi trascina una forza - ma di Dio non so niente»67) implica il difetto di 
convinzione che la Scrittura sia mezzo di interpretazione del reale, altro “libro”, sostegno alla 
decrittazione dei significati. Il pellegrino campiano, influenzato, com’ella è, dal pensiero di Simone 
Weil, partirà, quindi, non già da un confortante sistema di segni il cui significato è in un certo senso 
“dato” (anche se raggiunto con difficoltà esso, certamente, esiste in una configurazione ortodossa), 
ma dalla percezione dei realia come di un «heap of broken images»68; è una coscienza, la sua, persa 
in una selva caotica di indecifrabili identici, il cui simbolizzato tende a sfuggire dalla sua presa. E, 
in questo, la Campo è puramente novecentesca. Questo patire il primario disordine dei segni, il 
disorientamento causato da un darsi delle cose cifrato caratterizza il primo tratto del percorso 
mistico, così come Cristina Campo lo intese.   

3. Notte oscura e svuotamento dell’io 

Quale mossa teoretica permette di liberarsi dallo sbigottimento della constatazione della differenza 
ontologica e dall’impasse dell’ermeneutica impossibile? Il nòcciolo che qui ci interessa raggiungere 
è la modalità mistica della “notte” intesa come svuotamento e negazione dell’io, teorizzata da 
Eckhart, Giovanni della Croce e Weil, e mostrare come questa venga accolta nella speculazione di 
Cristina Campo. Passo passo, e solo dopo aver chiarito la posizione speculativa dei tre mistici, 
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indicheremo come tali meccaniche emergano rielaborate nelle pagine campiane. 

Per Simone Weil l’uomo erige sistemi di equilibrio, architetture che abbiano come fondamenta e 
membra le proprie tensioni ai beni-Bene e alla sopravvivenza, nonché alla decrittazione 
dell’esistente secondo logiche egocentriche; quel che ottiene è però soltanto il franare miserando 
nell’immaginario, in una giustizia irreale costruita a propria immagine e somiglianza.69 

Il «potere di dire Io» partecipa dunque nell’umano alla sua totale immersione nelle leggi di 
necessità, queste forze che lo costringono a immaginare egotisticamente il mondo. Weil escogita, 
però, due aperture, grinze del sistema, “orifizi del labirinto”70 che permettono all’uomo di sollevare 
lo sguardo e invertire la propria condizione apparentemente irriducibile: la bellezza e la sventura. 
La bellezza è argomento che facilmente definiamo platonico, d’altronde espresso nelle bellissime 
pagine di Dio in Platone71 come gradino terrestre che si fa fessura alla presenza segreta di Dio nel 
mondo, primo gradus a un ascensivo riconoscimento dell’Idea di Bellezza. Nella accezione di 
“sventura”, o “malheur”, Weil intende l’abiezione totale dell’uomo che ha subìto l’esercizio 
massimo della forza; è la sua riduzione in schiavitù, la sua degradazione sociale e ripugnanza della 
propria persona, la percezione di sé come una cosa: è il punto massimo di allontanamento da Dio, 
punto in cui l’uomo realmente precipita nella materia inerte, fatto puro grave che sprofonda in 
un’abissale nullità di essere. La sventura è, d’altro canto,  altrettanto utile della bellezza dal punto di 
vista teoretico, poiché prostra l’animo in una condizione di disperazione. La sventura è tra l’altro 
indicata anche da Campo come gradino utile alla svolta mistica: «la caduta di Riccardo II testimonia 
della noche obscura di Shakespeare, di quel passaggio forzato dell’esistenza umana attraverso la 
violenza morale dal quale, vivo o morto non può che uscire l’uomo nuovo»72. “Toccare il vuoto” 
attraverso la sventura è allora, per Weil, percepire l’insufficienza ontologica che circonda l’uomo: le 
cose paiono un puro nulla confrontate con un “oltre” che è pur necessario esista, a meno che non si 
ponga  l’esistenza come una disperata e desolante insussistenza. Il primo passo mistico weiliano si 
compie così all’insegna del riconoscimento di una “impotenza del visibile”, della sua inessenzialità, 
intesa letteralmente come carenza di essenza. Siamo di nuovo al centro delle riflessioni campiane 
ove è predicata “l’incredulità all’onnipotenza del visibile”, lo sporgersi oltre da un limite (quello del 
visibile) che appare dirotto e cavo. È il raggiungimento pieno della coscienza di quel che abbiamo 
definito come carattere primario del pensiero dei tre mistici, ovvero la trascendenza del divino 
rispetto agli enti. In Weil tale più fonda e acuta lettura del reale giunge a ricomprendere infine anche 
l’illusione di sovranità e potere del soggetto e genuflette l’uomo alla preghiera: 

[…] questa conoscenza è più mortale di una spada [...] col tempo uccide tutto ciò 
che chiamiamo io […].73 

Perché sapere non astrattamente, ma con tutta l’anima, che tutto nella natura, 
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compresa la natura psicologica, è soggetto a una forza altrettanto brutale, 
altrettanto irrimediabilmente diretta verso il basso quanto la forza di gravità, una 
tale conoscenza incolla per così dire l’anima alla preghiera.74 

Ma dove? A cosa orientare la preghiera se tutto al mondo è reso, dalla coscienza del suo 
determinismo, un vano contenitore di nulla, un deserto vuoto? La risposta è semplice e unisona per 
i tre mistici: se solo il vuoto qui si ha, non si può che guardare fisso dentro la concavità, penetrare, 
attraversandolo con il corpo, il vuoto. Farsi uno con la propria nullità, discendere il pozzo 
dell’abisso cavo, scavato del proprio dissolvimento, di un io posto, finalmente, faccia a faccia con 
la propria nuda inanità. Ed ecco che la dissoluzione del soggetto come acuito senso di 
sfuggevolezza dei significati coincide con la mistica epifania dell’insussistenza sostanziale del 
soggetto quale ente centrale del cosmo. E il pregare, l’orientamento della volontà e del pensiero 
sarà diretto a quel vuoto, che all’uomo risvegliato si presenta quale unica realtà. Si tratta dunque di 
una preghiera a vuoto, amore verso il nulla, orientamento intellettuale che non cerca ma affonda, si 
fonda nella notte dell’incomprensione; una ricerca dei significati nella completa latenza dei 
significati stessi, un cercare senza voler trovare, un preghiera a nessuno. 

Per Weil tale orientamento intellettuale avrà la forma espressa di una pertinace ricerca della verità 
(donando a questa un valore soprannaturale)75 e dell’amare a vuoto, ovvero senza alcuna 
immaginaria rappresentazione: «desiderare a vuoto senza nessuna aspirazione»76. 
. 

In Meister Eckhart questa tensione al vuoto si esprime come necessità di avvicinarsi a Dio, 
avendolo svuotato di tutte le determinazioni, per spogliarlo  di quelle cognizioni che in noi lo 
categorizzano rassomigliante agli enti creaturali: «Anche nell’amore di Dio non c’è un modo 
determinato, amarlo dobbiamo per quanto ci è possibile senza determinazioni»77. L’abbandono di 
tutti gli attaccamenti e le false rappresentazioni del reale, che sono immaginarie appropriazioni, 
implica un movimento verso ciò che è non-immaginabile, un assolutamente altro, ovvero un vuoto 
per l’immaginazione; Eckhart parla di una abissale Gottheit, nella quale perdere ogni pretesa 
rappresentativa di Dio stesso. Così Dio non è il dio che preghiamo quando lo intendiamo come una 
immagine, ma un profondo inabissamento nel non-conosciuto. 

In Giovanni della Croce il ritmo del passo pellegrino è pavimentato di nulla e vuoto, così com’è 
nella Salita al Monte Carmelo che Campo stessa traduce: 

 
Per arrivare a  quello che non sai/devi andare per dove non sai./Per arrivare a 
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quello che ora non ti piace/devi andare per dove non ti piace./Per arrivare a quel 
che non possiedi/devi andare per dove non ti piace./Per arrivare a quello che non 
sai/devi andare a dove non sai.78 

 
Per arrivare a sapere tutto /non voler sapere nulla in nulla./Per arrivare a godere 
tutto/non voler godere nulla in nulla./Per arrivare a possedere tutto/non voler 
possedere nulla in nulla./Per arrivare a essere tutto /non voler essere nulla in 
nulla.79 

Lo sforzo di tensione verso Dio è dunque rivolto verso un totalmente-altro dal conosciuto, 
nell’annichilimento delle potenze rappresentative dell’uomo; si tratta di ampliare al massimo i poli 
della dialettica Essere/non-essere fin quando alla meta non ci sia di immaginabile che il vuoto. 

Cristina Campo declina tale ignoranza di direzione, questo girare a vuoto intorno a un punto di 
necessaria esistenza ma dalla incalcolabile posizione, nell’interpretazione dell’itinerario dell’eroe di 
fiaba; egli deve avere lo sguardo «rivolto al supremo bene a cui si è avviati»80, che altro non è se 
non «la pura bellezza, del tutto astratta, il più delle volte neppure configurata e che palesemente sta 
per altro»81, deve «spingersi avanti con la forza del suo spirito»82 ma verso un luogo sconosciuto: 
«Di rado si sa verso dove si vada»83 come «colui che senza speranza si affida all’insperabile»84. 
Esiste quindi, in Campo come nei tre mistici esaminati, una tensione che diremmo volta 
all’annegamento in un oltre, del quale è impossibile percepire determinazioni di sorta. Postulando 
una adesione totale alla lezione weiliana, se la caratteristica prima dell’uomo è l’appropriarsi del 
mondo tramite rappresentazioni fagocitanti (in questo caso impossibili, poiché l’assoluto è privo di 
determinazioni) e se l’unico potere che l’uomo ha è la costruzione di un io-divino (ma 
evidentemente giunto a essere concepito come puro vuoto), allora questo inoltrarsi nell’oltre 
implica la necessità della rinuncia ad autorappresentazioni dell’io quale ente dotato di essenza; è la 
contemplazione della morte dell’io, il distacco da quelle sistematizzazioni mentali che assicuravano 
a corde ben salde l’integrità del soggetto; è, dicevamo, il consenso all’annullamento dell’io85. 

Per Meister Eckhart questo dissolvimento prende il nome di “distacco”, o “Abgeschiedenheit”, e si 
configura come la distruzione rigorosa di ogni contenuto psicologizzante dell’io, come 
l’abnegazione di ogni potenza dell’uomo; l’uomo giusto deve fare vuoto di volontà, conoscenza, 
possesso, talché, nella concavità così raggiunta, la divinità precipiti come in un vuoto pneumatico; 
cosicché quell’unico “fondo” o “germoglio” che lo fa uno con Dio (ma di tale assimilazione, o unio 
mystica si dirà avanti) rimanga libero nell’uomo. L’uomo deve farsi “vergine”, ove si legga: 
«vergine significa qui un uomo che è libero da ogni immagine – libero come quando non ero 
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ovvero non legato a nessun contenuto – »86. 

Se io fossi di intelletto così ampio da comprendere tutte le immagini che mai gli 
uomini hanno avuto, ed anche di tutte quelle che sono in Dio, ma in modo da essere 
privo di attaccamento personale ad esse, sì da non appropriarmi di nessuna di esse 
nel mio agire o non agire, col prima o col dopo – ma, al contrario sarei libero e 
vuoto in questo momento presente [...] - allora davvero sarei ”vergine” senza essere 
ostacolato da nessuna immagine, proprio come lo ero quando ancora non ero.87 

L’uomo giusto è il “povero in spirito” cioè colui «che niente vuole, niente sa, niente ha»88 ove si 
intenda la più totale ablazione dell’io, anche quando questo comporti il distacco dal volere Dio (un 
dio-rappresentazione del quale l’uomo “fruisce” come di una “candela”): 

In primo luogo diciamo che è povero l’uomo che niente vuole. Alcuni non 
comprendono bene questo significato: sono coloro che, nella penitenza e 
nell’esercizio esteriore, si tengono stretti al proprio io cosa che ritengono 
comunque importante. [...]. Finché l’uomo ha questo in sé, che è sua volontà voler 
compiere la dolcissima volontà divina, egli non ha la povertà di cui vogliamo 
parlare. [...] Fin quando avete la volontà di compiere il volere divino, non siete 
ancora davvero poveri. Infatti uomo povero è solo quello che niente vuole, niente 
desidera.89 

Deve vivere così da non sapere neppure che egli vive né per se stesso, né per la 
verità, né per Dio [...] deve essere privo di ogni conoscere che vive in lui.90 

L’uomo deve essere tanto vuoto che non esista in lui un “luogo”, che non possieda nemmeno uno 
spazio dell’io che non sia la scintilla animae che è Dio in lui; deve de-determinarsi a tal punto che 
non sussista più alcuna differenza in lui, che egli sia l’identico così come Dio è l’Uno e semplice. 
Solo in quel momento egli avrà agito la morte di sé stesso, attraverso la non-azione di negare tutto 
quel che è io. Chiaramente tale trasmutazione dell’apparente essente (cioè l’io) in non-essere è 
possibile soltanto se si mantenga quella direzione divina di cui parlavamo, ovvero qualora si abbia 
di fronte, l’incondizionato, l’Assoluto, ciò che è senza “perché” cioè fine in sé. 

È in rapporto all’Assoluto che si distrugge tutto il relativo; in rapporto all’Uno che 
si annulla il molteplice. [...] si può nientificare del tutto l’io solo quando 
l’intelligenza, in questo stesso atto di nientificazione, si scopre come essere 
spirituale, diverso e superiore a quello psicologico che si è annullato. Altrimenti 
non si esce dallo psicologico che si è annullato.91 

Se fu la sventura ad attirarci a Dio, è la sventura stessa ad indicarci il cammino: acconsentirvi, 
cedere, abbandonare l’io ordinatore e creatore di falsi edifici sostitutivi del vero Bene. Facoltà 
soprannaturale è dunque consentire alla morte dell’io, negando l’azione della legge di necessità in 
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noi, e contemporaneamente aderirvi, obbedire ciecamente. La potenza di dire io gli fu allora 
consegnata dalla Provvidenza perché l’uomo potesse rinunciarvi, compiendo la più alta delle sue 
facoltà soprannaturali. Consentire alla propria morte significa infatti rinunciare alla propria 
centralità nel mondo, affermando l’essere del mondo (anche e soprattutto nella sventura, cioè nella 
possibilità della propria distruzione) come produzione del Bene, sebbene nella sua assenza, in una 
parola affermando l’esistere del mondo come indipendente dalla sovranità dell’io, nella dipendenza 
da un altro creatore. Questo genera nell’uomo una dilacerazione («la funzione di mediazione 
implica di per sé stessa una dilacerazione»92) ed essa è rappresentata dall’albero della croce, 
attraverso la quale Cristo copre la infinita trascendenza tra Essere e ente, funziona come mediatore 
tra Necessario e Bene. 

La follia d’amore consiste nell’adesione alla necessità e al contempo nella dissidenza da questa nel 
riconoscimento di un Altro quale principio ordinatore. Ecco allora assumere una potente valenza 
l’inettitudine dell’uomo campiano a sbrogliare i sensi del reale: Cristina Campo riconosce che la 
coscienza del vuoto-ad-essere dell’uomo è la porta d’ingresso al cammino spirituale. La via al Dio è 
in quell’accettazione impossibile del vuoto soggettuale, in quella resa al franare di sistemi 
ordinatori umani. La significazione è celata là esattamente nel vuoto di significazione, affondarvi 
corpo e anima è l’imbuto stretto che conduce al significato dell’inestricabile tragedia del vivere. 
Acquistano patente significato le citazioni che abbiamo posto ad inizio sezione: il passaggio nella 
notte oscura è, a tutti gli effetti una dissidenza dal gioco delle forze, una negazione delle leggi di 
necessità attraverso un complementare amore che stira l’uomo verso l’alto. Questo sacrificio dell’io 
così proposto come “follia d’amore”93, impossibile colpo d’ali verso la nullificazione dell’io è per 
Cristina Campo «l’impossibile miracolo della vita nella sventura» 94; «l’impossibile è aperto 
all’eroe di fiaba. Ma all’impossibile come arrivare se non attraverso l’impossibile?»95: se è richiesto 
all’eroe e al pellegrino l’impossibile rinuncia dell’io quale altra strada se non quella appunto 
dell’impossibile? «è sempre un colpo di follia che apre la strada al labirinto delle parvenze 
ingannevoli»96. 

Giovanni della Croce in tre immensi trattati (posti a spiegare altrettanti testi poetici) descrive 
l’tinerarium in deum nei suoi minimi dettagli di spoliazione delle potenze dell’anima97. Egli tratta 
della via, «che gli autori spirituali chiamano via purgativa o purificazione dell’anima. Qui le chiamo 
notti perché l’anima, sia nell’una che nell’altra, cammina al buio come di notte»98. 

Innumerevoli volte il mistico rimarca la necessità di fare un assoluto vuoto dello spirito, di una 
rinunzia a tutte le sue potenze sensoriali e intellettive, di, appunto, morire all’io. Non ci stanchiamo 
di notare le somiglianze con quel che già abbiamo analizzato per gli altri due mistici: l’uomo deve 
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conoscere la propria condizione di vacanza di significati e in quella concavità affondare, senza 
alcuna pretesa interpretativa del reale, carico soltanto del proprio vuoto. Esattamente come in 
Simone Weil, si tratta, per Giovanni della Croce, di morire alla propria natura a motivo della 
percezione di una infinita distanza tra Dio e il mondo, rendendosi un puro, cieco nulla che offre, 
come una freccia scoccata verso un alto inconoscibile, la propria nullità a Dio. Tutti i contenuti 
immaginari siano allora divelti dall’anima come i frutti marci dall’albero e l’uomo, denudatosi 
riconosca in questa condizione la propria vera essenza-non-essenza: «Da questa notte arida, deriva 
innanzitutto conoscenza di sé, e della propria miseria»99. Annullarsi, una volta fatti consapevoli del  
proprio essere nulla, poiché, finché si è falsamente pieni di rappresentazioni e attaccamenti alle 
creature, non si ha coscienza della propria capacità di ricevere Dio; quando, invece, si è vuoti, Dio 
può precipitarvi e permettere di percepire una rinnovata, reale, pienezza: «le caverne delle potenze, 
quando sono vuote, purificate e libere da ogni attaccamento alle creature, non sentono il vuoto 
immenso della loro profonda capacità ricettiva»100. 

La declinazione erotica permette che si realizzino metafore strettamente amorose come in questo 
caso: «Quest’anima ferita dell’amore va in cerca del suo Dio, trovandosi nelle tenebre, si sente 
priva di lui e muore d’amore per lui»101. Questa accezione di dolore amoroso notò in particolare 
Cristina Campo: «Il Cantico spirituale di san Giovanni della Croce è una classica storia d’amore e 
di viaggio alla ricerca del Principe incomparabile»102. 

Nei tre mistici presi in esame, pur con varietà di forme e intenzioni, il cammino mistico, partitosi 
dalla fervente cognizione della propria inadeguatezza all’Essere, scova nell’immersione entro gli 
abissi desertici e tenebrosi, notturni della propria concavità il modo per raggiungere l’unio dei. Dati 
cioè i due poli dialettici di puro Essere e di accidentale ente, posti alla massima distanza, la bussola 
mistica punta all’attraversamento estremamente doloroso del proprio non-essere  affinché si sbuchi 
per dialettica correlazione nell’Essere; ciò avviene per Provvidenza divina e per la bontà di Dio, 
ovvero attraverso la Sua Grazia, in virtù di una composizione dell’umano di materia e immagine di 
Dio. Così in Campo abbiamo l’espressione esatta di questo movimento “per correlazione”: 

In un rapporto non immaginario – un rapporto dal quale il gioco delle forze sia 
escluso – nessun sentimento o pensiero regge a lungo isolato ma ciascuno si 
capovolge rapidamente nel suo opposto, così la privazione è subito nutrimento, la 
volontà consenso, il dolore sentimento compiuto della presenza e l’umiltà una 
corona di grazia continuamente ricevuta e restituita.103 

Vediamo ora come nella prosa Campo esprima questo necessario e doloroso attraversamento del 
non-essere, della vacanza dell’intelletto, della latenza dei significati. Secondo Campo il medico 
cechoviano è colui che ha guardato la necessità e l’ha colmata con lo sguardo, ha scelto cioè di 
«soffrire consapevolmente la distanza che lo separa dal bene», ha «la forza di accettare insieme 
l’ordine del mondo e ciò che di continuo lo supera»104. L’eroe di fiaba conosce i propri limiti e li 
penetra, deve cioè «dimenticare tutti i suoi limiti nel misurarsi con l’impossibile, vigilare senza 
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riposo su quei limiti nell’attuarlo»105. L’eroe di fiaba è chiamato a gettare la sua vita («La sua 
perdita volontaria diverrà il suo guadagno. “Chi getterà la sua vita la salverà”»106), procedere verso 
il basso in un cammino del tutto negativo e discensivo («discese agli inferi e ve la fece 
discendere107», così il mostro della fiaba di Belinda), sprofondare «verso le sue più buie radici». È 
«il folle che ragiona a rovescio»108, che scardina le leggi della necessità, che sa «valicare d’un balzo 
il gioco delle forze», dimentico delle leggi che governano il mondo che prevedono il salire per 
andare in alto e il discendere per inabissarsi: 

Il dio toglie il senno a chi vuol perdere, dicono. Ma con quale accortezza lo toglie 
a chi vuol salvare. Come potrebbe altrimenti indurre un uomo attraverso la notte 
oscura, le foreste d’orsi e di serpenti, i fantasmi notturni e il volto delle proprie 
colpe – tutta l’interminabile processione di orrori necessaria all’incontro?109   

In Campo, l’eroe di fiaba, così come il viator mistico, ha imparato che la soluzione è nella resa, 
nell’abbattimento delle potenze dell’io, nel consenso a leggi, il cui significato gli è oscuro e, 
assurdamente (in una scandalosa “follia d’amore”) nel non-consentire ad esse, accettando la propria 
morte come possibile; egli sa abbandonarsi alla morte del proprio cuore (dissidere alle leggi del 
reale), e verso quella, cieco e sordo, si incammina, verso una più vera pienezza, una pienezza del 
“nòcciolo” (del fondo dell’anima per dirla in termini eckhartiani): 

Di certe pesche si dice in italiano che hanno “l’anima spicca”, il nocciolo cioè ben 
distaccato dalla polpa. A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o, se vogliamo, 
l’anima dal cuore è chiamato l’eroe di fiaba, poiché con un cuore legato non si 
entra nell’impossibile.110 

Secondo leggi negative, di negazione dell’io procede l’eroe campiano: «la totalità della virtù 
negativa che si richiede all’eroe di fiaba non è diversa da quella del monaco»111. Per ottenere quel 
«vuoto ricolmato nel silenzio, nel quale il destino precipiterà per legge fisica come l’energia nel 
vuoto pneumatico»112, dal momento che «la scena del destino è concava, tacita e risonante come la 
cassa di un prezioso strumento»113, l’eroe dovrà eseguire la «spogliazione di ogni possesso possibile 
per quell’altro impossibile bene»114. Esattamente come i «dervisci ruotatori si spogliano del loro 
grande mantello nero, figura del mondo» e dell’io. In quanto il soggetto fabbrica attaccamenti con il 
mondo, dovranno essere «morte le sue potenze – memoria, desiderio, capacità, rapacità»115. Un 
uomo scarno, in tal modo ridotto alla sua nudità, fattosi solo “nocciolo”, saprà sporgersi, balzare 
verso l’Essere a patto che acconsenta e obbedisca alle torture inaccettabili del vivere; come 
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dicevamo, egli deve sottrarsi alla necessità obbedendo alla necessità stessa, farsi “pieghevole” per 
entrare nella propria provvidenziale esistenza (o destino) di infima miseria e più elevata altitudine: 
«Fiaba è destino in lenta formazione, rinascita d’acqua e spirito, e più che a chiunque altro è chiesta 
all’eroe di fiaba la pieghevolezza dell’aspide al flauto»116. Giungiamo al solito assunto che le 
ragioni ideologiche campiane agiscono sommerse e quando si dirà “necessità” o “spogliazione” 
sapremo di essere di fronte a incisivi condensati di pensiero, come abbiamo voluto mostrare, 
espandendo le minime presenze terminologiche campiane, le sottili catene semantiche in ampie 
strutture teologiche. Abbiamo così inserito Cristina Campo in quel largo giro della mistica negativa 
al quale ella, di fatto anche se ellitticamente, fu compartecipe. 

Interessante è inoltre notare le declinazioni, che vorremmo definire – ma non in modo dispregiativo 
– “salottiere”, nelle quali Campo piega il grande tema dell’ablazione dell’io. Nel saggio Con lievi 
mani117 la scrittrice si occupa di definire il termine “sprezzatura”; inizialmente, nella volontà di 
distanziarla da una “elegante trascuratezza” del proprio aspetto, Campo la definisce 

un ritmo morale, è la musica di una grazia interiore; è il tempo, vorrei dire, nel 
quale si manifesta la compiuta libertà di un destino, inflessibilmente misurata, 
tuttavia, su un’ascesi coperta. Due versi la racchiudono, come un astuccio l’anello 
“con lieve cuore, con lievi mani/ la vita prendere, la vita lasciare...” 

Prima di ogni altra cosa sprezzatura è infatti una briosa, gentile, impenetrabilità 
all’altrui violenza e bassezza, un’accettazione impassibile – che a occhi non 
avvertiti può apparire callosità – di situazioni immodificabili [...]. Non la si 
conserva né trasmette a lungo se non sia fondata come un’entrata in religione, su 
un distacco quasi totale dai beni di questa terra, una costante disposizione a 
rinunciarvi se si posseggono, un’ovvia indifferenza alla morte, profonda riverenza 
per più alto che sé e per le forme impalpabili, ardimentose indicibilmente preziose 
che quaggiù ne siano figura.118 

Cristina Campo ne fa una questione di stile, di “signorilità” come i facilement di Chopin ne Il 
clavicembalo ben temperato: «Tutto questo e la mia prossima morte, sia fatta la tua volontà, che 
nulla traspaia, un fazzoletto intriso di colonia sulla voce abbassata al massimo “facilement, 
facilement”»119. Una natura, quella di Campo, che in tutto desiderò “astensione” e rarefazione del 
dire, e che discretamente schiude le fessure ai segreti mistici più dolorosi, senza alcuna concessione 
al tragico, senza che mai il pathos ne infirmi, ne ammali la scrittura. Sul finire del saggio la voce si 
fa quanto mai chiara e le ragioni direttamente teologiche escono allo scoperto, dopo una serie di 
esempi sulla sprezzatura di Cristo nei vangeli, leggiamo: 

Non è forse qui tutto l’immenso, l’incessante invito all’intima liberazione che è 
oblio totale di sé, di un io magnetizzato dagli specchi rovesciati della psicologia e 
del sociale, spogliazione da ciò che inceppa e inganna lo spirito per acquistare il 
piede leggero, il ritmo felice, dispensatore di felicità dei santi? Via gli abiti, per 
terra, sul pavimento dell’episcopio, l’amore perfetto vuole perfetta scioltezza dai 
lacci del calcolabile e dell’apparente, del passionale e dell’approvato, nient’altro 
che questo è l’ultimo senso del dare il proprio ai poveri, rinnegare se stessi, prender 
la croce e seguire il volo di quel passo, porgere l’altra guancia e rimettere i 
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debiti.120 

4. Ritorno alle cose 

Ci resta ora da indicare quale sia l’esito, la stazione finale del cammino mistico sopra descritto. In 
Meister Eckhart lo svuotamento dell’io permette che l’uomo raggiunga un fondo dell’anima che è 
uno con Dio, un esistere quasi meccanico dell’essere di Dio nell’uomo. Ci limitiamo a notare la 
coincidenza di Dio con l’uomo alla fine del percorso mistico. L’uomo si ritrova inabissato nello 
stesso Essere, nella totale in-differenza dei suoi attributi: è Uno con l’Uno. 

In quell’essere Dio in cui egli è al di sopra di ogni essere e di ogni differenza, là 
ero io stesso e conoscevo me stesso, per creare questo uomo che io sono, perciò 
sono causa prima di me stesso secondo il mio essere che è eterno, non secondo il 
mio divenire che è temporale. E perciò io sono non-nato, e secondo il modo del 
mio non esser nato, non posso morire. Secondo il modo del mio non esser nato, io 
sono stato in eterno, e sono ora, e rimarrò in eterno.121 

Se è possibile tale assoluta identità tra Dio e l’uomo, quest’ultimo, dopo l’unione (che è 
permanente) con la Gottheit, porta con sé in ogni opera la presenza di Dio: «Costui porta Dio in 
tutte le sue opere e in ogni luogo ed ogni opera sua è piuttosto opera di Dio», perché  «egli è 
soltanto Dio e pensa soltanto Dio e in tutte le cose non vede che Dio»122. Quel che ritroveremo 
anche in Simone Weil è appunto questo ritorno alle cose nella coscienza dalla loro esatta e giusta 
posizione nell’universo; si è cioè ottenuta la capacità di vedere e conoscere le cose così come in Dio 
esse sono. 

Colui che possiede così Dio, essenzialmente, prende in modo divino Dio che gli 
riluce in tutte le cose, poiché tutte le cose hanno sapore divino e in tutte le cose Dio 
gli riflette.123 

Quando si conoscono le creature in se stesse, si ha una “conoscenza vespertina”: 
qui le creature si conoscono nelle loro proprie immagini differenziali. Ma quando si 
conoscono le creature in Dio, si ha una “conoscenza mattutina”; allora le creature 
sono viste senza le loro differenze spogliate di ogni immagine, private di ogni 
somiglianza, nell’Uno che è Dio stesso. Ed anche questo si può dire dell’uomo 
nobile […] è nobile perché è uno e conosce Dio e creature nell’unità.124 

Nella raggiunta trasparenza dell’esistere del mondo, nella cognizione delle cose come derivate da 
Dio attraverso Dio, si raggiunge una profonda equanimità verso tutto il creato. 

San Giovanni della Croce immagina al più alto gradino della discensione-innalzamento mistica, un 
vero e proprio “matrimonio spirituale” in cui l’anima può gustare le delizie infinite dell’amore di 
Dio che in tutto si concede all’uomo tale che «il matrimonio è una trasformazione totale dell’anima 
nell’amato»125: 
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Solo così, eliminato tutto ciò che non somiglia o non è conforme a Dio, non 
restandole altro che la sua volontà, essa può raggiungere la somiglianza con lui e la 
trasformazione in lui. Sebbene sia vero, come ho detto, che Dio è sempre 
nell’anima per darle e conservarle l’essere naturale con la sua presenza, tuttavia 
non sempre le comunica l’essere soprannaturale. Questo viene partecipato solo per 
amore e per grazia.126 

Tale unione divina, che ha appunto i caratteri di un totalizzante amplesso amoroso, vive di quella 
identità con Dio nelle azioni e nelle relazioni con le cose, così come abbiamo visto per Eckhart. 
Infatti «dal momento che è divinizzata e mossa da Dio, tutti i suoi atti sono divini»127, diviene un 
vaso pieno d’amore che non può che trasfondere sulle creature tale divina plenitudine: «L’anima 
trabocca di anima divina: è trasformata in una sorgente copiosa che riversa da tutte le parti acqua 
divina»128. Liberatasi di tutti gli attaccamenti alle creature che ne intorbidavano la profonda 
ricettività, l’anima può rivolgersi ad esse e da esse indipendente contemplarle nel loro gioioso 
corrispondere alla divina volontà: «poiché non vuole gustare né intendere nulla in particolare, […] 
possiede una grande disposizione a penetrare tutto»129. Verso le creature si muove allora, con amore 
identico all’amore di cui è fatto traboccante: «l’anima quindi si sente spinta ad amare il suo amato 
Dio attraverso le creature, vedendo che sono create dalla stessa mano di Dio»130. Il mistico, così 
trasformato in Dio, ricolmo dell’amore di Dio, a questo amore, che è l’essenza divina, fatto identico, 
torna alle creature con amore perfettamente giusto ed equanime, amando Dio attraverso il prossimo 
e il prossimo attraverso Dio secondo movimenti complementari ed eguali: 

Quando l’anima non si affeziona a nessuno in modo particolare a motivo dei beni 
naturali apparenti, che sono menzogneri, è libera e indipendente, in grado di amare 
tutti in modo razionale e spirituale, come Dio vuole che siano amati. Da ciò risulta 
che nessuno merita di essere amato se non per la virtù che ha in sé. Quando 
amiamo così, amiamo secondo il volere di Dio e in piena libertà; e se questo amore 
si rivolge alla creatura, si dirige, però, soprattutto a Dio, perché quanto più cresce 
questo amore, tanto più cresce l’amore di Dio, e quanto più cresce l’amore di Dio, 
tanto più cresce anche quello del prossimo; infatti unica è la ragione e identica la 
causa dell’amore verso Dio e il prossimo.131 

Per Weil, l’atto stesso di decentralizzazione dell’io dalle costruzioni cosmologiche permette 
all’uomo di «passare dall’altro lato della porta»132, dal momento che «rinunciare alla nostra 
immaginaria collocazione al centro, significa destarsi al reale, vedere la vera luce»133; il consenso 
alla necessità e la rinuncia all’umano atto divoratore dell’esistente, cui la necessità continuamente lo 
forza, permette di squarciare quei veli che separano Dio dal necessario, e di intravedere l’equità 
dell’azione ordinatrice divina sull’universo: 

Appena rinunciamo a pensare in prima persona mediante il consenso alla necessità, 
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la vediamo dal di fuori, al di sotto di noi perché siamo passati dalla parte di Dio.134 

Quando si è compreso nel fondo dell’anima che la necessità è soltanto uno dei volti 
della bellezza e che l’altra sua volontà è il bene allora tutto ciò rende sensibile la 
necessità (contrarietà, dolori, pene, ostacoli) diviene una ragione supplementare 
d’amore. [...] Allo stesso modo si può pensare di ogni dolore che è la bellezza 
stessa a rientrare nel corpo. [...] Autenticamente provvidenziale, provvidenza stessa 
è proprio questo ordine del mondo che è il tessuto, la trama, di tutti gli eventi e che, 
sotto, uno dei suoi aspetti è il meccanismo spietato della necessità135 

Una volta divelta quella necessaria prigionia dell’uomo nella propria violenza appropriativa, 
scardinata la soggezione alla sventura, allora le cose appaiono quali sono, cioè come emanazioni 
dell’amore divino: la Necessità si tramuta in bellezza quando l’esistente non sia più un frutto da 
fagocitare ma un ordine da contemplare: l’uomo weiliano ha così imparato la distanza equanime e 
indiscriminata dalle cose. La Necessità è, dunque, soltanto uno «schermo posto fra Dio e noi perché 
noi possiamo essere»136, una mediazione tra la materia inerte che ci compone e il Bene di cui 
diveniamo partecipi tramite l’obbedienza. In questo modo «il male è la forma che prende in questo 
mondo la misericordia divina»137 o «l’assenza di Dio quaggiù è la stessa cosa della presenza segreta 
quaggiù del Dio che è nei cieli»138. Così l’assenza divina permette il male affinché sia possibile 
amare Dio in un modo soprannaturale, con l’obbedienza al nostro de-centramento. Il consenso al 
nostro non-esistere concede, per via soprannaturale, l’ammissione di tutte le cose come esistenti 
fuori di noi, come altrettanti centri (come, in realtà, nessun centro139) fin quando «l’anima di un 
uomo prenda per corpo tutto l’universo»140. L’uomo acquisisce così uno «sguardo con il quale 
l’anima si svuota completamente del proprio contenuto per accogliere in sé l’essere che sta 
guardando in tutta la sua verità»141. Se dunque la scarcerazione dell’io dal sema-soma della 
soggettività accompagna l’uomo a una vera e propria trasmutazione gnoseologica dell’esistente, 
essa gli consente di ridiscendere verso la terra come soggetto che, trasparente, ama, che sa vedere le 
cose con la giustizia divina nel loro esatto peso reale e non immaginario; egli non legge più gli enti 
come enti-dipendenti dalla propria illusoria sovranità, ma secondo una adesione indiscriminata al 
reale. Allora saprà essere trasparente e privo di volontà nei rapporti «così come l’acqua è 
indifferente agli oggetti che vi cadono dentro»142, desiderando «che io, quale sono, sia tutto», per 
divenire «il respiro centrale»143. La profonda adesione a una giustizia divina equa, equanime come 
il sole illumina o come la pioggia cade, fa sì che l’uomo ami l’esistente,  gli altri uomini, con 
“distanza”, cioè li ami così come, e solo perché, esistono: «Sapere che quell’uomo, che ha fame e 
freddo, esiste veramente quanto esisto io e ha veramente fame e freddo, questo basta, il resto segue 
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spontaneamente»144. 

De-crearsi per ri-creare, in ogni relazione, il mondo. Dall’accettazione della latenza dei significati 
cui l’uomo proveniva, si discende ad una “lettura” non immaginaria del mondo, dal momento che 
«qualunque essere grida per essere letto altrimenti»145. 

Tale equanimità di spirito è per Cristina Campo carattere fondativo delle relazioni, ella riprende 
infatti identica la frase weiliana con una aggiunta che la rende ancora più assoluta: 

Al giusto, e solo al giusto, si concedeva l’ufficio di mediatore perché nessun 
vincolo immaginario, passionale poteva costringere o trasformare in lui la facoltà di 
lettura: “Et chaque être humain (e si potrebbe aggiungere: et chaque chose)  crie en 
silence pour etre lu autrement”.146 

E, in un bellissimo passo, sillabando delicatamente gli assunti weiliani, ella dipinge l’amore puro 
come contemplazione dell’esistenza dell’altro, in una relazione distanziata nell’assenza di 
quell’amore antropofagico che caratterizza i normali rapporti interpersonali: 

Fosse ciascun amante assorto solo nel proprio amore, dolcemente incurante dei 
sentimenti dell’altro e insieme, proprio per questo, dimentico di sé, immerso come 
un pesce gioioso nella realtà dell’altro. Nessun amore avrebbe fine mai. “Che io 
non voglia mai chiederti amore” dovrebb’essere il voto reciproco degli amanti, la 
formula sacramentale delle nozze. È un equilibrio impossibile, ma di che altro 
vorrà l’amore vivere? “Finché non siate in grado di udire l’applauso di una sola 
mano...”.147 

O ancora, nella citazione implicita di una immagine cara a Weil: 

Torna in mente la bella immagine dei due uccelli dei Veda: quello che si getta sul 
frutto,  quello che lungamente lo guarda. Una ardente facoltà di attenzione, là dove 
il possesso sarebbe più naturale e gratuito.148 

Grande peso ha in Campo la facoltà di attenzione, di una lettura attenta all’altro, della «giustizia 
come fervente, del tutto non violenta, ugualmente distante dall’apparenza e dal mito»149. Ella nota 
questo miracolo dell’attenzione come portante nel Jaffier della Venezia salva weiliana; Campo 
segnala la sua «facoltà di attenzione pura», poiché  «egli è il solo a vedere quella città, percepire la 
sua reale esistenza, a pensarla, improvvisamente, al di fuori di quello “slancio furioso” che è il 
desiderio di possederla depredarla, distruggerla»150; la soluzione del dramma è quella 
trasformazione divina della necessità di cui si è detto: «Sappiamo solo con certezza, che la violenza 
s’è convertita in sofferenza, che la sofferenza è divinamente fiorita in amore»151; in pochi gesti 
verbali, nettissimi e limpidi, Campo ha indicato le tre tappe mistiche: violenza (ove si legga 
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sventura) > sofferenza (a intender lo svuotamento dell’io) > amore (ritorno ricettivo e attento al 
reale). Il saggio sulla Venezia salva non poteva che terminare con una delle rarissime citazioni 
esplicite weiliane: 

All’epoca della composizione di questa tragedia Simone Weil scriveva a Joe 
Bousquet “arrivare a comprendere totalmente che le cose e le persone esistono. 
Giungere a questo, sia pure una sola volta prima della mia morte; è la sola grazia 
che io chieda.152 

Conquista un senso quanto mai profondo la frase campiana che predica «l’attenzione è il solo 
cammino verso l’inesprimibile, la sola strada al mistero»153. Aver inquadrato Cristina Campo in una 
triangolazione magnetica di significati mistici ci permette di leggere a fondo, legger il fondo di 
espressioni dette sottotono, come per sprovveduta immissione, all’interno di ampie dissertazioni, 
fraseologie dall’apparente casuale inserimento. Sicché quando per Belinda si dice di una «attenta 
anima nuda»154, impariamo che a tale breve espressione sono sottesi tutti gli oceanici significati 
mistici che in questo capitolo abbiamo esposto: l’anima è nuda perché denudatasi durante il 
cammino a Dio ed è, finalmente e veramente, giunta all’attenzione pura alle cose, sa “leggere” la 
verità del mostro. La sua storia, un cammino di educazione mistica, è così l’innalzamento dalla 
“vista” alla “percezione” laddove «Percepire è riconoscere ciò che soltanto ha valore, ciò che 
soltanto esiste veramente»155. Leggiamo in controluce, come si fa quando si cerca il retro di una 
pagina, che in questa breve e minimale dissertazione è racchiusa la dottrina weiliana di una 
raggiunta trasparenza rispetto alle cose. A quel punto, quando «con l’uomo trasformato, si 
trasforma il mondo»156, quando l’uomo è un nuovo vaso di visioni attente, la bellezza giungerà “per 
soprammercato”; ed ecco comparire, come il retro della medaglia, la meditazione weiliana della 
trasmutazione ontologica del necessario in ordine, bellezza, poiché «la caparbia, inesausta lezione 
delle fiabe è dunque la vittoria sulla legge di necessità, il passaggio costante a un nuovo ordine di 
rapporti e assolutamente niente altro perché assolutamente niente altro c’è da imparare su questa 
terra»157: non si ravvisa in queste parole tutta la lezione weiliana, di Giovanni della Croce, di 
Eckhart? La trasformazione del mondo in bellezza, di fronte agli occhi svuotati dell’uomo nuovo, 
occhi attenti compare magicamente (per correlazione dialettica, si è detto) un mondo decifrato, 
palesato nella sua patente bellezza: 

La metamorfosi del Mostro è in realtà quella di Belinda ed è soltanto ragionevole 
che a questo punto il Mostro diventi Principe. Ragionevole perché non più 
necessario. Ora che non sono più due occhi di carne a vedere, la leggiadria del 
principe è puro soprammercato, è la gioia sovrabbondante promessa a chi ricercò 
per prima cosa il regno dei cieli.158 

La lunga fedeltà del folle, da ascetica a mistica diventa alla fine apostolica. Al 
termine della sua discesa agli Inferi, della sua salita al Carmelo, lo attende la 
misura traboccante, il mondo per soprammercato. Non soltanto l’oggetto del suo 
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impossibile amore, ma tutti quelli cui seppe rinunciare per esso. Non soltanto la 
sua vita che non volle salvare ma le vite di tutti quelli che ebbero parte – buona o 
cattiva – alla sua santa avventura.159 

Imparare l’attenzione attraverso il sacrificio dell’io, fa sì che il mistico campiano divenga apostolo: 
torni alle creature e le ami di equanime amore, sapendole, inserite in un ordine, esistere; inutile 
notare come ancora ciò convenga obiettivamente con le posizioni weiliane e mistiche. In Campo è 
presente, seppur raramente, seppur appena e lievemente accennato, il grande tema dell’unione con 
Dio, ovvero della cognizione di un mondo ove le cose avvengono perché sono in un Tutto che è 
l’unico Essere, quell’assimilazione della creazione al Dio nel ritorno dell’uomo, dopo l’unio 
mystica, alle creature. A proposito di Borges Campo scrive (ma è tematica cara, dal momento che si 
legge anche in una delle poesie sparse - Maestro d’arco - , e in virtù di questo riteniamo possibile 
assimilarlo al pensiero campiano in sé e considerarlo non soltanto una descrizione dell’ottica 
borgesiana): 

In verità in ogni suo racconto si ripete questa magica collisione, che ha l’intento di 
ricondurci ogni volta ad un’antica parola: Tutto è l’Uno. Come nella scuola di tiro 
d’arco Zen, anche qui il tiratore dovrà farsi allo stesso tempo arco freccia e 
bersaglio, dimenticare che – e perché – sta tirando d’arco; e allora non avrà più 
importanza la propria o l’altrui vita, il proprio o l’altrui destino, poiché chi scocca 
l’arco è il Tutto come lo è chi riceve la freccia.160 

Ma quel che maggiormente Cristina Campo recepisce come proprio è la conquista di una facoltà 
attentiva tale che le creature siano esperite nella loro vera realtà, anche se mai è chiaramente 
formulata la possibilità di una unio dei; questo appare come un gradino saltato, un inconscio 
evitamento, per le già annotate distanze che ella in questo periodo ebbe dalla Chiesa. Prendendo 
l’avvio da una citazione weiliana ella aggiunge, in un passo che nasconde in superficie un intenso 
patire l’idea, in una cocente com-partecipazione al Tutto: 

Souffrir pour quelque chose c’est lui avoir accordé une attention extrême. (Così 
Omero soffre per i troiani, contempla la morte di Ettore; così il maestro di spada 
giaèpponese non distingue tra la sua morte e quella dell’avversario. E avere 
accordato a qualcosa un’attenzione estrema è avere accettato di soffrirla fino alla 
fine, e non soltanto di soffrirla ma di soffrire per essa, di porsi come uno schermo 
tra essa e tutto quanto può minacciarla, in noi e al di fuori di noi. È avere assunto 
sopra se stessi quelle oscure, incessanti minacce che sono la condizione stessa della 
gioia. [...] Perché veramente ogni errore umano, poetico, spirituale, non è, in 
essenza, se non disattenzione. Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre 
senza riposo all’equivoco dell’immaginazione, alla pigrizia dell’abitudine, 
all’ipnosi del costume, la sua facoltà di attenzione,  è chiedergli di attuare la sua 
massima forma. E qualcosa di molto prossimo alla santità in un tempo che sembra 
perseguire soltanto, con cieca furia e agghiacciante successo, il divorzio totale della 
mente umana dalla propria facoltà di attenzione.161 

5. Destino e maturità: le declinazioni campiane delle radici mistiche 

Abbiamo descritto la configurazione del mondo campiano come fortemente simbolica; ma tale 
concezione dell’universo era stata presto gravata di un novecentesco decadere del soggetto come 
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atto a leggere i significati del simbolo. Cristina Campo, per quanto si accosti ad una logica 
profondamente medievale, ne è d’altro canto allontanata a causa di un avvenuto svuotamento del 
soggetto, come ente abile nel comprendere l’ordine del cosmo. L’uomo campiano è divenuto 
incapace alla decifrazione di quei segreti divini che i reali celano, pur ritrovandosi in 
un’organizzazione mentale travolta dall’iper-significazione delle cose: nell’iper-significazione egli 
patisce la latenza dei significati secondo un rebus di segni sostanzialmente illeggibile. Un’economia 
dura a sostenersi, ma le letture weiliane e mistiche porgono presto la soluzione all’enigma del 
vivere, a sopportare il vuoto di quel nodo di desolata tragedia, di una condizione esistenziale 
inginocchiata davanti al vacare di leggi che stabilmente definiscano l’orizzonte del simbolico. Per 
Campo, se un ordine del mondo esiste, ed esiste (e qui, in questa fede cieca è la meraviglia della 
teoresi campiana), nel corrispondervi amorosamente è lo scioglimento del mistero: annegare nel 
proprio dissolvimento e al contempo rinnegare, scegliendo la via dell’ablazione, le leggi di violenza 
relazionale che dominano. Sicché quel che si era posto primariamente come impasse semiotica, 
trasmuta ora nello scioglimento della sciarada. Tale corpo del percorso mistico, che Campo coglie 
nelle più fonde e drammatiche implicazioni, compie quel miracolo dialettico di cui si diceva nel 
capitolo precedente: l’illogico scandaloso sbucare dal non-essere all’Essere, l’attraversamento dei 
poli opposti della dialettica platonica; senza ascensione o gradini si procede nell’infimo e si sbocca 
nell’Altissimo, per miracolosa grazia e provvidenza divine: «con l’uomo trasformato, si trasforma il 
mondo»162. Si acquisisce, così, tramite l’abissale auto-sabotazione del soggetto,  una nuova e 
straordinaria visione “trasparente”, l’acquisizione di una percezione netta, come un vetro terso. 
Nella trasparenza impassibile dell’io, le cose si pesano da sole come nell’acqua; le cose sono perché 
sono, e sono nella loro più piena e densa essenza; esse sono rese leggibili, significate. 

Ma dobbiamo sempre tenere a mente, e porre in collusione questo nuovo cosmo simbolicamente 
risolto con quello sfaldarsi dei sistemi universali, che assicuravano ad ancore salde la teologia 
mistica: la svolta ermeneutica non sarà per Campo una ecumenica rivelazione. La decrittazione si 
svolge su sentieri privati, individuali; la meditazione campiana non si risolve mai in un sistema 
filosofico organico che abbia pretesa di spiegare, svolgere il mondo secondo un’architettura 
filosofica unitaria e coerente (come fu certamente per Weil, la più lontana dei tre da una chiesa 
intesa come ortodossia). Allora i simboli saranno privati arcani da risolvere, ossessivi come la 
risacca che torna e richiama indietro, in un inesausto riandare «caparbi, ipnotizzati a certe immagini 
che un giorno verranno riconosciute: emblemi ricorrenti»163; è la 

similitudine che torna e torna attraverso gli anni, visitatrice assillante col 
cappuccio calato sugli occhi: bambini quell’unica fiaba , angosciosamente 
deliziosa, chiesta e richiesta ai nonni, rappresentata nei giuochi, rivisitata nei 
sogni: la fiaba araldica della quale un’infanzia si fregia quasi riconoscendo in 
anticipo il suo blasone futuro.164 

Si tratta di una gravitazione cieca intorno a un’orbita identica, girare nel tornio di un ricorrente 
segno, la reiterazione coatta di immagini «mutile e  significanti»165; 

Per anni, tornare estatici alla bellezza delle anatre, degli arcieri, degli dèi con testa 
di cane o di nibbio, senza neppure sospettarne la fatale disposizione. Quante volte 
mi sono ripetuta certi versi o versetti [...]. Ma intorno alla loro posizione segreta, 
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finché la mia stessa sorte non me ne diede la chiave, giravo ciecamente: come 
intorno a una colonna istoriata di cui scoprissi una sola figura alla volta: lo scriba, 
il serpente, l’occhio.166 

A sei anni io leggevo tutto il giorno le fiabe, ma perché tornavo sempre, 
affascinata, a certe immagini che un giorno avrei riconosciuto, quasi emblemi 
ricorrenti, per me, quasi divise?167 

Sembrerebbe trattarsi di una vera e propria, quasi freudiana168, coazione a ripetere: gli uomini 
campiani sono persi nella selva di una semiosi celata di significanti che ridicono il concedersi in 
differita del senso, materializzandolo; immagini come parole di una lingua, la cui grammatica 
sfugge, e che, nel loro ripresentarsi, riattivano la concretizzazione della loro illeggibilità. 

Il sentimento di un arcano e pure preciso linguaggio, di uno svolgersi musicale di 
frasi che [...] annuncia alla mente un ultimo disegno sempre di nuovo promesso e 
differito. Come la soluzione di un rebus, ora quest’ultima forma era proposta da un 
sogno (nel quale il paesaggio amato assumeva profondità inaudite) ora da una 
lettura che bene spesso era quella di una fiaba.169 

È in questo luogo di ermeneutica impossibile che Campo inserisce la categoria di “destino”. La vita 
dell’uomo è allora una queste di significati che gli intimi, reiterati significanti mutili pretendono. Il 
concetto di destino è dunque la scoperta di una sorte, di una elezione alla quale armoniosamente 
corrispondere, «rispondere con pura intonazione»170. È qualcosa che si assimila con facilità 
all’obbedienza all’ordine del mondo che abbiamo riscontrato in Weil, ma ne è rimarcato il carattere 
individualistico, ove per Weil le leggi cui si deve obbedire sono universali, egualitarie. Scoprire la 
propria “identità” è allora l’obiettivo del pellegrino mistico campiano, un viator commutato in una 
novecentesca ricerca dell’io: «Pesa su ogni fiaba – pesa su ogni vita – l’enigma impenetrabile e 
centrale: la sorte, l’elezione»171; «esiste per ciascun viandante un tema, una melodia che è sua e di 
nessun’altro, che lo cerca fin dalla nascita e prima di tutti i secoli»172. Campo riscontra tale 
concezione nella tradizione testuale sacra, nel tentativo di inquadrare religiosamente una 
problematica ontologia del soggetto che è, perlopiù, questione contemporanea: 

Prima ancora, del resto, esisteva un libro. Esisteva l’immenso soliloquio, il 
privatissimo canone che insegna a ricondurre alla sua fonte e al suo fine la sorte di 
ogni uomo su questa terra: il Salterio. Per centocinquanta volte, con grida, con 
singhiozzi, con risa, con sussurri, il ventre incollato alla terra, danzante, estatico, il 
Salmista non implora che di conoscere, o riconoscere, quello che gli appartiene “da 
tutta l’eternità, quindi per destinazione”; di niente altro sembra rendere grazie se 
non di averlo qualche volta conosciuto o riconosciuto; e unicamente a conoscerlo o 
riconoscerlo designa il fi apice del suo intelletto [...] Egli reclama, infine, il solo 
diritto della mente umana che sia indiscutibile perfino dinanzi a Dio: un orecchio 
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perfetto col quale percepire la propria vocazione e melodiosamente 
corrispondervi.173 

Lo scioglimento semiotico del groviglio di segni, immagini ricorrenti, avviene, come  già si è detto, 
grazie all’affinamento ascetico della negazione dell’io. Se infatti si è notata l’assimilazione a certa 
teologia mistica come qualità dell’azione, il percorso campiano ne differisce per il fine: il processo 
purgativo non accompagna nelle braccia di un “matrimonio spirituale”, non conduce ad inabissarsi 
nell’identico della Gottheit; è piuttosto una via alla decodifica dei segni in chiave di destino. La 
qualità dell’azione, si è detto, è identica: così il rendersi concavi, lo svuotarsi dei desideri identitari 
(anche se è lì la via: «astensione e interdizione sono le assise del destino»174), e il silenzio, la 
pazienza di sopportare il vuoto intellettuale, di sostenere la latenza dei significati senza pretese 
immaginifiche; «annodarsi e snodarsi [...] in quella scrittura del Dio sopra la terra,» per intendere 
«le criptografie di un destino»175. Il vuoto è allora il presupposto necessario perché il miracolo della 
lettura avvenga; richiesto è il silenzio perché la voce che dice il destino è flebile, come è flebile il 
canto di un «usignoletto minuscolo». Esaminiamo ora alcuni passi a conferma dei nostri assunti: 

In realtà ciò che fa del destino una cosa sacra è lo stesso che distingue la poesia: la 
sua reclusione, segregazione, l’estatico vuoto in cui si compie. [...] La scena del 
destino è concava tacita e risuonante come la cassa di un prezioso strumento. [...] vi 
erano luoghi, una volta, dove la gente si ritirava per “veder chiaro in se stessa”, il 
che non mi sembra significhi altro che riaddestrare l’orecchio al sussurro affilato 
del flauto.176 

Come la manna di Sant’Andrea nella cavità dell’ampolla, il destino si forma nel 
vuoto [...]. La parola che dovrà prender corpo in quella cavità non è nostra. A noi 
non spetta che attendere nel paziente deserto nutrendoci di miele e locuste, la 
lentissima e istantanea precipitazione. [...] Un vuoto ricolmato di silenzio nel quale 
il destino precipiterà come l’energia nel vuoto pneumatico, è ciò che ci descrive 
san Giovanni della Croce.177 

In questo caso il rimando a Giovanni della Croce è diretto; la manipolazione della fonte è intensa: il 
deserto, la purificazione dei sensi, la dolorosa e fremente attesa, il vuoto cui l’affilata ascesi porta, il 
vaso che attende di essere ricolmato (si ricordino le caverne vuote di Giovanni della Croce) sono 
funzionali alla precipitazione del destino e non all’unione amorosa con la divinità. 

Fiaba è destino in lenta formazione, rinascita d’acqua e spirito e più che a chiunque 
altro è chiesta all’eroe di fiaba la pieghevolezze dell’aspide al flauto. Esso risuona 
più che mai da ogni lato e da nessun lato: nelle formule inesplicabili, nell’assillo 
delle metamorfosi, sulla bocca delle Moire tessitrici, che neppure nascondono il 
loro nome, le fata.178 

L’uomo, come l’eroe di fiaba, deve farsi pieghevole, perdere la propria sostanza, de-determinarsi 
perché il flebile suono del flauto, che giunge da un ogni-luogo inconoscibile lo snodi e riannodi, 
ricostruisca una identità fatta cava. L’eroe di fiaba è chiamato a seguire incomprensibili leggi, a 
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flettere le ginocchia perché la sorte lo governi, lo costituisca come individuo, lo trasfiguri in uomo 
di elezione unica e singola; il destino che consegna l’io a chi all’io ha rinunciato. 

Certo la voce del flauto è remota. È quasi sempre impercepibile. [...] Come un 
suono percepito in sogno, come la voce dell’usignoletto minuscolo, il cui dardo di 
diamante farà tacere tutti i suoni del bosco, è il suo delicato lamento. Chi trasale a 
quella trafittura conosce la contemplazione dell’udito. Ciò richiede una durezza 
affilata nell’ascesi dell’attenzione, perché quel suono è di continuo travolto via, 
lacerato e disperso dal sibilo del percepibile.179 

Sappiamo che l’attenzione, la “contemplazione dell’udito”, non si raggiungono se non attraverso la 
purificazione dalle distrazioni creaturali, dal momento che quegli altri suoni, i «sibili del 
percepibile»  intorbidano l’animo, coprono con gli strepiti della carne il debole sussurro del flauto 
che canta il destino. 

A questo fare vuoto e silenzio del proprio io, segue una istantanea, attimale illuminazione, un punto 
«quasi biologico» di raggiunta maturità: un fulmineo istante in cui il soggetto trova il proprio posto 
nella natura, riceve la verità della propria identità. 

Ma maturità non è persuasione, ancor meno è folgorazione intellettuale. È un 
precipitare improvviso, biologico vorrei dire: un punto che va toccato con tutti gli 
organi insieme perché la verità possa farsi natura.180 

Maturità. Quell’attimo misterioso che nessun uomo raggiungerà prima del tempo 
se anche tutti i messaggeri del cielo scendessero ad aiutarlo. […] Maturità: né 
folgorazioni né voci. Solo un precipitare improvviso. […] Maturità è districare 
continuamente dal mondo che da ogni parte sollecita e stringe ( anche e soprattutto 
tutto il mondo della bellezza, solo ciò che è nostro dalle origini, “quindi per 
destinazione.181 

È «l’ora decisiva»182 durante la quale «l’eterno ha concesso una misura di sé»183, per il proprio 
spicchio di decifrazione; è il momento in cui istantaneamente l’immagine del tappeto si mostra nel 
suo diritto, ma uno e un solo singolo può esserne lettore. 

A un tappeto di meravigliosa complicazione, del quale il tessitore non mostri che il 
rovescio – nodoso, confuso – fu da molti poeti, da molti savi assimilato il destino. 
Solo dall’altro lato della vita – o per attimi di visione – è dato all’uomo intuire 
l’altro lato, appunto: l’inconcepibile disegno del quale si fu filo e nodo, bruno o 
verde accordato ad altro bruno o verde, frammento di figura, parte per il tutto.184 

Come la fiaba o la parabola il tappeto non tratta, ostinatamente, che del reale e 
soltanto in virtù del reale tocca le geometrie dello spirito, le matematiche 
contemplative. Parlare di simbolismo per il tappeto non è meno infantile che 
parlarne per la fiaba o la parabola, sensi e oltresensi vi sono annodati insieme 
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altrettanto strettamente quanto l’ordito allo stame e in essi ciascun uomo - come 
nelle storie di quell’antico maestro, delle quali ciascun uditore non udiva che una 
sola parte, ma completa e perfetta – leggerà il messaggio destinato a lui e a nessun 
altro.185 

Ciascun uomo legge di sé, del proprio senso, o significato esistenziale, nei segni che la realtà gli 
concede come marchio di un singolare destino.  In quell’attimo fatale  «la metà del cielo è 
superata». Ma non si provi a raggiungerla per altra via di quella dello svuotamento delle aspettative, 
della pazienza nel deserto: essa giungerà d’improvviso, quando si sia «disimparato il cercare, 
imparato il trovare»186. La rivelazione giunge come un lampo nel cielo, quando non la si attenda, 
compare, mai prima del tempo, mai secondo previsioni intellettuali. Rispetto alle categorie weiliane 
essa significa ridestarsi al reale, uscire dal sogno: 

Il compiersi dell’illuminazione è pari al subitaneo schiudersi del loto o al ridestarsi 
del sognatore. Non è dato aspettarsi la fine di un sogno, ci si desta spontaneamente 
quando il sogno è finito. I fiori non si apriranno se ci si aspetta che s’aprano, ciò 
avverrà da sé, quando il tempo sia maturo. L’illuminazione verso la quale si 
procede così non si raggiunge. Essa verrà da sé, quando il tempo sia maturo.187 

Ci preme ribadire che tale varco del torrente, o superamento dell’illeggibilità dei simboli, svela 
quell’identità che il soggetto aveva perduto, gli consegna in mano le chiavi dell’io. Si tratta, certo, 
di un io ridimensionato che non avrà più la pretesa di decrittazione cosmica che abbiamo veduto nel 
Lord Chandos hofmannsthaliano, ma avrà imparato a trovare il sé per illuminazione: vuol dire 
essere “scovati” nella propria intima destinazione più che conquistare una lettura universale dei 
simboli del reale. Sia marcato tra l’altro il carattere intimistico della questione: la rivelazione pare 
piuttosto una meccanica intrinseca alla condizione umana. Si tratta del raggiungimento biologico di 
un soggetto che scopre il proprio posto nell’universo, ma la strada percorsa è tutta umana; è una 
formazione dell’individualità che ha imparato, attraverso la purificazione di autonome pretese 
identitarie, a leggere il suo proprio senso. È l’abbandono dello psicologico affinché ci si apra alla 
lettura della propria posizione in un cosmo che la negazione dell’io ha riconsegnato alla sua verità. 
Vediamo ancora come la radice speculativa mistica serva a Campo come appiglio per la 
formulazione di un originale percorso ermeneutico di formazione dell’identità. Il divino non è 
inquadrato in una cornice ortodossa specifica, è semplicemente un “tessitore” che ordina e rivela 
per segnali e allusioni una profondamente umana comprensione dell’io. 

Raggiunto tale grado di crescita, di maturazione «i segni visti e rivisti diventano parola»: «come 
destarsi una mattina e sapere una lingua nuova», il soggetto campiano è cioè divenuto capace di 
leggere quei segni che reiterati e ossessivi, lo inseguivano. Ha imparato la lingua simbolica che 
illustrava da sempre il suo destino. «Tutto era là, ma solo oggi vi è veramente»188, «là dove le figure 
rovesciate si ricomporranno nel tessuto splendente, nell’atlante perfetto dei significati»189. Vediamo 
come l’itinerario, che abbiamo definito ermeneutico, di Campo segua da presso le tappe del 
percorso mistico, sebbene reinventato in una speculazione tutta intima e privata: l’esito è la lettura 
trasparente di realia che erano figure rovesciate, segni che l’irrealtà sognante dell’io psicologico 
leggeva al rovescio, ma che erano là a significare il proprio destino, pronti ad essere decifrati. Si è 
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giunti ad una nuova interpretazione del mondo, ora che si è conquistata la propria identità: «Il bosco 
disincantato si anima di figure. […] Terra nuova, cieli nuovi intorno a uno spirito trasformato»190. Il 
soggetto campiano si è salvato dagli inganni di una percezione incantata, percorsa dagli interessi di 
un io sovrano, e ora le figure sono ricomposte in un senso trasformato. 

Se, come si crede di aver dimostrato, siamo di fronte a un riconoscersi, alla ricostruzione di un io 
perduto, la lettura dei simboli si configura allora come un ritorno all’infanzia nella riscoperta di 
quelle immagini che fino alla maturità non sono che simboli silenziati: sono «incontri con la propria 
preistoria». Il moto mistico,  ma vorremo definirlo psicanalitico, prende la forma di un «avanzare di 
ritorno»191, tornare nuovi alle radici che per immagini care, quasi stemmi dell’io, hanno atteso di 
essere comprese. Il punto da cui si è partiti per il viaggio è allora identico alla meta: si è rimasti 
immobili, in un viaggiare circolare che ha come fine il ricongiungimento dell’io con se stesso. 

Non a caso la fiaba, questa figura del viaggio, si chiude perlopiù come un anello 
nello stesso punto in cui era cominciata. Il termine raggiunto, al di là dei sette 
monti e dei sette mari è la casa paterna; il parco familiare o il giardino dove nel 
frattempo sono cresciute alte erbe. […] È un punto immobile dal quale l’anima non 
partì mai.[...] La meta cammina dunque al financo del viaggiatore come 
l’Arcangelo Raffaele, custode di Tobiolo. O lo attende alle spalle, come il vecchio 
Tobia. In realtà egli l’ha in sé da sempre e viaggia verso il centro immobile della 
sua vita.192 

È un cammino verso la memoria, un «richiudersi ai propri inizi»193: 

È certo, in ogni caso che dallo zenith della vita – si trovi al suo vertice naturale o lo 
precorra – il cammino non è verso l’oblio, anzi, verso la memoria. Tutta la 
conoscenza acquisita prima di toccare quel punto – a mezzo il cielo – sembra 
rivolgersi allora verso l’infanzia, la casa, la prima terra, verso il mistero delle radici 
che di giorno in giorno acquista eloquenza.194 

Se possiamo accostare la concezione campiana di avvenimenti terreni quali segni che si 
schiuderanno nella loro più piena significazione in un secondo momento, a quella figurale del 
medioevo195; è d’altro canto evidente l’impossibilità di una sovrapposizione totale. Campo può 
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interpretare del tutto i segni, che celati le erano offerti dall’infanzia, allo zenith della vita: la 
significazione è aperta qui e ora, sulla terra, compiuto il percorso mistico. Campo definisce la 
decifrazione dell’io come “illuminazione”, “precipitare quasi biologico” senza mai aggettivare 
questi termini di qualità divine; è un compiersi naturale della propria forma, ma, sia chiaro, solo e 
soltanto per quell’uomo che abbia compiuto lo svuotamento totale dell’io; tale ablazione ha, infatti, 
per Campo come fine l’acquisizione di una lettura del mondo trasparente, e quindi la possibilità 
interpretativa dell’identità singola. Si potrà parlare, dunque, di innesto, su di una matrice medievale, 
di una concezione affatto novecentesca, di ricerca dell’identità. Il Dio è sì nominato, e questo vale, 
come abbiamo notato, a indicare l’appartenenza di Campo a certo filone mistico, ma la sua azione è 
prosciugata al massimo: esso ordisce le trame del tessuto, ma non è l’agente dell’illuminazione; 
l’illuminazione si ha, è vero, ma non pare derivare formalmente dall’azione divina, né 
sopraggiungere grazie a una assimilazione totale alla divinità (così è per Meister Eckhart e Giovanni 
della Croce). Questa ha piuttosto il carattere di una configurazione umana “biologica”, e non divina, 
ove l’intervento divino è a priori una azione di ordinamento del cosmo, compiuta dall’alto e senza 
mostrarsi; esiste un tessitore, ma il suo intervento attivo, e la sua comparsa sulla pagina sono ridotte 
al minimo. Il «concedersi dell’eterno» perché si rivelino i simboli identitari è l’agire minimale di un 
dio nemmeno nominato, che sembra più che altro una meccanica natura, una norma fisiologica. 
Definiremo, quindi, la posizione campiana una reinvenzione novecentesca di una concezione 
medievale (per la figuralità dei segni sulla terra) e del processo mistico-negativo (per la necessità 
dello svuotamento dell’io perché questa si produca). 

Abbiam preso l’avvio da un accertamento di decadenza del soggetto, abbiamo poi individuato il 
movimento mistico negativo come risoluzione dell’impasse ermeneutica, diciamo ora l’esito del 
percorso come una restituzione dell’individualità, così ridimensionata, al soggetto. Questo percorso 
è stato definito da noi come “ermeneutico” perché organizzato secondo la decifrazione di simboli 
che, inizialmente posti come segni muti, attraverso l’ablazione delle pretese identitarie, sono 
finalmente, con la maturità, dispiegati nella loro verità assolutamente individua. Il soggetto 
campiano può, finalmente, chiudere il cerchio su se stesso, conoscersi e riconoscersi in un passato 
di accesa simbolicità. 

6. La poetica di Cristina Campo 

L’esperienza esistenziale del soggetto campiano si sovrappone con esattezza alla condizione dalla 
quale prende l’abbrivio la creazione poetica. Ritroviamo identico nel poeta quello stesso soggetto 
che nelle sezioni precedenti scoprivamo abitato da immagini reiterate e ossessive, vere “divise” 
dell’esistere individuo; uno scatto di maturazione fulgido (preceduto certo dall’itinerario mistico) 
aveva poi illuminato tali immagini di un significato che apriva le vie alla cognizione del destino 
soggettuale, della sua posizione nella tramatura dell’ordine cosmico. L’immagine poetica in egual 
modo è assimilabile a un contenitore cavo che attenda l’istantaneo ricolmarsi di significato: 

Così nella poesia, al figura preesiste all’idea da colarvi dentro. Per anni essa può 
seguire un poeta: favolosa e domestica, sgomentevole e familiare. Quasi sempre 
un’immagine della prima infanzia: l’etichetta ammaliante su un vecchio albero del 
parco, il ritorno, nella veglia e nel sogno, di una figura di donna che dispone frutta 
su un tavolo. Inscrutabile e soave, essa aspetta pazientemente che la rivelazione – il 
destino – la colmi.196 

Abbiamo estratto questa formulazione da Della fiaba, testo che viene pubblicato la prima volta in 
                                                                                                                                                            
anch’esso un accadimento reale; e così il fatto terreno è profezia o figura di una parte della realtà immediatamente e 
completamente divina che si attuerà in futuro.» 
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Fiaba e mistero (Vallecchi, Firenze, 1962); essa si ritrova pressoché identica (è soppresso “il 
destino” e vi sono minime varianti stilistiche come “inquietante” per “sgomentevole”) in Parco dei 
cervi che ha la sua prima pubblicazione nel ‘53 in La posta letteraria del «Corriere dell’Adda», e 
rifluisce, nella sua stesura definitiva, in Fiaba e mistero. Il concetto e la sua esatta dicitura furono a 
tal punto essenziali per l’autrice che ella non si premurò di eliminare almeno uno dei due interventi, 
i quali, in tal modo, nell’edizione del ‘62 di Fiaba e mistero, si ritrovano quasi faccia a faccia. Una 
ripetizione ben conscia se è posta a designare l’essenza stessa della poesia; così continua infatti 
Parco dei cervi: «In Proust, questo mistero della figura inondata di colpo da torrenti di significato e 
poi ritornante sempre, come vista dai tornanti sempre più alti di una montagna, è l’essenza della 
poesia»197. Possiamo trarre da questa breve, ma capitale formulazione alcuni importanti punti saldi 
delle meccaniche interne alla teoresi poetica di Campo. In primo luogo vi leggiamo che la materia 
prima del fare creativo sono quelle immagini primarie che rappresentano, come si è detto, quasi uno 
stendardo dell’individuo198: l’argilla quindi della creazione è una immagine significativa in un 
luogo di dialogo assolutamente interiore e privato con il divino. In seconda battuta si nota che la 
creazione poetica non si diparte da quell’immagine nel suo stato di primario mutismo o latenza di 
significazione. Essa inizia piuttosto al culmine del percorso mistico quando cioè tale immagine sia 
già stata ricolmata di significato: il poeta campiano muove il passo a partire dalla trasmutazione del 
segno in significato199, dell’inondazione di senso che ha luogo in una immagine inizialmente vuota 
come una conchiglia che attenda di essere fatta piena dal mare; la poesia parte da lì, dalla pienezza 
del significante, dalla conchiglia riempita. Si noti tra l’altro la denominazione di “idea” per quel 
significato individuale di destino che la svolta formativa procura. Agente di tale svolta ermeneutica 
è la rivelazione; rivelazione che è sì una manifestazione dell’inesprimibile, o dell’ordine di un 
supremo tessitore che dir si voglia, ma ha il carattere assolutamente privato dello svelarsi di un 
destino, ribadiamo ancora, singolo e individuo. Si legga a fondo la forza di quell’inciso: l’immagine 
attende che il “destino” la colmi, ne faccia un’idea. Il diritto del tappeto cui il poeta, così com’era 
per il pellegrino, può accedere è solo il rischiararsi di una gnoseologia privata. Il poeta quindi non è 
tale in quanto subisce una rivelazione, diciamo eleusina, del significato del cosmo, ma soltanto in 
via privata, in chiave di destino. Da qui è necessario che si organizzi qualsiasi strutturazione della 
poetica campiana, da questa reiterata, dunque imprescindibile notazione: materia prima della poesia 
è un immagine che insegue il poeta e la vetta da cui la creazione si avvia è l’apice di un percorso di 
significazione del reale valido per il poeta e per lui solo. Siamo di fronte a una concezione che ha 
tutto l’aspetto di un autobiografismo lirico. E in questo senso leggiamo di una poesia che nasce 
come impeto lirico di distacco e riappropriazione di quelle stesse immagini assillanti e mute prima 
e poi significate. Così il poeta dovrà aver raggiunto lo zenith della vita, la salda coscienza della sua 
dislocazione nell’universo, al di là di ogni psicologismo: «accettare e comprendere un’esistenza in 
tutti i suoi significati per poterla compiutamente donare all’arte»200. Puntiamo ancora il dito verso 
quell’esclusivo “un’ esistenza”, non l’esistenza. Questa scrittura interiore, avviatasi entro la sfera di 
un privatissimo dialogo con l’infinito, è definita dall’autrice “geroglifica”, perché solo colui che 
abbia la chiave del significato privato di quelle immagini saprà decrittarla nella sua esattezza: 

La pura poesia è geroglifica: decifrabile solo in chiave di destino. Per anni tornare 
estatici alla bellezza delle anatre, degli arcieri, degli dèi con la testa di cane o di 

                                                
197 Ivi,  p.150. 

198 Si veda LEONARDO LATTARULO, Una metafisica della fiaba, in Per Cristina Campo, cit., p.49: «la creazione poetica 
non parte dunque dal nulla ma prende origine da figure enigmatiche che la precedono». 

199 Si veda a proposito il saggio di Luzi dedicato a Campo: MARIO LUZI, L'incanto dello scriba, cit., p.25; vi si legge «il 
primo principio della poesia è, nell'ordine del linguaggio, d'inventare la parola dov'era il segno e la cifra […] e 
insomma di portare lo spirito dov'era la lettera» 

200 EAD., Sotto falso nome, cit., p.15. 



nibbio, senza neppure sospettarne la fatale disposizione. Quante volte mi sono 
ripetuta certi versi o versetti: “O città io t’ho scritta nel palmo delle mie mani”, 
“This day I breathed first, time is come round”, “L’essere morti non ci dà riposo”. 
Ma intorno alla loro posizione segreta, finché la mia stessa sorte non me ne diede 
la chiave, giravo ciecamente: come intorno a una colonna istoriata di cui scoprissi 
solo una figura alla volta: lo scriba, il serpente, l’occhio.201   

La scrittura è la creazione di un linguaggio geroglifico: le immagini stanno per significati che 
soltanto chi conosca la lingua sa decifrare; ed è evidentemente un sistema di parole segreto, nato nel 
silenzio di un intimissimo esistere al singolare. Così come la maturità gnoseologica era un 
richiudersi sul proprio passato, ricomprendersi a partire dall’infanzia, addentrarsi in sé secondo un 
“avanzare di ritorno”, un procedere circolare, in identico modo la poesia: «Non conosco poesia 
universale senza una precisa radice: una fedeltà, un ritorno»202. Il poeta è colui che ha occhi per 
vedere di una visione limpida il proprio passato, egli è al centro di sé, al centro delle contraddizioni 
del vivere laddove esse si chiudono in un senso univoco, e da quel centro guarda, si guarda, e 
scrive: 

La perfetta poesia coglie talvolta questo momento della bilancia sospesa, del filo di 
spada, della punta di remo su cui le antitesi si conciliano, e il vivente, al centro 
delle sue tre età, può intrattenersi in pace con i morti. Egli è fatto simile a Giano dai 
due volti, o addirittura, come certi aracnidi, ha plurimi occhi che gli rischiarano da 
ogni lato la strada. […] Di questo lungo, insaziato appuntamento amoroso, mai del 
tutto compiuto, mai abbastanza ripreso con le quattro sfingi sorelle – memoria, 
sogno, paesaggio, tradizione – si nutre la poesia; la grande sfinge dal volto 
illuminato, molto più inviolabile dei quattro volti oscuri.203 

Ora che abbiamo bene identificato il punto di avvio della creazione poetica, possiamo addentrarci 
nelle meccaniche interne alla costruzione della poesia. Per Cristina Campo il movimento poetico si 
completa con un ritorno all’immagine primaria ora ricolma dei significati simbolici che essa 
conteneva per l’individuo. Si tratta di un vero e proprio lavoro di disvelamento dell’idea (connessa, 
come si notava, con il significato elettivo dell’individuo poetante) di cui l’immagine era portatrice, 
per poi riproporre quella stessa immagine fatta piena del suo significato di destino: 

Come il gigante della bottiglia, dall’immagine l’attenzione libera l’idea, poi di 
nuovo raccoglie l’idea dentro l’immagine: a somiglianza ancora una volta degli 
alchimisti che prima scioglievano il sale in un liquido e poi studiavano in quale 
modo si riaddensasse in figure. Essa opera una scomposizione del mondo in due 
momenti diversi e ugualmente reali. Compie così la giustizia, il destino: questa 
drammatica scomposizione e ricomposizione di una forma. L’espressione, la poesia 
che ne nasce, non potrà essere, evidentemente, che una poesia geroglifica: simile 
ad una nuova natura.204 

Il primo moto è, come abbiamo visto, quello per cui l’attenzione, questa speciale facoltà ottenuta 
mediante la negazione dell’io, permette la conoscenza dell’idea, intesa come significato di un 
destino: libera cioè l’idea dall’immagine ove era riposta e celata. Si tratta di una primaria 
«scomposizione della forma», ovvero lettura di quella secondo giustizia, secondo cioè la rivelazione 
dei suoi sensi nascosti. Il moto secondo è di «ricomposizione» ovvero di ricostruzione della forma, 
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ma una forma nuova, piena, come una seconda natura; una forma che contenga in sé quella misura 
di infinito che il poeta ha conosciuto. È una operazione «reale» che ha a che fare cioè con la verità, 
nel senso di Weil; essa estrae dagli accadimenti dell’esistenza il loro spicchio di verità, beninteso 
verità per “uno”, e poi ve lo insuffla dentro, come una nuova creazione della natura. Solo in questo 
modo il poeta avrà compiuto la “giustizia”, avrà reso saldo attraverso la poesia, in un tempo 
eternamente presente e disteso sopra gli uomini, il destino. Di qui ancora l’attributo di «geroglifica» 
alla poesia, come invenzione di un nuovo linguaggio naturale, un linguaggio che possa in 
trasparenza riferirsi alla realtà e, contemporaneamente, contenere l’assoluto. È un’arte sintetica 
perché sa, con un solo gesto, essere immagine della realtà e al contempo dire, racchiuso e concluso, 
l’assoluto; non è analitica perché non scivola nella mille direzioni in cui l’immaginazione disfa 
l’immagine, scomponendo il reale con l’analisi, ma è una soluzione esatta di reale e simbolico: 

L’arte d’oggi è in grandissima parte d’immaginazione, cioè contaminazione 
caotica di elementi piani. […] Se dunque l’attenzione è attesa, accettazione 
fervente del reale, l’immaginazione è impazienza, fuga nell’arbitrario: eterno 
labirinto senza filo di Arianna. […] Poiché la vera attenzione non conduce, come 
potrebbe sembrare, all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al simbolo e alla 
figura – in una parola, al destino. 205 

In questo passo si inscrive un grande connotato del mestiere poetico: l’attenzione weiliana che egli 
deve prestare al mondo perché il suo contenuto simbolico-divino sia manifesto. 

L’operazione poetica è prima di tutto una operazione di attenzione al reale, perché su quello si 
fonda; e di “giustizia” perché espone la verità del reale (ovvero il suo contenuto trascendente), 
tramite l’attenzione che il poeta vi riserva: 

Nessuna chiesa però disse mai esplicitamente: mantenetevi puri nelle opere e nei 
pensieri per conciliare gli uomini e le cose secondo uno sguardo senz’ombre. Qui 
poesia, giustizia e critica convergono: sono tre forme di mediazione. Che cosa è 
dunque mediazione se non una facoltà del tutto libera di attenzione?206 

E l’attenzione è appunto la caratteristica prima del poeta: 

Una spirituale devozione al mistero di ciò che esiste è stile per virtù propria […]. 
Un poeta che ad ogni singola cosa prestasse l’identica misura di attenzione. Così 
come l’entomologo s’industria a esprimere con precisione l’inesprimibile azzurro di 
un’ala di libellula, questi sarebbe il poeta assoluto.207 

Attenzione come devozione alla misura di verità che è racchiusa nel più millesimale degli oggetti 
reali. La poesia converge con la giustizia perché media tra l’uomo e il divino esponendo il 
significato segreto delle cose. Questo si trova solo in apparente contrasto con quel che abbiamo 
esposto in precedenza: non meno vero il significato delle cose anche se e quando è valevole per uno 
solo. Vedremo avanti in che modo questa facoltà di mediazione si attui. Se seguiamo l’onda della 
riflessione weiliana, in una pagina che ne è particolarmente pregna, deduciamo che da questa 
equanimità di sguardo, o attenzione libera, la poesia espone, come per miracolo, la bellezza pura 
che abita il mondo: 

Poesia geroglifica e bellezza: inseparabili e indipendenti. Sentire la giustizia di un 
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testo molto prima di averne compreso il significato, grazie a quel puro timbro che è 
solo il più nobile stile: il quale a sua volta nasce dalla giustizia. […] Come nella 
natura che è bella solo per necessità reale, così anche nell’arte la bellezza è un 
soprammercato: è il frutto inevitabile della necessità ideale.208 

Quella seconda creazione, esibizione di una natura piena riempita dell’assoluto suo significare, cui 
alludevamo prima, cioè la creazione poetica, è legata a fil di spada alla Bellezza: se la poesia 
esibisce la verità, estratta dal reale tramite l’attenzione, essa sarà giusta, dunque bella. 

Il poeta dice il reale e lo espone nella sua vera condensazione di ente e inesprimibile: il movimento 
finale della creazione poetica che abbiamo detto partita dallo zenith della maturità, attraverso un 
intervento sintetico riconsegna al lettore l’oggetto, così come esso è nella sua nuda pienezza. Così 
in un passo sull’arte proustiana Campo esprime questo movimento parabolico che dall’oggetto-
immagine parte e ad esso, con la creazione sintetica, torna: 

Tutto l’indicibile, tutte le vene più inafferrabili dell’analisi di Proust, nascono dalla 
sintesi e ritornano alla sintesi. Il loro vasto cerchio va dall’oggetto all’oggetto – 
una similitudine di concretezza lampante – come il gigante uscito dall’ampolla 
deve tornare dentro l’ampolla se vuole servire l’uomo. Non per nulla l’intero, 
immenso libro nasce da un sorso di thè, da un Lete in tazza.209 

I meccanismi interni alla creazione poetica che abbiamo sin qui disteso ci permettono ora di vedere 
il risultato di quel lavorìo: l’esibizione dell’oggetto. La poesia che dunque definivamo un 
autobiografismo lirico si scopre ora poesia delle cose, degli oggetti. Essa implica, è preceduta da un 
lavoro meditativo di attenzione e rivelazione, ma espone solo e soltanto la risoluzione oggettuale di 
quelle operazioni sopra descritte. Si tratta di una parabola che si svolge però nell’atto segreto della 
creazione; di essa emerge solo il luogo puntuale dell’arrivo: l’oggetto limitato, conchiuso nei suoi 
limiti di cosa, gravido del mistero teologico che porta con sé. Ancora riguardo Proust, Campo 
scrive: 

Comprese, come tutti i poeti prima di lui (come lo comprese Leopardi, uomo 
mutilato altrimenti) che il cammino della poesia è uno e non reversibile. Che essa 
non è altra cosa dalla reverenza per il significato teologico del limite: il precetto di 
operare a somiglianza di Dio: dal Sinai al cespuglio ardente, dal Tabor a un 
pezzetto di pane. […] Sola garanzia del mistero è l’irripetibile nitore dell’oggetto 
reale nel quale momentaneamente uno spirito prese dimora. E di nuovo che è la 
poesia di Proust se non il ritorno infinitamente caparbio dell’analisi reticolare, del 
pensiero galattico all’oggetto singolo e concreto: la metafora, la precisa lampante 
similitudine? “Mai così sconfinati i Guermantes” ricordò uno scrittore “ come in 
quella semplice G rossa sul drappo nero nella quale Robert del Saint Loup dispare 
alla fine, come il dio pagano si avvolge nella sua nube...”.210 

Non pare, per Campo, esistere altro modo di esibire un contenuto simbolico se non in questo atto di 
ritorno all’oggetto puro, “di irripetibile nitore”. Esattamente come nell’esperienza reale  
quell’atteggiamento simbolico che nel primo capitolo avevamo definito necessario per Campo, 
l’esibizione dell’oggetto in sé non può che essere la via all’inesprimibile: se la poesia dice solo 
questo minimale esistere delle cose, non possono esse che contenere una misura di infinito, essere 
lampanti simboli di altro. Nel saggio su Henri Mondor, ella torna su questo concetto: «Ed è proprio 
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la pura concretezza delle cose a crearsi da sé, come nella vera pittura, quella patina di mistero e 
d’incanto»211. Per stile si intenderà allora la massima concentrazione di verità in un oggetto, oggetto 
che d’altro canto è ridotto al minimo; esso appare prosciugato in quei pochi segni che assicurano 
l’attivazione percettiva del mistero inesprimibile che vi è inciso dentro. Così, per Campo, i pittori 
T’ang: «L’artista concentra al massimo l’oggetto riducendolo, come i pittori T’ang, a quell’unico 
profilo, quell’unica linea dall’alto al basso che è, per così dire, la pronuncia stessa dell’anima»212. 
Tensione dell’infinito nel minimo; condensazione asciutta, brinamento dell’infinito nel singolo, 
minuscolo ente. 

Ci si chiederà a questo punto: se lo stile consiste in questo prosciugamento dell’oggetto e suo 
contemporaneo empimento di senso, quale parola presta i suoi servizi a così complessi movimenti? 
In quale forma cioè sarà possibile nascondere e rivelare con lo stesso movimento il destino segreto 
dei significanti? Campo presto risponde: 

Il massimo sapore non lo gustiamo mai nelle parole rare o in quelle del costume – 
le parole che non hanno precisa cittadinanza, le parole che Machiavelli accusava di 
lenocinio – ma nelle pure e originarie – nel reale – quando siano sospinte dalla 
forza vitale come da una matrice e sboccino nella chiarezza dello spirito come fiori. 
Parole-corolle, scandite dalle loro vocali e consonanti, come da petali e 
nervature.213   

Scrive, inoltre, in una lettera a Mita del 1961: «Scusi questa lettera sovraccarica di perfezioni. È una 
parola che mi ossessiona, con pochissime altre – le parole di quell’«era primaria» del linguaggio 
alla quale tento invano di arrivare. È certo, in ogni caso, che tutti gli altri strati geologici del 
vocabolario mi sono divenuti inabitabili; mi limito, qualche volta, a chieder loro diritto di asilo»214. 
Parole originarie che siano ancorate strettamente alla realtà e al contempo sospinte dal vento forte 
dello spirito che risiede in loro così come, identico, risiede nelle cose. Non sembra rilevabile in 
Campo la coscienza di una distanza che corra tra il linguaggio e le cose, così come la linguistica 
elabora: il significante linguistico è connesso al referente in una morsa strettissima, perché è 
l’assoluto a validarne il legame. Diciamo che il linguaggio di Campo vuole tendere alla massima 
traslucidità, trasparenza rispetto all’oggetto cui si riferisce. Così la vera poesia è distruzione di ogni 
linguaggio come costruzione sociale dei segni: è un linguaggio puro, originario: «Così ogni volta 
che leggo un grande libro assisto alla distruzione del linguaggio, vedo la parola levitare al disopra 
di tutti i linguaggi e non posare in ullo, come la lingua di Dante al disopra delle parlate italiane»215. 
Se la creazione poetica costruisce una nuova natura che è rivelazione argentina della vera natura, 
così la parola che la sostiene avrà il carattere di una parola vera, adesa al reale, annodata all’oggetto 
perché dell’oggetto rivela l’intimo significare. La trasparenza è la virtù massima di una poesia; così 
Cristina Campo riguardo un’opera di R. Gaya, critico dell’arte: 

Ciò che simili uomini non trovano indifferente è una sola cosa: la realtà perché la 
realtà è Dio medesimo in figure e tra i due termini di questa sola cosa – Dio 
presente e Dio assente – nulla deve proiettare ombra, fare schermo: sicché l’arte 
stessa è una “trasparenza”, un ingiudicabile modo di colloquio tra Dio e Dio, 
tramite un uomo. […] Nell’artista puro la creazione è nulla più che obbedienza, 
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risposta a quella realtà che vuole essere salvata, fatta trasparente attraverso la sua 
persona. Quella persona e non un’altra tuttavia.216    

La parola, qualora non fosse nettata di ogni impurità umana e non aderisse perfettamente al reale, 
tradirebbe quel compito supremo che le è riservato di essere obbedienza al reale: di salvare la 
pienezza delle cose, riconsegnando a Dio l’oggetto intriso nella suo colmo traboccare 
d’inesprimibile. Ma sia chiaro, ancora una volta, il carattere personale del possesso di quella 
inesprimibilità concessa al poeta: “Quella persona” che ha avuto la chiave del proprio destino, “non 
un’altra”. Compito del poeta è dunque,  attraverso la trasparenza della sua parola, porre le cose ad 
un livello dove esse non possono più decadere, salvarle con il loro portato di eterno: «Lingua 
salvata al limite e che si fa strumento di salvazione per le cose stesse che significa, siano pure le 
meno nobili, situandole su un piano dove nulla può contaminarle»217. 

Non ci resta a questo punto che definire l’ultimo atto della poesia: il ritorno al lettore. Se infatti la 
teoresi campiana si interrompesse qui, saremo di fronte ad una opera sostanzialmente illeggibile 
nella sua esatta significazione: conchiusa in un simbolismo privato, autobiografico che impedirebbe 
al lettore qualsivoglia intromissione. Ma, si è detto, l’oggetto nudo, l’immagine esibita nell’ultimo 
atto della scena creativa, è lì posto a contenere il Vero: esso è un simbolo dell’arcano inesprimibile, 
contiene l’infinito. In quanto esso è un significante limpido che riluce del Vero, del Vero avrà le 
caratteristiche: valido per uno, leggibile dal singolo e da esso solo in una concezione che rifugge 
assolutamente le cosmogonie funzionali, le teorie universalmente valevoli. Se, continuando sulle 
fila del pensiero weiliano, leggiamo nel Vero la Necessità, vedremo in essa tralucere la bellezza, 
quella bellezza che è manifestazione di Dio nel mondo. Ecco che la poesia campiana assume la 
caratteristiche, mediante la bellezza, di poesia leggibile da chiunque vi presti un’attenzione pura. La 
poesia è appunto una nuova natura e come tale si offre quale medium tra Dio e l’uomo. Da poesia 
autobiografica, dalla quale essa è pur necessario che parta, ecco la parola campiana aprirsi ad una 
corolla di significati multipli; essa diviene universale perché è eco della Verità divina che si pone 
leggibile singolarmente e in via privata ad una sola coscienza (rivelandole il suo destino), ma, si 
badi bene a qualunque coscienza attenta. In questo senso allora la pagina si spalanca a inesauribili 
molteplicità di letture, un’acqua sorgiva sempre rinnovata: 

L’espressione, la poesia che ne nasce, non potrà che essere geroglifica: simile ad 
una nuova natura. Tale che solo una nuova attenzione, un nuovo destino la potrà 
decifrare. […] Ogni parola si offre nei suoi multipli significati, simili alle faglie di 
una colonna geologica: ciascuna diversamente colorata e abitata, ciascuna riservata 
al grado di attenzione di chi la dovrà accogliere e decifrare. Ma per tutti quando sia 
pura, ha un colmo dono, che è totale e parziale insieme, come in una comunione. 
Come in quella prima comunione che fu la moltiplicazione dei pani e dei pesci. La 
parola del maestro, dice un racconto ebraico, appariva a ciascuno un segreto 
destinato all’orecchio suo e a nessun’altro: sicché ciascuno sentiva come sua, e 
completa, la storia meravigliosa che egli narrava nelle piazze e di cui ogni nuovo 
venuto non udiva che un frammento.218 

La parola poetica, purché sia pura, cioè perfettamente adesa al reale e alla sua Verità, ha il potere di 
una parola sacra. Per la via della giustizia, la bellezza divina la colma, la informa e la rende identica 
ad  una manifestazione divina: interpretabile dal singolo secondo la chiave del suo proprio destino. 
Una parola moltiplicata, fatta rilucere dal di dentro come una gemma portentosa che emani raggi di 
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colore sempre nuovo, modellati sull’occhio che la osservi con attenzione; è un moltiplicarsi nei 
lettori dell’esperienza riportata al fenomeno singolo: il poeta riduce intensificando, il lettore 
moltiplica all’infinto la potenza della parola-oggetto. La poesia riveste il ruolo religioso di generare 
nel lettore la conoscenza del proprio destino attraverso la trasparenza pura della bellezza divina: 
«La poesia non aiuta a vivere se non in virtù della pura bellezza, cioè della natura. I cinesi aiutano a 
vivere: il loro universo intimo si esprime nell’universo visibile»219. È la presentazione del visibile 
che offre la via al lettore per riconoscere il proprio destino: in quanto trasparenza, alla parola 
poetica sono trasferite le identiche qualità degli oggetti reali, cioè di essere portatori di un 
significato di Verità eterna, che il soggetto riceve come conoscenza del proprio destino. Ritroviamo 
in Simone Weil una formulazione praticamente identica in un passo che Cristina Campo 
sicuramente lesse, dal momento che ella stessa lo riportò nella selezione di testi operata per il 
numero di «Letteratura» del ‘59: «Ogni cosa bella ci offre qualcosa da comprendere non in se 
stessa, ma nel nostro destino»220. La poesia ha un valore mediatico, poiché, attraverso la sua 
perfezione formale, aumenta la possibilità percettiva della bellezza della natura: 

Poesia è anch’essa attenzione, cioè lettura su molteplici piani della realtà intorno a 
noi, che è verità in figure. E il poeta che scioglie e ricompone quelle figure è 
anch’egli un mediatore: tra l’uomo e il dio, tra l’uomo e l’altro uomo, tra l’uomo e 
le regole segrete della natura.221 

Il poeta «scioglie e ricompone», lavora sull’oggetto fin quando esso riluca della Verità eterna: in 
quanto operatore di tale trasferimento di qualità eterne sull’oggetto poetico egli amplifica quel 
miracolo della bellezza che sono le cose nel loro esistere. Da esso molteplici raggi dipartono diretti 
al singolo lettore o critico: a lui sarà chiesto di prestare alla poesia la stessa attenzione che si presta 
al reale, un’attenzione massima che, come notavamo nel capitolo secondo, coincide con il patire o 
subire il reale: 

Il critico è un’eco, certo. Ma non è forse appunto anche la voce della montagna, 
della natura, alla quale la voce del poeta è diretta? Non sta il critico di fronte al suo 
poeta come il poeta difronte ai richiami del proprio cuore? Per questo, al momento 
di parlarne, egli deve averlo già interamente subìto: restituirlo non come semplice 
specchio, ma come un’eco appunto; carica e intrisa di tutto quel cammino percorso, 
nella natura, dall’una e dall’altra voce.222 

L’immagine finale che emerge è di una poesia ambivalente: da una parte essa infatti si nutre 
dell’esperienza biografica del poeta, come un fiume della sorgente, d’altro canto però essa fluisce 
nell’esibizione limpida dell’oggetto reale, come una superficie cristallina. L’attenzione e la 
consequenziale giustizia nella rappresentazione di  tale oggetto lo rende talmente adeso alla realtà 
da essere transitivo della Verità, esattamente come qualsiasi oggetto della realtà nella concezione 
simbolica campiana223. Tale contenuto di Verità è però amplificato dalla bellezza formale della 
poesia, che funziona come una vera e propria cassa di risonanza della Bellezza del reale. La poesia 
si presenta quindi al lettore come una nuova natura nella quale siano più palpabili le connessioni 
con l’eterno, tramite la perfezione formale. 

                                                
219 Ivi, p.147. 

220  SIMONE WEIL, estratto da «Letteratura», VII, 1959, p.16. 

221  CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p.166. 

222  Ivi,  p.145. 

223  Cfr. MONICA FARNETTI, Il privilegio del segno, cit., p. 25. 


