La mistica negativa nella prima produzione in prosa e nella poetica di Cristina
Campo

Laura Marino

1. Introduzione e motivazione dello studio: Fiaba e ascesi, una analogia di soppiatto

L’intenso labor limae e la propensione per una scrittura al massimo rarefatta ripuliscono il dettato
campiano dalla presenza di similitudini o metafore esplicite; per tale condizione la critica ha spesso
preferito una lettura affatto rapsodica e fortemente impressionistico-affettiva della produzione in
prosa di Cristina Campo. Eppure le frequenti lacune del senso letterale o le astensioni di citazione
delle fonti indurrebbero il lettore alla ricerca di un senso ulteriore che giustifichi il procedere logico
del discorso saggistico nonostante tale significato secondo sia, per la asciuttezza stilistica suddetta,
di ardua identificazione. Dimostreremo percio che ella fa un uso sistematico di processi analogici
tale che ai temi esplicitamente trattati, che chiameremo temi “emersi”, ne corrisponda un altro
richiamato soltanto per via allusiva.

In particolare dimostreremo che il principale referente implicito dell’analogia € la speculazione
mistica, alla quale Campo allude con insistenza senza dare mai ragione della sua influenza con
rigore dimostrativo. Negli argomenti che compaiono come oggetto emerso della scrittura si leggono
diverse allusioni a tale tema che & snodo profondo della struttura ideologica della Campo e che
agisce come un motore sommerso del pensiero, senza che mai sia esposto organicamente. Vogliamo
intendere che esiste un argomentare dichiarato della scrittura e una tematica mistica che invece
agisce nel profondo emergendo solo per brevi lampi: da una stessa radice movimenti che di i si
allontanano ma a quella, semi-assente, velata, sempre puntano; esattamente come «figure dissimili»
che «alludono con lo stesso gesto ad un solo centro, un solo ospite»’. La stessa Campo ci consente
di ravvisare in questo centro la delineazione di un itineriarum in deum: «il viaggiare del cavaliere
tra le illusioni e i duelli & lo sappiamo un itinerario della mente in Dio»®. La fiaba, «campo
magnetico di visioni, di prodigiose economie simboliche»®, & I’attrice primaria di questa “analogia
di soppiatto”: primo termine di un paragone cui sempre si allude, una allegoria estesa a tutta la
tematica ma sbrogliata ed esposta in cosi rari casi. Ne riportiamo alcuni: «lI narratori di fiabe ci
descrivono le loro notti oscure, le loro salite al Carmelo»®, questi «ierofanti velati»® iniziano alla
percezione simbolica tramite fiabe che sono «evangeli [...] parabole»®. Talune narrazioni sono
esplicitamente riferite a itinerari mistici: la Comtesse de Ségur «disegno due itinerari mistici
perfetti: I’Histoire de Blondine, de Bonne-Biche et de Beau Minon e Le bon petit Henri»: «la saga
del buon piccolo Enrico» «é una salita al Carmelo, descritta con impeccabile sapienza nelle sue
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sette stazioni»’. L’analisi della fiaba & talvolta intervallata da citazioni evangeliche, le carte sono
mescolate in un inesausto gioco di rimandi. Campo sembra porre la fiaba e i vangeli su di un piano
di intercambiabilita: il vangelo spiega le funzioni etiche della fiaba, ma la fiaba &, a sua volta, un
“vangelo”. A proposito di Belinda e il Mostro, tra due misteriosi punti fermi compare, virgolettato,
il precetto «Chi gettera la sua vita la salverd» e ancora «a chi ha sara dato»®. In quella stessa pagina,
secondo eguali leggi analogiche I’azione fiabesca é assimilata all’azione divina: «<Non meno — e non
meno follemente — fa Dio per noi: notte dopo notte, giorno dopo giorno.». In egual maniera negli
eroi di fiaba, questi «santi avventurieri»® «il popolo [...] lesse inconsapevolmente una figura
dell’anima — colomba verso il cielo, serpente verso il mondo — che si lancia, animosa e gioconda,
verso i divini incontri»*®. Assecondando questa reciproca e speciale virtl di compenetrazione tra
simili, certi libri mistici e le Sacre Scritture sono uguagliate alle fiabe: «Il Cantico spirituale di san
Giovanni della Croce € una classica storia d’amore e di viaggio alla ricerca del Principe
incomparabile», «la fiaba delle fiabe, il viaggio dei viaggi, 1l libro di Tobia»™; inoltre «i trattati di
ascetica e mistica»*? sono posti a regolamentare i moduli della narrazione fiabesca in una
dissertazione che pone sullo stesso piano generi affatto diversi.

In egual modo, I’emersione delle fonti, la citazione diretta sono atteggiamenti pressoché assenti
nella prosa di Cristina Campo. Ad assaggio dell’avanzare di Campo per sottrazioni esaminiamo le
due redazioni di Della fiaba'®. Nella prima redazione del saggio, inizialmente apparso su La posta
letteraria de «ll Corriere dell’Adda» nel dicembre del ‘53, compare un passo che riferisce
esplicitamente una citazione di Simone Weil:

Cosi che volgendosi a riguardarla con lui (la grande avventura dell’eroe di fiaba) e
davvero difficile non ripetere con Simone Weil: “le nozze che chiudono la fiaba
sono le nozze spirituali tra Dio e I’anima; per questo non c’é niente da aggiungere
se non che essi furono felici ed ebbero molti bambini.**

Nella seconda redazione, che rifluisce con diverse modifiche in Fiaba e mistero (Vallecchi, Firenze,
1962), il passo scompare del tutto. Siamo di fronte a un luogo che permette di indirizzare buona
parte dell’analogia tra fiaba e percorso mistico a una fonte, quella weiliana, che vedremo essere
fondamentale. Eppure, per quello spirito profondo di limatura e sottrazione che presiede alla
scrittura della Campo, il passo viene espunto.

Attraverso la lente dell’analogia tra fiaba e itinerario mistico possiamo leggere una peculiare
ambiguita: la presenza pervasiva del discorso mistico, la sua evidente palpabilita si scontra con la
mancata emersione di questo quale oggetto dichiarato del fare scrittorio. Il discorso mistico e
presente, si palesa attraverso i rimandi che abbiamo analizzato, eppure mai titola, mai appare
esplicito nella sua grandiosa generativitd. La compenetrazione pervicace, I’analogia diffusa tra
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questo “altro” e la mistica ci permettera di sovrapporre perfettamente le diverse direttrici: quando si
dira dell’eroe sara significato anche e soprattutto il viator mistico, I’avviarsi della vicenda narrativa
varra analogicamente per I’inizio dell’itinerarium in deum, la legge di fiaba regolera il cammino
mistico. Lo studio, cosi condotto, della saggistica campiana ci consente di delineare una traiettoria
mistica originale che vogliamo definire ermeneutica: si partira da una condizione di latenza del
significato fino a giungere a un individuale dischiudersi del senso attraverso I’oscuro passaggio
nella notte dello svuotamento dell’io, nel pit buio dei deserti.

L’estrema predicativita dell’assenza del percorso mistico come oggetto emerso della scrittura, ci ha
convinti a operare una distinzione tra la prosa del primo periodo, precedente agli anni ‘65-’70, e
quella del secondo, nel quale invece I’oggetto patente dello scrivere é I’argomento religioso.

Utilizzeremo, al fine di comprendere un procedere mistico che altrimenti apparirebbe oscuro, una
triangolazione di fonti che certamente per Campo fu fertile e che ci pare matrice di grandi
movimenti del suo pensiero: si tratta della gia citata Simone Weil, di Giovanni della Croce e di
Meister Eckhart™. Ci appoggeremo alla teologia di questi autori con lo scopo di individuare quei
motori del pensiero che in Campo agiscono segretamente al fine di ricostruire la struttura organica
del sistema ideologico campiano.

Il presente saggio € cosi organizzato. Nella seconda sezione ci soffermiamo sul punto d’avvio della
riflessione di Campo ponendolo in relazione con la prima tappa del percorso mistico negativo
ovvero la constatazione della differenza ontologica tra Dio e gli enti. Nella terza sezione
analizziamo la stazione centrale del percorso mistico negativo, ossia lo svuotamento del soggetto,
indicando come questa sia presente e come venga declinata nell’opera della Campo. Nella quarta
sezione ci concentriamo sull’esito del percorso mistico negativo, costituito da un ritorno alle cose
del soggetto svuotato. Nella quinta sezione analizziamo in dettaglio la particolare coloritura —
individuale e laica — che I’esito del percorso mistico assume in Campo. Nella sesta sezione
consideriamo infine la poetica di Cristina Campo proponendone una lettura unitaria basata sulle
acquisizioni delle sezioni precedenti.

2. «Rebus di limiti illimitati»: differenza ontologica e disordine dei segni

L’alta torre, la superba levatura della vocazione di Cristina Campo ai misteri dell’invisibile non
poggia, come I’evangelica casa'®, sulla rena di una aerea, incosciente spiritualitd ma costruisce le
proprie fondamenta su una stabilissima adesione al reale. Cosi Campo sulla fiaba: «del reale e
soltanto in virtd del reale tocca le geometrie dello spirito, le matematiche contemplative»'’. E
esattamente la lettura schietta™®, I’auscultazione pura di un esistente drammaticamente inessenziale

> | primi due sono entrambi tradotti da Campo, per il terzo siamo di fronte a una fonte piti implicita. Infatti, sebbene
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a implicare per Campo quasi di necessita il piu spirituale dei respiri. Possiamo concentrare I’istante
zero della percezione, il primo rivelarsi del reale quale esso e, in quell’ «attimo, fatale in ogni vita,
del “generale orrore”, del mondo che muore intorno e si decompone»™®. Campo esperisce una realta
che come tragico “nodo”? rimanda, lezione acerba e sempre vera, al proprio ontologico decadere.
Nell’ontologia di Campo, la realta trae il vivere vero dallo stesso morire: € nel suo rovinare, franare
verso la fine lo scatto che induce la necessaria esistenza di un oltre che gli conferisca essenzialit;
se il mondo vive, e vive, esso non pud avere nel suo morire la verita, anche se la sua natura
accidentale si mostra come la pit formidabile e certa delle apparenze fenomenologiche. «Ecco la
salvezza: il mare, la sera che si stende all’orizzonte, i mille rumori sommessi che precedono il
sonno, la cantilena di una donna: particolari che palpitano come tenui, miracolose fiammelle su uno
sfondo d’ombra e sembrano trarre la loro vita appunto dal loro morire»®!, scrive Campo in un
giovanile saggio su K. Mansfield. Allora I’adesione al reale nel suo oggettivo e spontaneo accadere
comportera, unico ragionevole possibile per Campo, la fede in un trascendente che ne giustifichi
I’esistenza particolare, che lo salvi dall’«incubo orrendamente letterale dove tutto vale quel che
sembra»®?, perché la sua apparenza & di solo decomporsi orribilmente. Si tratta allora di mantenersi
dentro il reale e contemporaneamente saperlo simbolo di una trascendenza: «vedere I’ordine del
mondo e cid che continuamente lo supera»®, «una professione di incredulitd nell’onnipotenza del
visibile»®*; perché il reale &, per Campo, impotente, necessita di altro, di un oltre e dunque si
professa il non-credere alle sue forze.

Gia con questa rapida mossa teorica Campo dichiara di collocarsi nella tradizione della
mistica d’occidente. Vale la pena osservare a tale proposito come si ritrovi quasi esattamente lo
stesso ragionamento in quello che & forse il piu illustre e influente rappresentante della mistica
negativa e non ortodossa nel Novecento, Ludwig Wittgenstein.

TLP 6.41 Il senso del mondo dev’essere fuori di esso. Nel mondo tutto &€ come ¢, e
tutto avviene come avviene; non v’e in esso alcun valore — né, se vi fosse, avrebbe
un valore. Se un valore che abbia valore v’é, esso dev’esser fuori d’ogni avvenire
ed essere-cosi. Infatti, ogni avvenire ed essere-cosi € accidentale. Cio che li rende
non-accidentali non pud essere nel mondo, ché altrimenti sarebbe, a sua volta,
accidentale. Dev’essere fuori del mondo.25

Da un analogo punto d’avvio sembra prendere le mosse la speculazione dei tre esponenti della
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tradizione mistica negativa che abbiamo scelti come punti di riferimento per la nostra analisi.
Concordanza evidente tra questi pensatori € I’assunto (large loquendo platonico) di una assoluta
trascendenza tra le cose del mondo e la divinita; diremo, in termini moderni, la constatazione di una
radicale differenza ontologica. L’assenza di Dio nelle creature & dapprima esperita come centrale. %°
Leggiamo per esempio in Simone Weil:

[...] il mondo in cui regna la necessita meccanica [...] & assolutamente vuoto di Dio.?’

Secondo Weil il mondo, in quanto fatto di materia inerte, € soggetto a implacabili leggi di necessita,
rapporti di forza i cui dettami sono del tutto ferrei e stringono I'uomo e gli altri enti in una morsa
feroce.

In Meister Eckhart la divinita e definita come Essere o non-Essere qualora si considerino gli enti
dotati o meno di essere; la contraddizione si risolve laddove si legga il patente scopo di rendere il
Dio, unico e semplice, come altro e trascendente rispetto agli enti’®; [...] & infatti detto «L’essere &
Dio»*° e «Dico ancora che a Dio non conviene I’essere, né che egli & ente, ma qualcosa di piul alto
dell’ente»®, d’altronde «Quando io ho detto che Dio non & un essere ma & al di sopra dell’essere,
non gli ho con questo tolto I’essere, anzi gliel’ho nobilitato»*.

In eguale maniera Giovanni della Croce statuisce la «infinita distanza tra creato e Creatore»*?, nel
dispiegarsi di un reale ove il Dio € celato tanto da apparire assente.

A significare la necessita di un costante superamento del reale in virtd di un sovrasenso che ne
renda ragione e posto, nella fiaba, come nelle figurazioni dell’infanzia, il limite: «era il cancello
sempre chiuso, il boschetto solo sfiorato, il viale senza termine»®, «era la fin du parc»: il cancello
crea un limite conoscitivo e, contemporaneamente, schiude allo sguardo un bosco misterioso, e lo
sguardo vi si sporge nella ricerca di qualcosa d’altro che sia “piu”. 1l percorso mistico prende il suo
avvio qui, «nell’hortus conclusus»®*, nella visione certa del reale come finito e quindi come
portatore di significati che costantemente lo trascendono: nelle cose, e poiché queste sono limitate,
oltre le cose, verso il vero delle cose.

Se in Campo non si riscontra alcuna speculazione teorica (almeno negli scritti del primo periodo)
sulla differenza ontologica, tale matrice filosofica implicita emerge — oltre che dai passi piu sopra
citati — tramite alcuni riferimenti alla «legge di necessita», terreno fertilissimo della riflessione
weiliana. Nel saggio Iliade poema della forza, che vide nella sua prima pubblicazione italiana la

26 Che poi essa si rivelera come una presenza celata lo riveleremo nel corso dello studio.
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traduzione della stessa Campo®, Weil tratta degli spietati rapporti di forza che reggono le relazioni
umane. La presenza in Campo della esatta terminologia weiliana si evidenzia nella sua solare
fecondita giacché e posta a introdurre 1l flauto e il tappeto:

Pure, con diversi pretesti e sotto vari colori, mi sembra che il libro ripeta da un
capo all’altro un unico discorso. E o vorrebbe essere da un capo all’altro un
piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze.*

Possiamo postulare dunque che esista una adesione quasi totale al pensiero weiliano anche quando
questa non emerga nella massimamente prosciugata scrittura campiana.

La tonalita delle formulazioni campiane sara allora sempre volta in questo verso: la descrizione
degli effetti della legge di necessita sull’'uomo o sulle cose & data come implicita, come gia
superata; non € narrata nelle sue qualita fattuali, contrariamente a quanto accade in Weil. Nella
scrittura di Campo sono trattenuti soltanto gli approdi dell’itinerario, ovvero I’inversione
dell’ordine naturale e la sua trasmutazione in bellezza®’, che &, come vedremo, la meta del percorso
mistico weiliano. Leggiamo cosi in Campo: «La caparbia, inesausta lezione delle fiabe & dunque la
vittoria sulla legge di necessita»™, il poeta & «nemico involontario della legge di necessita»*’; e un
rapporto non immaginario € «un rapporto dal quale il gioco delle forze sia escluso».

La categoria weiliana € inoltre spesa come una lente per leggere la letteratura secondo un’ottica che
Campo sentiva certamente ben salda: John Donne ¢ affrancato «da tutte le Antiche Alleanze del
sentimento: la legge di necessita, il gioco delle forze, la mera psicologia»*’; Cechov & quel medico
che sa avere «coscienza perfetta dell’ordine del mondo, delle leggi di necessita che ci governano»,
coraggiosamente veggente, abbandonato senza riparo «a quella enorme misura di inaccettabile che
& il nucleo appunto dell’ordine del mondo»*; il Riccardo 11 di Shakespeare & interpretato in chiave
weiliana, «qui tutto cade inesorabile, tutto obbedisce alla legge di gravita» ma nulla € specificato
sulla qualita fattuale di tale legge se non che gli uomini sono «tesi a un’affermazione grave assoluta
di sé»*?, com’ella brevemente nota.

Nei tre sistemi teoretici analizzati, I'uomo divora la realta facendo del non-io un elemento del
proprio io. L’'uomo ha per Weil la “necessita” di pensare esistente e privo di sofferenza I’io e il
mondo, a tal fine costruisce sistemi illusori di equilibrio tra bene e male tentando di proporre tali
sistematizzazioni come universali. All’'uomo é data una facolta immaginaria di sovranita sulle cose
e sugli altri uomini, poiché «non possediamo nulla al mondo eccetto il potere di dire 10»*. In
Meister Eckhart si riscontra identico tale processo di appropriazione delle creature da parte del
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soggetto. Leggiamo per esempio in Vannini:

L’anima vuole afferrare la creatura, facendola propria, con cio I’anima entra in
dipendenza dalla creatura. Tutto cio ha per Eckhart origine nella Eigenschaft, nella
“appropriazione”, che equivale per lui a egoita, legame al proprio io. [...] Nella sua
Eigenschaft [I’io afferra tutto per appropriarsene (eigen) cerca in tutte le cose
sempre il suo, il proprio (das Eigene). Questo io € un appropriatore, perché ha il
suo essere nella appropriazione. “

Allo stesso modo Giovanni della Croce condanna tutte le forme di attaccamento alle creature che
riempiono I’anima impedendo I'uso delle potenze interiori nell’orientamento e accoglimento al
divino; cosi leggiamo: «la nostra avidita & tale che vuole attaccarsi a tutte le cose»®™; riguardo
I’illusorieta delle costruzioni umane: «tutto cio che I’intelletto pud comprendere, la volonta gustare,
I’immaginazione fabbricare &, ripeto, molto diverso e sproporzionato rispetto a Dio»*, & una
menzogna illusoria alla quale I’io si attacca, dalla quale si fa dipendente.

Al fine di chiarire con esattezza in quale misura tale acuito sentimento della trascendenza agisca in
Cristina Campo crediamo valga la pena soffermarci un momento su La lettera a Lord Chandos,
testo di H. Von Hofmannsthal cui la Campo fu particolarmente legata*’. Qui I’io narrante confessa
un avvenuto doloroso travolgimento della propria condizione, chiedendo perdono all’amico, cui la
lettera € indirizzata, della propria sopraggiunta incapacita a dire. Nella sua prima, giovanile,
configurazione infatti:

Le emozioni si eguagliavano, I’'una non cedeva all’altra né nel suo sognante
carattere soprannaturale, né nell’energia vitale, e cosi era per ogni manifestazione
della vita, per tutto cio che essa abbraccia, in tutto mi sentivo di esistere senza che
mai mi sembrasse di non intendere rettamente. Oppure mi sembrava d’intuire
ovunque la medesima identita e che ogni creatura fosse una chiave per un’altra: mi
sentivo d’essere il predestinato ad afferrarle una dopo I’altra, e con questa di
disserrarne tante altre quante questa ne potesse dischiudere.*

In questa prima fase al protagonista € data la facolta di ordinare il reale, la virtu di intendere i nessi
analogici che connettono le cose; e lui il logos, conosce il verbo che garantisce unita al cosmo.
Percio sa disvelare i segreti anche delle figurazioni poetiche: «le favole, i racconti mitici che gli
antichi ci hanno tramandato. [...] lo li volevo dispiegare come i geroglifici di una misteriosa,
inesauribile saggezza, di cui talvolta mi pareva di avvertire I’afflato come dietro un velame»®.
Costruire I’ordine ¢ attuabile per il poeta; il linguaggio divino puo essere intuito e verbalizzato in
una specie di seconda creazione linguistica: I’io & un principio, quasi divino, saldo, solido che da un
ordine logico alle cose, e in forza di questa ha la competenza di “dire”, ha autorita sul mondo. Ma si
«dovrebbe giudicare saggio piano della provvidenza divina il fatto che il mio spirito fosse destinato
a cadere da una cosi gonfia presunzione»>’. L’energia creatrice del protagonista conosce la
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trasmutazione dissolutiva dell’io, con una iniziale perdita di fiducia nelle parole: «Ho perduto ogni
facolta di pensare o di parlare coerentemente su qualsiasi argomento», «ogni cosa mi si frazionava,
e ogni parte ancora in altre parti e nulla piu si lasciava imbrigliare in un concetto»:

Anche i concetti terreni mi si sottraggono all’identica maniera. Come tentare di
descrivervi questi straordinari tormenti spirituali, questo improvviso ergersi verso
I’alto di rami pregni di frutta che si sfuggono dinanzi alle mie mani protese, questo
ritrarsi dell’acqua gorgogliante dinanzi alle mie labbra assetate?"

Non pare azzardato sovrapporre questa immagine di “latenza della significazione”, di vacanza del
concetto implicato nelle cose, al paesaggio che si erge dietro I’incamminarsi del pellegrino
campiano all’avvio del percorso mistico: percepire nelle cose una assoluta e sovrana istanza
ordinatrice che sta fuori le cose stesse e si rivela tramite simboli; a cui si aggiunge, come vedremo,
una novecentesca inattitudine a decrittare il reale.

In Campo le esperienze si presentano come «immagini mutile e significanti, di cui I’infanzia provo
sgomento, che il sogno rammenta sempre, la fiaba propone a enigma»*?, «geroglifici dorati, quei
verdi ideogrammi di una presenza perfetta - senza tregua presagita e smarrita -»; ella descrive il
«sentimento di un arcano e pure preciso linguaggio» che «annuncia alla mente un ultimo disegno,
sempre di nuovo promesso e differito»>*. Se infatti, negli scritti di Campo appare come vera la
necessita del movimento dal reale verso un oltre significante, la direzione del movimento non é
sempre chiara, univoca: «la fiaba € un ago d’oro, sospeso a un nord oscillante, imponderabile,
sempre diversamente inclinato, come I’albero maestro di un vascello su un mare ondoso»*;
poggiata su segni criptici, enigmatici, geroglifici, la direzione del cammino mistico campiano €
fuggevole, oscilla tra diversi nord possibili in una tormenta di traiettorie sempre nuove e mai chiare.
Nella fiaba, infatti «di rado si sa verso dove si vada»>. Ancora, I’infanzia & «un rebus di limiti
illimitati»*®: immagini indecifrabili e arcane che necessariamente dicono altro, I’Altro, ma non si
lasciano penetrare, si dileguano appena la stretta della comprensione si avvicina. Simbolo supremo
di detta impenetrabilita e il tappeto: «A un tappeto di meravigliosa complicazione, del quale il
tessitore non mostri che il rovescio — nodoso, confuso — fu da molti poeti, savi, assimilato il
destino»°": la certezza in un disegno, in un ordito che tessa le trame del mondo non viene mai meno,
ma impossibile, a monte del percorso mistico, intravederlo; alla vista se ne offre solo il retro
«confuso, nodoso».58

L’universo di Cristina Campo € quindi un universo simbolico ove «le cose» sono «puri specchi ed
echi» che «alludono ad altre cose»”, che la «realtd & Dio medesimo in figure»®®. Gia Monica
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Farnetti notava: «tutto I’esistente & percepito come prowvvisto di significato, portatore di sovrasensi e
rimandi soprannaturali»®'. Nelle parole di Mario Luzi, in uno scritto che fu caro alla stessa Campo®
e che tratta del medioevo dantesco, L’inferno e il limbo, leggiamo: «la realta é il semplice terreno
dei fatti che cade sotto le leggi empiriche dell’esistenza, proteso tuttavia a finalita di ordine
trascendente»®®. Impossibile non riconoscere la matrice simbolista di tale concezione (Basti pensare
al Baudelaire del sonetto Correspondances), e facile ipotizzare una linea di trasmissione che passi
per I’ermetismo fiorentino, o anche solo per I’amico Mario Luzi. Ci interessa pero sottolineare
come il debito di Campo fosse, piu immediatamente, verso la concezione simbolica medievale che
intende «tutto intero questo mondo sensibile come un libro scritto dalla mano di Dio», in cui gli
esseri che lo compongono «sono come figure, non gia inventate dall’ingegno umano, ma istituite
dalla volglnté divina, per manifestare e significare in qualche modo gli attributi nascosti della
divinita»"".

La mancata adesione di Cristina Campo a una religione rivelata®® («e io non parto dall’amore di Dio
— sto nel buio»®® 0 ancora «Veramente & difficile esser poeti, cioé strumenti di mediazione, senza la
fede esatta. lo tento a volte - mi trascina una forza - ma di Dio non so niente»®’) implica il difetto di
convinzione che la Scrittura sia mezzo di interpretazione del reale, altro “libro”, sostegno alla
decrittazione dei significati. Il pellegrino campiano, influenzato, com’ella ¢, dal pensiero di Simone
Weil, partira, quindi, non gia da un confortante sistema di segni il cui significato & in un certo senso
“dato” (anche se raggiunto con difficolta esso, certamente, esiste in una configurazione ortodossa),
ma dalla percezione dei realia come di un «heap of broken images»®®; & una coscienza, la sua, persa
in una selva caotica di indecifrabili identici, il cui simbolizzato tende a sfuggire dalla sua presa. E,
in questo, la Campo e puramente novecentesca. Questo patire il primario disordine dei segni, il
disorientamento causato da un darsi delle cose cifrato caratterizza il primo tratto del percorso
mistico, cosi come Cristina Campo lo intese.

3. Notte oscura e svuotamento dell’io

Quale mossa teoretica permette di liberarsi dallo sbigottimento della constatazione della differenza
ontologica e dall’impasse dell’ermeneutica impossibile? 1l nocciolo che qui ci interessa raggiungere
e la modalita mistica della “notte” intesa come svuotamento e negazione dell’io, teorizzata da
Eckhart, Giovanni della Croce e Weil, e mostrare come questa venga accolta nella speculazione di
Cristina Campo. Passo passo, e solo dopo aver chiarito la posizione speculativa dei tre mistici,
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indicheremo come tali meccaniche emergano rielaborate nelle pagine campiane.

Per Simone Weil I'uomo erige sistemi di equilibrio, architetture che abbiano come fondamenta e
membra le proprie tensioni ai beni-Bene e alla sopravvivenza, nonché alla decrittazione
dell’esistente secondo logiche egocentriche; quel che ottiene € perd soltanto il franare miserando
nell’immaginario, in una giustizia irreale costruita a propria immagine e somiglianza.®®

Il «potere di dire lo» partecipa dunque nell’umano alla sua totale immersione nelle leggi di
necessita, queste forze che lo costringono a immaginare egotisticamente il mondo. Weil escogita,
perd, due aperture, grinze del sistema, “orifizi del labirinto™" che permettono all’uomo di sollevare
lo sguardo e invertire la propria condizione apparentemente irriducibile: la bellezza e la sventura.
La bellezza e argomento che facilmente definiamo platonico, d’altronde espresso nelle bellissime
pagine di Dio in Platone’* come gradino terrestre che si fa fessura alla presenza segreta di Dio nel
mondo, primo gradus a un ascensivo riconoscimento dell’ldea di Bellezza. Nella accezione di
“sventura”, o “malheur”, Weil intende I’abiezione totale dell’'uomo che ha subito I’esercizio
massimo della forza; é la sua riduzione in schiavitu, la sua degradazione sociale e ripugnanza della
propria persona, la percezione di sé come una cosa: € il punto massimo di allontanamento da Dio,
punto in cui I'uomo realmente precipita nella materia inerte, fatto puro grave che sprofonda in
un’abissale nullita di essere. La sventura €, d’altro canto, altrettanto utile della bellezza dal punto di
vista teoretico, poiché prostra I’animo in una condizione di disperazione. La sventura € tra I’altro
indicata anche da Campo come gradino utile alla svolta mistica: «la caduta di Riccardo Il testimonia
della noche obscura di Shakespeare, di quel passaggio forzato dell’esistenza umana attraverso la
violenza morale dal quale, vivo 0 morto non pud che uscire I'uomo nuovo»'?. “Toccare il vuoto”
attraverso la sventura e allora, per Weil, percepire I’insufficienza ontologica che circonda I’uomo: le
cose paiono un puro nulla confrontate con un “oltre” che & pur necessario esista, a meno che non si
ponga I’esistenza come una disperata e desolante insussistenza. Il primo passo mistico weiliano si
compie cosi all’insegna del riconoscimento di una “impotenza del visibile”, della sua inessenzialita,
intesa letteralmente come carenza di essenza. Siamo di nuovo al centro delle riflessioni campiane
ove e predicata “I’incredulita all’onnipotenza del visibile”, lo sporgersi oltre da un limite (quello del
visibile) che appare dirotto e cavo. E il raggiungimento pieno della coscienza di quel che abbiamo
definito come carattere primario del pensiero dei tre mistici, ovvero la trascendenza del divino
rispetto agli enti. In Weil tale piu fonda e acuta lettura del reale giunge a ricomprendere infine anche
I’illusione di sovranita e potere del soggetto e genuflette I’'uomo alla preghiera:

[...] questa conoscenza & pit mortale di una spada [...] col tempo uccide tutto cio
che chiamiamo io [....]."

Perché sapere non astrattamente, ma con tutta I’anima, che tutto nella natura,

%9 Cosi in Campo leggiamo, unica coppia di emersi da tale tematica, in un campo magnetico carico di rimandi weiliani:
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compresa la natura psicologica, & soggetto a una forza altrettanto brutale,
altrettanto irrimediabilmente diretta verso il basso quanto la forza di gravita, una
tale conoscenza incolla per cosi dire I’anima alla preghiera.™

Ma dove? A cosa orientare la preghiera se tutto al mondo € reso, dalla coscienza del suo
determinismo, un vano contenitore di nulla, un deserto vuoto? La risposta & semplice e unisona per
i tre mistici: se solo il vuoto qui si ha, non si puo che guardare fisso dentro la concavita, penetrare,
attraversandolo con il corpo, il vuoto. Farsi uno con la propria nullita, discendere il pozzo
dell’abisso cavo, scavato del proprio dissolvimento, di un io posto, finalmente, faccia a faccia con
la propria nuda inanita. Ed ecco che la dissoluzione del soggetto come acuito senso di
sfuggevolezza dei significati coincide con la mistica epifania dell’insussistenza sostanziale del
soggetto quale ente centrale del cosmo. E il pregare, I’orientamento della volonta e del pensiero
sara diretto a quel vuoto, che all’'uomo risvegliato si presenta quale unica realta. Si tratta dunque di
una preghiera a vuoto, amore verso il nulla, orientamento intellettuale che non cerca ma affonda, si
fonda nella notte dell’incomprensione; una ricerca dei significati nella completa latenza dei
significati stessi, un cercare senza voler trovare, un preghiera a nessuno.

Per Wil tale orientamento intellettuale avra la forma espressa di una pertinace ricerca della verita
(donando a questa un valore soprannaturale)75 e dell’amare a vuoto, ovvero senza alcuna
immaginaria rappresentazione: «desiderare a vuoto senza nessuna aspirazione» .

In Meister Eckhart questa tensione al vuoto si esprime come necessita di avvicinarsi a Dio,
avendolo svuotato di tutte le determinazioni, per spogliarlo di quelle cognizioni che in noi lo
categorizzano rassomigliante agli enti creaturali: «Anche nell’amore di Dio non c¢’@ un modo
determinato, amarlo dobbiamo per quanto ci & possibile senza determinazioni»’’. L’abbandono di
tutti gli attaccamenti e le false rappresentazioni del reale, che sono immaginarie appropriazioni,
implica un movimento verso cio che & non-immaginabile, un assolutamente altro, ovvero un vuoto
per I’immaginazione; Eckhart parla di una abissale Gottheit, nella quale perdere ogni pretesa
rappresentativa di Dio stesso. Cosi Dio non ¢ il dio che preghiamo quando lo intendiamo come una
immagine, ma un profondo inabissamento nel non-conosciuto.

In Giovanni della Croce il ritmo del passo pellegrino € pavimentato di nulla e vuoto, cosi com’é
nella Salita al Monte Carmelo che Campo stessa traduce:

Per arrivare a quello che non sai/devi andare per dove non sai./Per arrivare a
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quello che ora non ti piace/devi andare per dove non ti piace./Per arrivare a quel
che non possiedi/devi andare per dove non ti piace./Per arrivare a quello che non
sai/devi andare a dove non sai.”

Per arrivare a sapere tutto /non voler sapere nulla in nulla./Per arrivare a godere

tutto/non voler godere nulla in nulla./Per arrivare a possedere tutto/non voler

possedere nulla in nulla./Per arrivare a essere tutto /non voler essere nulla in
79

nulla.

Lo sforzo di tensione verso Dio €& dunque rivolto verso un totalmente-altro dal conosciuto,
nell’annichilimento delle potenze rappresentative dell’uomo; si tratta di ampliare al massimo i poli
della dialettica Essere/non-essere fin quando alla meta non ci sia di immaginabile che il vuoto.

Cristina Campo declina tale ignoranza di direzione, questo girare a vuoto intorno a un punto di
necessaria esistenza ma dalla incalcolabile posizione, nell’interpretazione dell’itinerario dell’eroe di
fiaba; egli deve avere lo sguardo «rivolto al supremo bene a cui si & avviati»®’, che altro non & se
non «la pura bellezza, del tutto astratta, il piu delle volte neppure configurata e che palesemente sta
per altro»™, deve «spingersi avanti con la forza del suo spirito»® ma verso un luogo sconosciuto:
«Di rado si sa verso dove si vada»®® come «colui che senza speranza si affida all’insperabile»®.
Esiste quindi, in Campo come nei tre mistici esaminati, una tensione che diremmo volta
all’annegamento in un oltre, del quale & impossibile percepire determinazioni di sorta. Postulando
una adesione totale alla lezione weiliana, se la caratteristica prima dell’uomo € I’appropriarsi del
mondo tramite rappresentazioni fagocitanti (in questo caso impossibili, poiché I’assoluto ¢ privo di
determinazioni) e se I’unico potere che I'uomo ha e la costruzione di un io-divino (ma
evidentemente giunto a essere concepito come puro vuoto), allora questo inoltrarsi nell’oltre
implica la necessita della rinuncia ad autorappresentazioni dell’io quale ente dotato di essenza; ¢ la
contemplazione della morte dell’io, il distacco da quelle sistematizzazioni mentali che assicuravano
a corde ben salde Iintegrita del soggetto; &, dicevamo, il consenso all’annullamento dell’io®.

Per Meister Eckhart questo dissolvimento prende il nome di “distacco”, o “Abgeschiedenheit”, e si
configura come la distruzione rigorosa di ogni contenuto psicologizzante dell’io, come
I’abnegazione di ogni potenza dell’'uomo; I’'uomo giusto deve fare vuoto di volonta, conoscenza,
possesso, talché, nella concavita cosi raggiunta, la divinita precipiti come in un vuoto pneumatico;
cosicché quell’unico “fondo” o “germoglio” che lo fa uno con Dio (ma di tale assimilazione, o unio
mystica si dird avanti) rimanga libero nell’'uomo. L’'uomo deve farsi “vergine”, ove si legga:
«vergine significa qui un uomo che é libero da ogni immagine — libero come quando non ero
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ovvero non legato a nessun contenuto — »™.

Se io fossi di intelletto cosi ampio da comprendere tutte le immagini che mai gli
uomini hanno avuto, ed anche di tutte quelle che sono in Dio, ma in modo da essere
privo di attaccamento personale ad esse, si da non appropriarmi di nessuna di esse
nel mio agire o non agire, col prima o col dopo — ma, al contrario sarei libero e
vuoto in questo momento presente [...] - allora davvero sarei "vergine” senza essere
ostacolato da nessuna immagine, proprio come lo ero quando ancora non ero®

L’uomo giusto & il “povero in spirito” cioé colui «che niente vuole, niente sa, niente ha»® ove si
intenda la piu totale ablazione dell’io, anche quando questo comporti il distacco dal volere Dio (un
dio-rappresentazione del quale I’'uomo “fruisce” come di una “candela”):

In primo luogo diciamo che & povero I'uomo che niente vuole. Alcuni non
comprendono bene questo significato: sono coloro che, nella penitenza e
nell’esercizio esteriore, si tengono stretti al proprio io cosa che ritengono
comunque importante. [...]. Finché I'uomo ha questo in sé, che € sua volonta voler
compiere la dolcissima volonta divina, egli non ha la poverta di cui vogliamo
parlare. [...] Fin quando avete la volonta di compiere il volere divino, non siete
ancora davvero poveri. Infatti uomo povero é solo quello che niente vuole, niente
desidera.®

Deve vivere cosi da non sapere neppure che egli vive né per se stesso, né per la
verita, né per Dio [...] deve essere privo di ogni conoscere che vive in lui.*

L’'uomo deve essere tanto vuoto che non esista in lui un “luogo”, che non possieda nemmeno uno
spazio dell’io che non sia la scintilla animae che é Dio in lui; deve de-determinarsi a tal punto che
non sussista piu alcuna differenza in lui, che egli sia I’identico cosi come Dio € I’Uno e semplice.
Solo in quel momento egli avra agito la morte di sé stesso, attraverso la non-azione di negare tutto
quel che é io. Chiaramente tale trasmutazione dell’apparente essente (cioe I’io) in non-essere &
possibile soltanto se si mantenga quella direzione divina di cui parlavamo, ovvero qualora si abbia
di fronte, I’incondizionato, I’ Assoluto, cio che é senza “perché” cioe fine in sé.

E in rapporto all’ Assoluto che si distrugge tutto il relativo; in rapporto all’Uno che
si annulla il molteplice. [...] si puo nientificare del tutto I’io solo quando
I’intelligenza, in questo stesso atto di nientificazione, si scopre come essere
spirituale, diverso e superiore a quello psicologico che si & annullato. Altrimenti
non si esce dallo psicologico che si & annullato.”

Se fu la sventura ad attirarci a Dio, & la sventura stessa ad indicarci il cammino: acconsentirvi,
cedere, abbandonare I’io ordinatore e creatore di falsi edifici sostitutivi del vero Bene. Facolta
soprannaturale € dunque consentire alla morte dell’io, negando I’azione della legge di necessita in
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noi, e contemporaneamente aderirvi, obbedire ciecamente. La potenza di dire io gli fu allora
consegnata dalla Provvidenza perché I'uomo potesse rinunciarvi, compiendo la piu alta delle sue
facolta soprannaturali. Consentire alla propria morte significa infatti rinunciare alla propria
centralita nel mondo, affermando I’essere del mondo (anche e soprattutto nella sventura, cioé nella
possibilita della propria distruzione) come produzione del Bene, sebbene nella sua assenza, in una
parola affermando I’esistere del mondo come indipendente dalla sovranita dell’io, nella dipendenza
da un altro creatore. Questo genera nell’'uomo una dilacerazione («la funzione di mediazione
implica di per sé stessa una dilacerazione»®) ed essa & rappresentata dall’albero della croce,
attraverso la quale Cristo copre la infinita trascendenza tra Essere e ente, funziona come mediatore
tra Necessario e Bene.

La follia d’amore consiste nell’adesione alla necessita e al contempo nella dissidenza da questa nel
riconoscimento di un Altro quale principio ordinatore. Ecco allora assumere una potente valenza
I’inettitudine dell’'uomo campiano a sbrogliare i sensi del reale: Cristina Campo riconosce che la
coscienza del vuoto-ad-essere dell’'uomo ¢é la porta d’ingresso al cammino spirituale. La via al Dio €
in quell’accettazione impossibile del vuoto soggettuale, in quella resa al franare di sistemi
ordinatori umani. La significazione é celata la esattamente nel vuoto di significazione, affondarvi
corpo e anima € I’'imbuto stretto che conduce al significato dell’inestricabile tragedia del vivere.
Acquistano patente significato le citazioni che abbiamo posto ad inizio sezione: il passaggio nella
notte oscura e, a tutti gli effetti una dissidenza dal gioco delle forze, una negazione delle leggi di
necessita attraverso un complementare amore che stira I’'uomo verso I’alto. Questo sacrificio dell’io
cosi proposto come “follia d’amore”®®, impossibile colpo d’ali verso la nullificazione dell’io & per
Cristina Campo «I’impossibile miracolo della vita nella sventura» *; «I’impossibile & aperto
all’eroe di fiaba. Ma all’impossibile come arrivare se non attraverso I’impossibile?»*: se & richiesto
all’eroe e al pellegrino I'impossibile rinuncia dell’io quale altra strada se non quella appunto
dell’impossibile? «e sempre un colpo di follia che apre la strada al labirinto delle parvenze
ingannevoli»®.

Giovanni della Croce in tre immensi trattati (posti a spiegare altrettanti testi poetici) descrive
I"tinerarium in deum nei suoi minimi dettagli di spoliazione delle potenze dell’anima®’. Egli tratta
della via, «che gli autori spirituali chiamano via purgativa o purificazione dell’anima. Qui le chiamo
notti perché I’anima, sia nell’una che nell’altra, cammina al buio come di notte»™.

Innumerevoli volte il mistico rimarca la necessita di fare un assoluto vuoto dello spirito, di una
rinunzia a tutte le sue potenze sensoriali e intellettive, di, appunto, morire all’io. Non ci stanchiamo
di notare le somiglianze con quel che gia abbiamo analizzato per gli altri due mistici: I'uomo deve
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conoscere la propria condizione di vacanza di significati e in quella concavita affondare, senza
alcuna pretesa interpretativa del reale, carico soltanto del proprio vuoto. Esattamente come in
Simone Wekil, si tratta, per Giovanni della Croce, di morire alla propria natura a motivo della
percezione di una infinita distanza tra Dio e il mondo, rendendosi un puro, cieco nulla che offre,
come una freccia scoccata verso un alto inconoscibile, la propria nullita a Dio. Tutti i contenuti
immaginari siano allora divelti dall’anima come i frutti marci dall’albero e I'uomo, denudatosi
riconosca in questa condizione la propria vera essenza-non-essenza: «Da questa notte arida, deriva
innanzitutto conoscenza di sé, e della propria miseria»®™. Annullarsi, una volta fatti consapevoli del
proprio essere nulla, poiché, finché si e falsamente pieni di rappresentazioni e attaccamenti alle
creature, non si ha coscienza della propria capacita di ricevere Dio; quando, invece, si € vuoti, Dio
puo precipitarvi e permettere di percepire una rinnovata, reale, pienezza: «le caverne delle potenze,
quando sono vuote, purificate e libere da ogni attaccamento alle creature, non sentono il vuoto

immenso della loro profonda capacita ricettiva»'®.

La declinazione erotica permette che si realizzino metafore strettamente amorose come in questo
caso: «Quest’anima ferita dell’amore va in cerca del suo Dio, trovandosi nelle tenebre, si sente
priva di lui e muore d’amore per lui»*®*. Questa accezione di dolore amoroso notod in particolare
Cristina Campo: «ll Cantico spirituale di san Giovanni della Croce é una classica storia d’amore e

di viaggio alla ricerca del Principe incomparabile»*®.

Nei tre mistici presi in esame, pur con varieta di forme e intenzioni, il cammino mistico, partitosi
dalla fervente cognizione della propria inadeguatezza all’Essere, scova nell’immersione entro gli
abissi desertici e tenebrosi, notturni della propria concavita il modo per raggiungere I’unio dei. Dati
cioé i due poli dialettici di puro Essere e di accidentale ente, posti alla massima distanza, la bussola
mistica punta all’attraversamento estremamente doloroso del proprio non-essere affinché si sbuchi
per dialettica correlazione nell’Essere; cid avviene per Prowvidenza divina e per la bonta di Dio,
ovvero attraverso la Sua Grazia, in virtt di una composizione dell’umano di materia e immagine di
Dio. Cosi in Campo abbiamo I’espressione esatta di questo movimento “per correlazione”:

In un rapporto non immaginario — un rapporto dal quale il gioco delle forze sia
escluso — nessun sentimento o pensiero regge a lungo isolato ma ciascuno si
capovolge rapidamente nel suo opposto, cosi la privazione € subito nutrimento, la
volonta consenso, il dolore sentimento compiuto della presenza e I'umilta una
corona di grazia continuamente ricevuta e restituita.'®

Vediamo ora come nella prosa Campo esprima questo necessario e doloroso attraversamento del
non-essere, della vacanza dell’intelletto, della latenza dei significati. Secondo Campo il medico
cechoviano € colui che ha guardato la necessita e I’ha colmata con lo sguardo, ha scelto cioe di
«soffrire consapevolmente la distanza che lo separa dal bene», ha «la forza di accettare insieme
I’ordine del mondo e cid che di continuo lo supera»'®. L’eroe di fiaba conosce i propri limiti e li
penetra, deve cioé «dimenticare tutti i suoi limiti nel misurarsi con I'impossibile, vigilare senza

® Ip., Notte oscura, in ID., Opere complete, cit., p. 434.

100 |p_, Cantico spirituale in Opere complete cit., p. 819.

101 i, p. 478.

192 CrISTINACAMPO, Gli imperdonabili, cit., p.22.

103 CrisTINACAMPO , Gli imperdonabili, , cit., p. 152.

104 1vi, p.196.



riposo su quei limiti nell’attuarlo»'®. L’eroe di fiaba & chiamato a gettare la sua vita («La sua
perdita volontaria diverra il suo guadagno. “Chi gettera la sua vita la salvera”»'%), procedere verso
il basso in un cammino del tutto negativo e discensivo («discese agli inferi e ve la fece
discendere®», cosi il mostro della fiaba di Belinda), sprofondare «verso le sue piu buie radici». E
«il folle che ragiona a rovescio»'®, che scardina le leggi della necessita, che sa «valicare d’un balzo
il gioco delle forze», dimentico delle leggi che governano il mondo che prevedono il salire per

andare in alto e il discendere per inabissarsi:

Il dio toglie il senno a chi vuol perdere, dicono. Ma con quale accortezza lo toglie
a chi vuol salvare. Come potrebbe altrimenti indurre un uomo attraverso la notte
oscura, le foreste d’orsi e di serpenti, i fantasmi notturni e il volto delle proprie
colpe — tutta I’interminabile processione di orrori necessaria all’incontro?'®

In Campo, I’eroe di fiaba, cosi come il viator mistico, ha imparato che la soluzione é nella resa,
nell’abbattimento delle potenze dell’io, nel consenso a leggi, il cui significato gli & oscuro e,
assurdamente (in una scandalosa “follia d’amore”) nel non-consentire ad esse, accettando la propria
morte come possibile; egli sa abbandonarsi alla morte del proprio cuore (dissidere alle leggi del
reale), e verso quella, cieco e sordo, si incammina, verso una piu vera pienezza, una pienezza del
“nocciolo” (del fondo dell’anima per dirla in termini eckhartiani):

Di certe pesche si dice in italiano che hanno “I’anima spicca”, il nocciolo cioé ben
distaccato dalla polpa. A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o, se vogliamo,
I’anima dal cuore € chiamato I’eroe di fiaba, poiché con un cuore legato non si
entra nell’impossibile.*

Secondo leggi negative, di negazione dell’io procede I’eroe campiano: «la totalita della virtu
negativa che si richiede all’eroe di fiaba non & diversa da quella del monaco»'*. Per ottenere quel
«vuoto ricolmato nel silenzio, nel quale il destino precipitera per legge fisica come I’energia nel
vuoto pneumatico»™?, dal momento che «la scena del destino & concava, tacita e risonante come la
cassa di un prezioso strumento»'*3, I’eroe dovra eseguire la «spogliazione di ogni possesso possibile
per quell’altro impossibile bene»''*. Esattamente come i «dervisci ruotatori si spogliano del loro
grande mantello nero, figura del mondo» e dell’io. In quanto il soggetto fabbrica attaccamenti con il
mondo, dovranno essere «morte le sue potenze — memoria, desiderio, capacita, rapacita»'®. Un
uomo scarno, in tal modo ridotto alla sua nudita, fattosi solo “nocciolo”, sapra sporgersi, balzare
verso I’Essere a patto che acconsenta e obbedisca alle torture inaccettabili del vivere; come
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dicevamo, egli deve sottrarsi alla necessita obbedendo alla necessita stessa, farsi “pieghevole” per
entrare nella propria provvidenziale esistenza (o destino) di infima miseria e piu elevata altitudine:
«Fiaba € destino in lenta formazione, rinascita d’acqua e spirito, e piu che a chiunque altro é chiesta
all’eroe di fiaba la pieghevolezza dell’aspide al flauto»''°. Giungiamo al solito assunto che le
ragioni ideologiche campiane agiscono sommerse e quando si dira “necessita” o “spogliazione”
sapremo di essere di fronte a incisivi condensati di pensiero, come abbiamo voluto mostrare,
espandendo le minime presenze terminologiche campiane, le sottili catene semantiche in ampie
strutture teologiche. Abbiamo cosi inserito Cristina Campo in quel largo giro della mistica negativa
al quale ella, di fatto anche se ellitticamente, fu compartecipe.

Interessante € inoltre notare le declinazioni, che vorremmo definire — ma non in modo dispregiativo
— “salottiere”, nelle quali Campo piega il grande tema dell’ablazione dell’io. Nel saggio Con lievi
mani'’ la scrittrice si occupa di definire il termine “sprezzatura”; inizialmente, nella volonta di
distanziarla da una “elegante trascuratezza” del proprio aspetto, Campo la definisce

un ritmo morale, & la musica di una grazia interiore; e il tempo, vorrei dire, nel
quale si manifesta la compiuta liberta di un destino, inflessibilmente misurata,
tuttavia, su un’ascesi coperta. Due versi la racchiudono, come un astuccio I’anello
“con lieve cuore, con lievi mani/ la vita prendere, la vita lasciare...”

Prima di ogni altra cosa sprezzatura e infatti una briosa, gentile, impenetrabilita
all’altrui violenza e bassezza, un’accettazione impassibile — che a occhi non
avvertiti pud apparire callosita — di situazioni immodificabili [...]. Non la si
conserva né trasmette a lungo se non sia fondata come un’entrata in religione, su
un distacco quasi totale dai beni di questa terra, una costante disposizione a
rinunciarvi se si posseggono, un’ovvia indifferenza alla morte, profonda riverenza
per piu alto che sé e per le forme impalpabili, ardimentose indicibilmente preziose
che quaggit ne siano figura.*®

Cristina Campo ne fa una questione di stile, di “signorilita” come i facilement di Chopin ne Il
clavicembalo ben temperato: «Tutto questo e la mia prossima morte, sia fatta la tua volonta, che
nulla traspaia, un fazzoletto intriso di colonia sulla voce abbassata al massimo “facilement,
facilement”»"*°. Una natura, quella di Campo, che in tutto desiderd “astensione” e rarefazione del
dire, e che discretamente schiude le fessure ai segreti mistici pit dolorosi, senza alcuna concessione
al tragico, senza che mai il pathos ne infirmi, ne ammali la scrittura. Sul finire del saggio la voce si
fa quanto mai chiara e le ragioni direttamente teologiche escono allo scoperto, dopo una serie di
esempi sulla sprezzatura di Cristo nei vangeli, leggiamo:

Non é forse qui tutto I'immenso, I’incessante invito all’intima liberazione che é
oblio totale di sé, di un io magnetizzato dagli specchi rovesciati della psicologia e
del sociale, spogliazione da cio che inceppa e inganna lo spirito per acquistare il
piede leggero, il ritmo felice, dispensatore di felicita dei santi? Via gli abiti, per
terra, sul pavimento dell’episcopio, I’'amore perfetto vuole perfetta scioltezza dai
lacci del calcolabile e dell’apparente, del passionale e dell’approvato, nient’altro
che questo e I’ultimo senso del dare il proprio ai poveri, rinnegare se stessi, prender
la croce e seguire il volo di quel passo, porgere I’altra guancia e rimettere i
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debiti.*?
4. Ritorno alle cose

Ci resta ora da indicare quale sia I’esito, la stazione finale del cammino mistico sopra descritto. In
Meister Eckhart lo svuotamento dell’io permette che I’'uomo raggiunga un fondo dell’anima che &
uno con Dio, un esistere quasi meccanico dell’essere di Dio nell’'uomo. Ci limitiamo a notare la
coincidenza di Dio con I'uomo alla fine del percorso mistico. L’'uomo si ritrova inabissato nello
stesso Essere, nella totale in-differenza dei suoi attributi: € Uno con I’Uno.

In quell’essere Dio in cui egli € al di sopra di ogni essere e di ogni differenza, la
ero io stesso e conoscevo me stesso, per creare questo uomo che io sono, percio
sono causa prima di me stesso secondo il mio essere che & eterno, non secondo il
mio divenire che & temporale. E percio io sono non-nato, e secondo il modo del
mio non esser nato, non posso morire. Secondo il modo del mio non esser nato, io
sono stato in eterno, e sono ora, e rimarrd in eterno.***

Se € possibile tale assoluta identita tra Dio e I'uomo, quest’ultimo, dopo I’unione (che é
permanente) con la Gottheit, porta con sé in ogni opera la presenza di Dio: «Costui porta Dio in
tutte le sue opere e in ogni luogo ed ogni opera sua € piuttosto opera di Dio», perché «egli €
soltanto Dio e pensa soltanto Dio e in tutte le cose non vede che Dio»*?2. Quel che ritroveremo
anche in Simone Weil & appunto questo ritorno alle cose nella coscienza dalla loro esatta e giusta
posizione nell’universo; si € cioé ottenuta la capacita di vedere e conoscere le cose cosi come in Dio
esse sono.

Colui che possiede cosi Dio, essenzialmente, prende in modo divino Dio che gli
riluce in tutte le cose, poiché tutte le cose hanno sapore divino e in tutte le cose Dio
gli riflette.”

Quando si conoscono le creature in se stesse, si ha una “conoscenza vespertina™:
qui le creature si conoscono nelle loro proprie immagini differenziali. Ma quando si
conoscono le creature in Dio, si ha una “conoscenza mattutina”; allora le creature
sono viste senza le loro differenze spogliate di ogni immagine, private di ogni
somiglianza, nell’Uno che & Dio stesso. Ed anche questo si puo dire dell’'uomo
nobile [...] & nobile perché & uno e conosce Dio e creature nell’unita.*?

Nella raggiunta trasparenza dell’esistere del mondo, nella cognizione delle cose come derivate da
Dio attraverso Dio, si raggiunge una profonda equanimita verso tutto il creato.

San Giovanni della Croce immagina al piu alto gradino della discensione-innalzamento mistica, un
vero e proprio “matrimonio spirituale” in cui I’anima puo gustare le delizie infinite dell’amore di
Dio che in tutto si concede all’uomo tale che «il matrimonio & una trasformazione totale dell’anima

nell’amato»*?°:
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Solo cosi, eliminato tutto cid che non somiglia o non & conforme a Dio, non
restandole altro che la sua volonta, essa pu0 raggiungere la somiglianza con lui e la
trasformazione in lui. Sebbene sia vero, come ho detto, che Dio & sempre
nell’anima per darle e conservarle I’essere naturale con la sua presenza, tuttavia
non sempre le comunica I’essere soprannaturale. Questo viene partecipato solo per
amore e per grazia.*®

Tale unione divina, che ha appunto i caratteri di un totalizzante amplesso amoroso, vive di quella
identita con Dio nelle azioni e nelle relazioni con le cose, cosi come abbiamo visto per Eckhart.
Infatti «dal momento che & divinizzata e mossa da Dio, tutti i suoi atti sono divini»'?’, diviene un
vaso pieno d’amore che non puo che trasfondere sulle creature tale divina plenitudine: «L’anima
trabocca di anima divina: € trasformata in una sorgente copiosa che riversa da tutte le parti acqua
divina»'?®, Liberatasi di tutti gli attaccamenti alle creature che ne intorbidavano la profonda
ricettivita, I’anima puo rivolgersi ad esse e da esse indipendente contemplarle nel loro gioioso
corrispondere alla divina volonta: «poiché non vuole gustare né intendere nulla in particolare, [...]
possiede una grande disposizione a penetrare tutto»*?°. Verso le creature si muove allora, con amore
identico all’amore di cui e fatto traboccante: «I’anima quindi si sente spinta ad amare il suo amato
Dio attraverso le creature, vedendo che sono create dalla stessa mano di Dio»*®. Il mistico, cosi
trasformato in Dio, ricolmo dell’amore di Dio, a questo amore, che & I’essenza divina, fatto identico,
torna alle creature con amore perfettamente giusto ed equanime, amando Dio attraverso il prossimo
e il prossimo attraverso Dio secondo movimenti complementari ed eguali:

Quando I’anima non si affeziona a nessuno in modo particolare a motivo dei beni
naturali apparenti, che sono menzogneri, € libera e indipendente, in grado di amare
tutti in modo razionale e spirituale, come Dio vuole che siano amati. Da cio risulta
che nessuno merita di essere amato se non per la virtu che ha in sé. Quando
amiamo cosi, amiamo secondo il volere di Dio e in piena liberta; e se questo amore
si rivolge alla creatura, si dirige, pero, soprattutto a Dio, perché quanto piu cresce
questo amore, tanto piu cresce I’amore di Dio, e quanto piu cresce I’amore di Dio,
tanto piu cresce anche quello del prossimo; infatti unica ¢ la ragione e identica la
causa dell’amore verso Dio e il prossimo.**

Per Weil, I’atto stesso di decentralizzazione dell’io dalle costruzioni cosmologiche permette
all’uomo di «passare dall’altro lato della porta»**, dal momento che «rinunciare alla nostra
immaginaria collocazione al centro, significa destarsi al reale, vedere la vera luce»'®; il consenso
alla necessita e la rinuncia all’umano atto divoratore dell’esistente, cui la necessita continuamente lo
forza, permette di squarciare quei veli che separano Dio dal necessario, e di intravedere I’equita

dell’azione ordinatrice divina sull’universo:

Appena rinunciamo a pensare in prima persona mediante il consenso alla necessita,

126 |p., Salita al monte Carmelo, cit., p.221.

127 |p., Cantico spirituale, cit., p.772.

128 1vi, p.809.

129 |p., Notte oscura, cit. p. 463.

130 |p., Cantico spirituale, cit., p.547.

B! Ip., Salita al monte Carmelo, cit., p354.

132 SIMONE WEIL, La Grecia e le intuizioni precristiane, cit. p.208.

3% EaD., Attesa di Dio, cit., p. 119.



la vediamo dal di fuori, al di sotto di noi perché siamo passati dalla parte di Dio.**

Quando si & compreso nel fondo dell’anima che la necessita € soltanto uno dei volti
della bellezza e che I’altra sua volonta ¢ il bene allora tutto cio rende sensibile la
necessita (contrarieta, dolori, pene, ostacoli) diviene una ragione supplementare
d’amore. [...] Allo stesso modo si pud pensare di ogni dolore che é la bellezza
stessa a rientrare nel corpo. [...] Autenticamente provvidenziale, provvidenza stessa
e proprio questo ordine del mondo che € il tessuto, la trama, di tutti gli eventi e che,
sotto, uno dei suoi aspetti & il meccanismo spietato della necessita'®

Una volta divelta quella necessaria prigionia dell’'uomo nella propria violenza appropriativa,
scardinata la soggezione alla sventura, allora le cose appaiono quali sono, cioé come emanazioni
dell’amore divino: la Necessita si tramuta in bellezza quando I’esistente non sia piu un frutto da
fagocitare ma un ordine da contemplare: I’'uomo weiliano ha cosi imparato la distanza equanime e
indiscriminata dalle cose. La Necessita &, dunque, soltanto uno «schermo posto fra Dio e noi perché
noi possiamo essere»'®, una mediazione tra la materia inerte che ci compone e il Bene di cui
diveniamo partecipi tramite I’obbedienza. In questo modo «il male € la forma che prende in questo
mondo la misericordia divina»*®’ o «I”assenza di Dio quaggitl & la stessa cosa della presenza segreta
quaggitl del Dio che & nei cieli»™*®. Cosi Iassenza divina permette il male affinché sia possibile
amare Dio in un modo soprannaturale, con I’obbedienza al nostro de-centramento. Il consenso al
nostro non-esistere concede, per via soprannaturale, I’lammissione di tutte le cose come esistenti
fuori di noi, come altrettanti centri (come, in realtd, nessun centro'*®) fin quando «I’anima di un
uomo prenda per corpo tutto I’universo»**°. L’'uomo acquisisce cosi uno «sguardo con il quale
I’anima si svuota completamente del proprio contenuto per accogliere in sé I’essere che sta
guardando in tutta la sua verita»'*'. Se dunque la scarcerazione dell’io dal sema-soma della
soggettivitd accompagna I’'uomo a una vera e propria trasmutazione gnoseologica dell’esistente,
essa gli consente di ridiscendere verso la terra come soggetto che, trasparente, ama, che sa vedere le
cose con la giustizia divina nel loro esatto peso reale e non immaginario; egli non legge piu gli enti
come enti-dipendenti dalla propria illusoria sovranita, ma secondo una adesione indiscriminata al
reale. Allora sapra essere trasparente e privo di volonta nei rapporti «cosi come l’acqua &
indifferente agli oggetti che vi cadono dentro»'*?, desiderando «che io, quale sono, sia tutto», per
divenire «il respiro centrale»'*®. La profonda adesione a una giustizia divina equa, equanime come
il sole illumina o come la pioggia cade, fa si che I'uomo ami I’esistente, gli altri uomini, con
“distanza”, cioe li ami cosi come, e solo perché, esistono: «Sapere che quell’uomo, che ha fame e
freddo, esiste veramente quanto esisto io e ha veramente fame e freddo, questo basta, il resto segue
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spontaneamentex»'**,

De-crearsi per ri-creare, in ogni relazione, il mondo. Dall’accettazione della latenza dei significati
cui I’'uomo proveniva, si discende ad una “lettura” non immaginaria del mondo, dal momento che
«qualunque essere grida per essere letto altrimenti»**.

Tale equanimita di spirito & per Cristina Campo carattere fondativo delle relazioni, ella riprende
infatti identica la frase weiliana con una aggiunta che la rende ancora piu assoluta:

Al giusto, e solo al giusto, si concedeva I’ufficio di mediatore perché nessun
vincolo immaginario, passionale poteva costringere o trasformare in lui la facolta di
lettura: “Et chaque étre humain (e si potrebbe aggiungere: et chaque chose) crie en

silence pour etre lu autrement”.**

E, in un bellissimo passo, sillabando delicatamente gli assunti weiliani, ella dipinge I’amore puro
come contemplazione dell’esistenza dell’altro, in una relazione distanziata nell’assenza di
quell’amore antropofagico che caratterizza i normali rapporti interpersonali:

Fosse ciascun amante assorto solo nel proprio amore, dolcemente incurante dei
sentimenti dell’altro e insieme, proprio per questo, dimentico di sé, immerso come
un pesce gioioso nella realta dell’altro. Nessun amore avrebbe fine mai. “Che io
non voglia mai chiederti amore” dovrebb’essere il voto reciproco degli amanti, la
formula sacramentale delle nozze. E un equilibrio impossibile, ma di che altro
vorra I’amore vivere? “Finché non siate in grado di udire I’applauso di una sola

mano...”.*

O ancora, nella citazione implicita di una immagine cara a Weil:

Torna in mente la bella immagine dei due uccelli dei Veda: quello che si getta sul
frutto, quello che lungamente lo guarda. Una ardente facolta di attenzione, la dove
il possesso sarebbe pitl naturale e gratuito.'*®

Grande peso ha in Campo la facolta di attenzione, di una lettura attenta all’altro, della «giustizia
come fervente, del tutto non violenta, ugualmente distante dall’apparenza e dal mito»**°. Ella nota
questo miracolo dell’attenzione come portante nel Jaffier della Venezia salva weiliana; Campo
segnala la sua «facolta di attenzione pura», poiché «egli & il solo a vedere quella citta, percepire la
sua reale esistenza, a pensarla, improvvisamente, al di fuori di quello “slancio furioso” che ¢ il
desiderio di possederla depredarla, distruggerla»*®; la soluzione del dramma & quella
trasformazione divina della necessita di cui si e detto: «Sappiamo solo con certezza, che la violenza
s’& convertita in sofferenza, che la sofferenza & divinamente fiorita in amore»™*; in pochi gesti

verbali, nettissimi e limpidi, Campo ha indicato le tre tappe mistiche: violenza (ove si legga
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sventura) > sofferenza (a intender lo svuotamento dell’io) > amore (ritorno ricettivo e attento al
reale). Il saggio sulla Venezia salva non poteva che terminare con una delle rarissime citazioni
esplicite weiliane:

All’epoca della composizione di questa tragedia Simone Weil scriveva a Joe
Bousquet “arrivare a comprendere totalmente che le cose e le persone esistono.
Giungere a questo, sia pure una sola volta prima della mia morte; € la sola grazia
che io chieda.™

Conquista un senso quanto mai profondo la frase campiana che predica «lI’attenzione & il solo
cammino verso I'inesprimibile, la sola strada al mistero»'*%. Aver inquadrato Cristina Campo in una
triangolazione magnetica di significati mistici ci permette di leggere a fondo, legger il fondo di
espressioni dette sottotono, come per sprovveduta immissione, all’interno di ampie dissertazioni,
fraseologie dall’apparente casuale inserimento. Sicché quando per Belinda si dice di una «attenta
anima nuda»™*, impariamo che a tale breve espressione sono sottesi tutti gli oceanici significati
mistici che in questo capitolo abbiamo esposto: I’anima e nuda perché denudatasi durante il
cammino a Dio ed ¢, finalmente e veramente, giunta all’attenzione pura alle cose, sa “leggere” la
verita del mostro. La sua storia, un cammino di educazione mistica, € cosi I’innalzamento dalla
“vista” alla “percezione” laddove «Percepire e riconoscere ci0 che soltanto ha valore, cio che
soltanto esiste veramente»'*®. Leggiamo in controluce, come si fa quando si cerca il retro di una
pagina, che in questa breve e minimale dissertazione € racchiusa la dottrina weiliana di una
raggiunta trasparenza rispetto alle cose. A quel punto, quando «con I'uomo trasformato, si
trasforma il mondo»*>®, quando I'uomo & un nuovo vaso di visioni attente, la bellezza giungera “per
soprammercato”; ed ecco comparire, come il retro della medaglia, la meditazione weiliana della
trasmutazione ontologica del necessario in ordine, bellezza, poiché «la caparbia, inesausta lezione
delle fiabe € dunque la vittoria sulla legge di necessita, il passaggio costante a un nuovo ordine di
rapporti e assolutamente niente altro perché assolutamente niente altro c’é da imparare su questa
terra»™": non si ravvisa in queste parole tutta la lezione weiliana, di Giovanni della Croce, di
Eckhart? La trasformazione del mondo in bellezza, di fronte agli occhi svuotati dell’uomo nuovo,
occhi attenti compare magicamente (per correlazione dialettica, si € detto) un mondo decifrato,
palesato nella sua patente bellezza:

La metamorfosi del Mostro € in realta quella di Belinda ed ¢ soltanto ragionevole
che a questo punto il Mostro diventi Principe. Ragionevole perché non piu
necessario. Ora che non sono piu due occhi di carne a vedere, la leggiadria del
principe & puro soprammercato, € la gioia sovrabbondante promessa a chi ricerco
per prima cosa il regno dei cieli.'*®

La lunga fedelta del folle, da ascetica a mistica diventa alla fine apostolica. Al
termine della sua discesa agli Inferi, della sua salita al Carmelo, lo attende la
misura traboccante, il mondo per soprammercato. Non soltanto I’oggetto del suo
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impossibile amore, ma tutti quelli cui seppe rinunciare per esso. Non soltanto la
sua vita che non volle salvare ma le vite di tutti quelli che ebbero parte — buona o
cattiva — alla sua santa avventura.'

Imparare I’attenzione attraverso il sacrificio dell’io, fa si che il mistico campiano divenga apostolo:
torni alle creature e le ami di equanime amore, sapendole, inserite in un ordine, esistere; inutile
notare come ancora cid convenga obiettivamente con le posizioni weiliane e mistiche. In Campo ¢
presente, seppur raramente, seppur appena e lievemente accennato, il grande tema dell’unione con
Dio, ovvero della cognizione di un mondo ove le cose avvengono perché sono in un Tutto che ¢
I’unico Essere, quell’assimilazione della creazione al Dio nel ritorno dell’'uomo, dopo I'unio
mystica, alle creature. A proposito di Borges Campo scrive (ma & tematica cara, dal momento che si
legge anche in una delle poesie sparse - Maestro d’arco - , e in virtu di questo riteniamo possibile
assimilarlo al pensiero campiano in sé e considerarlo non soltanto una descrizione dell’ottica
borgesiana):

In verita in ogni suo racconto si ripete questa magica collisione, che ha I’intento di
ricondurci ogni volta ad un’antica parola: Tutto & I’Uno. Come nella scuola di tiro
d’arco Zen, anche qui il tiratore dovra farsi allo stesso tempo arco freccia e
bersaglio, dimenticare che — e perché — sta tirando d’arco; e allora non avra piu
importanza la propria o I’altrui vita, il proprio o I’altrui destino, poiché chi scocca
I’arco & il Tutto come lo & chi riceve la freccia.'®

Ma quel che maggiormente Cristina Campo recepisce come proprio € la conquista di una facolta
attentiva tale che le creature siano esperite nella loro vera realta, anche se mai & chiaramente
formulata la possibilita di una unio dei; questo appare come un gradino saltato, un inconscio
evitamento, per le gia annotate distanze che ella in questo periodo ebbe dalla Chiesa. Prendendo
I’avvio da una citazione weiliana ella aggiunge, in un passo che nasconde in superficie un intenso
patire I’idea, in una cocente com-partecipazione al Tutto:

Souffrir pour quelque chose c’est lui avoir accordé une attention extréme. (Cosi
Omero soffre per i troiani, contempla la morte di Ettore; cosi il maestro di spada
giaépponese non distingue tra la sua morte e quella dell’avversario. E avere
accordato a qualcosa un’attenzione estrema € avere accettato di soffrirla fino alla
fine, e non soltanto di soffrirla ma di soffrire per essa, di porsi come uno schermo
tra essa e tutto quanto pud minacciarla, in noi e al di fuori di noi. E avere assunto
sopra se stessi quelle oscure, incessanti minacce che sono la condizione stessa della
gioia. [...] Perché veramente ogni errore umano, poetico, spirituale, non €, in
essenza, se non disattenzione. Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre
senza riposo all’equivoco dell’immaginazione, alla pigrizia dell’abitudine,
all’ipnosi del costume, la sua facolta di attenzione, & chiedergli di attuare la sua
massima forma. E qualcosa di molto prossimo alla santita in un tempo che sembra
perseguire soltanto, con cieca furia e agghiacciante successo, il divorzio totale della
mente umana dalla propria facolta di attenzione.'®

5. Destino e maturita: le declinazioni campiane delle radici mistiche

Abbiamo descritto la configurazione del mondo campiano come fortemente simbolica; ma tale
concezione dell’universo era stata presto gravata di un novecentesco decadere del soggetto come
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atto a leggere i significati del simbolo. Cristina Campo, per quanto si accosti ad una logica
profondamente medievale, ne é d’altro canto allontanata a causa di un avvenuto svuotamento del
soggetto, come ente abile nel comprendere I’ordine del cosmo. L’uomo campiano € divenuto
incapace alla decifrazione di quei segreti divini che i reali celano, pur ritrovandosi in
un’organizzazione mentale travolta dall’iper-significazione delle cose: nell’iper-significazione egli
patisce la latenza dei significati secondo un rebus di segni sostanzialmente illeggibile. Un’economia
dura a sostenersi, ma le letture weiliane e mistiche porgono presto la soluzione all’enigma del
vivere, a sopportare il vuoto di quel nodo di desolata tragedia, di una condizione esistenziale
inginocchiata davanti al vacare di leggi che stabilmente definiscano I’orizzonte del simbolico. Per
Campo, se un ordine del mondo esiste, ed esiste (e qui, in questa fede cieca & la meraviglia della
teoresi campiana), nel corrispondervi amorosamente € lo scioglimento del mistero: annegare nel
proprio dissolvimento e al contempo rinnegare, scegliendo la via dell’ablazione, le leggi di violenza
relazionale che dominano. Sicché quel che si era posto primariamente come impasse semiotica,
trasmuta ora nello scioglimento della sciarada. Tale corpo del percorso mistico, che Campo coglie
nelle piu fonde e drammatiche implicazioni, compie quel miracolo dialettico di cui si diceva nel
capitolo precedente: I’illogico scandaloso shucare dal non-essere all’Essere, I’attraversamento dei
poli opposti della dialettica platonica; senza ascensione o gradini si procede nell’infimo e si sbocca
nell’ Altissimo, per miracolosa grazia e provvidenza divine: «con I’'uomo trasformato, si trasforma il
mondo»'®%. Si acquisisce, cosi, tramite I’abissale auto-sabotazione del soggetto, una nuova e
straordinaria visione “trasparente”, I’acquisizione di una percezione netta, come un vetro terso.
Nella trasparenza impassibile dell’io, le cose si pesano da sole come nell’acqua; le cose sono perché
sono, e sono nella loro piu piena e densa essenza; esse sono rese leggibili, significate.

Ma dobbiamo sempre tenere a mente, e porre in collusione questo nuovo cosmo simbolicamente
risolto con quello sfaldarsi dei sistemi universali, che assicuravano ad ancore salde la teologia
mistica: la svolta ermeneutica non sara per Campo una ecumenica rivelazione. La decrittazione si
svolge su sentieri privati, individuali; la meditazione campiana non si risolve mai in un sistema
filosofico organico che abbia pretesa di spiegare, svolgere il mondo secondo un’architettura
filosofica unitaria e coerente (come fu certamente per Weil, la piu lontana dei tre da una chiesa
intesa come ortodossia). Allora i simboli saranno privati arcani da risolvere, ossessivi come la
risacca che torna e richiama indietro, in un inesausto riandare «caparbi, ipnotizzati a certe immagini
che un giorno verranno riconosciute: emblemi ricorrenti»*®; & la

similitudine che torna e torna attraverso gli anni, visitatrice assillante col
cappuccio calato sugli occhi: bambini quell’unica fiaba , angosciosamente
deliziosa, chiesta e richiesta ai nonni, rappresentata nei giuochi, rivisitata nei
sogni: la fiaba araldica della quale un’infanzia si fregia quasi riconoscendo in
anticipo il suo blasone futuro.™®

Si tratta di una gravitazione cieca intorno a un’orbita identica, girare nel tornio di un ricorrente
segno, la reiterazione coatta di immagini «mutile e significanti»'®*;

Per anni, tornare estatici alla bellezza delle anatre, degli arcieri, degli déi con testa
di cane o di nibbio, senza neppure sospettarne la fatale disposizione. Quante volte
mi sono ripetuta certi versi o versetti [...]. Ma intorno alla loro posizione segreta,
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finché la mia stessa sorte non me ne diede la chiave, giravo ciecamente: come
intorno a una colonna istoriata di cui scoprissi una sola figura alla volta: lo scriba,
il serpente, I’occhio.*®

A sei anni io leggevo tutto il giorno le fiabe, ma perché tornavo sempre,
affascinata, a certe immagini che un giorno avrei riconosciuto, quasi emblemi
ricorrenti, per me, quasi divise?™

Sembrerebbe trattarsi di una vera e propria, quasi freudiana'®®, coazione a ripetere: gli uomini
campiani sono persi nella selva di una semiosi celata di significanti che ridicono il concedersi in
differita del senso, materializzandolo; immagini come parole di una lingua, la cui grammatica
sfugge, e che, nel loro ripresentarsi, riattivano la concretizzazione della loro illeggibilita.

Il sentimento di un arcano e pure preciso linguaggio, di uno svolgersi musicale di
frasi che [...] annuncia alla mente un ultimo disegno sempre di huovo promesso e
differito. Come la soluzione di un rebus, ora quest’ultima forma era proposta da un
sogno (nel quale il paesaggio amato assumeva profondita inaudite) ora da una
lettura che bene spesso era quella di una fiaba.'®

E in questo luogo di ermeneutica impossibile che Campo inserisce la categoria di “destino”. La vita
dell’uomo é allora una queste di significati che gli intimi, reiterati significanti mutili pretendono. Il
concetto di destino &€ dunque la scoperta di una sorte, di una elezione alla quale armoniosamente
corrispondere, «rispondere con pura intonazione»'”®. E qualcosa che si assimila con facilita
all’obbedienza all’ordine del mondo che abbiamo riscontrato in Weil, ma ne e rimarcato il carattere
individualistico, ove per Weil le leggi cui si deve obbedire sono universali, egualitarie. Scoprire la
propria “identita” é allora I’obiettivo del pellegrino mistico campiano, un viator commutato in una
novecentesca ricerca dell’io: «Pesa su ogni fiaba — pesa su ogni vita — I’enigma impenetrabile e
centrale: la sorte, I’elezione»'""; «esiste per ciascun viandante un tema, una melodia che & sua e di
nessun’altro, che lo cerca fin dalla nascita e prima di tutti i secoli»'’2. Campo riscontra tale
concezione nella tradizione testuale sacra, nel tentativo di inquadrare religiosamente una
problematica ontologia del soggetto che &, perlopiu, questione contemporanea:

Prima ancora, del resto, esisteva un libro. Esisteva I'immenso soliloquio, il
privatissimo canone che insegna a ricondurre alla sua fonte e al suo fine la sorte di
ogni uomo su questa terra: il Salterio. Per centocinquanta volte, con grida, con
singhiozzi, con risa, con sussurri, il ventre incollato alla terra, danzante, estatico, il
Salmista non implora che di conoscere, o riconoscere, quello che gli appartiene “da
tutta I’eternita, quindi per destinazione”; di niente altro sembra rendere grazie se
non di averlo qualche volta conosciuto o riconosciuto; e unicamente a conoscerlo o
riconoscerlo designa il fi apice del suo intelletto [...] Egli reclama, infine, il solo
diritto della mente umana che sia indiscutibile perfino dinanzi a Dio: un orecchio
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perfetto col quale percepire la propria vocazione e melodiosamente
corrispondervi.*”

Lo scioglimento semiotico del groviglio di segni, immagini ricorrenti, avviene, come gia si € detto,
grazie all’affinamento ascetico della negazione dell’io. Se infatti si & notata I’assimilazione a certa
teologia mistica come qualita dell’azione, il percorso campiano ne differisce per il fine: il processo
purgativo non accompagna nelle braccia di un “matrimonio spirituale”, non conduce ad inabissarsi
nell’identico della Gottheit; & piuttosto una via alla decodifica dei segni in chiave di destino. La
qualita dell’azione, si € detto, € identica: cosi il rendersi concavi, lo svuotarsi dei desideri identitari
(anche se @ li la via: «astensione e interdizione sono le assise del destino»'’®), e il silenzio, la
pazienza di sopportare il vuoto intellettuale, di sostenere la latenza dei significati senza pretese
immaginifiche; «annodarsi e snodarsi [...] in quella scrittura del Dio sopra la terra,» per intendere
«le criptografie di un destino»'". 1l vuoto & allora il presupposto necessario perché il miracolo della
lettura avvenga; richiesto € il silenzio perché la voce che dice il destino é flebile, come & flebile il
canto di un «usignoletto minuscolo». Esaminiamo ora alcuni passi a conferma dei nostri assunti:

In realta cio che fa del destino una cosa sacra é lo stesso che distingue la poesia: la
sua reclusione, segregazione, I’estatico vuoto in cui si compie. [...] La scena del
destino e concava tacita e risuonante come la cassa di un prezioso strumento. [...] vi
erano luoghi, una volta, dove la gente si ritirava per “veder chiaro in se stessa”, il
che non mi sembra significhi altro che riaddestrare I’orecchio al sussurro affilato
del flauto.'™

Come la manna di Sant’Andrea nella cavita dell’ampolla, il destino si forma nel
vuoto [...]. La parola che dovra prender corpo in quella cavita non é nostra. A noi
non spetta che attendere nel paziente deserto nutrendoci di miele e locuste, la
lentissima e istantanea precipitazione. [...] Un vuoto ricolmato di silenzio nel quale
il destino precipitera come I’energia nel vuoto pneumatico, & cio che ci descrive
san Giovanni della Croce."”’

In questo caso il rimando a Giovanni della Croce é diretto; la manipolazione della fonte e intensa: il
deserto, la purificazione dei sensi, la dolorosa e fremente attesa, il vuoto cui I’affilata ascesi porta, il
vaso che attende di essere ricolmato (si ricordino le caverne vuote di Giovanni della Croce) sono
funzionali alla precipitazione del destino e non all’unione amorosa con la divinita.

Fiaba é destino in lenta formazione, rinascita d’acqua e spirito e pit che a chiunque
altro ¢ chiesta all’eroe di fiaba la pieghevolezze dell’aspide al flauto. Esso risuona
piu che mai da ogni lato e da nessun lato: nelle formule inesplicabili, nell’assillo
delle metamorfosi, sulla bocca delle Moire tessitrici, che neppure nascondono il
loro nome, le fata.'”

L’'uomo, come I’eroe di fiaba, deve farsi pieghevole, perdere la propria sostanza, de-determinarsi
perché il flebile suono del flauto, che giunge da un ogni-luogo inconoscibile lo snodi e riannodi,
ricostruisca una identita fatta cava. L’eroe di fiaba & chiamato a seguire incomprensibili leggi, a

13 CRrisTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p.114.
174 i, p.122.
5 Ivi, p. 115.
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flettere le ginocchia perché la sorte lo governi, lo costituisca come individuo, lo trasfiguri in uomo
di elezione unica e singola; il destino che consegna I’io a chi all’io ha rinunciato.

Certo la voce del flauto & remota. E quasi sempre impercepibile. [...] Come un
suono percepito in sogno, come la voce dell’usignoletto minuscolo, il cui dardo di
diamante fara tacere tutti i suoni del bosco, € il suo delicato lamento. Chi trasale a
quella trafittura conosce la contemplazione dell’udito. Cio richiede una durezza
affilata nell’ascesi dell’attenzione, perché quel suono € di continuo travolto via,
lacerato e disperso dal sibilo del percepibile.*

Sappiamo che I’attenzione, la “contemplazione dell’udito”, non si raggiungono se non attraverso la
purificazione dalle distrazioni creaturali, dal momento che quegli altri suoni, i «sibili del
percepibile» intorbidano I’animo, coprono con gli strepiti della carne il debole sussurro del flauto
che canta il destino.

A questo fare vuoto e silenzio del proprio io, segue una istantanea, attimale illuminazione, un punto
«quasi biologico» di raggiunta maturita: un fulmineo istante in cui il soggetto trova il proprio posto
nella natura, riceve la verita della propria identita.

Ma maturitd non & persuasione, ancor meno & folgorazione intellettuale. E un
precipitare improvviso, biologico vorrei dire: un punto che va toccato con tutti gli
organi insieme perché la verita possa farsi natura.*®

Maturita. Quell’attimo misterioso che nessun uomo raggiungera prima del tempo
se anche tutti i messaggeri del cielo scendessero ad aiutarlo. [...] Maturita: né
folgorazioni né voci. Solo un precipitare improvviso. [...] Maturita € districare
continuamente dal mondo che da ogni parte sollecita e stringe ( anche e soprattutto
tutto il mondo della bellezza, solo cid che € nostro dalle origini, “quindi per
destinazione.™

E «l’ora decisiva»'® durante la quale «I’eterno ha concesso una misura di sé»'®, per il proprio
spicchio di decifrazione; € il momento in cui istantaneamente I’immagine del tappeto si mostra nel
suo diritto, ma uno e un solo singolo puo esserne lettore.

A un tappeto di meravigliosa complicazione, del quale il tessitore non mostri che il
rovescio — nodoso, confuso — fu da molti poeti, da molti savi assimilato il destino.
Solo dall’altro lato della vita — o per attimi di visione — & dato all’'uomo intuire
I’altro lato, appunto: I’inconcepibile disegno del quale si fu filo e nodo, bruno o
verde accordato ad altro bruno o verde, frammento di figura, parte per il tutto.'®

Come la fiaba o la parabola il tappeto non tratta, ostinatamente, che del reale e
soltanto in virtu del reale tocca le geometrie dello spirito, le matematiche
contemplative. Parlare di simbolismo per il tappeto non &€ meno infantile che
parlarne per la fiaba o la parabola, sensi e oltresensi vi sono annodati insieme
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altrettanto strettamente quanto I’ordito allo stame e in essi ciascun uomo - come
nelle storie di quell’antico maestro, delle quali ciascun uditore non udiva che una
sola parte, ma completa e perfetta — leggera il messaggio destinato a lui e a nessun
altro.”®

Ciascun uomo legge di sé, del proprio senso, o significato esistenziale, nei segni che la realta gli
concede come marchio di un singolare destino. In quell’attimo fatale «la meta del cielo &
superata». Ma non si provi a raggiungerla per altra via di quella dello svuotamento delle aspettative,
della pazienza nel deserto: essa giungera d’improvviso, quando si sia «disimparato il cercare,
imparato il trovare»'®®. La rivelazione giunge come un lampo nel cielo, quando non la si attenda,
compare, mai prima del tempo, mai secondo previsioni intellettuali. Rispetto alle categorie weiliane
essa significa ridestarsi al reale, uscire dal sogno:

Il compiersi dell’illuminazione é pari al subitaneo schiudersi del loto o al ridestarsi
del sognatore. Non ¢ dato aspettarsi la fine di un sogno, ci si desta spontaneamente
quando il sogno é finito. | fiori non si apriranno se ci si aspetta che s’aprano, cio
avverra da sé, quando il tempo sia maturo. L’illuminazione verso la quale si
procede cosi non si raggiunge. Essa verra da sé, quando il tempo sia maturo.*®’

Ci preme ribadire che tale varco del torrente, o superamento dell’illeggibilita dei simboli, svela
quell’identita che il soggetto aveva perduto, gli consegna in mano le chiavi dell’io. Si tratta, certo,
di un io ridimensionato che non avra piu la pretesa di decrittazione cosmica che abbiamo veduto nel
Lord Chandos hofmannsthaliano, ma avra imparato a trovare il sé per illuminazione: vuol dire
essere “scovati” nella propria intima destinazione piu che conquistare una lettura universale dei
simboli del reale. Sia marcato tra I’altro il carattere intimistico della questione: la rivelazione pare
piuttosto una meccanica intrinseca alla condizione umana. Si tratta del raggiungimento biologico di
un soggetto che scopre il proprio posto nell’universo, ma la strada percorsa € tutta umana; &€ una
formazione dell’individualita che ha imparato, attraverso la purificazione di autonome pretese
identitarie, a leggere il suo proprio senso. E I’abbandono dello psicologico affinché ci si apra alla
lettura della propria posizione in un cosmo che la negazione dell’io ha riconsegnato alla sua verita.
Vediamo ancora come la radice speculativa mistica serva a Campo come appiglio per la
formulazione di un originale percorso ermeneutico di formazione dell’identita. Il divino non €
inquadrato in una cornice ortodossa specifica, &€ semplicemente un “tessitore” che ordina e rivela
per segnali e allusioni una profondamente umana comprensione dell’io.

Raggiunto tale grado di crescita, di maturazione «i segni visti e rivisti diventano parola»: «come
destarsi una mattina e sapere una lingua nuova», il soggetto campiano € cioe divenuto capace di
leggere quei segni che reiterati e ossessivi, lo inseguivano. Ha imparato la lingua simbolica che
illustrava da sempre il suo destino. «Tutto era I, ma solo oggi vi & veramente»'®, «la dove le figure
rovesciate si ricomporranno nel tessuto splendente, nell’atlante perfetto dei significati»'®. Vediamo
come I’itinerario, che abbiamo definito ermeneutico, di Campo segua da presso le tappe del
percorso mistico, sebbene reinventato in una speculazione tutta intima e privata: I’esito € la lettura
trasparente di realia che erano figure rovesciate, segni che I’irrealta sognante dell’io psicologico
leggeva al rovescio, ma che erano la a significare il proprio destino, pronti ad essere decifrati. Si e
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giunti ad una nuova interpretazione del mondo, ora che si & conquistata la propria identita: «Il bosco
disincantato si anima di figure. [...] Terra nuova, cieli nuovi intorno a uno spirito trasformato»'%. 11
soggetto campiano si € salvato dagli inganni di una percezione incantata, percorsa dagli interessi di
un io sovrano, e ora le figure sono ricomposte in un senso trasformato.

Se, come si crede di aver dimostrato, siamo di fronte a un riconoscersi, alla ricostruzione di un io
perduto, la lettura dei simboli si configura allora come un ritorno all’infanzia nella riscoperta di
quelle immagini che fino alla maturita non sono che simboli silenziati: sono «incontri con la propria
preistoria». Il moto mistico, ma vorremo definirlo psicanalitico, prende la forma di un «avanzare di
ritorno»*®, tornare nuovi alle radici che per immagini care, quasi stemmi dell’io, hanno atteso di
essere comprese. Il punto da cui si e partiti per il viaggio € allora identico alla meta: si & rimasti
immobili, in un viaggiare circolare che ha come fine il ricongiungimento dell’io con se stesso.

Non a caso la fiaba, questa figura del viaggio, si chiude perlopiu come un anello
nello stesso punto in cui era cominciata. Il termine raggiunto, al di la dei sette
monti e dei sette mari € la casa paterna; il parco familiare o il giardino dove nel
frattempo sono cresciute alte erbe. [...] E un punto immobile dal quale I’anima non
parti mai.[...] La meta cammina dunque al financo del viaggiatore come
I’Arcangelo Raffaele, custode di Tobiolo. O lo attende alle spalle, come il vecchio
Tobia. In realta egli I’ha in sé da sempre e viaggia verso il centro immobile della
sua vita.'”?

E un cammino verso la memoria, un «richiudersi ai propri inizi»™;

E certo, in ogni caso che dallo zenith della vita — si trovi al suo vertice naturale o lo
precorra — il cammino non € verso I’oblio, anzi, verso la memoria. Tutta la
conoscenza acquisita prima di toccare quel punto — a mezzo il cielo — sembra
rivolgersi allora verso I’infanzia, la casa, la prima terra, verso il mistero delle radici
che di giorno in giorno acquista eloquenza.**

Se possiamo accostare la concezione campiana di avvenimenti terreni quali segni che si
schiuderanno nella loro piu piena significazione in un secondo momento, a quella figurale del
medioevo195; é d’altro canto evidente I’impossibilita di una sovrapposizione totale. Campo puo
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le contiene I’interpretazione di un processo terreno per mezzo di un altro; il primo significa il secondo, e questo adem-
pie il primo. Entrambi restano accadimenti interni alla storia, ma in questa concezione contengono entrambi qualche co-
sa di provvisorio e di incompiuto; essi rimandano 1’uno all’altro, e tutti e due rimandano a un futuro che e ancora da ve-
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sto modo ogni accadimento terreno non € visto come una realta definitiva, autosufficiente, [...] ma viene considerato
innanzitutto nell’immediato nesso verticale con un ordinamento divino di cui esso fa parte e che in un tempo futuro sara



interpretare del tutto i segni, che celati le erano offerti dall’infanzia, allo zenith della vita: la
significazione e aperta qui e ora, sulla terra, compiuto il percorso mistico. Campo definisce la
decifrazione dell’io come “illuminazione”, “precipitare quasi biologico” senza mai aggettivare
questi termini di qualita divine; € un compiersi naturale della propria forma, ma, sia chiaro, solo e
soltanto per quell’'uomo che abbia compiuto lo svuotamento totale dell’io; tale ablazione ha, infatti,
per Campo come fine I’acquisizione di una lettura del mondo trasparente, e quindi la possibilita
interpretativa dell’identita singola. Si potra parlare, dunque, di innesto, su di una matrice medievale,
di una concezione affatto novecentesca, di ricerca dell’identita. 11 Dio é si nominato, e questo vale,
come abbiamo notato, a indicare I’appartenenza di Campo a certo filone mistico, ma la sua azione ¢
prosciugata al massimo: esso ordisce le trame del tessuto, ma non & I’agente dell’illuminazione;
I’illuminazione si ha, & vero, ma non pare derivare formalmente dall’azione divina, né
sopraggiungere grazie a una assimilazione totale alla divinita (cosi & per Meister Eckhart e Giovanni
della Croce). Questa ha piuttosto il carattere di una configurazione umana “biologica”, € non divina,
ove I’intervento divino e a priori una azione di ordinamento del cosmo, compiuta dall’alto e senza
mostrarsi; esiste un tessitore, ma il suo intervento attivo, e la sua comparsa sulla pagina sono ridotte
al minimo. Il «concedersi dell’eterno» perché si rivelino i simboli identitari & I’agire minimale di un
dio nemmeno nominato, che sembra piu che altro una meccanica natura, una norma fisiologica.
Definiremo, quindi, la posizione campiana una reinvenzione novecentesca di una concezione
medievale (per la figuralita dei segni sulla terra) e del processo mistico-negativo (per la necessita
dello svuotamento dell’io perché questa si produca).

Abbiam preso I’avvio da un accertamento di decadenza del soggetto, abbiamo poi individuato il
movimento mistico negativo come risoluzione dell’impasse ermeneutica, diciamo ora I’esito del
percorso come una restituzione dell’individualita, cosi ridimensionata, al soggetto. Questo percorso
e stato definito da noi come “ermeneutico” perché organizzato secondo la decifrazione di simboli
che, inizialmente posti come segni muti, attraverso I’ablazione delle pretese identitarie, sono
finalmente, con la maturita, dispiegati nella loro verita assolutamente individua. Il soggetto
campiano puo, finalmente, chiudere il cerchio su se stesso, conoscersi e riconoscersi in un passato
di accesa simbolicita.

6. La poetica di Cristina Campo

L’esperienza esistenziale del soggetto campiano si sovrappone con esattezza alla condizione dalla
quale prende I’abbrivio la creazione poetica. Ritroviamo identico nel poeta quello stesso soggetto
che nelle sezioni precedenti scoprivamo abitato da immagini reiterate e ossessive, vere “divise”
dell’esistere individuo; uno scatto di maturazione fulgido (preceduto certo dall’itinerario mistico)
aveva poi illuminato tali immagini di un significato che apriva le vie alla cognizione del destino
soggettuale, della sua posizione nella tramatura dell’ordine cosmico. L’'immagine poetica in egual
modo é assimilabile a un contenitore cavo che attenda I’istantaneo ricolmarsi di significato:

Cosi nella poesia, al figura preesiste all’idea da colarvi dentro. Per anni essa puo
seguire un poeta: favolosa e domestica, sgomentevole e familiare. Quasi sempre
un’immagine della prima infanzia: I’etichetta ammaliante su un vecchio albero del
parco, il ritorno, nella veglia e nel sogno, di una figura di donna che dispone frutta
su un tavolo. Inscrutabile e soave, essa aspetta pazientemente che la rivelazione — il
destino — la colmi.'®

Abbiamo estratto questa formulazione da Della fiaba, testo che viene pubblicato la prima volta in

anch’esso un accadimento reale; e cosi il fatto terreno e profezia o figura di una parte della realta immediatamente e
completamente divina che si attuera in futuro.»

19 CRrisTINA CAMPO, Gli imperdonabili, pp.39-40.



Fiaba e mistero (Vallecchi, Firenze, 1962); essa si ritrova pressoché identica (e soppresso “il
destino” e vi sono minime varianti stilistiche come “inquietante” per “sgomentevole”) in Parco dei
cervi che ha la sua prima pubblicazione nel ‘53 in La posta letteraria del «Corriere dell’Adda», e
rifluisce, nella sua stesura definitiva, in Fiaba e mistero. Il concetto e la sua esatta dicitura furono a
tal punto essenziali per I’autrice che ella non si premurd di eliminare almeno uno dei due interventi,
i quali, in tal modo, nell’edizione del 62 di Fiaba e mistero, si ritrovano quasi faccia a faccia. Una
ripetizione ben conscia se € posta a designare I’essenza stessa della poesia; cosi continua infatti
Parco dei cervi: «In Proust, questo mistero della figura inondata di colpo da torrenti di significato e
poi ritornante sempre, come vista dai tornanti sempre piu alti di una montagna, & I’essenza della
poesia»'®’. Possiamo trarre da questa breve, ma capitale formulazione alcuni importanti punti saldi
delle meccaniche interne alla teoresi poetica di Campo. In primo luogo vi leggiamo che la materia
prima del fare creativo sono quelle immagini primarie che rappresentano, come si & detto, quasi uno
stendardo dell’individuo'®®: I’argilla quindi della creazione & una immagine significativa in un
luogo di dialogo assolutamente interiore e privato con il divino. In seconda battuta si nota che la
creazione poetica non si diparte da quell’immagine nel suo stato di primario mutismo o latenza di
significazione. Essa inizia piuttosto al culmine del percorso mistico quando cioe tale immagine sia
gia stata ricolmata di significato: il poeta campiano muove il passo a partire dalla trasmutazione del
segno in significato'®, dell’inondazione di senso che ha luogo in una immagine inizialmente vuota
come una conchiglia che attenda di essere fatta piena dal mare; la poesia parte da li, dalla pienezza
del significante, dalla conchiglia riempita. Si noti tra I’altro la denominazione di “idea” per quel
significato individuale di destino che la svolta formativa procura. Agente di tale svolta ermeneutica
e la rivelazione; rivelazione che e si una manifestazione dell’inesprimibile, o dell’ordine di un
supremo tessitore che dir si voglia, ma ha il carattere assolutamente privato dello svelarsi di un
destino, ribadiamo ancora, singolo e individuo. Si legga a fondo la forza di quell’inciso: I'immagine
attende che il “destino” la colmi, ne faccia un’idea. Il diritto del tappeto cui il poeta, cosi com’era
per il pellegrino, pud accedere & solo il rischiararsi di una gnoseologia privata. Il poeta quindi non e
tale in quanto subisce una rivelazione, diciamo eleusina, del significato del cosmo, ma soltanto in
via privata, in chiave di destino. Da qui & necessario che si organizzi qualsiasi strutturazione della
poetica campiana, da questa reiterata, dunque imprescindibile notazione: materia prima della poesia
e un immagine che insegue il poeta e la vetta da cui la creazione si avvia € I’apice di un percorso di
significazione del reale valido per il poeta e per lui solo. Siamo di fronte a una concezione che ha
tutto I’aspetto di un autobiografismo lirico. E in questo senso leggiamo di una poesia che nasce
come impeto lirico di distacco e riappropriazione di quelle stesse immagini assillanti e mute prima
e poi significate. Cosi il poeta dovra aver raggiunto lo zenith della vita, la salda coscienza della sua
dislocazione nell’universo, al di la di ogni psicologismo: «accettare e comprendere un’esistenza in
tutti i suoi significati per poterla compiutamente donare all’arte»**°. Puntiamo ancora il dito verso
quell’esclusivo “un’ esistenza”, non I’esistenza. Questa scrittura interiore, avviatasi entro la sfera di
un privatissimo dialogo con I’infinito, e definita dall’autrice “geroglifica”, perché solo colui che
abbia la chiave del significato privato di quelle immagini sapra decrittarla nella sua esattezza:

La pura poesia € geroglifica: decifrabile solo in chiave di destino. Per anni tornare
estatici alla bellezza delle anatre, degli arcieri, degli dei con la testa di cane o di
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nibbio, senza neppure sospettarne la fatale disposizione. Quante volte mi sono
ripetuta certi versi o versetti: “O citta io t’ho scritta nel palmo delle mie mani”,
“This day | breathed first, time is come round”, “L’essere morti non ci da riposo”.
Ma intorno alla loro posizione segreta, finché la mia stessa sorte non me ne diede
la chiave, giravo ciecamente: come intorno a una colonna istoriata di cui scoprissi
solo una figura alla volta: lo scriba, il serpente, I’occhio.?”

La scrittura e la creazione di un linguaggio geroglifico: le immagini stanno per significati che
soltanto chi conosca la lingua sa decifrare; ed & evidentemente un sistema di parole segreto, nato nel
silenzio di un intimissimo esistere al singolare. Cosi come la maturita gnoseologica era un
richiudersi sul proprio passato, ricomprendersi a partire dall’infanzia, addentrarsi in sé secondo un
“avanzare di ritorno”, un procedere circolare, in identico modo la poesia: «Non conosco poesia
universale senza una precisa radice: una fedelta, un ritorno»*%. 1l poeta & colui che ha occhi per
vedere di una visione limpida il proprio passato, egli € al centro di sé, al centro delle contraddizioni
del vivere laddove esse si chiudono in un senso univoco, e da quel centro guarda, si guarda, e
scrive:

La perfetta poesia coglie talvolta questo momento della bilancia sospesa, del filo di
spada, della punta di remo su cui le antitesi si conciliano, e il vivente, al centro
delle sue tre eta, puo intrattenersi in pace con i morti. Egli € fatto simile a Giano dai
due volti, o addirittura, come certi aracnidi, ha plurimi occhi che gli rischiarano da
ogni lato la strada. [...] Di questo lungo, insaziato appuntamento amoroso, mai del
tutto compiuto, mai abbastanza ripreso con le quattro sfingi sorelle — memoria,
sogno, paesaggio, tradizione — si nutre la poesia; la grande sfinge dal volto
illuminato, molto pit inviolabile dei quattro volti oscuri.?®®

Ora che abbiamo bene identificato il punto di avvio della creazione poetica, possiamo addentrarci
nelle meccaniche interne alla costruzione della poesia. Per Cristina Campo il movimento poetico si
completa con un ritorno all’immagine primaria ora ricolma dei significati simbolici che essa
conteneva per I’individuo. Si tratta di un vero e proprio lavoro di disvelamento dell’idea (connessa,
come si notava, con il significato elettivo dell’individuo poetante) di cui I’immagine era portatrice,
per poi riproporre quella stessa immagine fatta piena del suo significato di destino:

Come il gigante della bottiglia, dall’immagine I’attenzione libera I’idea, poi di
nuovo raccoglie I’idea dentro I’immagine: a somiglianza ancora una volta degli
alchimisti che prima scioglievano il sale in un liquido e poi studiavano in quale
modo si riaddensasse in figure. Essa opera una scomposizione del mondo in due
momenti diversi e ugualmente reali. Compie cosi la giustizia, il destino: questa
drammatica scomposizione e ricomposizione di una forma. L’espressione, la poesia
che ne nasce, non potra essere, evidentemente, che una poesia geroglifica: simile
ad una nuova natura.”

Il primo moto €, come abbiamo visto, quello per cui I’attenzione, questa speciale facolta ottenuta
mediante la negazione dell’io, permette la conoscenza dell’idea, intesa come significato di un
destino: libera cioe I’idea dall’immagine ove era riposta e celata. Si tratta di una primaria
«scomposizione della forma», ovvero lettura di quella secondo giustizia, secondo cioe la rivelazione
dei suoi sensi nascosti. II moto secondo € di «ricomposizione» ovvero di ricostruzione della forma,
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ma una forma nuova, piena, come una seconda natura; una forma che contenga in sé quella misura
di infinito che il poeta ha conosciuto. E una operazione «reale» che ha a che fare cioé con la verita,
nel senso di Weil; essa estrae dagli accadimenti dell’esistenza il loro spicchio di verita, beninteso
verita per “uno”, e poi ve lo insuffla dentro, come una nuova creazione della natura. Solo in questo
modo il poeta avra compiuto la “giustizia”, avra reso saldo attraverso la poesia, in un tempo
eternamente presente e disteso sopra gli uomini, il destino. Di qui ancora I’attributo di «geroglifica»
alla poesia, come invenzione di un nuovo linguaggio naturale, un linguaggio che possa in
trasparenza riferirsi alla realta e, contemporaneamente, contenere I’assoluto. E un’arte sintetica
perché sa, con un solo gesto, essere immagine della realta e al contempo dire, racchiuso e concluso,
I’assoluto; non e analitica perché non scivola nella mille direzioni in cui I’'immaginazione disfa
I’immagine, scomponendo il reale con I’analisi, ma € una soluzione esatta di reale e simbolico:

L’arte d’oggi € in grandissima parte d’immaginazione, cioé contaminazione
caotica di elementi piani. [...] Se dunque I’attenzione € attesa, accettazione
fervente del reale, I’immaginazione & impazienza, fuga nell’arbitrario: eterno
labirinto senza filo di Arianna. [...] Poiché la vera attenzione non conduce, come
potrebbe sembrare, all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al simbolo e alla
figura — in una parola, al destino.

In questo passo si inscrive un grande connotato del mestiere poetico: I’attenzione weiliana che egli
deve prestare al mondo perché il suo contenuto simbolico-divino sia manifesto.

L’operazione poetica e prima di tutto una operazione di attenzione al reale, perché su quello si
fonda; e di “giustizia” perché espone la verita del reale (ovvero il suo contenuto trascendente),
tramite I’attenzione che il poeta vi riserva:

Nessuna chiesa per0 disse mai esplicitamente: mantenetevi puri nelle opere e nei
pensieri per conciliare gli uomini e le cose secondo uno sguardo senz’ombre. Qui
poesia, giustizia e critica convergono: sono tre forme di mediazione. Che cosa ¢
dunque mediazione se non una facolta del tutto libera di attenzione??®

E I’attenzione € appunto la caratteristica prima del poeta:

Una spirituale devozione al mistero di cio che esiste ¢ stile per virtu propria [...].
Un poeta che ad ogni singola cosa prestasse I’identica misura di attenzione. Cosi
come I’entomologo s’industria a esprimere con precisione I’inesprimibile azzurro di
un’ala di libellula, questi sarebbe il poeta assoluto.?”’

Attenzione come devozione alla misura di verita che é racchiusa nel piu millesimale degli oggetti
reali. La poesia converge con la giustizia perché media tra I'uomo e il divino esponendo il
significato segreto delle cose. Questo si trova solo in apparente contrasto con quel che abbiamo
esposto in precedenza: non meno vero il significato delle cose anche se e quando é valevole per uno
solo. Vedremo avanti in che modo questa facolta di mediazione si attui. Se seguiamo I’onda della
riflessione weiliana, in una pagina che ne é particolarmente pregna, deduciamo che da questa
equanimita di sguardo, o attenzione libera, la poesia espone, come per miracolo, la bellezza pura
che abita il mondo:

Poesia geroglifica e bellezza: inseparabili e indipendenti. Sentire la giustizia di un
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testo molto prima di averne compreso il significato, grazie a quel puro timbro che &
solo il pit nobile stile: il quale a sua volta nasce dalla giustizia. [...] Come nella
natura che ¢ bella solo per necessita reale, cosi anche nell’arte la bellezza € un
soprammercato: & il frutto inevitabile della necessita ideale.”®

Quella seconda creazione, esibizione di una natura piena riempita dell’assoluto suo significare, cui
alludevamo prima, cioé la creazione poetica, € legata a fil di spada alla Bellezza: se la poesia
esibisce la verita, estratta dal reale tramite I’attenzione, essa sara giusta, dunque bella.

Il poeta dice il reale e lo espone nella sua vera condensazione di ente e inesprimibile: il movimento
finale della creazione poetica che abbiamo detto partita dallo zenith della maturita, attraverso un
intervento sintetico riconsegna al lettore I’oggetto, cosi come esso € nella sua nuda pienezza. Cosi
in un passo sull’arte proustiana Campo esprime questo movimento parabolico che dall’oggetto-
immagine parte e ad esso, con la creazione sintetica, torna:

Tutto I’indicibile, tutte le vene piu inafferrabili dell’analisi di Proust, nascono dalla
sintesi e ritornano alla sintesi. Il loro vasto cerchio va dall’oggetto all’oggetto —
una similitudine di concretezza lampante — come il gigante uscito dall’ampolla
deve tornare dentro I’ampolla se vuole servire 'uomo. Non per nulla I’intero,
immenso libro nasce da un sorso di thé, da un Lete in tazza.®

I meccanismi interni alla creazione poetica che abbiamo sin qui disteso ci permettono ora di vedere
il risultato di quel lavorio: I’esibizione dell’oggetto. La poesia che dunque definivamo un
autobiografismo lirico si scopre ora poesia delle cose, degli oggetti. Essa implica, & preceduta da un
lavoro meditativo di attenzione e rivelazione, ma espone solo e soltanto la risoluzione oggettuale di
quelle operazioni sopra descritte. Si tratta di una parabola che si svolge pero nell’atto segreto della
creazione; di essa emerge solo il luogo puntuale dell’arrivo: I’oggetto limitato, conchiuso nei suoi
limiti di cosa, gravido del mistero teologico che porta con sé. Ancora riguardo Proust, Campo
scrive:

Comprese, come tutti i poeti prima di lui (come lo comprese Leopardi, uomo
mutilato altrimenti) che il cammino della poesia € uno e non reversibile. Che essa
non é altra cosa dalla reverenza per il significato teologico del limite: il precetto di
operare a somiglianza di Dio: dal Sinai al cespuglio ardente, dal Tabor a un
pezzetto di pane. [...] Sola garanzia del mistero é I’irripetibile nitore dell’oggetto
reale nel quale momentaneamente uno spirito prese dimora. E di nuovo che ¢ la
poesia di Proust se non il ritorno infinitamente caparbio dell’analisi reticolare, del
pensiero galattico all’oggetto singolo e concreto: la metafora, la precisa lampante
similitudine? “Mai cosi sconfinati i Guermantes” ricordd uno scrittore “ come in
quella semplice G rossa sul drappo nero nella quale Robert del Saint Loup dispare
alla fine, come il dio pagano si avvolge nella sua nube...”.#°

Non pare, per Campo, esistere altro modo di esibire un contenuto simbolico se non in questo atto di
ritorno all’oggetto puro, “di irripetibile nitore”. Esattamente come nell’esperienza reale
quell’atteggiamento simbolico che nel primo capitolo avevamo definito necessario per Campo,
I’esibizione dell’oggetto in sé non puod che essere la via all’inesprimibile: se la poesia dice solo
questo minimale esistere delle cose, non possono esse che contenere una misura di infinito, essere
lampanti simboli di altro. Nel saggio su Henri Mondor, ella torna su questo concetto: «Ed € proprio
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la pura concretezza delle cose a crearsi da sé, come nella vera pittura, quella patina di mistero e
d’incanto»*'. Per stile si intendera allora la massima concentrazione di verita in un oggetto, oggetto
che d’altro canto é ridotto al minimo; esso appare prosciugato in quei pochi segni che assicurano
I’attivazione percettiva del mistero inesprimibile che vi é inciso dentro. Cosi, per Campo, i pittori
T’ang: «L’artista concentra al massimo I’oggetto riducendolo, come i pittori T’ang, a quell’unico
profilo, quell’unica linea dall’alto al basso che &, per cosi dire, la pronuncia stessa dell’anima»?*2.
Tensione dell’infinito nel minimo; condensazione asciutta, brinamento dell’infinito nel singolo,

minuscolo ente.

Ci si chiedera a questo punto: se lo stile consiste in questo prosciugamento dell’oggetto e suo
contemporaneo empimento di senso, quale parola presta i suoi servizi a cosi complessi movimenti?
In quale forma cioé sara possibile nascondere e rivelare con lo stesso movimento il destino segreto
dei significanti? Campo presto risponde:

Il massimo sapore non lo gustiamo mai nelle parole rare o in quelle del costume —
le parole che non hanno precisa cittadinanza, le parole che Machiavelli accusava di
lenocinio — ma nelle pure e originarie — nel reale — quando siano sospinte dalla
forza vitale come da una matrice e shoccino nella chiarezza dello spirito come fiori.
Parole-corolle, scandite dalle loro vocali e consonanti, come da petali e
nervature.*®

Scrive, inoltre, in una lettera a Mita del 1961: «Scusi questa lettera sovraccarica di perfezioni. E una
parola che mi ossessiona, con pochissime altre — le parole di quell’«era primaria» del linguaggio
alla quale tento invano di arrivare. E certo, in ogni caso, che tutti gli altri strati geologici del
vocabolario mi sono divenuti inabitabili; mi limito, qualche volta, a chieder loro diritto di asilo»?**.
Parole originarie che siano ancorate strettamente alla realta e al contempo sospinte dal vento forte
dello spirito che risiede in loro cosi come, identico, risiede nelle cose. Non sembra rilevabile in
Campo la coscienza di una distanza che corra tra il linguaggio e le cose, cosi come la linguistica
elabora: il significante linguistico & connesso al referente in una morsa strettissima, perché é
I’assoluto a validarne il legame. Diciamo che il linguaggio di Campo vuole tendere alla massima
traslucidita, trasparenza rispetto all’oggetto cui si riferisce. Cosi la vera poesia & distruzione di ogni
linguaggio come costruzione sociale dei segni: € un linguaggio puro, originario: «Cosi ogni volta
che leggo un grande libro assisto alla distruzione del linguaggio, vedo la parola levitare al disopra
di tutti i linguaggi e non posare in ullo, come la lingua di Dante al disopra delle parlate italiane»**.
Se la creazione poetica costruisce una nuova natura che ¢ rivelazione argentina della vera natura,
cosi la parola che la sostiene avra il carattere di una parola vera, adesa al reale, annodata all’oggetto
perché dell’oggetto rivela I’intimo significare. La trasparenza e la virtd massima di una poesia; cosi
Cristina Campo riguardo un’opera di R. Gaya, critico dell’arte:

Cio che simili uomini non trovano indifferente & una sola cosa: la realta perché la
realta € Dio medesimo in figure e tra i due termini di questa sola cosa — Dio
presente e Dio assente — nulla deve proiettare ombra, fare schermo: sicché I’arte
stessa & una “trasparenza”, un ingiudicabile modo di colloquio tra Dio e Dio,
tramite un uomo. [...] Nell’artista puro la creazione € nulla pitu che obbedienza,
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risposta a quella realta che vuole essere salvata, fatta trasparente attraverso la sua
persona. Quella persona e non un’altra tuttavia.*®

La parola, qualora non fosse nettata di ogni impurita umana e non aderisse perfettamente al reale,
tradirebbe quel compito supremo che le e riservato di essere obbedienza al reale: di salvare la
pienezza delle cose, riconsegnando a Dio I’oggetto intriso nella suo colmo traboccare
d’inesprimibile. Ma sia chiaro, ancora una volta, il carattere personale del possesso di quella
inesprimibilita concessa al poeta: “Quella persona” che ha avuto la chiave del proprio destino, “non
un’altra”. Compito del poeta € dunque, attraverso la trasparenza della sua parola, porre le cose ad
un livello dove esse non possono piu decadere, salvarle con il loro portato di eterno: «Lingua
salvata al limite e che si fa strumento di salvazione per le cose stesse che significa, siano pure le

meno nobili, situandole su un piano dove nulla pud contaminarle»?’.

Non ci resta a questo punto che definire I'ultimo atto della poesia: il ritorno al lettore. Se infatti la
teoresi campiana si interrompesse qui, saremo di fronte ad una opera sostanzialmente illeggibile
nella sua esatta significazione: conchiusa in un simbolismo privato, autobiografico che impedirebbe
al lettore qualsivoglia intromissione. Ma, si € detto, I’oggetto nudo, I’immagine esibita nell’ultimo
atto della scena creativa, € Ii posto a contenere il Vero: esso e un simbolo dell’arcano inesprimibile,
contiene I’infinito. In quanto esso € un significante limpido che riluce del Vero, del Vero avra le
caratteristiche: valido per uno, leggibile dal singolo e da esso solo in una concezione che rifugge
assolutamente le cosmogonie funzionali, le teorie universalmente valevoli. Se, continuando sulle
fila del pensiero weiliano, leggiamo nel Vero la Necessita, vedremo in essa tralucere la bellezza,
quella bellezza che é manifestazione di Dio nel mondo. Ecco che la poesia campiana assume la
caratteristiche, mediante la bellezza, di poesia leggibile da chiunque vi presti un’attenzione pura. La
poesia € appunto una nuova natura e come tale si offre quale medium tra Dio e 'uomo. Da poesia
autobiografica, dalla quale essa & pur necessario che parta, ecco la parola campiana aprirsi ad una
corolla di significati multipli; essa diviene universale perché é eco della \erita divina che si pone
leggibile singolarmente e in via privata ad una sola coscienza (rivelandole il suo destino), ma, si
badi bene a qualunque coscienza attenta. In questo senso allora la pagina si spalanca a inesauribili
molteplicita di letture, un’acqua sorgiva sempre rinnovata:

L’espressione, la poesia che ne nasce, non potra che essere geroglifica: simile ad
una nuova natura. Tale che solo una nuova attenzione, un nuovo destino la potra
decifrare. [...] Ogni parola si offre nei suoi multipli significati, simili alle faglie di
una colonna geologica: ciascuna diversamente colorata e abitata, ciascuna riservata
al grado di attenzione di chi la dovra accogliere e decifrare. Ma per tutti quando sia
pura, ha un colmo dono, che ¢ totale e parziale insieme, come in una comunione.
Come in quella prima comunione che fu la moltiplicazione dei pani e dei pesci. La
parola del maestro, dice un racconto ebraico, appariva a ciascuno un segreto
destinato all’orecchio suo e a nessun’altro: sicché ciascuno sentiva come sua, e
completa, la storia meravigliosa che egli narrava nelle piazze e di cui ogni nuovo
venuto non udiva che un frammento.*®

La parola poetica, purché sia pura, cioé perfettamente adesa al reale e alla sua \erita, ha il potere di
una parola sacra. Per la via della giustizia, la bellezza divina la colma, la informa e la rende identica
ad una manifestazione divina: interpretabile dal singolo secondo la chiave del suo proprio destino.
Una parola moltiplicata, fatta rilucere dal di dentro come una gemma portentosa che emani raggi di
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colore sempre nuovo, modellati sull’occhio che la osservi con attenzione; e un moltiplicarsi nei
lettori dell’esperienza riportata al fenomeno singolo: il poeta riduce intensificando, il lettore
moltiplica all’infinto la potenza della parola-oggetto. La poesia riveste il ruolo religioso di generare
nel lettore la conoscenza del proprio destino attraverso la trasparenza pura della bellezza divina:
«La poesia non aiuta a vivere se non in virtu della pura bellezza, cioé della natura. | cinesi aiutano a
vivere: il loro universo intimo si esprime nell’universo visibile»?™®. E la presentazione del visibile
che offre la via al lettore per riconoscere il proprio destino: in quanto trasparenza, alla parola
poetica sono trasferite le identiche qualita degli oggetti reali, cioe di essere portatori di un
significato di \erita eterna, che il soggetto riceve come conoscenza del proprio destino. Ritroviamo
in Simone Weil una formulazione praticamente identica in un passo che Cristina Campo
sicuramente lesse, dal momento che ella stessa lo riportdo nella selezione di testi operata per il
numero di «Letteratura» del ‘59: «Ogni cosa bella ci offre qualcosa da comprendere non in se
stessa, ma nel nostro destino»??°. La poesia ha un valore mediatico, poiché, attraverso la sua
perfezione formale, aumenta la possibilita percettiva della bellezza della natura:

Poesia e anch’essa attenzione, cioé lettura su molteplici piani della realta intorno a
noi, che ¢ verita in figure. E il poeta che scioglie e ricompone quelle figure é
anch’egli un mediatore: tra I’'uomo e il dio, tra I’'uomo e I’altro uomo, tra I’'uomo e
le regole segrete della natura.?*

Il poeta «scioglie e ricompone», lavora sull’oggetto fin quando esso riluca della Verita eterna: in
quanto operatore di tale trasferimento di qualita eterne sull’oggetto poetico egli amplifica quel
miracolo della bellezza che sono le cose nel loro esistere. Da esso molteplici raggi dipartono diretti
al singolo lettore o critico: a lui sara chiesto di prestare alla poesia la stessa attenzione che si presta
al reale, un’attenzione massima che, come notavamo nel capitolo secondo, coincide con il patire o
subire il reale:

Il critico & un’eco, certo. Ma non é forse appunto anche la voce della montagna,
della natura, alla quale la voce del poeta é diretta? Non sta il critico di fronte al suo
poeta come il poeta difronte ai richiami del proprio cuore? Per questo, al momento
di parlarne, egli deve averlo gia interamente subito: restituirlo non come semplice
specchio, ma come un’eco appunto; carica e intrisa di tutto quel cammino percorso,
nella natura, dall’una e dall’altra voce.??

L’immagine finale che emerge é di una poesia ambivalente: da una parte essa infatti si nutre
dell’esperienza biografica del poeta, come un fiume della sorgente, d’altro canto pero essa fluisce
nell’esibizione limpida dell’oggetto reale, come una superficie cristallina. L’attenzione e la
consequenziale giustizia nella rappresentazione di tale oggetto lo rende talmente adeso alla realta
da essere transitivo della Verita, esattamente come qualsiasi oggetto della realta nella concezione
simbolica campiana®®. Tale contenuto di Veritd & perd amplificato dalla bellezza formale della
poesia, che funziona come una vera e propria cassa di risonanza della Bellezza del reale. La poesia
si presenta quindi al lettore come una nuova natura nella quale siano piu palpabili le connessioni
con I’eterno, tramite la perfezione formale.
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