
ISABELLA ADINOLFI

“COSÌ COME UNO SMERALDO È VERDE”. 
OBBEDIENZA E UNIO MYSTICA IN SIMONE WEIL

Dio e l’umanità sono come un amante e una
amante che si sono sbagliati circa il luogo del-
l’appuntamento. Ciascuno è lì prima dell’ora, ma
sono in due posti diversi, e aspettano, aspettano,
aspettano. Lui è in piedi, immobile, inchiodato al
posto per la perennità dei tempi. Lei è distratta e
impaziente. Sventurata se ne ha abbastanza e se
ne va! Perché i due punti in cui si trovano sono lo
stesso punto nella quarta dimensione.

(S. WEIL, Cahiers).

“Rivoluzionaria anoressica, cristiana suicida, militante contemplativa,
comunista senza tessera, cattolica senza battesimo”, clichés come questi, nota
Christiane Rancé, producono caricature più che un buon ritratto, e a Simone
Weil da lungo tempo sono state appiccicate etichette che hanno finito per
fuorviare i suoi lettori1. Uno degli stereotipi più diffusi e radicati in circola-
zione è quello dell’atea comunista improvvisamente convertitasi al cristiane-
simo2.
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1. “Les clichés font des caricatures, rarement un bon portrait […]: révolutionnaire ano-
rexique, chrétienne suicidaire, militante contemplative, communiste sans carte et catholique sans
baptême” (Cf. C. RANCÉ, Préface, in S. WEIL, Attente de Dieu, Paris, Albin Michel, 2016, pp. 7-
23, p. 7). 

2. La critica soprattutto in passato era solita distinguere due periodi o fasi nella produzio-
ne letteraria di Simone Weil: al primo periodo appartenevano gli articoli e i saggi di contenuto
politico e sociale risalenti agli anni dell’impegno sindacale, al secondo gli scritti spirituali di
argomento religioso composti negli ultimi anni della sua vita. A partire da questa distinzione gli
studiosi attingevano agli scritti dell’uno o dell’altro periodo, all’una o all’altra Simone, quasi si
trattasse di due persone diverse. A partire dagli anni ottanta del secolo scorso si è invece cercato



A favorire questa fuorviante interpretazione della sua “conversione” è
stata forse la stessa Weil, che nella lunga lettera conosciuta come l’Autobio-
graphie spirituelle3, indirizzata a padre Joseph-Marie Perrin, il prete domeni-
cano incontrato a Marsiglia nel giugno del 1941 che ne aveva conquistato l’a-
micizia e la fiducia grazie a una carità di cui lei non aveva mai visto l’uguale,
parla di alcune esperienze mistiche che avrebbero lasciato un segno profondo
nella sua vita.

Questa lettera è la quarta delle sei indirizzate tra gennaio e maggio del
1942 a padre Perrin, che le aveva posto la questione dell’adesione formale
alla chiesa cattolica “alla stregua di un problema pratico”4. Con tono affettuo-
so e fermo insieme, tutte e sei le lettere espongono le ragioni che le impediva-
no di ricevere il battesimo, e nella lunga lettera appena ricordata, quasi a
voler rassicurare il padre domenicano della propria vicinanza a Dio, malgrado
il risoluto rifiuto di entrare nella chiesa, Simone Weil gli racconta dell’inatte-
so incontro con il Cristo e di altri episodi intimi della sua esperienza religiosa
di cui non aveva mai parlato prima con alcuno, né con i familiari né con gli
amici più cari, e che solo nell’imminenza della partenza da Marsiglia, certa
della fine ormai imminente, confida a Joë Bousquet e appunto a Perrin. 

Come spesso accade quando si narra la propria storia, il mero succedersi
di eventi acquista mediante il racconto un senso profondo, una connessione
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di leggere l’opera della filosofa francese nel segno della continuità e coerenza, trovando il princi-
pio unificatore del suo pensiero ora nel concetto di “mediazione” come fa E. O. SPRINGSTED

(Christus Mediator: Platonic Mediation in the Thought of Simone Weil, Chico/California, Scholar
Press, 1983), ora di “decreazione” come suggerisce R. KÜHN (Deuten Als Entwerden. Eine
Synthese des Werkes Simone Weils in Hermeneutisch-Religionsphilosophischer Sicht, Freiburg im
Breisgau, Herder, 1989), ora di “lavoro” come propone R. CHENAVIER (Simone Weil. Une philo-
sophie du travail, Paris, Cerf, 2001), ora infine nelle categorie filosofico-ontologiche di “essere e
dono” come fa E. GABELLIERI (Être et Don. Simone Weil et la philosophie, (Bibliothèque philo-
sophique de Louvain, n° 57), Louvain-Paris, Peeters, 2003). Quest’ultimo, nell’ampia Introduc-
tion générale alla monumentale monografia dedicata alla Weil, anticipando in sintesi i risultati
cui lo studio perviene, mostra come la pensatrice abbia costruito sui concetti fondamentali di
essere e dono, presenti nella sua riflessione filosofica fin dai primi anni, una métaphysique de la
charité, una ontodologie opposta alla ontoteologia fondata sui concetti di potenza e forza (Ivi, pp.
1-23).

3. Titolo con il quale la scrittrice stessa parla di questo importante testo.
4. S. WEIL, Lettre IV: Autobiographie spirituelle, in Id., Attente de Dieu, Introduction et

notes de J.-M. Perrin, O.P., Paris, La Colombe – Éditions du Vieux Colombier, 1950, pp. 69-89,
p. 80; trad. it. di M. C. Sala, Id., Lettera quarta. L’autobiografia spirituale, in Id., Attesa di Dio,
Milano, Adelphi, 2008, pp. 22-43, p. 34.



vitale significante, facendo apparire in trasparenza il disegno che la informa5.
Nel caso della Weil non si tratta però soltanto del senso che lo sguardo retro-
spettivo di chi racconta coglie nelle vicende della propria vita, consentendo di
collocarle attraverso le loro interne connessioni nella trama di una storia tutta
e solo umana. Nell’Autobiographie spirituelle la prospettiva da cui lei guarda
e narra la sua vita è quella della relazione con Dio e da quest’angolo di
visuale essa le appare dominata da una virtù che tutta la illumina e la
informa: l’obbedienza. Sicché il disegno che lei vi scorge è fin dall’inizio
l’opera di due volontà che cooperano, la divina e l’umana.

In questa prospettiva dev’essere dunque letta anche la dichiarazione con
cui si apre la lettera, che a prima vista sembra contraddire quanto appena affer-
mato. “Posso dire – scrive – di non aver mai cercato Dio, in nessun momento
della mia vita. […] Fin dall’adolescenza ho pensato che il problema di Dio
fosse un problema di cui mancano i dati quaggiù, e che l’unico metodo sicuro
per evitare una soluzione errata – cosa che mi pareva il peggiore dei mali –
fosse di non porselo”6. Come chiarisce subito dopo, senza cercare Dio aveva
però sempre vissuto per Dio, etsi deus daretur e secondo l’ispirazione cristiana7.

541

5. Un effetto, questo, che Hannah Arendt ha colto e descritto con queste parole: “Colui
che dice ciò che è […] racconta sempre una storia e in questa storia i fatti particolari perdono la
loro contingenza e acquistano un significato umanamente comprensibile [humanly comprehensi-
ble meaning]” (H. ARENDT, Between past and future: eight exercises in political thought, New
York, Viking Press, 1968, pp. 261-262; trad. it. di V. Sorrentino, Id., Verità e politica, in Id.,
Verità e politica seguito da La conquista dello spazio e la statura dell’uomo, Torino, Bollati
Boringhieri, 1995, p. 74). 

6. S. WEIL, Autobiographie spirituelle, in Id., Attente de Dieu, cit., p. 70; trad. it. Id.,
L’autobiografia spirituale, in Id., Attesa di Dio, cit., p. 23.

7. “Sono per così dire nata, cresciuta e sempre rimasta nell’ispirazione cristiana. Ancor-
ché il nome stesso di Dio non avesse alcun posto nei miei pensieri, avevo tuttavia nei confronti
dei problemi di questo mondo e di questa vita una concezione esplicitamente e rigorosamente
cristiana, incluse le nozioni più specifiche che essa comporta. Alcune di queste nozioni sono in
me dai primi momenti di cui serbi memoria” (Ivi, p. 71; trad. it. Ivi, pp. 23-24). Chiarisce Maria
Concetta Sala: “Il definirsi cristiana senza avere ancora avuto una personale esperienza di Dio è
motivato dall’atteggiamento nei confronti di questa vita e di questo mondo, vale a dire sia la ten-
sione verso ogni sorta di bene sia la ricerca di una verità che ‘non si trova mediante prove, ma
mediante esplorazione’, come testimonia la sua filosofia, la cui fecondità consiste nell’azzardo
di pensare l’impensabile e traluce dalla speculazione su piani molteplici e dalla composizione di
letture sovrapposte; la sventura del lavoro in fabbrica, vissuta nella lacerazione del corpo e del-
l’anima, si traspone in meditazione sulla condizione umana e sul volto nascosto dell’amore; e
dalle ferite sgorga a fiotti un pensiero che disgiunge e connette” (M. C. SALA, Il promontorio
dell’anima, in S. WEIL, Attesa di Dio, cit., pp. XI-XXXVI, p. XIV).



E vivere da cristiana per lei significa non solo comportarsi in modo conforme
alla morale comune, ma seguire la propria vocazione personale. Ed è a questo
punto della lettera che, parlando di certi impulsi di ordine non sensibile né
razionale che percepiamo in noi e ci spingono a compiere l’una o l’altra scelta,
introduce la nozione di obbedienza. 

Questa nozione, come si legge in un’altra lettera inviata in precedenza a
padre Perrin, è complessa e ricca di sfumature. L’obbedienza alla volontà
divina intesa stoicamente come amor fati, come dovere e desiderio di confor-
marsi pienamente a tutto quanto è voluto da Dio, assume infatti forme diverse
secondo gli ambiti e i modi in cui la volontà di Dio si manifesta. Il primo
ambito concerne “ciò che non dipende in alcun modo da noi”, ossia l’ordine
dell’universo e tutto quanto in esso accade indipendentemente dalla nostra
volontà e dalle scelte che operiamo. In quest’ambito qualsiasi evento è
volontà di Dio e l’obbedienza consiste nell’accettarlo e amarlo. “In altre
parole – annota la Weil – bisogna sentire la realtà e la presenza di Dio attra-
verso tutte le cose esteriori senza eccezioni, con la stessa chiarezza con cui la
mano avverte la consistenza della carta attraverso […] la penna”8. 

Il secondo ambito è quello soggetto al dominio della volontà umana,
delle cose che dipendono da noi. L’obbedienza in quest’ambito, che è proprio
della morale, consiste nell’eseguire senza cedimenti né indugi tutto ciò che
appare come un dovere. Il terzo ambito, infine, è quello delle cose che,
benché non siano sottoposte al dominio della volontà né relative ai doveri
naturali, non sono completamente indipendenti da noi. In quest’ambito – leg-
giamo nella lettera – si subisce una costrizione da parte di Dio solo a patto
che si meriti di subirla e nella misura esatta in cui lo si merita. Dio, cioè,
ricompensa l’anima che pensa a lui con attenzione e amore esercitando su di
essa una costrizione rigorosamente proporzionale a quell’attenzione e a quel-
l’amore. L’obbedienza in quest’ambito consiste nell’“abbandonarsi a tale
spinta, correre fino al punto preciso cui essa conduce, e non fare un solo
passo di più, neppure in direzione del bene”9. 

La volontà divina si manifesta dunque all’individuo esteriormente nella
necessità delle leggi fisiche e nel corso delle vicende storiche e interiormente
come un obbligo e un impulso irresistibile, come una costrizione interiore che
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8. S. WEIL, Lettre I, in Id., Attente de Dieu, cit., pp. 47-55, pp. 48-49; trad. it. Id., Lettera
prima. La volontà di Dio, in Id., Attesa di Dio, cit., pp. 5-12, p. 6. 

9. Ivi, p. 49; trad. it. Ivi, pp. 6-7.



crescentemente s’impadronisce dell’anima che vi presta attenzione. Obbedisce
a essa chi accetta la necessità della legge di natura e tutto quel che accade
come accade, anche la sorte più sventurata, chi compie il dovere e assolve,
assumendola su di sé, la missione cui si sente chiamato e che gli è stata asse-
gnata in seno al tutto, accettandola come parte dell’ordine del mondo. L’obbe-
dienza, così intesa, non è arrendevolezza, non è rassegnazione, perché implica
il consenso (consentement): scorgendo in tutto quel che accade la volontà di
Dio, accettandolo con fiducia nella consapevolezza che l’obbedienza del corso
degli eventi al volere non umano costituisce un bene, l’individuo trasforma in
oggetto di desiderio ogni accadimento. Egli è dunque libero di consentire o no
alla necessità, libero di corrispondere o no alla propria vocazione.

Anche prima dell’incontro personale con il Cristo la Weil si era dunque
sforzata di discernere la volontà divina operante fuori di lei e in lei e di assog-
gettarvisi completamente con tutte le sue facoltà. Chi vive e agisce così,
anche se non aderisce ad alcuna religione storica particolare, possiede una
fede implicita. La nozione di fede implicita, che gioca un ruolo importante in
Simone Weil, ricorre spesso nel dialogo con Perrin. Il padre domenicano rico-
nosceva nell’amica una fede cristiana implicita nel significato più semplice e
immediato di questa espressione. Gli sembrava che la filosofa avesse aderito
alla verità cristiana e vissuto in modo conforme all’insegnamento di Cristo
già prima di conoscere le Scritture. 

Riprendendo nel carteggio con Perrin la nozione di fede implicita, la
Weil le attribuisce però un significato e una portata che vanno ben oltre quelli
che le aveva dato il padre domenicano e che finiscono per mettere in discus-
sione la funzione mediatrice della chiesa e il suo ruolo salvifico. Se padre
Perrin aveva riconosciuto nel suo caso che lei possedeva una fede implicita,
che aveva una concezione cristiana della vita pur senza far parte della chiesa,
allora doveva con coerenza anche riconoscere che l’appartenenza alla chiesa
non era decisiva né in ordine all’essere cristiani né di conseguenza alla sal-
vezza10. Ferma sulla soglia della chiesa, disposta a rimanervi per un tempo
indefinito se non sentirà l’impulso a entrarvi, fedele fino in fondo alla sua
vocazione, la filosofa spiega il suo rifiuto a Gustave Thibon con parole che
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10. “Nella corrispondenza con Perrin – nota Giancarlo Gaeta – la Weil afferma con forza
l’urgenza di un cambiamento in profondità della Chiesa, affinché possa essere effettivamente in
condizione di rendere esplicita la propria vocazione universalistica” (G. GAETA, Un infinitamente
piccolo, in S. WEIL, Attesa di Dio, cit., pp. 333-350, p. 338).



appaiono d’una disarmante semplicità, se si esclude il legame con l’obbe-
dienza alla volontà divina che le sostiene e sostanzia: “Il mio vivissimo desi-
derio di far piacere a padre Perrin non può sostituirsi per me a
quell’impulso”11. Del resto – osserva la filosofa – lei si sente già da sempre
cristiana e, se questo è vero nel suo caso, come riconosce peraltro lo stesso
Perrin, allora la chiesa per adempiere la sua vocazione universalistica, per
essere cattolica di fatto e non soltanto di nome, non deve escludere bensì
abbracciare gli uomini di tutti i tempi e di tutti i luoghi animati da una fede
implicita12. 

Come chiarisce un passo importante della lettera che scrisse nel 1942 a
un altro ecclesiastico, il padre domenicano Marie-Alain Couturier, conosciuta
come Lettre à un religieux, i concetti di obbedienza e di fede implicita pog-
giano in Simone Weil sulla distinzione in Dio tra divino impersonale e Dio
persona. Ossia, per usare le sue stesse parole, sulla distinzione tra l’aspetto
impersonale e personale di Dio:

Poiché in Occidente la parola Dio, nel suo significato corrente, designa una Persona,
quegli uomini nei quali l’attenzione, la fede e l’amore si applicano quasi esclusiva-
mente all’aspetto impersonale di Dio possono credersi e dirsi atei, sebbene l’amore
soprannaturale abiti nella loro anima. Costoro sono sicuramente salvati. Li si ricono-
sce dal loro atteggiamento verso le cose di quaggiù. Quelli che posseggono allo stato
puro l’amore per il prossimo e l’accettazione dell’ordine del mondo, compresa la
sventura, costoro sono sicuramente salvati, anche se vivono e muoiono in apparenza
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11. S. WEIL, À G. Thibon, novembre/décembre 1941, “Cahiers Simone Weil” IV/3 (1981),
pp. 129-131; trad. it. di M. C. Sala, Id., Lettera a Gustave Thibon, in Id., Attesa di Dio, cit., pp.
82-83, p. 83. E a padre Perrin scrive: “Non ho potuto fare a meno di darle la più grande delusione
che potessi procurarle. Ma fino a oggi non ho avuto mai, neppure una volta, neppure per un
attimo, la sensazione che Dio mi volesse nella Chiesa, sebbene me lo fossi chiesto spesso durante
la preghiera, nel corso della messa, o alla luce di quell’irradiamento che persiste nell’anima dopo
la messa. Mai, neppure una volta, neppure per un attimo ho provato un sentimento d’incertezza.
In definitiva, oggi credo di poter concludere che Dio non mi voglia nella Chiesa. Non abbia
dunque alcun rimpianto. Dio non lo vuole, almeno fino ad ora. E, salvo errore, mi sembra sia sua
volontà che io ne rimanga fuori anche in futuro, salvo forse nel momento della morte. Sono
comunque disposta a obbedire sempre ai suoi ordini, quali che siano” (S. WEIL, Autobiographie
spirituelle, in Id., Attente de Dieu, cit., p. 81; trad. it. Id., L’autobiografia spirituale, in Id., Attesa
di Dio, cit., p. 35).

12. Se alla fine la Weil rifiuta il battesimo è perché non accetta la chiesa in quanto “chose
sociale”, in quanto istituzione che separa di fatto chi aderisce al cattolicesimo dal resto dell’uma-
nità. 



atei. Coloro che posseggono perfettamente queste due virtù, anche se vivono e
muoiono atei, sono santi13.

Ora è chiaro che l’obbedienza a Dio, com’è stata pensata e praticata
dalla Weil, getta un ponte tra il primo e secondo periodo della sua vita. Alla
luce di questo concetto e di quello a esso strettamente legato di fede implicita
appare infatti evidente che una cesura netta, troppo marcata, tra il periodo
anteriore e quello posteriore all’incontro mistico con il Cristo non può che
essere una forzatura. La Weil ha sempre avuto una concezione religiosa della
vita, ha sempre aspirato alla verità, desiderato la bellezza e il bene, cioè ha
sempre amato Dio nella sua forma impersonale. Tutta la sua vita è stata
vissuta all’insegna dell’obbedienza. Nella sua esistenza non c’è dunque stato
alcun cambiamento di traiettoria, come lei stessa scrive a Perrin nell’aprile
del 1942 in un importantissimo abbozzo di lettera su cui ha richiamato l’at-
tenzione Emmanuel Gabellieri per sostenere la coerenza e la continuità d’i-
spirazione del pensiero weiliano14: “Sebbene mi sia accaduto tante volte di
varcare una soglia, non ricordo […] un solo istante in cui io abbia mutato
direzione. Nel mio caso parlare di conversione non ha senso”15. 

È una lettura unitaria e affascinante della propria vita quella offerta in
queste lettere da Simone Weil. Ma se la sua interpretazione è, come penso,
corretta, sorge spontaneo chiedersi quale significato allora assume nella sua
biografia l’esperienza mistica, come si collochi nel suo cammino spirituale e
che importanza lei vi annetta. E poi, infine, se e come cambi la sua vita dopo
tale esperienza.
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13. S. WEIL, Lettre à un religieux, in Id., Œuvres, Édition établie sous la direction de F. de
Lussy, Paris, Gallimard, 1999, pp. 981-1016, p. 996; trad. it. di G. Gaeta, Id., Lettera a un religio-
so, Milano, Adelphi, 1996, p. 38.

14. E. GABELLIERI, Introduction générale, in Id., Être et Don. Simone Weil et la philo-
sophie, cit., p. 1. Si veda anche l’analisi dell’ultima lettera indirizzata a padre Perrin nell’Annexe
I, pp. 533-42.

15. S. WEIL, Fragment, in E. GABELLIERI, Être et Don. Simone Weil et la philosophie, cit.,
pp. 539-541, p. 541; trad. it. di M. C. Sala, Id., Frammento, in Id., Attesa di Dio, cit., pp. 76-78,
pp. 77-78. L’obbedienza, la vocazione, la fede implicita, rendono superflua la conversione. Se
questa dice di una svolta, di una discontinuità, di una cesura, quelle invece suggeriscono conti-
nuità. “L’implicito – osserva Robert Chenavier – indica lo scarto tra la discesa di Dio in un’ani-
ma attenta alla sventura e il tempo che quest’anima impiega per prendere coscienza di questa
presenza” (R. CHENAVIER, Simone Weil. L’attenzione al reale, trad. it. di F. Negri, Trieste, Aste-
rios, 2016, p. 62).



Val la pena di ribadire innanzitutto che il “contatto reale” con il Cristo,
“da persona a persona”, anche se non cercato e quindi “imprevisto”16 come
scrive a Perrin, è stato però preparato da un cammino spirituale, da un’esi-
stenza che è nel suo insieme, come si è visto, tutta orientata al Bene. Troppo
spesso fraintesa, la mistica ha subito una serie di travisamenti che ne hanno
oscurato la portata noetica ed etica. Alcuni di questi equivoci riguardano
proprio il concetto di hypomoné che costituisce il fulcro dell’esperienza spiri-
tuale weiliana. Se male interpretata, l’attente de Dieu rischia infatti di ridursi
a una vaga speranza di incontro con Dio, senza alcun tipo di metamorfosi
interiore che prepari al contatto col divino.

Al centro del pensiero religioso della Weil v’è certamente, come spesso
si sente ripetere, la convinzione che non è l’uomo a cercare Dio, ma Dio a
cercare l’uomo: “A noi – scrive in À propos du “Pater”– non è dato compiere
un solo passo verso di lui. Non si cammina verticalmente. Ci è dato soltanto
rivolgergli lo sguardo”17. Ma è anche vero che, se per la pensatrice francese la
religione “non consiste in altro che in uno sguardo”18, se la fede è sguardo
fisso al cielo19 con desiderio, in attesa che Dio discenda e s’impadronisca
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16. “Nei miei ragionamenti sull’insolubilità del problema di Dio non avevo previsto la possi-
bilità di questo: un contatto reale, da persona a persona, quaggiù, fra un essere umano e Dio. Avevo
sentito vagamente parlare di cose simili, ma non vi avevo mai creduto. I racconti di apparizioni nei
Fioretti mi ripugnavano più di ogni altra cosa, al pari dei miracoli nel Vangelo. Del resto né i sensi
né l’immaginazione avevano avuto la minima parte in quella improvvisa presa di possesso del
Cristo; attraverso la sofferenza ho soltanto percepito la presenza di un amore analogo a quello che
si legge nel sorriso di un volto amato” (S. WEIL, Autobiographie spirituelle, in Id., Attente de Dieu,
cit., p. 76; trad. it. Id., L’autobiografia spirituale, in Id., Attesa di Dio, cit., p. 30).

17. S. WEIL, À propos du Pater, in Id., Œuvres Complètes – Édition publiée sous la direc-
tion de F. de Lussy. IV. Écrits de Marseille 1 (1940-1942). Philosophie, Science, Religion, Que-
stions politiques et sociales, Textes établis, présentés et annotés par R. Chenavier avec la collabo-
ration de M. Broc-Lapeyre, M.-A. Fourneyron, P. Kaplan, F. de Lussy et J. Riaud, Paris, Éditions
Gallimard, 2008, pp. 337-345, p. 337; trad. it. Id., A proposito del “Pater”, in Id., Attesa di Dio,
cit., pp. 87-98, p. 87.

18. “La fede – scrive Maria Concetta Sala – è sguardo fisso al cielo con desiderio, in
attesa, ovvero perseveranza imperturbabile nell’attenzione, nell’inamovibilità, nel silenzio, atti-
vità passiva, azione non-agente, atto di obbedienza” (M. C. SALA, Il promontorio dell’anima, in
S. WEIL, Attesa di Dio, cit., p. XII).

19. Scrive la Weil: “Una delle verità fondamentali del cristianesimo, oggi misconosciuta da
tutti, è che lo sguardo è ciò che salva. Il serpente di bronzo è stato innalzato affinché gli uomini,
che giacevano mutilati in fondo alla degradazione, lo guardassero e venissero salvati” (S. WEIL,
Formes de l’amour implicite de Dieu, in Id., Œuvres Complètes IV 1, cit., pp. 285-336, p. 322;
trad. it. Id., Forme dell’amore implicito di Dio, in Id., Attesa di Dio, cit., pp. 99-169, p. 149).



dell’anima, mutare la direzione dello sguardo è però opera dell’uomo. E per
mutare la direzione dello sguardo egli deve distogliere l’attenzione da se
stesso e orientarla verso Dio: in una parola sola, che nel vocabolario della
Weil riassume tutto questo, deve de-crearsi. C’imbattiamo così subito nel
primo paradosso dell’esperienza mistica weiliana: il contatto personale con il
Cristo è inatteso (è Dio che decide se e quando visitare l’uomo), eppure è
atteso, preparato da chi riceve la visita. Ma come intendere allora un’espe-
rienza che si configura come attesa dell’inatteso?

Nell’autobiografia spirituale Simone Weil scrive che il tema centrale
della sua vita e del suo pensiero religioso è il rapporto fra desiderio e grazia.
È quindi nello spazio aperto dalla preposizione “fra” che separa e congiunge
a un tempo i due termini del rapporto, i due poli di desiderio e grazia, che va
collocato il suo cammino spirituale, in cui è possibile rintracciare quella
“topografia simbolica” dell’esperienza mistica20 di cui Michel de Certeau ha
con intelligente cautela disegnato la mappa, ricordandoci a ogni momento che
“una cartografia” è insieme “utile e ingannevole”, che è solo un “modo gros-
solano di indicare un viaggio”21.

All’inizio del percorso c’è dunque un desiderio che muove, che spinge a
mettersi in cammino. Ora nei Cahiers, nel florilegio di scritti raccolti da
Perrin sotto il titolo Attente de Dieu e soprattutto negli studi dei classici greci
pubblicati prima dal padre domenicano con il titolo di Intuitions préchrétien-
nes e poi dalla famiglia Weil e da Albert Camus in La source grecque, trovia-
mo tratteggiata una rigorosa fenomenologia del desiderio umano. La Weil
parte dall’assunto che non possiamo fare a meno di desiderare: “noi – scrive
in À propos du “Pater” –, siamo desiderio”22. Si tratta allora di saperlo diri-
gere, di capire che cosa è degno del nostro desiderio e del nostro amore e che
cosa non lo è. Commentando il celebre mito dell’“uomo rotondo” raccontato
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20. Come ho già scritto altrove. Si veda: I. ADINOLFI, Simone Weil e Etty Hillesum: l’attesa
di Dio, “Deportate, esuli, profughe” 21 (2013), pp. 55-64. 

21. M. DE CERTEAU, L’expérience spirituelle, in Id., L’étranger ou l’union dans la différen-
ce, Nouvelle édition introduite et établie par L. Giard, Paris, Éditions du Seuil, 2005, pp. 1-12, p.
3; trad. it. di D. Bosco, Id., L’esperienza spirituale, in Id., Sulla mistica, Brescia, Morcelliana,
2010, pp. 99-108, p. 101. Poco prima, aveva paragonato il suo lavoro a un additare “costellazioni
del cielo e con esse, sul fondo della notte, far risaltare significati” (Ivi, p. 2; trad. it. Ivi, p. 99).

22. “Fare a meno di desiderare ci è impossibile; noi siamo desiderio” (S. WEIL, À propos
du Pater, in Id., Œuvres Complètes IV 1, cit., p. 338; trad. it. Id., A proposito del “Pater”, in Id.,
Attesa di Dio, cit., p. 88). Corsivo mio.



nel Simposio di Platone23, secondo cui l’uomo era un tempo un essere com-
pleto che aveva due volti, quattro gambe, ed era in grado di compiere moti
circolari perfetti, ma, avendo tentato la scalata al cielo, Zeus per punirlo lo
tagliò in due parti, dividendolo a metà, per cui da allora ogni uomo per ritro-
vare l’unità e la pienezza originari è alla ricerca dell’altra metà da cui è stato
separato, la Weil in Descente de Dieu scrive:

Questa ricerca è l’Amore. L’Amore in noi è dunque il sentimento della nostra insuffi-
cienza radicale, conseguenza del peccato, e il desiderio, scaturito dalle fonti stesse
dell’essere, di essere reintegrati nello stato di pienezza. […] Non dobbiamo chiederci
in quale modo suscitare in noi l’amore; è già in noi, dalla nascita alla morte, imperio-
so come una fame; dobbiamo soltanto saperlo dirigere.
Il desiderio carnale è una forma degradata di questa fame di pienezza24.

E chiosando un altro passo del Simposio così lo commenta in Dieu dans
Platon:

Due idee.
1. Tra l’uomo e Dio non vi è, non può esservi altro rapporto che l’amore. Ciò che

non è amore non è rapporto con Dio.
2. L’oggetto che conviene all’amore è Dio, e ogni uomo che ami cosa altra da Dio

s’inganna, erra, come quando per strada si corre verso uno sconosciuto perché lo
si è preso per un amico25.

Nel platonismo cristiano della Weil il desiderio di bene infinito non ha
dunque un oggetto che gli convenga se non al di fuori di questo mondo, se
non in Dio. Questo riconoscimento, che è un atto dell’intelligenza (di probità
intellettuale), è nella dialettica dell’atto di fede ciò che è in nostro potere, ciò
che dipende da noi, come chiarisce l’affermazione nitida e decisa che apre
Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu: 
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23. PLATONE, Simposio, 189 c-193.
24. S. WEIL, Intuitions pré-chétiennes, in Id., Œuvres Complètes – Édition publiée sous la

direction de F. de Lussy. IV. Écrits de Marseille 2 (1941-1942). Grèce – Inde – Occitanie, sous la
direction d’A. Castel-Bouchouchi et de F. de Lussy avec la collaboration de S. D’Intino, A.
Brenon, M. Narcy, J.-L. Périllié, M. Rashed, Paris, Éditions Gallimard, 2009, pp. 146-293, p.
184; trad. it. di M.C. Sala, Discesa di Dio, in Id., La rivelazione greca, Milano, Adelphi, 2014,
pp. 153-314, p. 191.

25. S. WEIL, Dieu dans Platon, in Id., Œuvres Complètes IV 2, cit., pp. 73-130, p. 91;
trad. it. Id., Dio in Platone, in Id., La rivelazione greca, cit., pp. 83-151, p. 105.



Credere in Dio non dipende da noi, ma dipende da noi non accordare il nostro amore
a false divinità […] È cosa nota che la ricchezza, il potere, la stima, le conoscenze,
l’amore di coloro che amiamo […] eccetera, non sono mai riusciti ad appagarci vera-
mente. Tuttavia ci ostiniamo a credere che il giorno in cui ne avremo un po’ di più,
saremo finalmente felici. Lo crediamo perché mentiamo a noi stessi26.

Quando con tale consapevolezza lo si sia strappato ai falsi beni e sia per-
venuto a un alto grado di purificazione, il desiderio di assoluto che abita in
ogni uomo, anche il più degradato, costituisce il fondamento stesso della
fede. “Dal momento che esisto – scrive la Weil – e che questo desiderio di
assoluto costituisce il fondo del mio essere, c’è nella realtà qualcosa che ha
almeno lo stesso valore di questo desiderio. Ma io ne sono separato. Non
posso raggiungerlo. Posso soltanto sapere che è e attendere, anche per
anni”27. L’attesa è il lavoro del desiderio. Certeau racconta di certi monaci dei
primi secoli della cristianità, che divorati dal desiderio della luce divina atten-
devano tutta la notte l’alba, ritti in piedi, con le mani levate al cielo, fermi in
quella posa come alberi. La posizione in cui si attende cambia: si può aspetta-
re che Dio ci visiti nella postura dei santi monaci di cui parla Certeau oppure
nell’“immobilità attenta e fedele” dello schiavo “in ascolto vicino alla porta,
pronto ad aprire non appena il padrone avrà bussato”28 come la Weil, ma l’at-
tesa dell’amato è il compito paziente in cui è messo alla prova il desiderio. 

Prova tra le più difficili, dure, l’attesa è la prova che patisce l’assenza e
consiste nel sopportare il vuoto. Per tutta la durata dell’attesa, il desiderio del
bene, che conserva la sua apertura infinita e non è incollato a cose che non
sono beni, ama infatti a vuoto senza potersi applicare con soddisfazione piena
a oggetto alcuno, in quanto solo Dio è il Bene, ma Dio non è presente
quaggiù e può quindi essere amato solo in modo indiretto. 

Sennonché, per la Weil il puro desiderio del bene è già in se stesso il
bene, nel senso che nella dimensione spirituale si ottiene sempre, infallibil-
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26. S. WEIL, Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu [Essai], in Id., Œuvres Com-
plètes IV 1, cit., pp. 280-284, p. 280; trad. it. di G. Bissaca e A. Cattabani in Id., Appunti sull’a-
more di Dio, in Id., L’amore di Dio, Torino, Borla, 1968, pp. 75-84, p. 77.

27. S. WEIL, Cahiers, in Id., Œuvres Complètes – Édition publiée sous la direction de F.
de Lussy. VI. Cahiers 3 (février 1942 – juin 1942), Textes établis et présentés par A. Degrâces,
M.-A. Fourneyron, F. de Lussy et M. Narcy, Paris, Éditions Gallimard, 2002, p. 277; trad. it. di G.
Gaeta, Id. Quaderni, III, Milano, Adelphi, 1988, p. 279.

28. S. WEIL, Formes de l’amour implicite de Dieu, in Id., Œuvres Complètes IV 1, cit., p.
324; trad. it. Id., Forme dell’amore implicito di Dio, in Id., Attesa di Dio, cit., pp. 99-169, p. 153.



mente, il bene desiderato, se lo si desidera per se stesso, se non c’è alcun altro
movente29. Questa certezza interiore maturata all’età di quattordici anni,
durante la crisi depressiva in cui era caduta a causa del confronto con il
geniale fratello, precocissimo matematico, che l’aveva indotta a dubitare delle
proprie doti intellettuali e a temere che le fosse negata la conoscenza della
verità, da allora non l’abbandonerà mai più30. 

Se dunque la pensatrice rifiuta il volontarismo della fede: voler salvarsi
da sé, scrive in Formes de l’amour implicite de Dieu31, è come saltare “conti-
nuamente a piedi uniti, nella speranza che a forza di saltare sempre più in alto
un giorno si salirà fino al cielo”32; se per lei l’uomo non deve cercare Dio,
perché nel cercare il soggetto è ancora troppo attivo e presente, troppo centra-
to su se stesso, egli deve però attendere Dio e l’attesa richiede uno sforzo di
attenzione, come indica la parentela linguistica tra le due parole. L’hypomoné,
che la Weil preferisce tradurre con attesa piuttosto che con perseveranza,
costanza, o pazienza, in quanto è attenzione, ascolto, obbedienza, non è atti-
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29. “Essenza della fede: è impossibile desiderare veramente il bene e non ottenerlo”,
annota Simone Weil durante il suo soggiorno a New York, tra luglio e ottobre del 1942 (S. WEIL,
Cahiers, in Id., Œuvres Complètes – Édition publiée sous la direction de F. de Lussy. VI. Cahiers
4 (juillet 1942 – juillet 1943) – La connaissance surnaturelle (Cahiers de New York et de
Londres), Textes établis et présentés par M.-A. Fourneyron, F. de Lussy et J. Riaud, Paris, Édi-
tions Gallimard, 2006, p. 186; trad. it. di G. Gaeta, Quaderni, IV, Milano, Adelphi, 1993, p. 179).

30. “Dopo mesi di tenebre interiori – scrive nell’Autobiographie spirituelle – all’improvvi-
so e per sempre ho avuto la certezza che qualsiasi essere umano, anche se le sue facoltà naturali
sono quasi nulle, penetra nel regno della verità riservato al genio, se solo desidera la verità e fa
un perpetuo sforzo d’attenzione per attingerla” (S. WEIL, Autobiographie spirituelle, in Id.,
Attente de Dieu, cit., p. 72; trad. it. Id., L’autobiografia spirituale, in Id., Attesa di Dio, cit., p.
25). Sempre sull’efficacia del desiderio leggiamo: “Un racconto eschimese illustra così l’origine
della luce: ‘Il corvo che nella notte eterna non riusciva a trovare cibo desiderò la luce e la terra
s’illuminò’. Se c’è veramente desiderio, se l’oggetto del desiderio è davvero la luce, il desiderio
di luce produrrà la luce” (S. WEIL, Réflexion sur le bon usage des études scolaires, in Id., Œuvres
Complètes IV 1, cit., pp. 255-262, p. 257; trad. it. Id., Riflessione sul buon uso degli studi scola-
stici in vista dell’amore di Dio, in Id., Attesa di Dio, cit., pp. 191-201, p. 193).

31. Formes de l’amour implicite de Dieu è l’opera in cui ha tracciato le linee essenziali
della sua concezione religiosa (cf. G. GAETA, Il linguaggio simbolico di Dio, in S. WEil, Quader-
ni, IV, cit., pp. 9-38, p. 16).

32. Chi è così occupato a saltare, non può guardare il cielo e solo se guardiamo a lungo il
cielo, “Dio discende e ci rapisce. E ci rapisce facilmente. Come dice Eschilo: ‘Ciò che è divino è
senza sforzo’” (S. WEIL, Formes de l’amour implicite de Dieu, in Id., Œuvres Complètes IV 1,
cit., p. 323; trad. it. Id., Forme dell’amore implicito di Dio, in Id., Attesa di Dio, cit., p.151).



vità né passività, ma è una specie di attività passiva, la più elevata fra tutte33. 
Nell’esperienza della Weil è poi presente un accadimento che l’ha sor-

presa, in cui, per usare ancora una volta le parole di Certeau, si è “prodotta
una breccia”, un’irruzione imprevista e inattesa, a partire dalla quale si è
sentita chiamata a “un itinerario indefinito”34. Nell’autobiografia spirituale
Simone Weil racconta a padre Perrin alcune sue esperienze mistiche avvenute
in tempi e luoghi diversi: in Portogallo nel 1935 dopo l’anno faticosissimo
passato in fabbrica, ad Assisi nel 1937, a Solesmes nel 1938 e infine più volte
a Marsiglia mentre recitava il Pater35. Ma il documento mistico “per eccellen-
za”, osserva Giancarlo Gaeta36, è quello conosciuto con il titolo di Prologue,
che secondo le indicazioni di Simone Weil doveva essere posto all’inizio del-
l’edizione dei Cahiers, come prologo appunto alla “massa non ordinata dei
frammenti” che era venuta appuntando negli ultimi anni della sua vita, per
illuminare con la sua luce il significato profondo di quelle sue riflessioni. 

Si può intuire l’importanza che questo testo rivestiva agli occhi della
pensatrice francese dal fatto che di esso ci sono pervenute tre stesure. A diffe-
renza del Mémorial di Pascal, cui pure Gabellieri lo accosta37, che dal punto
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33. È per la Weil l’azione non agente, l’unità soprannaturale dei contrari, perfettamente
descritta nella Bhagavadgita e in Lao Tzu. Si veda per questo tema centrale in S. Weil, A. PUTINO,
Simone Weil e la passione di Dio. Il ritmo divino dell’uomo, Bologna, EDB, 1997, pp. 46-49.

34. M. DE CERTEAU, L’expérience spirituelle, in Id., L’étranger ou l’union dans la différen-
ce, cit., p. 5; trad. it. Id., L’esperienza spirituale, in Id., Sulla mistica, cit., p. 102.

35. L’esperienza decisiva è la seconda, che risale al 1937. Si trovava ad Assisi nella chiesa
di S. Maria degli Angeli, nella piccola cappella romanica del XII secolo, incomparabile meravi-
glia di purezza, in cui “san Francesco ha pregato tanto spesso”, e a un tratto le accade di sentirsi
“obbligata” a inginocchiarsi da una forza irresistibile (S. WEIL, Autobiographie spirituelle, in Id.,
Attente de Dieu, cit., p. 75; trad. it. Id., L’autobiografia spirituale, in Id., Attesa di Dio, cit., p.
28). Nel 1938 il terzo contatto. “Il Cristo stesso è disceso e mi ha presa” (Ivi, p. 76; trad. it. Ivi, p.
29) scrive a padre Perrin, e racconta che è accaduto mentre era intenta a recitare la poesia di
George Herbert, Love, come un bel componimento senza pensare che potesse avere la virtù di
una preghiera. 

36. G. GAETA, I “Cahiers” storia di un’opera postuma, in S. WEIL, Quaderni, I, trad. it. di
G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1982, pp. 9-37, p. 32.

37. Cf. E. GABELLIERI, Dall’umanismo alla rivelazione, in G. P. Di Nicola e A. Danese (a
cura di), Persona e impersonale. La questione antropologica in Simone Weil, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2009, pp. 261-271, p. 265. Il riferimento pascaliano è al celebre frammento L 913:
cf. B. PASCAL, Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets, Paris, Editions du Luxem-
bourg, 1951; trad. it. a cura di E. Balmas, Id., Frammenti, Milano, Rizzoli, 2002, pp. 847-848. 



di vista stilistico sembra scritto di getto, il Prologue si presenta come un ele-
gante testo poetico, letterariamente costruito38, che alterna frasi brevi, secche
e incisive, a intense immagini evocatrici. Mentre il primo è un documento
“storico” cronologicamente datato secondo il calendario liturgico, che registra
fedelmente l’esperienza della nuit de feu in cui avvenne la seconda e definiti-
va conversione di Pascal, il secondo è probabilmente un compendio di più
esperienze mistiche, un poema, una fabula, che esprime in sintesi i caratteri
della mistica weiliana.

L’inizio asciutto, essenziale, quasi brusco sottolinea la sorpresa per l’ac-
cadimento inatteso: “Entrò nella mia camera e disse: ‘Miserabile, che non
comprendi nulla, che non sai nulla. Vieni con me e t’insegnerò cose che
neppure sospetti’”. Segue alla manifestazione del Cristo, che è venuto a cer-
carla nella sua camera, la scena in una chiesa, descritta come “nuova e
brutta”, in cui lui le ordina di inginocchiarsi dinanzi all’altare. Quindi la
scena cambia di nuovo e si sposta in una mansarda, vero luogo mistico del-
l’incontro, fuori dallo spazio e dal tempo reali, dove il Cristo celebra la cena
eucaristica con il pane e il vino. Qui, per più giorni segregata dal mondo
esterno, vive l’esperienza di una pienezza e di una felicità edeniche e acquisi-
sce – malgrado la successiva cacciata dalla mansarda/paradiso, il conseguente
senso di angoscia per l’abbandono e il timore tipico della psicologia femmini-
le di non essere degna d’amore – la profonda certezza d’essere nonostante
tutto amata che si esprime nelle parole toccanti con cui il prologo si chiude:
“E tuttavia in fondo a me qualcosa, un punto di me, non può impedirsi di
pensare tremando di paura che forse, malgrado tutto, mi ama”39.
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38. Come scrive Gaeta in I “Cahiers” storia di un’opera postuma, cit., pp. 30-32, vi sono
tre copie del testo, l’una alla fine dell’undicesimo libro dei Quaderni, appartenente al lotto dei
manoscritti lasciati da Simone Weil a G. Thibon prima della sua partenza da Marsiglia e conte-
nente all’inizio e alla fine precise indicazioni sulla collocazione dello scritto nel libro che proget-
tava di comporre, in cui avrebbero dovuto essere raccolti e ordinati i materiali dei Quaderni; una
seconda, del tutto identica alla prima, recante il titolo di Prologo, ma priva delle annotazioni
introduttive e finali, nel primo dei Quaderni d’America e infine una terza, pure inserita tra le
pagine di questo Quaderno, che presenta il nudo testo in una stesura caratterizzata da molte can-
cellature, correzioni e rifacimenti, probabilmente precedente le altre. Di seguito citerò lo scritto
nell’originale dall’edizione della prima delle copie sopra indicate che si deve considerare il testo
definitivo, di cui la Weil portò con sé in America una copia e i materiali preparatori.

39. Cf. S. WEIL, Cahiers, in Id., Œuvres Complètes VI 3, cit., pp. 369-370; trad. it. Id.,
Quaderni, I, cit., pp. 103-105. 



Dopo la comunione con il Cristo, la relazione con Dio che prima si con-
figurava come una mistica negativa, dell’assenza (il desiderio in attesa desi-
dera a vuoto, privo com’è di un oggetto adeguato che possa davvero appagar-
lo), si trasforma in una mistica della pienezza, della presenza, nella percezio-
ne di sentirsi amata. In Simone Weil l’esperienza mistica ha quindi una
profonda risonanza interiore, produce un cambiamento, eppure nella sua vita
non c’è stata alcuna conversio, come lei stessa scrive a Perrin. Che cos’è
dunque cambiato? Dio che prima era amato in modo indiretto nella sua forma
impersonale è ora amato in modo diretto e riconosciuto come un Dio
d’amore. L’amor fati è divenuto amor Dei, non solo nel senso oggettivo del
genitivo, cioè un amore che ha per oggetto Dio, un Dio che è la seconda
Persona della Trinità, ma anche, come subito vedremo, nel senso soggettivo
del genitivo, un amore che ha per soggetto Dio. 

Simone Weil ha visto nell’amore per il prossimo, per la bellezza della
natura e delle opere d’arte e infine nell’amore per le pratiche religiose, delle
forme preparatorie all’amore di Dio. In questi amori l’amore di Dio è conte-
nuto in maniera implicita, per cui amando il prossimo, la bellezza e l’ordine
del creato, amando la poesia, la musica e la scienza, si ama Dio indirettamen-
te. La compassione per lo sventurato e la gratitudine di questi per chi l’ama,
la bellezza della natura e il suo ordine perfetto, sono spiragli attraverso cui
filtra nel mondo la pura giustizia di Dio, la sua sublime bellezza, la sua per-
fetta sapienza. Pertanto, chiunque sia animato dall’amore per il bello, la giu-
stizia, la verità, ama Dio, che è insieme personale e impersonale, nel suo
aspetto impersonale. Questo amore è per Dio, ma non ancora di Dio. L’amore
di Dio, infatti, non è il culmine di un movimento ascendente dell’anima,
bensì, come sostengono i mistici, una discesa di Dio nell’anima, per cui non è
l’amore dell’uomo per Dio, ma l’amore di Dio per l’uomo e nell’uomo. E
questo amore divino, non umano, è un amore più ricco, forte e profondo per il
creato e per tutti gli uomini. La Weil ha espresso questo pensiero in modo fol-
gorante: 

Durante il periodo preparatorio, gli amori indiretti costituiscono un moto ascendente
dell’anima, uno sguardo rivolto con qualche sforzo verso l’alto. Dopo che Dio è
disceso in persona non solo per visitare l’anima, come fa all’inizio per lungo tempo,
ma anche per impadronirsene e trasportarne il centro presso di sé, tutto cambia. Il
pulcino ha forato il guscio, è al di fuori dell’uovo del mondo. Quei primi amori sus-
sistono, sono diventati anzi più intensi, ma si sono trasformati. Chi abbia subìto que-
st’avventura ama più di prima gli sventurati, coloro che lo aiutano nella sventura, gli
amici, le pratiche religiose, la bellezza del mondo. Ma quegli amori sono diventati
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un moto discendente al pari dell’amore di Dio, un raggio indistinto nella luce di
Dio.40. 

Nell’unio mystica Dio dunque non è solo oggetto d’amore. Dio ama. A
padre Perrin Simone Weil descrive in questi termini il contatto con il Cristo:
“attraverso la sofferenza ho soltanto percepito la presenza di un amore
analogo a quello che si legge nel sorriso di un volto amato”41. E poiché
l’amore, come il bene, è diffusivum sui, la relazione tra il mistico e Dio non è
chiusa, non è una relazione a due. Nel pensiero religioso della Weil Dio ama
il creato attraverso la creatura che si lascia penetrare dal suo amore, che a
esso si schiude. Per cui nel mistico è Dio stesso che ama divinamente. Il
mistico ama tutto e tutti aprendosi a un amore che oltrepassa ogni potere
dell’io, che proviene dall’alto, da Dio. 

Come per molti mistici cristiani, anche per la Weil l’esperienza mistica
coincide quindi con la scoperta del Dio d’amore dietro al cieco fato, del Dio
non solo amato ma amante. La differenza non è di poco conto, come aveva
già compreso Kierkegaard in Frygt og Bæven, riflettendo sulla differenza tra
rassegnazione e fede42. Chi ama Dio e a lui obbedisce con rassegnazione
senza credere nel suo amore, riflette su se stesso e fa perno su se stesso; chi
invece ama Dio, confidando in lui, certo del suo amore, riflette su Dio, riposa
in lui e a lui si affida43. E lasciandosi amare, consentendo all’amore divino di
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40. S. WEIL, Formes de l’amour implicite de Dieu, in Id., Œuvres Complètes IV 1, cit., p.
333; trad. it. Id., Forme dell’amore implicito di Dio, in Id., Attesa di Dio, cit., p. 164-165. Il
passo così prosegue: “Almeno si suppone che sia così. Gli amori indiretti non sono altro che l’at-
titudine dell’anima orientata verso il bene nei riguardi degli esseri e delle cose di quaggiù. Essi
non hanno di per sé come oggetto un bene. Quaggiù non ci sono beni. E dunque, a rigor di
termini, non sono amori. Sono attitudini amorose. Nel periodo preparatorio l’anima ama a vuoto.
Non sa se al suo amore corrisponda qualcosa di reale. Può credere di saperlo. Ma credere non è
sapere. Simile credenza non la soccorre. L’anima sa con certezza soltanto di aver fame” (Ibidem;
trad. it. Ivi, p. 165).

41. S. WEIL, Autobiographie spirituelle, in Id., Attente de Dieu, cit., p. 76; trad. it. Id.,
L’autobiografia spirituale, in Id., Attesa di Dio, cit., p. 30.

42. S. KIERKEGAARD, Frygt og Bæven. Dialektisk Lyrik af Johannes de Silentio, in Søren
Kierkegaards Skrifter, bd. 1-28, bd. K1-K28, udg. af N. J. Cappelørn, J. Garff, J. Kondrup et alii,
København, Gads Forlag, 1997-2012, 4, pp. 97-210; trad. it. a cura di C. Fabro, Id., Timore e
tremore. Lirica dialettica di Johannes de Silentio, in Id., Opere, Firenze, Sansoni, 1972, pp. 39-
100.

43. Per Simone Weil lasciarsi amare è più difficile di amare, perché implica la rinuncia a
se stessi come principio, riconoscendo all’Altro il primato nell’iniziativa. 



compenetrarlo, ama come Dio ama, ardendo di un amore che non è più
umano ma divino.

Ma in cosa differisce l’amore divino da quello umano? Come ama Dio?
Il pensiero della Weil a questo riguardo, osserva Gabellieri, è una compren-
sione letterale dell’affermazione giovannea: “Dio è amore” (1Gv 4, 8b), in
cui l’essenziale è comprendere che non c’è alcuna distinzione reale, in Dio,
tra “Essere” e “Amore”. Dio non ama, Dio è Amore. In questo senso, Dio non
può non amare, non può, cioè, porre atti contrari a ciò che è. Se l’uomo può
non amare, Dio invece non lo può. Dio è amore significa allora nell’ontodo-
logie weiliana che è dono totale, gratuito, incondizionato di sé. Annota la
Weil: “Egli ama non come io amo ma come uno smeraldo è verde”.

E se la perfezione dell’amore divino consiste nel non poter non amare,
cioè nel non discriminare, ugualmente nel mistico la perfezione dell’amore
deve possedere la stessa estensione, la stessa uguaglianza, la stessa necessità.
Identificandosi con l’amore di Dio, il mistico ama in modo imparziale, nel
distacco dal proprio io, benedicendo tutti e accettando tutto come un segno
dell’amore di Dio. 

Gli avvenimenti della vita, quali che siano, tutti senza eccezione, sono per convenzio-
ne segni dell’amore di Dio, così come il pane dell’Eucaristia è carne del Cristo. Ma
una convenzione con Dio è più reale di qualsiasi realtà. Dio stabilisce con i suoi
amici un linguaggio convenzionale. Ogni avvenimento della vita è una parola di
questo linguaggio. […]. Il senso comune di tutte queste parole è: ‘Io ti amo’. Uno
beve un bicchiere d’acqua. L’acqua è l’‘io ti amo’ di Dio. Resta per due giorni nel
deserto senza trovare niente da bere. L’inaridimento della gola è l’‘io ti amo’ di Dio.
[…] Quelli che sono dei principianti nell’apprendimento di questo linguaggio
credono che soltanto alcune di queste parole vogliano dire ‘io ti amo’. Quelli che
conoscono il linguaggio sanno che esse racchiudono un solo significato. Dio non ha
parola alcuna per dire alla sua creatura: ‘io ti odio’. […] Essa può odiare Dio e Dio
non può odiarla a sua volta. Questa impotenza fa di Lui una persona impersonale.
Egli ama, non come io amo, ma così come uno smeraldo è verde. Egli è ‘Io amo’. E
anch’io, se fossi nello stato di perfezione, amerei così come uno smeraldo è verde44.
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44. S. WEIL, Cahiers, in Id., Œuvres Complètes VI 4, cit., pp. 170-171; trad. it. Id., Qua-
derni, IV, cit., pp. 161-162. Questo tema ritorna spesso e con paragoni diversi nell’opera della
Weil. Scrive, per esempio, in L’amore di Dio e la sventura: “Come si impara a leggere o si
apprende un mestiere, così si impara a sentire in ogni cosa, anzitutto e quasi unicamente, l’obbe-
dienza dell’universo a Dio. È un vero apprendistato. E come ogni apprendistato richiede sforzi e
tempo. Chi l’ha terminato non nota maggiori differenze fra le cose e fra gli eventi di quante ne
rilevi chi sappia leggere trovandosi davanti alla stessa frase scritta più volte ora in rosso ora in



Che in questo consista la perfezione dell’amore è, per la Weil, chiara-
mente indicato dal Cristo nel Discorso della montagna, in Mt 5, 45-48, ver-
setti sempre presenti alla pensatrice francese. Qui egli ci esorta a essere per-
fetti com’è perfetto il Padre celeste “che fa sorgere il suo sole sopra i malvagi
e sopra i buoni, e fa piovere sopra i giusti e sopra gli ingiusti”. E all’amore
impersonale di Dio, alla sua assenza di discriminazione, la creatura corri-
sponde con un’obbedienza altrettanto impersonale e indiscriminata, che trova
un modello perfetto nell’assoluta obbedienza del Cristo, nella totale rinuncia
del Figlio di Dio alla propria volontà per compiere la volontà del Padre,
rimettendo interamente nelle sue mani la propria vita, sottomettendosi come
un servo obbediente al suo volere, accettando tutto fino all’estrema sventura
dell’ignominiosa morte in croce. 

Un passo di Formes de l’amour implicite de Dieu esprime in sintesi con
estrema lucidità il rapporto tra l’amore impersonale di Dio e l’obbedienza
assoluta della creatura: 

Essere perfettamente obbedienti vuol dire essere perfetti com’è perfetto il nostro Padre
celeste. Fra gli uomini, uno schiavo non si rende simile al padrone obbedendogli. Anzi,
più egli è sottomesso, maggiore è la distanza tra lui e chi comanda. Ma fra l’uomo e
Dio avviene diversamente. Una creatura ragionevole diventa l’immagine perfetta del-
l’Onnipotente, nella misura in cui le è concesso, soltanto se la sua obbedienza è asso-
luta. Ciò che nell’uomo è l’immagine stessa di Dio è un qualcosa che attiene al fatto di
essere una persona, ma non è il fatto stesso di esserlo. È la facoltà di rinuncia alla
persona. È l’obbedienza. […] Da un certo punto di vista è dunque vero che bisogna
concepire Dio come impersonale, nel senso che Egli è il modello divino di una
persona che rinunciando a sé trascende se stessa. […] Ecco perché bisogna amare la
perfezione del Padre celeste nella diffusione indiscriminata della luce del sole. Il
modello divino, assoluto, di quella rinuncia che in noi è l’obbedienza – è questo il
principio creatore e ordinatore dell’universo, è questa la pienezza dell’essere45.

In altre parole, in un mondo in cui Dio è assente e la cui assenza è il
segno del suo amore, del suo ritrarsi46, l’uomo può unirsi a Dio solo passando

556

blu, stampata ora in certi caratteri ora in altri. Chi non sa leggere vi coglie invece soltanto diffe-
renze. Per chi sa leggere, i vari modi si equivalgono, perché la frase è la stessa” (S. WEIL,
L’amour de Dieu et le malheur, in Œuvres Complètes IV 1, cit., pp. 346-374, p. 356; trad. it. Id.,
L’amore di Dio e la sventura, in Id., Attesa di Dio, cit., pp. 171-189, p. 184).

45. S. WEIL, Formes de l’amour implicite de Dieu, in Id., Œuvres Complètes IV 1, cit., p.
312-313; trad. it. Id., Forme dell’amore implicito di Dio, in Id., Attesa di Dio, cit, pp. 136-137.

46. Al centro del pensiero religioso di Simone Weil si trova l’idea di un Dio che si ritira
nell’atto stesso di creare, abdicando al suo potere, spogliandosi della sua pienezza e regalità,



per un abbassamento, uno svuotamento analogo a quello divino, rinunciando
a se stesso affinché di nuovo Dio solo sia: “Dio – leggiamo in Formes de
l’amour implicite de Dieu – ha creato la nostra autonomia affinché avessimo
la possibilità di rinunciare a essa per amore”47. L’obbedienza alla volontà
divina è il segno di questa rinuncia, che è a sua volta il segno dell’amore e
dell’abbandono con cui la creatura, imitando il Creatore, corrisponde al suo
amore.

È nel tema dell’obbedienza che va dunque cercato il motivo ispiratore e
unificatore di tutto il percorso spirituale di Simone Weil, come peraltro lei
stessa suggerisce nelle lettere inviate a Perrin. Si tratta di un’obbedienza per-
cepita all’inizio come amor fati48, poi come amor Dei e infine come amor
Christi, che trova l’immagine che l’esemplifica nella figura dello schiavo,
intesa dapprima come espressione di una condizione sociale degradante e poi
trasfigurata religiosamente in quella del servo inutile di cui parla il Vangelo.
Niente meglio di questa figura e delle sue trasformazioni consente quindi di
ricapitolare lo sviluppo del percorso mistico weiliano. 

La figura dello “schiavo” compare nell’opera della Weil presto, fin dagli
anni del suo impegno politico e sindacale. Nel periodo trascorso in fabbrica,
tra dicembre 1934 e agosto 1935, l’intellettuale borghese che ha alle spalle gli
studi di filosofia alla Normale, l’insegnamento nei licei e una brillante atti-
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rinunciando a essere l’uno-tutto per lasciare essere ciò che è altro da sé: da una parte la realtà
della materia inerte e psichica soggetta a un’inflessibile e indifferente necessità che la ordina e
domina, e, dall’altra, la libertà delle creature senzienti. La creazione è dunque fondamentalmente
un atto d’amore. La Croce costituisce il completamento di questa abdicazione di Dio, di questa
kenosis, di quest’atto d’amore. L’uomo può ritornare a Dio solo ripercorrendo il cammino del
Padre e del Figlio, abdicando al suo io, decreandosi. Alla creazione divina deve dunque corri-
spondere simmetricamente la decreazione dell’uomo, che significa rinuncia al proprio io e alla
dimensione della forza, assunzione dell’attitudine dell’obbedienza e adeguamento alla necessità
come modalità d’incontro con la trascendenza stessa. 

Sulla concezione weiliana della creazione e sull’affinità di questa con la lettura della crea-
zione fornita da Isaac Luria, si veda A. PUTINO, Simone Weil e la passione di Dio. Il ritmo divino
dell’uomo, cit., pp. 16-20.

47. S. WEIL, Formes de l’amour implicite de Dieu, in Id., Œuvres Complètes IV 1, cit., p.
313; trad. it. Id., Forme dell’amore implicito di Dio, in Id., Attesa di Dio, cit., p. 137.

48. Per una critica all’amor fati e al “tutto è bene” stoico, weiliano e hillesumiano alla
luce delle tesi di L. Šestov, cf. R. DAMIANI, Amor fati e Amore di Dio in guerra: Etty Hillesum e
Simone Weil, in Lingua, letteratura e umanità. Studi offerti dagli amici ad Antonio Daniele (a
cura di V. Formentin, S. Contarini, F. Rognoni, M. Romero Allué, R. Zucco), Padova, CLEUP,
2017, pp. 395-412.



vità di pubblicista, sceglie di conformarsi volontariamente alla condizione
degli operai, gli schiavi del suo tempo49, per provare di persona nell’abbassa-
mento la sventura di quella umiliante condizione di soggezione. Questa dura
esperienza le insegna molto: il rapporto con la realtà, con la vita vera, la
costante e forte percezione di uno stato di costrizione, che inevitabilmente
incide sul corpo e sull’anima, le fa capire una volta per sempre quanto illuso-
rio, falso, astratto, risibile sia l’ego autoreferenziale dell’intellettuale, che non
avendo alcun rapporto con la realtà concreta, completamente sollevato dalle
necessità materiali, si attribuisce un’immaginaria autonomia. 

Il lavoro manuale dell’operaio in fabbrica le insegna dunque l’obbedien-
za alla realtà50, la soggezione alla necessità, e se negli anni successivi la sua
concezione dell’uomo è investita da una rinnovata visione spirituale, essa
però, osserva Gaeta, “dell’esperienza di fabbrica porta il marchio”51. Sicché
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49. “Con quei penitenziari industriali che sono le grandi fabbriche si possono fabbricare
solo degli schiavi, e non dei lavoratori liberi, ancor meno dei lavoratori in grado di costruire una
classe dominante” (S. WEIL, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, in
Id., Œuvres Complètes – Édition publiée sous la direction d’A. A. Devaux et de F. de Lussy. II.
Écrits historiques et politiques 2. L’expérience ouvrière et l’adieu à la révolution (juillet 1934
–juin 1937), Textes rassemblés, introduits et annotés par G. Leroy et A. Roche, Paris, Éditions
Gallimard, 1991, pp. 27-109, p. 104; trad. it. di G. Gaeta in Id., Riflessioni sulle cause della
libertà e dell’oppressione sociale, Milano, Adelphi, 1983, p. 123).

50. Nelle ultime pagine di L’Enracinement, che mancano purtroppo nella traduzione italia-
na, Simone Weil nota che se l’uomo, peccando, ha disobbedito a Dio, attraverso il castigo del
lavoro e della morte, consentendo loro, è reintegrato nell’obbedienza. La morte e il lavoro sono
infatti necessari e non oggetto di scelta. “Il consenso alla morte, quando la morte è presente e
vista nella sua nudità, è uno strappo supremo, istantaneo, da ciò che ognuno chiama io. Il consen-
so al lavoro è meno violento. Ma là ove è completo, si rinnova ogni mattina lungo tutta l’esisten-
za umana […]. Ogni mattina il lavoratore consente al lavoro per quel giorno e per l’intera vita. Vi
consente che sia triste o gaio, interessato o avido di divertimento, affaticato o pieno di energie”
(S. WEIL, L’Enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, in Id.,
Œuvres Complètes – Édition publiée sous la direction de R. Chenavier. V. Écrits de New York et
de Londres 2 (1943). L’Enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être
humain, Textes établis, présentés et annotés par R. Chenavier et P. Rolland avec la collaboration
de M.-N. Chenavier-Jullien, Paris, Éditions Gallimard, 2013, pp. 107-365, cit., p. 365).

51. G. GAETA, Un racconto di formazione, Introduzione a S. WEIL, Diario di fabbrica,
trad. it. di M. C. Sala, Genova, Marietti, 2015, pp. 7-19, p. 19. “In effetti – precisa lo studioso – è
l’opera intera di Simone Weil a discendere da quella prova, che fu peraltro la messa in atto radi-
cale di un orientamento di vita che agiva in lei dall’adolescenza, corrispondente a un bisogno pri-
mario, quello dell’uscita definitiva dal mondo dell’immaginario. Per questo, credo, ha potuto
andare fino in fondo a un’esperienza siffatta senza restarne schiacciata. A sostenerla e a consen-



anche l’evoluzione della nozione di obbedienza, simboleggiata in questo
periodo dallo schiavo, non comporta svolte né rinnegamenti ma un progressi-
vo approfondimento capace di integrare nel suo sviluppo nuove idee ispirate
da una diversa prospettiva. 

Questa nuova prospettiva le è schiusa dall’esperienza mistica. Durante
un viaggio in Portogallo, assistendo in un povero villaggio a una processione
in riva al mare, ascolta il canto straziante delle mogli dei pescatori e com-
prende che il messaggio di Cristo è la religione degli schiavi e quindi anche la
sua religione. Dopo l’esperienza di fabbrica sente infatti di aver ricevuto per
sempre il marchio della schiavitù.

All’uscita dal dentista (martedì mattina, credo – o piuttosto giovedì mattina) e mentre
salgo sul mezzo, una bizzarra reazione. A me, la schiava, è dunque permesso di salire
su questo autobus, di farne uso con i miei dodici centesimi come a chiunque altro?
Quale straordinario favore! Penso che se mi ordinassero brutalmente di scendere
asserendo che mezzi di locomozione così comodi non sono per me, che a me spetta
solo andare a piedi, lo troverei del tutto naturale. La schiavitù mi ha fatto perdere
completamente il sentimento di avere dei diritti. Avere dei momenti in cui non devo
sopportare alcunché quanto a brutalità umana mi appare come un favore. Momenti
simili sono come sorrisi del cielo, un dono del caso. Speriamo mantenga tale stato
d’animo, così ragionevole52. 

Ma alla luce della fede in Dio la figura dello schiavo subisce una meta-
morfosi, mutando di segno. Nelle relazioni umane lo schiavo è ridotto a cosa.
Lo è per il padrone (“Non c’è alcuna differenza tra scagliare una pietra per
allontanare un cane importuno e dire a uno schiavo: ‘Manda via quel cane’.
Nei rapporti di forza fra gli uomini, oltre un certo grado di ineguaglianza,
l’inferiore passa allo stato di materia e perde la propria personalità”53). E lo è
ai propri occhi perché, avendo interiorizzato la propria condizione, sente di
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tirle di riemergere poco a poco da quell’abisso di costrizione fisica e di umiliazione delle capa-
cità di pensiero, fu la più forte esigenza di bucare lo spesso schermo che separa dal contatto con
la realtà” (Ibidem).

52. Il passo citato così continua: “I miei compagni di lavoro non hanno, credo, questo
stato d’animo al medesimo grado: non hanno pienamente capito che sono schiavi. Per loro le
parole “giusto” e “ingiusto” hanno conservato un senso probabilmente fino a un certo punto – in
questa situazione in cui tutto è ingiustizia” (S. WEIL, Journal d’usine, in Id., Œuvres Complètes
II 2, cit., pp. 151-282, p. 234; trad. it. Id., Diario di fabbrica, cit., p. 97).

53. S. WEIL, Formes de l’amour implicite de Dieu, in Id., Œuvres Complètes IV 1, cit., p.
289; trad. it. Id., Forme dell’amore implicito di Dio, in Id., Attesa di Dio, cit., p. 104.



appartenere non a se stesso ma al padrone (“Gli schiavi neri d’America,
quando per caso si ferivano a un piede o a una mano, dicevano: ‘Non fa nulla,
è il piede del padrone, è la mano del padrone’”54). Ora questa trasformazione
in materia inerte, che l’uomo subisce quando è totalmente soggetto a un altro
uomo, soggezione che è innaturale e ingiusta, rappresenta un avvilimento e
una negazione della sua dignità. L’uomo è tale solo fino a quando è preserva-
ta la sua autonomia, la sua facoltà di essere libero e cosciente.

Invece nel rapporto con Dio, che è il Bene, il libero consenso all’obbe-
dienza, la volontaria riduzione a docile materia non soltanto non degradano
l’uomo, ma lo rendono simile a Dio. “Essere come sarebbe la materia inco-
sciente – se fosse cosciente. Immagine di Dio”, si legge in una incisiva anno-
tazione dei Cahiers55. La figura del servo, così presente nel Vangelo, indica
allora il carattere di completa rinuncia alla propria personalità, a tutto ciò che
chiamiamo “io”, la totale remissione di sé a Dio che il credente assume
coscientemente e liberamente. 

Ridurre un uomo allo stato di materia inerte piombandolo nella sventura è qualcosa
di così atroce proprio perché la rinuncia a essere una persona fa dell’uomo il riflesso
di Dio. Sottraendo a un uomo la qualità di persona umana gli si toglie la possibilità di
rinunciare a essa, a meno che non abbia già una sufficiente preparazione. […] Chi è
perfettamente obbediente considera infinitamente preziosa in ogni uomo la facoltà di
libera scelta56.

Il servo obbediente attende gli ordini di Dio e li esegue: questo è il suo
compito, il suo dovere. Fedeltà, vigilanza, attenzione, pazienza sono tutti
aspetti di questa rinuncia e di questa obbedienza a un tempo attiva e passiva,
che si concretizza nell’attesa: “Nel vangelo non si parla mai di una ricerca di
Dio da parte dell’uomo. […] Il ruolo della futura sposa è quello di attendere.
Lo schiavo attende e veglia mentre il suo padrone è a una festa. Il viandante
non s’invita da sé al pasto delle nozze, né richiede che lo si inviti; vi è con-
dotto quasi di sorpresa. Il suo ruolo consiste soltanto nell’indossare un abito
conveniente”57. L’habitus che lo schiavo deve indossare per non essere scac-
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54. Ivi, p. 293; trad. it. Ivi, p. 110.
55. S. WEIL, Cahiers, in Id., Œuvres Complètes VI 4, cit., p. 118; trad. it. Id., Quaderni,

IV, cit., p. 111. 
56. S. WEIL, Formes de l’amour implicite de Dieu, in Id., Œuvres Complètes IV 1, cit., p.

313; trad. it. Id., Forme dell’amore implicito di Dio, in Id., Attesa di Dio, cit., p. 137.
57. Ivi, p. 324; trad. it. Ivi, p. 152.



ciato dalla festa consiste, come si è visto, nella purificazione del desiderio,
nella rinuncia all’io e a tutto ciò che non è Dio: “Desiderare Dio e rinunciare
a tutto il resto: solo questo salva”58. 

L’atteggiamento che opera la salvezza non assomiglia ad alcuna attività […] È attesa,
immobilità attenta e fedele che dura all’infinito e che nessun colpo può perturbare.
Lo schiavo in ascolto vicino alla porta, pronto ad aprire non appena il padrone avrà
bussato, ne è l’immagine migliore. Bisogna che egli sia disposto a morire di fame e di
sfinitezza piuttosto che mutare il proprio atteggiamento. Bisogna che i suoi compagni
possano chiamarlo, parlargli, picchiarlo senza che egli volga la testa. Anche se gli
dicono che il padrone è morto, e anche se ci crede, non si muoverà. Se gli dicono che
il padrone è in collera con lui e che al rientro lo picchierà, e se ci crede, non si
muoverà. La ricerca attiva nuoce non soltanto all’amore, ma anche all’intelligenza, le
cui leggi imitano quelle dell’amore. […] La nozione di grazia contrapposta alla virtù
volontaria, la nozione di ispirazione contrapposta al lavoro intellettuale o artistico
esprimono entrambe, se ben comprese, questa efficacia dell’attesa e del desiderio59.

Solo quando ha rinunciato alla propria volontà, distaccandosi totalmente
dall’io, solo allora il credente può accettare la necessità, desiderarla e obbedi-
re ad essa. E può farlo perché solo allora è in grado di scorgere dietro la
necessità l’ordine e, dietro l’ordine, Dio60. Un Dio che per amore ha abdicato,
rinunciando all’onnipotenza e al dominio in questo mondo:

L’universo in cui viviamo, del quale siamo una particella, è la distanza posta dall’A-
more divino fra Dio e Dio. Noi siamo un punto di tale distanza. Lo spazio, il tempo e
il meccanismo che governa la materia sono questa distanza. Tutto ciò a cui diamo il
nome di male non è altro che quel meccanismo. Dio ha fatto in modo che la sua
grazia, quando penetra al centro stesso di un uomo e da lì illumina tutto il suo essere,
gli permette di camminare sulle acque senza alcuna violazione delle leggi della
natura. Ma appena un uomo si distoglie da Dio, finisce semplicemente in balìa della
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58. Ibidem; trad. it. Ivi, p. 153.
59. Ivi, pp. 324-325; trad. it. Ibidem.
60. “La necessità è il velo di Dio. Letture sovrapposte: leggere la necessità dietro la sensa-

zione, leggere l’ordine dietro la necessità, leggere Dio dietro l’ordine. È necessario amare tutti i
fatti, non per le loro conseguenze, ma perché in ogni fatto Dio è presente. Ma questo è tautologi-
co. Amare tutti i fatti equivale a leggere Dio in essi” (S. WEIL, Cahiers, in Id., Œuvres Complètes
– Édition publiée sous la direction d’A. A. Devaux et de F. de Lussy. VI. Cahiers 2 (septembre
1941 – février 1942), Textes établis et présentés par A. Degrâces, M.-A. Fourneyron, F. de Lussy
et M. Narcy, Paris, Éditions Gallimard, 1997, p. 373; trad. it. di G. Gaeta, Id., Quaderni, II,
Milano, Adelphi, 1985, p. 205). 



gravità. Anche se poi ha l’impressione di volere e di scegliere, non è che una cosa,
una pietra che cade. […] Il meccanismo della necessità, pur rimanendo sempre iden-
tico, si traspone a ogni livello: nella materia bruta, nelle piante, negli animali, nei
popoli, nelle anime. Considerato dal nostro punto di osservazione, secondo la nostra
prospettiva, esso è completamente cieco. Ma se trasportiamo il nostro cuore al di
fuori di noi stessi, al di fuori dell’universo, al di fuori dello spazio e del tempo, là
dov’è il Padre nostro, e da quel punto torniamo a osservare quel meccanismo, ci
apparirà ben diverso. Ciò che sembrava necessità diventa obbedienza. La materia è
totale passività, di conseguenza totale obbedienza alla volontà di Dio. Essa è per noi
un modello perfetto61.

Questo passo tratto da L’amour de Dieu et le malheur è importante e con-
viene analizzarlo dettagliatamente nelle sue interne articolazioni, riga per riga,
perché fornisce la chiave per interpretare il pensiero religioso di Simone Weil
sull’obbedienza. Secondo i primi due periodi, la creazione – cioè l’universo e
noi, come particelle, punti, al suo interno – è “la distanza posta dall’amore
divino tra Dio e Dio”. Si tratta, dunque, di una dinamica intradivina: tra Dio e
Dio sta il mondo, come atto d’amore che differenzia/lega Dio da/a se stesso62.
Subito dopo, si afferma che la distanza (il mondo) è lo spazio, il tempo e la
necessità che governano la materia. Esiste dunque per la Weil una materia che,
a differenza di Dio, non è sottratta al tempo e allo spazio e che nel suo movi-
mento/divenire è soggetta a leggi inderogabili. Il quarto periodo spiega che
questo è propriamente ciò che noi chiamiamo male. L’accento batte su quel
“noi”. Noi infatti siamo particelle dell’universo – ma non solo – e questo è il
problema. Abbiamo un centro che, raggiunto dalla grazia, ci trasfigura, così
che nel mondo, senza violarne le leggi, “camminiamo sulle acque” – ovvero
siamo a un tempo mondo e Dio (Gesù Cristo), e tutto è bene. Ma non appena
ci distogliamo da Dio, avverte il sesto periodo, restiamo solo materia e parteci-
piamo alle leggi del mondo. Affondiamo, potremmo dire, come nel Vangelo
accade a Pietro quando dubita (Mt, 14, 29-33). Dunque ciò che dopo ci accade
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61. S. WEIL, L’amour de Dieu et le malheur, in Œuvres Complètes IV 1, cit., p. 354; trad.
it. Id., L’amore di Dio e la sventura, in Id., Attesa di Dio, cit., pp. 181-182.

62. “Dio ha creato per amore e a fin d’amore. Dio non ha creato altro che l’amore stesso e
i mezzi dell’amore. Egli ha creato tutte le forme dell’amore. Ha creato esseri capaci d’amore a
tutte le distanze possibili. Alla distanza massima, la distanza infinita, è andato Dio stesso, poiché
nessun altro avrebbe potuto farlo. Questa distanza infinita fra Dio e Dio, lacerazione suprema,
dolore senza pari, meraviglia dell’amore, è la Crocifissione. Nulla è più lontano da Dio di quel
che è stato fatto maledizione” (Ivi, p. 351; trad. it. Ivi, p. 177).



non è in se stesso male, ma solo un essere restituiti a ciò che pure siamo, come
particelle del mondo63. Il settimo periodo infatti precisa che l’uomo che si è
distolto da Dio: “[a]nche se poi ha l’impressione di volere e di scegliere, non è
che una cosa, una pietra che cade”. Per la Weil nel mondo non abbiamo
dunque libertà alcuna, come pensavano gli stoici (o come nella gnosi64 è per
gli ilici e gli psichici). In tal senso, l’ottavo periodo precisa che l’anima – psi-
chica, non pneumatica – è come la materia bruta, soggetta al “meccanismo
della necessità”, e quello successivo che a noi uomini – nella misura in cui non
siamo solo materia ma anche psiche – questo meccanismo appare cieco. Il
decimo periodo però aggiunge che se trasportiamo il cuore fuori da noi (psi-
chici), fuori dal mondo (distanza tra Dio e Dio), lì dove è Dio, “il meccanismo
ci apparirà ben diverso”. Da lì, chiarisce l’undicesimo punto, esso apparirà
come obbedienza, nel senso di totale passività (dodicesimo punto). Il tredicesi-
mo periodo richiama infine ancora una volta la differenza tra noi e il resto
della creazione: se la materia è totale passività, e quindi totale obbedienza alla
volontà divina, in quanto materia, per noi invece questa obbedienza è un’arte
da apprendere, imitando la materia, divenendo tali. In questo senso: “essa è per
noi un modello perfetto”. Ne consegue che è dunque consentito a noi (uomini)
un unico atto di libertà: il farci obbedienti come la “materia”, nella persuasio-
ne che tutto quello che succede sia incondizionatamente volontà di Dio. Ma,
da ultimo va ancora aggiunto, il nostro farci materia ci restituisce a quella
grazia che, senza violare alcuna legge, ci consente di camminare sopra le
acque, come l’uomo-Dio. 

L’uomo, per Simone Weil, sta allora nel movimento dell’atto d’amore
con cui Dio si rapporta a se stesso, come parte integrante del mondo ma
anche di Dio, come Dio-mondo. E se la grazia viene da Dio, l’uomo, che se
ne è distolto, deve lui, da se stesso, rivolgersi a Dio. L’uomo non ha libertà
nel mondo (dove pensa illusoriamente di esercitarla: le sue volizioni, scelte,
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63. Il manicheismo parlava di un Christus patiens nella creazione tutta. Per i manichei sof-
frono dunque l’uomo, l’erba, l’animale, e persino la pietra nel suo franare o essere rotta nel
cozzo delle faglie. Qui, nel passo citato e commentato, Simone Weil sembra più cartesiana che
gnostica. La res extensa non patisce sofferenza alcuna. 

64. Per il rapporto di Simone Weil con la gnosi rinvio a I. ADINOLFI, La connaissance qui
sauve. S. Weil et la révélation gréco-chrétienne, “Cahiers de littérature française” 15 (2016), pp.
7-30 (fascicolo monografico dal titolo: Échos des doctrines gnostiques aux XIXe et XXe siècles,
sous la direction de V. Magrelli). 



azioni entro il mondo sono non libere per Simone Weil), ma ha la libertà di
restituirsi a Dio mediante la pura obbedienza. Essa infatti non è in senso
pieno senza il nostro consenso interiore, senza il nostro desiderio:

Mai l’uomo può sottrarsi all’obbedienza a Dio. Una creatura non può non obbedire.
L’unica scelta conferita all’uomo come creatura intelligente e libera è quella fra desi-
derare o non desiderare l’obbedienza. Nel caso non la desideri, obbedisce in perpetuo
comunque, in quanto cosa sottomessa alla necessità meccanica. Se la desidera, conti-
nua a soggiacere alla necessità meccanica, ma a questa si sovrappone una nuova
necessità, costituita dalle leggi proprie alle cose soprannaturali. Pertanto certe azioni
gli diventano impossibili e altre invece si realizzano tramite lui, a volte quasi suo mal-
grado65.

L’obbedienza è dunque rinuncia a ogni immaginaria volontà soggettiva,
fiducioso abbandono; è restare in attesa, ricolmi di desiderio di essere di
nuovo uno con Dio, con l’amato che per primo ci ha amati; è la leva che ci
strappa dall’illusione, dal tempo, dal mondo, che ci fa uscire fuori dalla pri-
gione dell’io per trasportarci in Dio.

Così concepita, evidentemente, l’obbedienza non accresce la distanza tra
chi esegue e chi dà gli ordini, come nel caso della soggezione dello schiavo al
padrone, ma è la via che a Dio riconduce. Il cammino che l’umanità deve per-
correre per raggiungere la casa del Padre è allora per Simone Weil quella del
“figliol prodigo”, la via del reditus, del ritorno. Decreandosi percorre questa
strada, torna a Dio, compiendo il necessario cammino di purificazione spiri-
tuale per incontrarlo, anzi, potremmo dire, riprendendo la magnifica metafora
poetica del testo dei Cahiers scelto come esergo di questo saggio, per giungere
al luogo dell’appuntamento con Dio, dove da sempre lui era lì ad attenderla. 

A differenza dell’umanità impaziente e distratta di cui parla il testo
appena ricordato, la pensatrice francese ha saputo aspettare, non si è allonta-
nata dal luogo del convegno amoroso. Pronta, come il servo di cui parla il
Vangelo, ha atteso vigile il ritorno del padrone, senza pretendere alcun merito
per la sua pazienza, nella limpida consapevolezza di aver solo obbedito.
“Quanto a me – confidava poco prima di morire a Maurice Schumann – non
desidero altro se non di essere nel novero di coloro ai quali è comandato di
pensare che sono dei servi inutili, dal momento che hanno fatto solamente
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65. S. WEIL, L’amour de Dieu et le malheur, in Œuvres Complètes IV 1, cit., p. 355; trad.
it. Id., L’amore di Dio e la sventura, in Id., Attesa di Dio, cit., pp. 182-183.



quello che è stato loro comandato [“ayant fait seulement ce qui leur était
commandé”]”66. 

Nelle Pensées Pascal scriveva: “Non si può fare un buon ritratto se non
accordando tutte le nostre contrarietà e non basta seguire una serie di qualità
concordanti senza accordare le contrarie; […] Ogni autore ha un senso nel
quale tutti i passi contrari si accordano o non ha senso del tutto”67. La figura
del servo inutile, in cui la Weil riconobbe i propri tratti spirituali, è forse
quella che più di ogni altra può fornirci un ritratto somigliante e non caricatu-
rale della pensatrice francese, della sua complessa personalità, coerente pur
nelle sue successive metamorfosi. 
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66. S. WEIL, À Maurice Schumann (non datée), in Id., Écrits de Londres et dernières
lettres, Paris, Gallimard, 1957, pp. 201-215, p. 211; trad. it. a cura di D. Canciani - M. A. Vito,
Id., Lettera a Maurice Schumann, in Id., Una costituente per l’Europa. Scritti londinesi, Roma,
Castelvecchi, 2013, pp. 58-67, p. 65. 

67. B. PASCAL, Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets, cit., L 257; trad. it. a
cura di E. Balmas, Id., Frammenti, cit., pp. 305 e 307.


