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FeDERICA NEGRI

1l «viaggio apparente» di Cristina Campo

Non ¢ la bellezza cio da cui
si dovrebbe necessariamente partire?
[C. Campo, Sotto falso nome]

Cristina Campo (1923-1977), ¢ stata una raffinata interprete della letteratura
italiana, sconosciuta al grande pubblico e spesso “snobbata” dai colleghi; 1 suoi
saggi, le traduzioni filosofiche e letterarie, le poesie e corrispondenze appassionate
sono pagine di suprema bellezza.' La scrittura ¢ sempre stata per lei strumento
di una incessante ricerca di perfezione, che non riguarda solo il linguaggio, ma
viene a coincidere con la ricerca della verita suprema delle cose.

La lettura di ogni nuovo autore o poeta era per lei una vera e propria espe-
rienza empatica, un riconoscimento di cio che ella cercava per dar senso alla
propria vita, per compiere il proprio destino. I numi tutelari di questa ricerca di
una perfetta purezza espressiva sono molti: Hugo von Hofmannsthal e Simone
Weil? in primis, costituiscono indubbiamente due modelli “a tutto tondo” per molti
anni, o forse per sempre.* La lista di «imperdonabili» non finisce qui, potremmo

! L’opera di Campo, curata da Pieracci Harwell, ¢ edita da Adelphi: C. Camro, Gli im-
perdonabili, (d’ora in poi I) Milano, Adelphi, 1987, 19973, si tratta della raccolta dei saggi
inclusi precedentemente in Fiaba e mistero, Firenze, Vallecchi, 1962 e in Il flauto e il tappeto,
Milano, Rusconi, 1961; Ip., La Tigre Assenza, (d’ora in poi TA) Milano, Adelphi, 1991;
Ip., Sotto falso nome, (d’ora in poi SFN), a cura di M. Farnetti, Milano, Adelphi, 19982;
Ip., Lettere a Mita, Milano, Adelphi, 1999, lettere a M. Pieracci Harwell dal 1955 al 1975.
Gli epistolari si sono rivelati, nel corso degli anni, pill numerosi del previsto, nonostante
I’interdetto campiano — «bruciate tutte le mie lettere» — si sono salvate anche alcuni carteggi
della sua giovinezza. C. Campo, Lettere a un amico lontano, (Alessandro Spina), Milano,
Scheiwiller, 1989; Eap., L’infinito nel finito, (Piero Polito), Pistoia, Via del Vento, 1998;
Eap., Il fiore ¢ il nostro segno, (William Carlos Williams), Milano, Scheiwiller, 2001; Eap.,
Caro Bul. Lettere a Leone Traverso, Milano, Adelphi, 2007; Eap., Carteggio, (Alessandro
Spina), Brescia, Morcelliana, 2007; EAp., Se tu fossi qui. Lettere a Maria Zambrano 1961-
1975, Milano, Archinto, 2009; Eap., Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, Venezia,
Marsilio, 2010.

2 Sul legame con la filosofia di Simone Weil, mi permetto di rimandare a F. NEGri, La
passione della purezza. Simone Weil e Cristina Campo, Padova, Il Poligrafo, 2005.

3 Margherita Pieracci Harwell oltre ad essere la curatrice di molte opere della Campo,
ne ¢ stata anche grande amica e testimone diretta di molti periodi della vita della scrittrice.
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citare anche Emily Dickinson, Marianne Moore, Gottfried Benn, John Donne,
William C. Williams e molti altri.

La passione della perfezione viene tardi. O, per meglio dire, si manife-
sta tardi come passione cosciente. Se era stata una passione spontanea,
I"attimo, fatale in ogni vita, del «generale orrore», del mondo che muore
intorno e si decompone, la rivela a se stessa: sola selvaggia e composta
reazione.*

Molto si ¢ scritto su questi imperdonabili maestri,’ trappisti della perfezione,
per questo motivo vorrei tentare di riattraversare la produzione di Cristina Campo
seguendo un altro fil rouge, quello della fiaba.

Risulta tuttora difficile descrivere 1’argomento degli scritti di Campo: si
potrebbero forse con molte ragioni definirli dei saggi, anche se non lo sono
propriamente poiché 1’argomento, 1’oggetto non ¢ il centro della narrazione,
ma solo un pretesto per proporre un’immagine, una suggestione, una chiave di
volta.

Campo fu, inoltre, molte cose: scrittrice, traduttrice, poetessa, redattrice di
testi radiofonici... Nonostante la diversita della sua produzione, si riesce sempre
a riconoscere una cifra inconfondibile, che ¢ data dalla perfezione linguistica
che la caratterizza, una cura premurosa per una scrittura formalmente perfetta.
11 sapore massimo della parola ¢ legato ad un labor limae che elimina I’eccesso,
il sovrabbondante, come insegnavano, d’altra parte, proprio von Hofmannsthal
e Weil.

Monica Farnetti, in una delle prime monografie dedicate interamente all’au-
trice, sottolineava questa caratteristica essenziale del suo stile:

Una scrittura concepita infatti come rifiuto del superfluo e omissione
dell’ovvio, come adesione perfetta del senso alla forma e specularita senza
resto fra lo stile e I'idea ¢ la traccia che guida fondamentalmente il suo
percorso, in tutti i generi letterari da lei praticati, e la misura che controlla
in modo eminente 1’ingombro, in verita assai lieve, delle sue carte.’

Tra i molti saggi di Pieracci Harwell il libro Cristina Campo e i suoi amici (Roma, Edizio-
ni Studium, 2005) si dedica alla ricostruzione del rapporto particolare della scrittrice con
Hofmannsthal e Weil, che rimangono a suo parere i due maestri per eccellenza della Campo,
rappresentando non solo un modello di scrittura perfetta, ma di pensiero esemplare.

* C. Cawmpo, Gli imperdonabili, op. cit., p. 73. D’ora in poi, I. L’edizione fornisce anche
una breve nota biografica. Per ulteriori notizie: C. DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita
segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002.

> Tra gli altri: Laura Boella utilizzera la definizione campiana come categoria di pensiero
per delineare i profili di cinque autrici per lei fondamentali: L. BoELLA, Le imperdonabili.
Milena Jenseskd, Etty Hillesum, Ingeborg Bachmann, Marina Cvetaeva, Cristina Campo,
Milano, Mimesis, 2013, nuova edizione di uno scritto del 2000 (Le imperdonabili, Mantova,
Tre Lune Edizioni, 2000) che non riguardava pero Milena Jenseska.

8 M. Farnerti, Cristina Campo, Ferrara, Luciana Tufani Editrice, p. 9. Il testo della Far-
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Ho deciso di proporre un breve itinerario nella scrittura campiana, attraversan-
do una delle tematiche pit importanti, forse la pitt complessa della sua produzione,
quella della fiaba.’” Si tratta, in un certo senso, del fondamento che sorregge tutta
la sua vita intellettuale, intendendo con questa una inesausta ricerca della Verita
eterna attraverso la scrittura. La fiaba, a mio parere, permette di leggere I’ intera
vicenda umana e letteraria della Campo, al di 1a dei netti spostamenti religiosi
che, senza dubbio, caratterizzano radicalmente la sua vita.

Partiamo proprio dalla lettura de Gli imperdonabili.

Questo libro raccoglie scritti di vari periodi e non ¢’¢ dubbio che alcuni di essi
siano molto giovanili. Pure, con diversi pretesti e sotto vari colori, mi sembra
che il libro ripeta da un capo all’altro un unico discorso. E o vorrebbe essere
da un capo all’altro un piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze,
‘una professione di incredulita nell’onnipotenza del visibile’. Per questo non
ho eliminato nemmeno le ripetizioni. Nella camera dipinta dei nostri vecchi
pittori era comune che figure dissimili, dalle varie pareti, alludessero con lo
stesso gesto a un solo centro, un solo ospite assente o presente.®

Non credo di sapere che cosa siano le svolte... La strada ¢ una, solare, da
oriente a occidente. Essa segue quattro linee: il linguaggio, il paesaggio, il
mito e il rito. Sono i motivi fondamentali de /I flauto e il tappeto”

La fiaba ¢ dimensione fondamentale della vita, poiché vi si trova un’antici-
pazione oroscopica del nostro avvenire, e forse anche la chiave per arrivare a
compiere il nostro destino; leggendo in filigrana un mondo che ha senso solo se
rimanda ad altro, vincendo la necessita con le sue stesse armi, ossia riconoscendo
una necessita superiore che sorregge questo mondo. Non solo, la fiaba ¢ anche il
luogo ideale di un «anacronismo» che ¢ luogo perfetto per la sprezzatura nello
stile.

La conferma dell’importanza rivestita dalla favola appare evidente nella
scelta di lasciare un unico scritto dichiaratamente autobiografico La noce
d’oro," che ha, in tutto e per tutto, il ritmo di una fiaba: si tratta di un racconto

netti rimane molto interessante anche per le numerose osservazioni a livello linguistico e
stilistico. Si veda anche: M. FARNETTL, Il centro della cattedrale. I ricordi d’infanzia nella
scrittura femminile. Dolores Prato, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina
Campo, Ginevra Bompiani, Mantova, Tre Lune Edizioni, 2002.

7 Sulla fiaba in Campo, rimane sempre attuale: G. DE Turris, Il senso della fiaba, in M.
FARNETTI — G. Fozzer, Per Cristina Campo, Milano, Vanni Scheiwiller, 1998, pp. 108-115;
A. Dgr, Cristina Campo: perché la fiaba, in ivi, pp. 116-122; L. LATtARULO, Una metafisica
della fiaba, in ivi, pp. 48-51.

$I,p.5.

* Il linguaggio dei simboli,in SFN, p. 213.

19" SFN, pp. 219-232, «Quanto all’Appendice La noce d’oro, si da qui il testo inedito
conservato dal citato Ernesto Marchese, che lo ricevette dalle mani della Campo. La copia
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della propria infanzia, completamente trasfigurata dai colori e dai simboli della
narrazione, in cui la sovrapposizione di piu fiabe con gli eventi reali rendono
labili i confini.

La Verita, secondo Cristina Campo, si mostra in questa fiaba — come gia ac-
cade per 1 suoi pseudonimi, che svelano nascondendo —; € solamente attraverso
un gioco di maschere e dissimulazioni che puo esser colta dagli uomini. Come
Osserva De Turris, la fiaba non ha solo un valore passivo, di conservazione della
memoria, ma un valore attivo, maieutico nei confronti della vita."

I titolo, La noce d’oro, ¢ evocativo: ¢ I’aiuto al pellegrino da «serbare in
bocca, da schiacciare tra i denti nell”attimo dell’estremo pericolo»,' la noce d’oro
di Cristina Campo ¢ la sua stessa fiaba, ¢ il racconto della visione, della fugace e
indimenticabile comprensione del proprio destino avvenuta nell’infanzia. Questo
prodigio che trasforma e sovrappone il destino dei suoi quattro nomi — Vittoria,
Maria Angelica, Marcella, Cristina — a quelli dei suoi avi, scolpiti “sul marmo
tenero” delle tombe, facendole cosi intuire che tutto cio che deve ancora avvenire,
in realta, € gia avvenuto, ed ¢ contenuto proprio nei nomi che porta, che sono
per lei I'inizio e la fine della vita.

Sono 1 nomi imposti da qualcun altro, con 1 quali Vittoria Guerrini gioche-
ra — nel caleidoscopio degli pseudonimi — sino ad accettarne fatalmente uno,
Cristina.

E Dio il battezzatore, e come sapere in realta se il nome di Giuseppe
significa la sua giustizia o ne ¢ significato, se Lazzaro — Eleazar, colui
che Dio soccorre — non ricevette il suo affinché in lui fosse pubblicata
tacitamente, fin dalla nascita, la gloria dell’ Altissimo? Il ripudio del nome
e del predicato di religione negli ordini occidentali ¢ forse la spia piu
tenebrosa della rinuncia al mandato tra tutti santo e prezioso: confermare,
custodire i destini."®

Nella vita, quindi, non si procede mai completamente alla cieca: si parte

dattiloscritta reca in calce I’annotazione ‘(1951) — riveduta nel 1969°», p. 239; «Durante
I’asiatica, avevo scritto anche Viaticum peregrinationis (gliel ho detto, mi pare), un saggio-
racconto sulla presenza della fiaba nella vita di un bambino di sette anni. Poteva diventare
bello, bello...C’era solo da scrivere». Da una lettera [dopo 1’11 marzo 19637?], Margherita
Pieracci Harwell aggiunge nelle note «Sembra fuori dubbio che il Viaticum peregrinationis
che C. dice di aver scritto altro non sia che La noce d’oro». LM, p. 177 e p. 357.

1" «Di tutto cio, del fatto che proprio questo fosse il vero senso della fiaba, era perfetta-
mente consapevole Cristina Campo: i suoi scritti sull’argomento non lasciano dubbi sulla
dimensione spirituale, se non addirittura iniziatica, che essa conferiva e non solo alla fiaba
tradizionale, ma addirittura alle favole d’autore, come quelle francesi della corte del Re
Sole, proprio perché — guénonianamente — affondavano le radici nella pit genuina cultura
popolare» (G. DE Turris, /I senso..., op. cit., p. 109).

12 SFN, p. 232.

B 11 flauto e il tappeto, I, p. 121.
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sempre con un piccolo vantaggio nella conoscenza del nostro avvenire, poiché
proprio nell’infanzia si ha la possibilita di assaggiare qualcosa del nostro futuro,
attraverso le allegorie e 1 simboli che popolano le fiabe, perché il destino, in
realta, ¢ gia scritto da sempre.

L’onnipotenza del visibile vorrebbe farci credere nell’imprevedibilita della
nostra vita, nella casualita, nella liberta. Nulla di piu sbagliato: tutto ¢ gia deci-
so, previsto, inestricabilmente legato al nostro destino. La nostra dimensione,
sembra volerci dire Campo, non ¢ la liberta, ma ¢ una necessita che, magari
dolorosamente, bisogna far propria.

I1 tappeto ¢ una figura fondamentale per Campo, simboleggia I’inestricabile
destino che si tesse nonostante noi stessi, o dal quale siamo «tessuti», e il cui
senso apparira nella sua chiarezza solo alla fine, quando si vedra «il rovescio
abbagliante del visibile».

Come la fiaba o la parabola il tappeto non tratta, ostinatamente, che del reale
e soltanto in virtu del reale tocca le geometrie dello spirito, le matematiche
contemplative. Parlare per il tappeto di simbolismo non ¢ meno infantile
che parlarne per la fiaba e la parabola, sensi e oltresensi vi sono annodati
insieme altrettanto strettamente quanto I’ordito allo stame e in essi ciascun
uomo — come nelle storie di quell’antico maestro, delle quali ciascun uditore
non udiva che una sola parte, ma completa e perfetta — leggera il messaggio
destinato a lui e nessun altro.'

11 disegno del tappeto, la trama della nostra vita sara chiara solo a chi sapra
vedere sollevandosi dal mondo, facendo leva sull’invisibile:

A chi vanelle fiabe la sorte meravigliosa? A colui che senza speranza si affida
all’insperabile. Sperare e affidarsi sono cose diverse quant’e diversa I’attesa
della fortuna mondana dalla seconda virtu teologale. [...] Chi si affida non
conta su eventi particolari perché ¢ certo di un’economia che racchiude tutti
¢gli eventi e ne supera il significato come 1’arazzo, il tappeto simbolico supera
i fiori e gli animali che lo compongono.

Vince nella fiaba il folle che ragiona a rovescio, capovolge le maschere, discer-
ne nella trama il filo segreto, nella melodia 1’inspiegabile gioco di echi.”

E invisibile cid che prepotentemente ci costringe a vivere e ci mette alla prova,
ci conduce verso la sola cosa importante, il compimento del nostro destino.

L’invisibile di cui ¢ intessuto il reale, cio che avanza dopo che si sono enu-
merati tutti gli enti, € cio che veramente conferisce loro un senso, una pienezza
che ne ordina I’accadere con una coerenza riconoscibile solo a posteriori.

I1linguaggio ¢ veicolo essenziale dell’invisibile, & il medium per eccellenza del

1 Notti, I, pp. 64-65.
5 Della fiaba, I, p. 41.
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destino, per questo motivo il poeta assoluto, I’imperdonabile ¢ proprio colui che

riesce, grazie all’esattezza “saporosa” della lingua, ad aprire la realta all’occhio
16

di chi legge, a restituire una versione “moltiplicata”".
E da notare come toccando la fiaba uno scrittore dia infallibilmente il meglio
della sua lingua, divenga scrittore se anche non lo sia mai stato: quasi che al
contatto con simboli insieme cosi totali e particolari, cosi eccelsi e toccabili,
la parola non possa distillare che il suo sapore piti puro.”

Ogni scrittura, se ¢ veramente attenta al reale, dischiude le porte alla verita.

Lingua salvata al limite e che si fa strumento di salvazione per le cose stesse
che significa, siano pure le meno nobili, situandole, con la sua forza e la sua
purezza su un piano dove nulla pud pilt contaminarle.®

La scrittura di Campo ¢ essenziale e sensuale al tempo stesso, mai tecnica.”
L’oggetto della sua scrittura ¢ qualsiasi cosa possa, grazie alla sua perfetta verita,
riportarci a quel centro da cui non ci si € mai staccati: il presagio dell’infanzia,
I’oroscopica corrispondenza con gli eroi della fiaba.

Cristina Campo non amava la ribalta, esistono, infatti, solamente un paio di
interviste; in quella risalente al 1972, la scrittrice ribadisce la sua poetica chiara
e coerente negli anni, nonostante i cambiamenti apparenti. E per farlo si serve
proprio della fiaba:

[Intervistatore| La sua interpretazione della fiaba si svolge puntando in pre-
valenza sul linguaggio, sugli elementi esornativi, poetici, del testo. E come
se lei mirasse pitt che altro a «esorcizzare» il mito, a ridurlo a bellezza. E
questo potrebbe spiegare come i meriti letterari del suo libro vengano messi
in rilievo prima ancora dei significati. Fino a che punto ¢ d’accordo?

[Cristina Campo] L’espressione «ridurre a bellezza» mi sembra cosi strana.
Non ¢ la bellezza cio da cui si dovrebbe necessariamente partire? E un
giacinto azzurro che attira col suo profumo Persefone nei regni sotterranei
della conoscenza e del destino. Si puo senza dubbio chiamare «esorcismo»
questo attrarre, per mezzo di figure, lo spirito, che di certe cose ha sempre
una grande paura. Questo fanno i miti. Questo dovrebbe fare la poesia. Se il

16 Scriveva Hofmannstahl: «In figure, non in concetti si presenta la ricchezza delle pos-
sibilitd umane all’animo di chi ¢ penetrato nel tempio della cultura, e questo lo distingue
da chi rimane nel vestibolo» (H. voN HOFRMANNSTAHL, 1 libro degli amici, Milano, Adelphi,
1992,p.59).

7 1vi, p. 40.

8 Parco dei cervi, I, p. 149.

1% Interessante, per 1’attenzione alla lingua, il testo di M. Morasso, In bianca maglia
d’ortiche. Per un ritratto di Cristina Campo, Genova, Marietti, 2010.
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lettore non cade nel precipizio di Persefone ma si limita a guardare il giacinto
di lontano, vuol dire che lo scrittore non ha scritto abbastanza bene (o che i
regni sotterranei non gradiscono quell’ospite).”

L’unico scritto autobiografico viene infatti affidato ad una rivista straniera,
il «Sur», e pubblicato in spagnolo. Solamente dopo molto tempo ¢& stata reperita
la redazione originale in italiano, quella resa disponibile nella seconda edizione
di Sotto falso nome *'

Il racconto dei primi anni di vita di Cristina Campo, dei lunghi pomeriggi
passati a giocare nel parco della clinica Rizzoli a Bologna, sua abitazione durante
I’estate, attendendo I’arrivo delle cugine, cariche di giocattoli in dono, ¢ calato
nell’immobilita senza tempo della fiaba:

Ogni pomeriggio alle quattro e mezzo, per alcune stupende, lunghe estati,
la ghiaia annaffiata del viale crepitd con speciale segretezza, quasi con
cerimonia.”

Dopo aver descritto i regali delle cugine, Campo ci svela qual era stato il dono
piu prezioso: il dono della lettura, reso possibile da una attitudine precoce che la
rende in grado di percepire naturalmente «la legge di gravitazione che avvince
insieme le lettere».”

Proprio in questo cruciale momento del racconto, come in ogni fiaba, arriva
la Madrina di battesimo (colei che, non a caso, ¢ custode e testimone dei suoi
Nomi):

Ed ora anche lei veniva, col suo dono oracolare, non meno fatidico della
medaglia d’oro che mi aveva passato al collo nel giorno del battesimo, con
tutti e quattro i miei nomi: Vittoria, Maria Angelica, Marcella, Cristina.>*

X L’intervista, SFN, pp. 202-203. Questa intervista apparve ne «Il Tempo» il 16 aprile
1972, I’autore era Antonio Altomonte.

2 Lo scritto apparve nel 1970 nella rivista «Sur»: La nuez de oro, tr. sp. H. M. Cueva, in
“Sur”, luglio-agosto 1970, pp. 43-45. Come si diceva, la redazione originale dattiloscritta
fu rinvenuta presso Ernesto Marchese che la ricevette dalla scrittrice stessa; grazie a questo
documento possiamo collocarne la stesura nel 1951, con una revisione nel 1969.

2 SFN, p.219.

3 1vi, p. 222, «Una di quelle estati, quando mi riportarono alla casa sulla collina, avevo
imparato a leggere. Passeggiando col mio giovane padre (che portava il bastone a punta
ritta come una sciabola, I'impugnatura infilata nella tasca del soprabito) per le vie della citta
dove si passava I’inverno, e seguendo la punta di quel bastone che s’alzava repentina verso
insegne d’antiquariato o di pasticciere, avevo afferrato rapidamente il rapporto, la legge di
gravitazione che avvince insieme le lettere» (pp. 221-222).

* Ibidem.
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La Madrina, saputo della sua capacita, le porta in dono 1 libri di favole della
sua infanzia.
Erano libri dalle durissime copertine, di belli e spenti colori e qualche poco
gotiche. Ricordo, su una di esse, una figura femminile alta e chiusa, una
benda gialla intorno alla fronte, che guidava, sorreggendola per le scapole,
una bambina. Verso dove? Non bastava a rispondere il poco spazio concesso

alle due figure. Ne traspirava una sorta di dolce orrore, soprattutto dall’aspetto
della fanciullina che era, in piccolo, identica alla donna.”

I dono della lettura, la conoscenza attenta della «legge di gravitazione che
avvince insieme le lettere» le permette di entrare nel mondo della fiaba che ¢
«fatidico», poiché le regala la possibilita di vedere, nella filigrana del racconto,
quale direzione avra la sua intera esistenza. Contribuisce alla buona riuscita di
questo miracolo di attenzione I attitudine, che ¢ propria di ogni bambino, di ri-
conoscere come propri alcuni personaggi o alcune immagini presenti nelle fiabe,
senza rendersi conto, per lo meno in quel momento, dell’ importanza fondamentale
di tale predilezione.

La vita intera sara, in realta, un tentativo d’interpretare questo primitivo
oracolo; forse una vita non sara sufficiente per trovare una risposta, altre volte,
invece, come nel racconto di Campo, I’attimo dello svelamento del mistero appare
insostenibile, perché si confonde troppo intimamente con I’evidenza concreta
della morte.

La difficolta di riassumere la vicenda contenuta ne La noce d’oro, nasce
dal fatto che Cristina Campo vi raccoglie una serie di immagini — piccoli qua-
dri evocativi della sua fanciullezza — collegandole grazie alla consapevolezza
matura dello sguardo retrospettivo. Si aggiunge a questo, la problematicita che
deriva dalla constatazione che anche questa vicenda non ¢ radicalmente diversa
da quella continuamente narrata dalla scrittrice: ritornano, ossessivamente, gli
stessi simboli e le stesse immagini, la stessa tensione al mistero che caratterizza
tutta la sua prosa.

Dopo aver ricordato, la festosa trepidazione con la quale lei bambina attende-
va le cugine e 1 loro doni, la Madrina con 1 suoi libri incantati, Cristina Campo
descrive il contenuto di questi libri, le immagini che li popolavano e i personaggi
che prendevano vita nelle sue letture.

La sovrapposizione delle scene illustrate dei libri e delle immagini del suo
ricordo, rivela come, per Campo, la vita venga a coincidere con la fiaba: come
nei libri si assiste a scene che si svolgono nelle misteriose cripte dei cimiteri, cosi
lei ricorda il giorno dei defunti, nel quale veniva condotta dalla madre a rendere
omaggio ai suoi morti. La corsa verso le tombe dei parenti diventa un percorso a

% Ibidem.
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ritroso verso le origini, verso il regno dei morti che custodisce 1 segreti del nostro
futuro: le lapidi, le iscrizioni in latino, gli aneddoti della madre su questi morti, si
mescolano nella mente della piccola Cristina formando complicati incantesimi,
che lei tenta di usare per difendersi dal pericolo della morte, per far accadere un
prodigio che la salvi.

Il racconto si chiude con la rivelazione, la descrizione dell’attimo oracolare,
custodito nella sua fiaba di bambina: Cristina scopre, leggendo le iscrizioni delle
lapidi, I’arcano legame tra i suoi nomi e i nomi degli avi morti, tra il suo e il loro
destino:

[...] Quel mondo si apriva a un tratto, voltato un angolo, nel chiaro cortilet-
to, e poi nel semicerchio di una cappellina chiusa da un ferro battuto, e poi
su una parete bianca, cieca e conclusiva come il termine di un orizzonte.
La il prodigio accadeva: ai nomi cifrati, alle iscrizioni geroglifiche, si
sostituivano di colpo, sul marmo tenero, i loro nomi, i miei stessi, quelli
che io stessa portavo al collo dalla nascita sulla medaglia d’oro di Gladys
Vucetich: Vittoria, Maria Angelica, Marcella, Cristina...?

L attimo in cui I’enigma si scioglie permette a Cristina Campo di guardare
il mondo dell’al di la come qualcosa di vivo, evocato alla vita dalla sua stessa
vita; il regno dei morti, quindi, ¢ cio che palesemente, da sempre e per sempre,
conserva il mistero del nostro destino, ma ¢ anche il punto nel quale il cerchio
si chiude.

«A sei anni io leggevo tutto il giorno le fiabe, ma perché ritornavo sempre,
affascinata, a certe immagini che un giorno avrei riconosciuto, quasi emblemi
ricorrenti per me, quasi divise?»

Il momento del riconoscimento della propria origine ¢ quello in cui si incro-
ciano I’eternita e il destino, la salvezza e il massimo pericolo, perché la stessa
apertura che ¢ in grado di svelarci il mistero ¢ — allo stesso tempo — la voragine
senza fondo nella quale rischiamo di precipitare: un passo falso o un movimento
azzardato potrebbe avere delle conseguenze catastrofiche. La paura che immo-
bilizza il bambino durante la lettura delle fiabe, segno evidente della bellezza
della narrazione che coinvolge totalmente, ¢ la stessa che atterrisce la piccola
Cristina al cimitero.

Bellezza e paura sono, in definitiva, i sentimenti con cui Cristina Campo sim-
bolizza la sua infanzia oracolare: bellezza dei racconti, dei mondi nuovi e incantati
che si schiudono a ogni voltar di pagina, ma anche la paura che proprio questa
bellezza abbia il potere di confondere la nostra storia con quella dei personaggi,
e che possa farci rischiare di cadere in qualche antro oscuro o addormentati per
cento anni.

% SFN,p.231.
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La bellezza che si riesce ad assaporare leggendo una fiaba ¢ particolare dato
che rimanda a qualcosa che sta oltre, al di 1a del visibile, ma che ¢ anche, eterna-
mente, elemento fondativo del mondo e orizzonte ultimo: solo nella fabulazione
quest’ombra puo mostrarsi con piu facilita, ponendosi come I’oggetto di una vera
e propria prova iniziatica, che consiste nel non foccare mai cio che ci attrae con
la sua bellezza.

11 non licet che ferma la nostra azione ¢ la pienezza sovrabbondante, ¢ I’im-
mediata percezione dell’irriducibile abisso con il quale ci troviamo a convivere;
il senso del limite, che ognuno di noi avverte di fronte al mistero, ha origine in
questa contemplazione dell’infinito.

La bellezza, inoltre, ¢ accresciuta dalla paura di non riuscire ad astenerci dal
toccare cio che ci sta di fronte; la bellezza ¢ la prova evidente della realta di Dio;
la sottile seduzione del «giacinto azzurro che attira col suo profumo Persefone
nei regni sotterranei della conoscenza e del destino».”’

Per Cristina Campo, esiste un rapporto diretto tra la capacita di vedere la
bellezza in tutto cio0 che ci circonda, e la percezione del «sacro» limite che ¢ in
noi: tanto piu riusciamo ad essere consapevoli della nostra limitatezza, tanto pil
questa ci permette di essere capaci di vedere [’Altro, che ci costituisce con la
sua assenza. Il rischio di non riconoscere il limite e di pensarsi come infiniti si
riflette, quindi, nella voglia di toccare e di mangiare il frutto della bellezza che
ci troviamo di fronte.

La bellezza sensibile ¢ I’evidenza di cid che non si puo definire attraverso il
discorso, ma che, nonostante tutto, esiste e si mostra: solo la forma della bellezza
puo, infatti, accogliere pienamente I’ Altro. Ragionando all’inverso, si capisce
che la bellezza rimane, per Cristina Campo, 1’unica via aperta per il ritorno,
il tramite contemporaneamente sensibile-sensuale e trascendente che grazie a
questa contraddizione diventa possibilita positiva. La bellezza, infine, annuncia
I’altro mondo da cui Cristina Campo si sente ontologicamente separata. «Due
mondi — e io vengo dall’altro» 2

La scoperta di provenire da un altro mondo rispetto a quello della bellezza
— che si identifica platonicamente con il bene e il vero — rende Cristina Campo
ancora pill dubbiosa sulla possibilita effettiva di esservi, alla fine, riaccolta; le
sembra che, per il momento, solo nella fiaba esista la possibilita di «commerciare»
con cio che sta al di 1a.

Seguendo analogicamente il cammino della fiaba , ci si accorge che, come in
questa esiste sempre un eroe, che riesce a mediare tra cielo e terra, cosi anche in
questa vita — di cui la fiaba non ¢, alla fin fine, che una anticipazione/ripetizione
infinita — deve esistere un mediatore, un essere in grado di vedere oltre il limite

2 SEN, p. 179. Questo brano & tratto da un’intervista concessa nel 1972; A. ALTOMONTE,
L’intervista: Cristina Campo, in «Il Tempo», 16 aprile 1972, p. 16.
3 Diario bizantino, TA, p. 45.
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senza attraversare la soglia; proprio per cercare di essere una mediatrice, Campo
continuera sempre a leggere il mondo in altro senso.

Chi si affida non conta su eventi particolari perché ¢ certo di un’economia
che racchiude tutti gli eventi e ne supera il significato come 1’arazzo, il
tappeto simbolico supera i fiori e gli animali che lo compongono.”

L’indicazione di Cristina Campo in questo senso ¢ molto chiara: non ¢ impor-
tante di cosa si scrive, ma come lo si scrive. Tutta la realta ¢ ugualmente bella
e, quindi nel momento in cui se ne parla, il linguaggio deve divenire il luogo in
cui appare il frutto della «divorante passione di verita»®, che ¢ in grado di mol-
tiplicare ogni minimo particolare restituendone i molteplici piani come «attimi
di vita moltiplicata», e quindi, di restituire questa bellezza a multipli strati. Per
questo motivo, anche i libri di botanica o le guide dei musei possono fornirci
esempi di scritti imperdonabili; questi testi possono non essere solo dei lunghi
elenchi banali, ma quando il linguaggio ¢ adoperato in maniera sublime, ci si
accorge che esso ¢ in grado di superare la funzione meramente comunicativa
per diventare strumento di contemplazione e rifondazione del mondo. In questi
momenti, il linguaggio ¢ liturgia.

Riscrivere la medesima Storia®' € per Cristina Campo un tentativo di attua-
lizzare e contemplare, perpetuamente, I’immagine dell’intuizione originaria del
suo destino, nella speranza di poterne percepire I’invisibile e fatale significato.
In questo senso, la scrittura tende a diventare progressivamente piu liturgica,
proprio perché racconta cio che il rito attualizza in seguito: questo ¢ il suo modo
di approssimarsi all’unico istante importante da ritrovare, quello in cui il destino
¢ apparso luminoso attraverso una premonizione.

L’obliqua, la delicata fiaba ¢, d altra parte, ostinatamente oroscopica. Qua-
si sorgendo da un orizzonte, entrano 1’una dopo 1’altra al battesimo della
principessa neonata le fate madrine. Sette pianeti, dodici costellazioni,
benigni o avversi a seconda dei meriti dei genitori: la regina fece a modo
gli inviti, si ricordo della fata che veramente le era amica, a preferenza
di altre pil potenti?*?

II linguaggio deve tentare di restituirci I’ordine del mondo, cercando di riu-
scire a trasmetterne interamente la ricchezza, facendo apparire il caleidoscopio

¥ Della fiaba,1,p.41.

%0 Gli imperdonabili, 1, p. 83.

3 Margherita Pieracci Harwell ha, per prima, proposto una lettura dei saggi di Cristina
Campo come un’unica narrazione ininterrotta: M. Pieracct HARWELL, Cristina Campo,in Ip.,
Un cristiano senza chiesa e altri saggi. Ignazio Silone, Primo Levi, Paolo Barbaro, Mario
Luzi, Cristina Campo, Margherita Guidacci, Roma, Edizioni Studium, 1991, pp. 135-149.

32 Della fiaba, SFN, p. 36.
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di significati che lo arricchiscono. Il poeta appare ai nostri occhi come il rifon-
datore del mondo, proprio perché attraverso la sua lettura, il mondo ci appare in
maniera cosi opulenta e abbagliante, come se lo vedessimo per la prima volta.
I miracolo del

linguaggio innumerevole,in cui la pitt lampante delle figure puo senza tregua
fluire in mille altre, complicarsi infinitamente nel tempo e nello spazio, per-
correre ed animare una tastiera di corrispondenze, metafore, analogie della
quale non si scorgono i limiti; laddove la pill pura astrazione si configura
ogni volta, per magia dello stile, in un tracciato splendente e tangibile come
un tappeto o un atlante.*

Il linguaggio innumerevole ¢ quello che riesce a essere liturgia, dato che na-
sce dalla piu totale attenzione, che ¢ la dote principale dell’imperdonabile, cosi
come dovrebbe essere capacita di ogni vero poeta. Allo stesso tempo, la lettura
della realta deve essere piena di attenzione, dato che altrimenti rischia di non
riconoscere la molteplicita dei significati. L attenzione ¢, prima di tutto, rispetto
assoluto dell’esistente nella sua complessita, senza il ricorso ad alcun tentativo di
precomprensione; infatti, solo una attenzione di questo genere, riuscira a cogliere
la pienezza del simbolo e a restituirlo nella liturgia della parola.

I'sensi di Cristina Campo si fanno «soprannaturali», e 1’adesione alla dottrina
viene vissuta come liberatrice, come guida sicura alla purezza della visione. Il
suo compito rimane quello di prepararsi asceticamente, di astenersi dall’agire
e attendere, con una pratica che coincide con quella del fare poesia: bisogna
togliere piuttosto che aggiungere, arrivare alla spogliazione di sé.

Si tratta, in definitiva, di cercare la forma pura di tutti i sensi, di spingerli al
massimo grado, quasi annientandoli, per riacquisirli in seguito come soprannatura-
li. I sensi soprannaturali sono riempiti di divino, colmi di questa eccezionalita.

«Se un corpo» dice Giovanni Climaco «venendo a contatto con un altro
corpo subisce sotto il suo influsso una trasformazione, come non muterebbe
un uomo che tocchi il corpo di Dio puramente?»

Ed ecco lo sboccio, la fioritura di quei nuovi organi e sensi, di inimmaginabile
delicatezza: gli occhi che vedono quel che altri non vede, oltre i veli dello
spazio e nelle grotte delle coscienze; gli orecchi che rapiscono locuzioni,
musiche inesprimibili, le narici che fiutano I’orrore e la grazia, le papille che
succhiano nell’ostia gusto di manna, di sangue, di miele, di nettare. La pelle
effonde una chiarita simile a un fosforo o a un fluoro, popoli I’hanno vista e
pittori I’hanno testimoniata perché il nimbo e la mandorla di luce non sono
un ritrovato simbolico dell’iconografia sacra. I pori stillano sentore di fiori,
di mirra, d’incenso, la pianta dei piedi si svelle dal suolo, il corpo rigenerato
¢ soavemente travolto via, da quello stesso fuoco che lo lavora.®*

33 Jorge Luis Borges, SFN, p. 63.
3 Sensi soprannaturali, I, pp. 239-240.
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Solo dopo questa metamorfosi, 1 sensi saranno veramente tali:

Nulla & soltanto metaforico nel dominio dell’invisibile, dove la parola ¢
condizione della sostanza, come la sostanza lo ¢ della parola, e meno che
mai lo ¢ il tema nuziale. Un teologo insegna: «La Santa Comunione ¢ atto
d’amore consumato con Dio, corpo a corpo, carne a carne. E una condizione
preliminare dell’atto d’amore che ci si renda amabili».

Proprio perché I'uomo ¢ riuscito alla fine del suo cammino ascetico-contem-
plativo a vedere la luce del Signore, il suo corpo ¢ completamente trasformato:
tutti 1 sensi sono diventati altro, rimanendo esattamente gli stessi, perché ora
sono in grado di vedere I’invisibile. Il corpo diventa nuovo ritornando antico,
riacquisendo la capacita di cogliere la Luce, che ¢ una facolta che possedeva in
origine prima che il peccato gli velasse lo sguardo: 1’'uomo torna cosi ad essere
quello che Dio creo a sua immagine e somiglianza.

Il corpo rigenerato ¢ in grado di vedere lo splendore dell’invisibile e la
Bellezza di Dio, che si rivela pienamente nel creato e di cui il rito conserva
la traccia nel suo splendore. Dopo questa scoperta, il corpo partecipa al rito
attraverso una «orazione corporale» che «teatralizza» la trasformazione subita.
La necessita di rendere visibile e ostentare lo splendore della rivelazione &
proprio cio che fa amare a Cristina Campo anche molte forme della spiritualita
e della ritualita barocca, dove la “sovrabbondanza” diventa chiave di lettura
del mondo.

Cristina Campo recepisce esattamente in questi termini la trasformazione
che, secondo lei, ¢ la tappa preliminare da compiere per poter restituire il pieno
significato al rito bizantino, una trasformazione che si pone sul medesimo piano
delle esperienze della mistica.

Solo se vivono, come vissero durante millenni, su questo fine e terrificante
discrimine, hanno un senso gli splendori del rito: le fiamme, gli incensi, le
tragiche vesti, la maesta dei moti e dei volti, il rubato di canti, passi, parole,
silenzi, tutto quel vivido, fulgido, ritmico cosmo simbolico che senza tre-
gua accenna, allude, rimanda a un suo doppio celeste, del quale non ¢ che
I’ombra stampata sulla terra. Su questo discrimine la ragione stessa si ritira

nel suo modesto luogo naturale ed ¢ piuttosto il corpo che viene chiamato a
riconoscere, salutare, ricevere 1’invisibile %

Questi nuovi elementi ci permettono di capire ancora meglio la prosa dell’ul-
tima Cristina Campo. Riscrivere la medesima Storia significa allora celebrare il
rito.

[...] ritrovare in qualche modo la terrificante intimita dell’incontro col suo
destino, I’'uomo ripete quel gesto, lo trasmette, lo insegna. Resurrezione

35 Sensi soprannaturali, I, p. 239.
36 Sensi soprannaturali, I, p. 245.
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quotidiana, grazie alla stilizzazione ispirata di parole allusive e di tragiche
vesti, di quegli attimi che arrestarono in una stasi vertiginosa, la ruota del
tempo umano. Non sembra altra, per 1’uomo, la genesi del rito.”

La trasmutazione dei sensi permette di passare interamente dalla visione
intellettualistica alla percezione corporale del simbolo. Il culto ortodosso®® al
quale aderisce Cristina Campo nell’ultima fase della sua vita ¢ pieno di corpo,
viene vissuto dalla scrittrice come una religione traboccante di sensualita, cosi
come era nei Padri della Chiesa, come all’epoca originaria del Cristianesimo,
quando il contatto col divino era piu facile:

Nel mondo cristiano primitivo il miracolo stesso era tautologico. La mera-
vigliosa carnalita della vita divina non aveva neppure bisogno di portenti.
Del Verbo — «colui che abbiamo visto e toccato», «colui che, risorto, mangio
e bevve con noi», «colui sul cui petto si riposo Giovanni» — si ricordavano
rabbrividendo le palme delle mani applicate ai corpi sigillati dal male, le dita

infilate nei loro orecchi, la saliva posata sulle loro lingue, spalmata alle loro
narici, impastata in uno sputo col fango per riuscire le loro palpebre.*

Tutto ci0 che ¢ visibile per 1 nostri occhi trasformati ¢ Bello, e la teologia
diventa percio Filocalia — quella stessa che Cristina Campo dice di aver citato nei
suoi Sensi soprannaturali® — che rende evidente 1’identita del Vero e del Bello,
che ¢ Buono, dato che tutto ¢ uno in Dio. La teologia della luce che sorregge il
culto bizantino viene accolta da Cristina Campo proprio per 1’attenzione par-
ticolare che dedica alla Bellezza come manifestazione primaria di Dio; questa
concezione eleva I’amore del bello a preghiera, eliminando cosi ogni traccia di
estetismo dal suo dire.

Penso che Cristina Campo sia convinta di poter vedere nell’icona lo splendore
che aveva cercato di scorgere nella fiaba, nel tappeto e nella conferma dei simboli
oroscopici dell’infanzia. La chiesa bizantina diviene I’ultimo rifugio possibile.
Per chi cerca il proprio destino nella bellezza. Lo splendore della Bellezza sen-
sibile ¢ la prova che Dio si ¢ fatto uomo, e ha garantito proprio attraverso la sua
carne I’accesso al regno dei cieli. La corporalita del culto € naturale conseguenza
dello statuto ontologico dell’'uomo creato a immagine di Dio; per tornare a Dio
bisogna cosi ripassare attraverso questa immagine che si specchia nell’'umanita
del Cristo.

Lo splendore ¢ inerente alla verita, e questa non esiste in astratto. Al livello
della sua pienezza, essa esige una personalizzazione, cerca di essere in-

Il flauto e..., 1, p. 131.

38 R. Ramvonol, Il bacio all’icona. Elementi di cultura ortodossa nell’opera di Cristina
Campo, in M. FARNETTI — G. Fozzer (a cura di), op. cit., pp. 52-66.

¥ Sensi soprannaturali I, p. 234.

40 Cfr. Nota, I, p. 248.
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ipostatizzata, e il Cristo risponde dichiarando: «Io sono la Verita».

La soprannaturalizzazione dei cinque sensi, per esempio: o per meglio dire
’esistenza di quei «sensi soprannaturali» che 1’hesychia ha chiamato alla
vita, per cui un corpo ancora vivente pud divenire qualcosa di molto simile
aun corpo glorioso e 1’acqua nella quale alcuni Padri si sono semplicemente
lavati le mani, esorcizzare da un novizio tentato lo spirito impuro. Mani che,
levate, sprigionano flamme, che bisogna abbassare in fretta nell’ orazione per
non esserne travolti via, nell’estasi.*!

La teatralizzazione della liturgia ¢ la logica conseguenza della sovrabbon-
danza di luce che illumina il corpo del «trasformato»: Il corpo & trasfigurato
dall’incontro con Dio e lo mostra.

Ecco che il corpo diviene il tramite e il segno del proprio destino, della propria
pienezza divina, cosi come accade — d’altra parte — nelle fiabe dove

Eroi di fiaba, nati deformi o piccolissimi, sono gettati dalla madre, decisa a
osare I’inosabile, al centro del ballo tondo, nel cuore del loro stesso destino.
Dopo qualche momento di perplessita minacciosa, il bambino ¢ di solito
raccolto dalle fate. Neppure la sua deformita sara rimossa, solo elevata a po-
tenza. All’omettino sara dato penetrare luoghi impenetrabili, al senza-braccia
scoprire tesori, vene aurifere, tutto il mondo infero specchio del cielo.

La sventura dedicata, offerta alle potenze, diviene per lo sventurato e per il
mondo una chiave *

# Introduzione a Detti e fatti dei Padri del Deserto,in I, p. 216.
# Della fiaba,in I, p. 37.






