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Federica Negri

Il «viaggio apparente» di Cristina Campo
Non è la bellezza ciò da cui
si dovrebbe necessariamente partire?

[c. campo, Sotto falso nome]

 Cristina Campo (1923-1977), è stata una raffinata interprete della letteratura 
italiana, sconosciuta al grande pubblico e spesso “snobbata” dai colleghi; i suoi 
saggi, le traduzioni filosofiche e letterarie, le poesie e corrispondenze appassionate 
sono pagine di suprema bellezza.1 La scrittura è sempre stata per lei strumento 
di una incessante ricerca di perfezione, che non riguarda solo il linguaggio, ma 
viene a coincidere con la ricerca della verità suprema delle cose.
 La lettura di ogni nuovo autore o poeta era per lei una vera e propria espe-
rienza empatica, un riconoscimento di ciò che ella cercava per dar senso alla 
propria vita, per compiere il proprio destino. I numi tutelari di questa ricerca di 
una perfetta purezza espressiva sono molti: Hugo von Hofmannsthal e Simone 
Weil2 in primis, costituiscono indubbiamente due modelli “a tutto tondo” per molti 
anni, o forse per sempre.3 La lista di «imperdonabili» non finisce qui, potremmo 

 1 L’opera di Campo, curata da Pieracci Harwell, è edita da Adelphi: c. campo, Gli im-
perdonabili, (d’ora in poi I) Milano, Adelphi, 1987, 19973, si tratta della raccolta dei saggi 
inclusi precedentemente in Fiaba e mistero, Firenze, Vallecchi, 1962 e in Il flauto e il tappeto, 
Milano, Rusconi, 1961; id., La Tigre Assenza, (d’ora in poi TA) Milano, Adelphi, 1991; 
id., Sotto falso nome, (d’ora in poi SFN), a cura di M. Farnetti, Milano, Adelphi, 19982; 
id., Lettere a Mita, Milano, Adelphi, 1999, lettere a M. Pieracci Harwell dal 1955 al 1975. 
Gli epistolari si sono rivelati, nel corso degli anni, più numerosi del previsto, nonostante 
l’interdetto campiano – «bruciate tutte le mie lettere» – si sono salvate anche alcuni carteggi 
della sua giovinezza. c. campo, Lettere a un amico lontano, (Alessandro Spina), Milano, 
Scheiwiller, 1989; ead., L’infinito nel finito, (Piero Polito), Pistoia, Via del Vento, 1998; 
ead., Il fiore è il nostro segno, (William Carlos Williams), Milano, Scheiwiller, 2001; ead., 
Caro Bul. Lettere a Leone Traverso, Milano, Adelphi, 2007; ead., Carteggio, (Alessandro 
Spina), Brescia, Morcelliana, 2007; ead., Se tu fossi qui. Lettere a María Zambrano 1961-
1975, Milano, Archinto, 2009; ead., Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, Venezia, 
Marsilio, 2010.
 2 Sul legame con la filosofia di Simone Weil, mi permetto di rimandare a F. Negri, La 
passione della purezza. Simone Weil e Cristina Campo, Padova, Il Poligrafo, 2005.
 3 Margherita Pieracci Harwell oltre ad essere la curatrice di molte opere della Campo, 
ne è stata anche grande amica e testimone diretta di molti periodi della vita della scrittrice. 
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citare anche Emily Dickinson, Marianne Moore, Gottfried Benn, John Donne, 
William C. Williams e molti altri. 

La passione della perfezione viene tardi. O, per meglio dire, si manife-
sta tardi come passione cosciente. Se era stata una passione spontanea, 
l’attimo, fatale in ogni vita, del «generale orrore», del mondo che muore 
intorno e si decompone, la rivela a se stessa: sola selvaggia e composta 
reazione.4

 Molto si è scritto su questi imperdonabili maestri,5 trappisti della perfezione, 
per questo motivo vorrei tentare di riattraversare la produzione di Cristina Campo 
seguendo un altro fil rouge, quello della fiaba.

 Risulta tuttora difficile descrivere l’argomento degli scritti di Campo: si 
potrebbero forse con molte ragioni definirli dei saggi, anche se non lo sono 
propriamente poiché l’argomento, l’oggetto non è il centro della narrazione, 
ma solo un pretesto per proporre un’immagine, una suggestione, una chiave di 
volta.
 Campo fu, inoltre, molte cose: scrittrice, traduttrice, poetessa, redattrice di 
testi radiofonici… Nonostante la diversità della sua produzione, si riesce sempre 
a riconoscere una cifra inconfondibile, che è data dalla perfezione linguistica 
che la caratterizza, una cura premurosa per una scrittura formalmente perfetta. 
Il sapore massimo della parola è legato ad un labor limae che elimina l’eccesso, 
il sovrabbondante, come insegnavano, d’altra parte, proprio von Hofmannsthal 
e Weil.
 Monica Farnetti, in una delle prime monografie dedicate interamente all’au-
trice, sottolineava questa caratteristica essenziale del suo stile:

Una scrittura concepita infatti come rifiuto del superfluo e omissione 
dell’ovvio, come adesione perfetta del senso alla forma e specularità senza 
resto fra lo stile e l’idea è la traccia che guida fondamentalmente il suo 
percorso, in tutti i generi letterari da lei praticati, e la misura che controlla 
in modo eminente l’ingombro, in verità assai lieve, delle sue carte.6

Tra i molti saggi di Pieracci Harwell il libro Cristina Campo e i suoi amici (Roma, Edizio-
ni Studium, 2005) si dedica alla ricostruzione del rapporto particolare della scrittrice con 
Hofmannsthal e Weil, che rimangono a suo parere i due maestri per eccellenza della Campo, 
rappresentando non solo un modello di scrittura perfetta, ma di pensiero esemplare.
 4 c. campo, Gli imperdonabili, op. cit., p. 73. D’ora in poi, I. L’edizione fornisce anche 
una breve nota biografica. Per ulteriori notizie: c. de SteFaNo, Belinda e il mostro. Vita 
segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002.
 5 Tra gli altri: Laura Boella utilizzerà la definizione campiana come categoria di pensiero 
per delineare i profili di cinque autrici per lei fondamentali: L. BoeLLa, Le imperdonabili. 
Milena Jenseská, Etty Hillesum, Ingeborg Bachmann, Marina Cvetaeva, Cristina Campo, 
Milano, Mimesis, 2013, nuova edizione di uno scritto del 2000 (Le imperdonabili, Mantova, 
Tre Lune Edizioni, 2000) che non riguardava però Milena Jenseská. 
 6 m. FarNetti, Cristina Campo, Ferrara, Luciana Tufani Editrice, p. 9. Il testo della Far-
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 Ho deciso di proporre un breve itinerario nella scrittura campiana, attraversan-
do una delle tematiche più importanti, forse la più complessa della sua produzione, 
quella della fiaba.7 Si tratta, in un certo senso, del fondamento che sorregge tutta 
la sua vita intellettuale, intendendo con questa una inesausta ricerca della Verità 
eterna attraverso la scrittura. La fiaba, a mio parere, permette di leggere l’intera 
vicenda umana e letteraria della Campo, al di là dei netti spostamenti religiosi 
che, senza dubbio, caratterizzano radicalmente la sua vita.

 Partiamo proprio dalla lettura de Gli imperdonabili. 
Questo libro raccoglie scritti di vari periodi e non c’è dubbio che alcuni di essi 
siano molto giovanili. Pure, con diversi pretesti e sotto vari colori, mi sembra 
che il libro ripeta da un capo all’altro un unico discorso. È o vorrebbe essere 
da un capo all’altro un piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze, 
‘una professione di incredulità nell’onnipotenza del visibile’. Per questo non 
ho eliminato nemmeno le ripetizioni. Nella camera dipinta dei nostri vecchi 
pittori era comune che figure dissimili, dalle varie pareti, alludessero con lo 
stesso gesto a un solo centro, un solo ospite assente o presente.8

Non credo di sapere che cosa siano le svolte…  La strada è una, solare, da 
oriente a occidente. Essa segue quattro linee: il linguaggio, il paesaggio, il 
mito e il rito. Sono i motivi fondamentali de Il flauto e il tappeto.9

 
 La fiaba è dimensione fondamentale della vita, poiché vi si trova un’antici-
pazione oroscopica del nostro avvenire, e forse anche la chiave per arrivare a 
compiere il nostro destino; leggendo in filigrana un mondo che ha senso solo se 
rimanda ad altro, vincendo la necessità con le sue stesse armi, ossia riconoscendo 
una necessità superiore che sorregge questo mondo. Non solo, la fiaba è anche il 
luogo ideale di un «anacronismo» che è luogo perfetto per la sprezzatura nello 
stile.

 La conferma dell’importanza rivestita dalla favola appare evidente nella 
scelta di lasciare un unico scritto dichiaratamente autobiografico La noce 
d’oro,10 che ha, in tutto e per tutto, il ritmo di una fiaba: si tratta di un racconto 

netti rimane molto interessante anche per le numerose osservazioni a livello linguistico e 
stilistico. Si veda anche: m. FarNetti, Il centro della cattedrale. I ricordi d’infanzia nella 
scrittura femminile. Dolores Prato, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina 
Campo, Ginevra Bompiani, Mantova, Tre Lune Edizioni, 2002.
 7 Sulla fiaba in Campo, rimane sempre attuale: g. de turriS, Il senso della fiaba, in m. 
FarNetti – g. Fozzer, Per Cristina Campo, Milano, Vanni Scheiwiller, 1998, pp. 108-115; 
a. dei, Cristina Campo: perché la fiaba, in ivi, pp. 116-122; L. LattaruLo, Una metafisica 
della fiaba, in ivi, pp. 48-51.
 8 I, p. 5.
 9 Il linguaggio dei simboli, in SFN, p. 213.
 10 SFN, pp. 219-232, «Quanto all’Appendice La noce d’oro, si dà qui il testo inedito 
conservato dal citato Ernesto Marchese, che lo ricevette dalle mani della Campo. La copia 
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della propria infanzia, completamente trasfigurata dai colori e dai simboli della 
narrazione, in cui la sovrapposizione di più fiabe con gli eventi reali rendono 
labili i confini.
 La Verità, secondo Cristina Campo, si mostra in questa fiaba – come già ac-
cade per i suoi pseudonimi, che svelano nascondendo –; è solamente attraverso 
un gioco di maschere e dissimulazioni che può esser colta dagli uomini. Come 
Osserva De Turris, la fiaba non ha solo un valore passivo, di conservazione della 
memoria, ma un valore attivo, maieutico nei confronti della vita.11

 Il titolo, La noce d’oro, è evocativo: è l’aiuto al pellegrino da «serbare in 
bocca, da schiacciare tra i denti nell’attimo dell’estremo pericolo»,12 la noce d’oro 
di Cristina Campo è la sua stessa fiaba, è il racconto della visione, della fugace e 
indimenticabile comprensione del proprio destino avvenuta nell’infanzia. Questo 
prodigio che trasforma e sovrappone il destino dei suoi quattro nomi – Vittoria, 
Maria Angelica, Marcella, Cristina – a quelli dei suoi avi, scolpiti “sul marmo 
tenero” delle tombe, facendole così intuire che tutto ciò che deve ancora avvenire, 
in realtà, è già avvenuto, ed è contenuto proprio nei nomi che porta, che sono 
per lei l’inizio e la fine della vita.
 Sono i nomi imposti da qualcun altro, con i quali Vittoria Guerrini gioche-
rà – nel caleidoscopio degli pseudonimi – sino ad accettarne fatalmente uno, 
Cristina.

È Dio il battezzatore, e come sapere in realtà se il nome di Giuseppe 
significa la sua giustizia o ne è significato, se Lazzaro – Eleazar, colui 
che Dio soccorre – non ricevette il suo affinché in lui fosse pubblicata 
tacitamente, fin dalla nascita, la gloria dell’Altissimo? Il ripudio del nome 
e del predicato di religione negli ordini occidentali è forse la spia più 
tenebrosa della rinuncia al mandato tra tutti santo e prezioso: confermare, 
custodire i destini.13

 Nella vita, quindi, non si procede mai completamente alla cieca: si parte 

dattiloscritta reca in calce l’annotazione ‘(1951) – riveduta nel 1969’», p. 239; «Durante 
l’asiatica, avevo scritto anche Viaticum peregrinationis (gliel’ho detto, mi pare), un saggio-
racconto sulla presenza della fiaba nella vita di un bambino di sette anni. Poteva diventare 
bello, bello…C’era solo da scrivere». Da una lettera [dopo l’11 marzo 1963?], Margherita 
Pieracci Harwell aggiunge nelle note «Sembra fuori dubbio che il Viaticum peregrinationis 
che C. dice di aver scritto altro non sia che La noce d’oro». LM, p. 177 e p. 357.
 11 «Di tutto ciò, del fatto che proprio questo fosse il vero senso della fiaba, era perfetta-
mente consapevole Cristina Campo: i suoi scritti sull’argomento non lasciano dubbi sulla 
dimensione spirituale, se non addirittura iniziatica, che essa conferiva e non solo alla fiaba 
tradizionale, ma addirittura alle favole d’autore, come quelle francesi della corte del Re 
Sole, proprio perché – guénonianamente – affondavano le radici nella più genuina cultura 
popolare» (G. de turriS, Il senso..., op. cit., p. 109).
 12 SFN, p. 232.
 13 Il flauto e il tappeto, I, p. 121.
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sempre con un piccolo vantaggio nella conoscenza del nostro avvenire, poiché 
proprio nell’infanzia si ha la possibilità di assaggiare qualcosa del nostro futuro, 
attraverso le allegorie e i simboli che popolano le fiabe, perché il destino, in 
realtà, è già scritto da sempre.

 L’onnipotenza del visibile vorrebbe farci credere nell’imprevedibilità della 
nostra vita, nella casualità, nella libertà. Nulla di più sbagliato: tutto è già deci-
so, previsto, inestricabilmente legato al nostro destino. La nostra dimensione, 
sembra volerci dire Campo, non è la libertà, ma è una necessità che, magari 
dolorosamente, bisogna far propria.
 Il tappeto è una figura fondamentale per Campo, simboleggia l’inestricabile 
destino che si tesse nonostante noi stessi, o dal quale siamo «tessuti», e il cui 
senso apparirà nella sua chiarezza solo alla fine, quando si vedrà «il rovescio 
abbagliante del visibile».

Come la fiaba o la parabola il tappeto non tratta, ostinatamente, che del reale 
e soltanto in virtù del reale tocca le geometrie dello spirito, le matematiche 
contemplative. Parlare per il tappeto di simbolismo non è meno infantile 
che parlarne per la fiaba e la parabola, sensi e oltresensi vi sono annodati 
insieme altrettanto strettamente quanto l’ordito allo stame e in essi ciascun 
uomo – come nelle storie di quell’antico maestro, delle quali ciascun uditore 
non udiva che una sola parte, ma completa e perfetta – leggerà il messaggio 
destinato a lui e nessun altro.14

 Il disegno del tappeto, la trama della nostra vita sarà chiara solo a chi saprà 
vedere sollevandosi dal mondo, facendo leva sull’invisibile:

A chi va nelle fiabe la sorte meravigliosa? A colui che senza speranza si affida 
all’insperabile. Sperare e affidarsi sono cose diverse quant’è diversa l’attesa 
della fortuna mondana dalla seconda virtù teologale. […] Chi si affida non 
conta su eventi particolari perché è certo di un’economia che racchiude tutti 
gli eventi e ne supera il significato come l’arazzo, il tappeto simbolico supera 
i fiori e gli animali che lo compongono.
Vince nella fiaba il folle che ragiona a rovescio, capovolge le maschere, discer-
ne nella trama il filo segreto, nella melodia l’inspiegabile gioco di echi.15 

 È l’invisibile ciò che prepotentemente ci costringe a vivere e ci mette alla prova, 
ci conduce verso la sola cosa importante, il compimento del nostro destino. 
 L’invisibile di cui è intessuto il reale, ciò che avanza dopo che si sono enu-
merati tutti gli enti, è ciò che veramente conferisce loro un senso, una pienezza 
che ne ordina l’accadere con una coerenza riconoscibile solo a posteriori.

 Il linguaggio è veicolo essenziale dell’invisibile, è il medium per eccellenza del 

 14 Notti, I, pp. 64-65. 
 15 Della fiaba, I, p. 41.
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destino, per questo motivo il poeta assoluto, l’imperdonabile è proprio colui che 
riesce, grazie all’esattezza “saporosa” della lingua, ad aprire la realtà all’occhio 
di chi legge, a restituire una versione “moltiplicata”16.

È da notare come toccando la fiaba uno scrittore dia infallibilmente il meglio 
della sua lingua, divenga scrittore se anche non lo sia mai stato: quasi che al 
contatto con simboli insieme così totali e particolari, così eccelsi e toccabili, 
la parola non possa distillare che il suo sapore più puro.17

 Ogni scrittura, se è veramente attenta al reale, dischiude le porte alla verità.
Lingua salvata al limite e che si fa strumento di salvazione per le cose stesse 
che significa, siano pure le meno nobili, situandole, con la sua forza e la sua 
purezza su un piano dove nulla può più contaminarle.18

 La scrittura di Campo è essenziale e sensuale al tempo stesso, mai tecnica.19 
L’oggetto della sua scrittura è qualsiasi cosa possa, grazie alla sua perfetta verità, 
riportarci a quel centro da cui non ci si è mai staccati: il presagio dell’infanzia, 
l’oroscopica corrispondenza con gli eroi della fiaba.

 Cristina Campo non amava la ribalta, esistono, infatti, solamente un paio di 
interviste; in quella risalente al 1972, la scrittrice ribadisce la sua poetica chiara 
e coerente negli anni, nonostante i cambiamenti apparenti. E per farlo si serve 
proprio della fiaba:

[Intervistatore] La sua interpretazione della fiaba si svolge puntando in pre-
valenza sul linguaggio, sugli elementi esornativi, poetici, del testo. È come 
se lei mirasse più che altro a «esorcizzare» il mito, a ridurlo a bellezza. E 
questo potrebbe spiegare come i meriti letterari del suo libro vengano messi 
in rilievo prima ancora dei significati. Fino a che punto è d’accordo?

[Cristina Campo] L’espressione «ridurre a bellezza» mi sembra così strana. 
Non è la bellezza ciò da cui si dovrebbe necessariamente partire? É un 
giacinto azzurro che attira col suo profumo Persefone nei regni sotterranei 
della conoscenza e del destino. Si può senza dubbio chiamare «esorcismo» 
questo attrarre, per mezzo di figure, lo spirito, che di certe cose ha sempre 
una grande paura. Questo fanno i miti. Questo dovrebbe fare la poesia. Se il 

 16 Scriveva Hofmannstahl: «In figure, non in concetti si presenta la ricchezza delle pos-
sibilità umane all’animo di chi è penetrato nel tempio della cultura, e questo lo distingue 
da chi rimane nel vestibolo» (H. voN HoFmaNNStaHL, Il libro degli amici, Milano, Adelphi, 
1992, p. 59).
 17 Ivi, p. 40.
 18 Parco dei cervi, I, p. 149.
 19 Interessante, per l’attenzione alla lingua, il testo di m. moraSSo, In bianca maglia 
d’ortiche. Per un ritratto di Cristina Campo, Genova, Marietti, 2010.
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lettore non cade nel precipizio di Persefone ma si limita a guardare il giacinto 
di lontano, vuol dire che lo scrittore non ha scritto abbastanza bene (o che i 
regni sotterranei non gradiscono quell’ospite).20

 L’unico scritto autobiografico viene infatti affidato ad una rivista straniera, 
il «Sur», e pubblicato in spagnolo. Solamente dopo molto tempo è stata reperita 
la redazione originale in italiano, quella resa disponibile nella seconda edizione 
di Sotto falso nome.21

 Il racconto dei primi anni di vita di Cristina Campo, dei lunghi pomeriggi 
passati a giocare nel parco della clinica Rizzoli a Bologna, sua abitazione durante 
l’estate, attendendo l’arrivo delle cugine, cariche di giocattoli in dono, è calato 
nell’immobilità senza tempo della fiaba:

Ogni pomeriggio alle quattro e mezzo, per alcune stupende, lunghe estati, 
la ghiaia annaffiata del viale crepitò con speciale segretezza, quasi con 
cerimonia.22

 Dopo aver descritto i regali delle cugine, Campo ci svela qual era stato il dono 
più prezioso: il dono della lettura, reso possibile da una attitudine precoce che la 
rende in grado di percepire naturalmente «la legge di gravitazione che avvince 
insieme le lettere».23

 Proprio in questo cruciale momento del racconto, come in ogni fiaba, arriva 
la Madrina di battesimo (colei che, non a caso, è custode e testimone dei suoi 
Nomi):

Ed ora anche lei veniva, col suo dono oracolare, non meno fatidico della 
medaglia d’oro che mi aveva passato al collo nel giorno del battesimo, con 
tutti e quattro i miei nomi: Vittoria, Maria Angelica, Marcella, Cristina.24

 20 L’intervista, SFN, pp. 202-203. Questa intervista apparve ne «Il Tempo» il 16 aprile 
1972, l’autore era Antonio Altomonte.
 21 Lo scritto apparve nel 1970 nella rivista «Sur»: La nuez de oro, tr. sp. H. M. Cueva, in 
“Sur”, luglio-agosto 1970, pp. 43-45. Come si diceva, la redazione originale dattiloscritta 
fu rinvenuta presso Ernesto Marchese che la ricevette dalla scrittrice stessa; grazie a questo 
documento possiamo collocarne la stesura nel 1951, con una revisione nel 1969.
 22 SFN, p. 219.
 23 Ivi, p. 222, «Una di quelle estati, quando mi riportarono alla casa sulla collina, avevo 
imparato a leggere. Passeggiando col mio giovane padre (che portava il bastone a punta 
ritta come una sciabola, l’impugnatura infilata nella tasca del soprabito) per le vie della città 
dove si passava l’inverno, e seguendo la punta di quel bastone che s’alzava repentina verso 
insegne d’antiquariato o di pasticciere, avevo afferrato rapidamente il rapporto, la legge di 
gravitazione che avvince insieme le lettere» (pp. 221-222).
 24 Ibidem.
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 La Madrina, saputo della sua capacità, le porta in dono i libri di favole della 
sua infanzia.

Erano libri dalle durissime copertine, di belli e spenti colori e qualche poco 
gotiche. Ricordo, su una di esse, una figura femminile alta e chiusa, una 
benda gialla intorno alla fronte, che guidava, sorreggendola per le scapole, 
una bambina. Verso dove? Non bastava a rispondere il poco spazio concesso 
alle due figure. Ne traspirava una sorta di dolce orrore, soprattutto dall’aspetto 
della fanciullina che era, in piccolo, identica alla donna.25

 Il dono della lettura, la conoscenza attenta della «legge di gravitazione che 
avvince insieme le lettere» le permette di entrare nel mondo della fiaba che è 
«fatidico», poiché le regala la possibilità di vedere, nella filigrana del racconto, 
quale direzione avrà la sua intera esistenza. Contribuisce alla buona riuscita di 
questo miracolo di attenzione l’attitudine, che è propria di ogni bambino, di ri-
conoscere come propri alcuni personaggi o alcune immagini presenti nelle fiabe, 
senza rendersi conto, per lo meno in quel momento, dell’importanza fondamentale 
di tale predilezione.
 La vita intera sarà, in realtà, un tentativo d’interpretare questo primitivo 
oracolo; forse una vita non sarà sufficiente per trovare una risposta, altre volte, 
invece, come nel racconto di Campo, l’attimo dello svelamento del mistero appare 
insostenibile, perché si confonde troppo intimamente con l’evidenza concreta 
della morte.

 La difficoltà di riassumere la vicenda contenuta ne La noce d’oro, nasce 
dal fatto che Cristina Campo vi raccoglie una serie di immagini – piccoli qua-
dri evocativi della sua fanciullezza – collegandole grazie alla consapevolezza 
matura dello sguardo retrospettivo. Si aggiunge a questo, la problematicità che 
deriva dalla constatazione che anche questa vicenda non è radicalmente diversa 
da quella continuamente narrata dalla scrittrice: ritornano, ossessivamente, gli 
stessi simboli e le stesse immagini, la stessa tensione al mistero che caratterizza 
tutta la sua prosa.
 Dopo aver ricordato, la festosa trepidazione con la quale lei bambina attende-
va le cugine e i loro doni, la Madrina con i suoi libri incantati, Cristina Campo 
descrive il contenuto di questi libri, le immagini che li popolavano e i personaggi 
che prendevano vita nelle sue letture.
 La sovrapposizione delle scene illustrate dei libri e delle immagini del suo 
ricordo, rivela come, per Campo, la vita venga a coincidere con la fiaba: come 
nei libri si assiste a scene che si svolgono nelle misteriose cripte dei cimiteri, così 
lei ricorda il giorno dei defunti, nel quale veniva condotta dalla madre a rendere 
omaggio ai suoi morti. La corsa verso le tombe dei parenti diventa un percorso a 

 25 Ibidem.
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ritroso verso le origini, verso il regno dei morti che custodisce i segreti del nostro 
futuro: le lapidi, le iscrizioni in latino, gli aneddoti della madre su questi morti, si 
mescolano nella mente della piccola Cristina formando complicati incantesimi, 
che lei tenta di usare per difendersi dal pericolo della morte, per far accadere un 
prodigio che la salvi.
 Il racconto si chiude con la rivelazione, la descrizione dell’attimo oracolare, 
custodito nella sua fiaba di bambina: Cristina scopre, leggendo le iscrizioni delle 
lapidi, l’arcano legame tra i suoi nomi e i nomi degli avi morti, tra il suo e il loro 
destino:

[…] Quel mondo si apriva a un tratto, voltato un angolo, nel chiaro cortilet-
to, e poi nel semicerchio di una cappellina chiusa da un ferro battuto, e poi 
su una parete bianca, cieca e conclusiva come il termine di un orizzonte. 
Là il prodigio accadeva: ai nomi cifrati, alle iscrizioni geroglifiche, si 
sostituivano di colpo, sul marmo tenero, i loro nomi, i miei stessi, quelli 
che io stessa portavo al collo dalla nascita sulla medaglia d’oro di Gladys 
Vucetich: Vittoria, Maria Angelica, Marcella, Cristina…26

 L’attimo in cui l’enigma si scioglie permette a Cristina Campo di guardare 
il mondo dell’al di là come qualcosa di vivo, evocato alla vita dalla sua stessa 
vita; il regno dei morti, quindi, è ciò che palesemente, da sempre e per sempre, 
conserva il mistero del nostro destino, ma è anche il punto nel quale il cerchio 
si chiude.

 «A sei anni io leggevo tutto il giorno le fiabe, ma perché ritornavo sempre, 
affascinata, a certe immagini che un giorno avrei riconosciuto, quasi emblemi 
ricorrenti per me, quasi divise?»
 Il momento del riconoscimento della propria origine è quello in cui si incro-
ciano l’eternità e il destino, la salvezza e il massimo pericolo, perché la stessa 
apertura che è in grado di svelarci il mistero è – allo stesso tempo – la voragine 
senza fondo nella quale rischiamo di precipitare: un passo falso o un movimento 
azzardato potrebbe avere delle conseguenze catastrofiche. La paura che immo-
bilizza il bambino durante la lettura delle fiabe, segno evidente della bellezza 
della narrazione che coinvolge totalmente, è la stessa che atterrisce la piccola 
Cristina al cimitero.
 Bellezza e paura sono, in definitiva, i sentimenti con cui Cristina Campo sim-
bolizza la sua infanzia oracolare: bellezza dei racconti, dei mondi nuovi e incantati 
che si schiudono a ogni voltar di pagina, ma anche la paura che proprio questa 
bellezza abbia il potere di confondere la nostra storia con quella dei personaggi, 
e che possa farci rischiare di cadere in qualche antro oscuro o addormentati per 
cento anni.

 26 SFN, p. 231.
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 La bellezza che si riesce ad assaporare leggendo una fiaba è particolare dato 
che rimanda a qualcosa che sta oltre, al di là del visibile, ma che è anche, eterna-
mente, elemento fondativo del mondo e orizzonte ultimo: solo nella fabulazione 
quest’ombra può mostrarsi con più facilità, ponendosi come l’oggetto di una vera 
e propria prova iniziatica, che consiste nel non toccare mai ciò che ci attrae con 
la sua bellezza.

 Il non licet che ferma la nostra azione è la pienezza sovrabbondante, è l’im-
mediata percezione dell’irriducibile abisso con il quale ci troviamo a convivere; 
il senso del limite, che ognuno di noi avverte di fronte al mistero, ha origine in 
questa contemplazione dell’infinito.
 La bellezza, inoltre, è accresciuta dalla paura di non riuscire ad astenerci dal 
toccare ciò che ci sta di fronte; la bellezza è la prova evidente della realtà di Dio; 
la sottile seduzione del «giacinto azzurro che attira col suo profumo Persefone 
nei regni sotterranei della conoscenza e del destino».27

 Per Cristina Campo, esiste un rapporto diretto tra la capacità di vedere la 
bellezza in tutto ciò che ci circonda, e la percezione del «sacro» limite che è in 
noi: tanto più riusciamo ad essere consapevoli della nostra limitatezza, tanto più 
questa ci permette di essere capaci di vedere l’Altro, che ci costituisce con la 
sua assenza. Il rischio di non riconoscere il limite e di pensarsi come infiniti si 
riflette, quindi, nella voglia di toccare e di mangiare il frutto della bellezza che 
ci troviamo di fronte.
 La bellezza sensibile è l’evidenza di ciò che non si può definire attraverso il 
discorso, ma che, nonostante tutto, esiste e si mostra: solo la forma della bellezza 
può, infatti, accogliere pienamente l’Altro. Ragionando all’inverso, si capisce 
che la bellezza rimane, per Cristina Campo, l’unica via aperta per il ritorno, 
il tramite contemporaneamente sensibile-sensuale e trascendente che grazie a 
questa contraddizione diventa possibilità positiva. La bellezza, infine, annuncia 
l’altro mondo da cui Cristina Campo si sente ontologicamente separata. «Due 
mondi – e io vengo dall’altro».28.

 La scoperta di provenire da un altro mondo rispetto a quello della bellezza 
– che si identifica platonicamente con il bene e il vero – rende Cristina Campo 
ancora più dubbiosa sulla possibilità effettiva di esservi, alla fine, riaccolta; le 
sembra che, per il momento, solo nella fiaba esista la possibilità di «commerciare» 
con ciò che sta al di là.
 Seguendo analogicamente il cammino della fiaba , ci si accorge che, come in 
questa esiste sempre un eroe, che riesce a mediare tra cielo e terra, così anche in 
questa vita – di cui la fiaba non è, alla fin fine, che una anticipazione/ripetizione 
infinita – deve esistere un mediatore, un essere in grado di vedere oltre il limite 

 27 SFN, p. 179. Questo brano è tratto da un’intervista concessa nel 1972; A. aLtomoNte, 
L’intervista: Cristina Campo, in «Il Tempo», 16 aprile 1972, p. 16. 
 28 Diario bizantino, TA, p. 45.
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senza attraversare la soglia; proprio per cercare di essere una mediatrice, Campo 
continuerà sempre a leggere il mondo in altro senso.

Chi si affida non conta su eventi particolari perché è certo di un’economia 
che racchiude tutti gli eventi e ne supera il significato come l’arazzo, il 
tappeto simbolico supera i fiori e gli animali che lo compongono.29

 L’indicazione di Cristina Campo in questo senso è molto chiara: non è impor-
tante di cosa si scrive, ma come lo si scrive. Tutta la realtà è ugualmente bella 
e, quindi nel momento in cui se ne parla, il linguaggio deve divenire il luogo in 
cui appare il frutto della «divorante passione di verità»30, che è in grado di mol-
tiplicare ogni minimo particolare restituendone i molteplici piani come «attimi 
di vita moltiplicata», e quindi, di restituire questa bellezza a multipli strati. Per 
questo motivo, anche i libri di botanica o le guide dei musei possono fornirci 
esempi di scritti imperdonabili; questi testi possono non essere solo dei lunghi 
elenchi banali, ma quando il linguaggio è adoperato in maniera sublime, ci si 
accorge che esso è in grado di superare la funzione meramente comunicativa 
per diventare strumento di contemplazione e rifondazione del mondo. In questi 
momenti, il linguaggio è liturgia.

 Riscrivere la medesima Storia31 è per Cristina Campo un tentativo di attua-
lizzare e contemplare, perpetuamente, l’immagine dell’intuizione originaria del 
suo destino, nella speranza di poterne percepire l’invisibile e fatale significato. 
In questo senso, la scrittura tende a diventare progressivamente più liturgica, 
proprio perché racconta ciò che il rito attualizza in seguito: questo è il suo modo 
di approssimarsi all’unico istante importante da ritrovare, quello in cui il destino 
è apparso luminoso attraverso una premonizione.

L’obliqua, la delicata fiaba è, d’altra parte, ostinatamente oroscopica. Qua-
si sorgendo da un orizzonte, entrano l’una dopo l’altra al battesimo della 
principessa neonata le fate madrine. Sette pianeti, dodici costellazioni, 
benigni o avversi a seconda dei meriti dei genitori: la regina fece a modo 
gli inviti, si ricordò della fata che veramente le era amica, a preferenza 
di altre più potenti?32

 Il linguaggio deve tentare di restituirci l’ordine del mondo, cercando di riu-
scire a trasmetterne interamente la ricchezza, facendo apparire il caleidoscopio 

 29 Della fiaba, I, p. 41. 
 30 Gli imperdonabili, I, p. 83.
 31 Margherita Pieracci Harwell ha, per prima, proposto una lettura dei saggi di Cristina 
Campo come un’unica narrazione ininterrotta: m. pieracci HarweLL, Cristina Campo, in id., 
Un cristiano senza chiesa e altri saggi. Ignazio Silone, Primo Levi, Paolo Barbaro, Mario 
Luzi, Cristina Campo, Margherita Guidacci, Roma, Edizioni Studium, 1991, pp. 135-149.
 32 Della fiaba, SFN, p. 36. 
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di significati che lo arricchiscono. Il poeta appare ai nostri occhi come il rifon-
datore del mondo, proprio perché attraverso la sua lettura, il mondo ci appare in 
maniera così opulenta e abbagliante, come se lo vedessimo per la prima volta. 
Il miracolo del 

linguaggio innumerevole, in cui la più lampante delle figure può senza tregua 
fluire in mille altre, complicarsi infinitamente nel tempo e nello spazio, per-
correre ed animare una tastiera di corrispondenze, metafore, analogie della 
quale non si scorgono i limiti; laddove la più pura astrazione si configura 
ogni volta, per magia dello stile, in un tracciato splendente e tangibile come 
un tappeto o un atlante.33

 Il linguaggio innumerevole è quello che riesce a essere liturgia, dato che na-
sce dalla più totale attenzione, che è la dote principale dell’imperdonabile, così 
come dovrebbe essere capacità di ogni vero poeta. Allo stesso tempo, la lettura 
della realtà deve essere piena di attenzione, dato che altrimenti rischia di non 
riconoscere la molteplicità dei significati. L’attenzione è, prima di tutto, rispetto 
assoluto dell’esistente nella sua complessità, senza il ricorso ad alcun tentativo di 
precomprensione; infatti, solo una attenzione di questo genere, riuscirà a cogliere 
la pienezza del simbolo e a restituirlo nella liturgia della parola.

 I sensi di Cristina Campo si fanno «soprannaturali», e l’adesione alla dottrina 
viene vissuta come liberatrice, come guida sicura alla purezza della visione. Il 
suo compito rimane quello di prepararsi asceticamente, di astenersi dall’agire 
e attendere, con una pratica che coincide con quella del fare poesia: bisogna 
togliere piuttosto che aggiungere, arrivare alla spogliazione di sé.
 Si tratta, in definitiva, di cercare la forma pura di tutti i sensi, di spingerli al 
massimo grado, quasi annientandoli, per riacquisirli in seguito come soprannatura-
li. I sensi soprannaturali sono riempiti di divino, colmi di questa eccezionalità. 

«Se un corpo» dice Giovanni Climaco «venendo a contatto con un altro 
corpo subisce sotto il suo influsso una trasformazione, come non muterebbe 
un uomo che tocchi il corpo di Dio puramente?»
Ed ecco lo sboccio, la fioritura di quei nuovi organi e sensi, di inimmaginabile 
delicatezza: gli occhi che vedono quel che altri non vede, oltre i veli dello 
spazio e nelle grotte delle coscienze; gli orecchi che rapiscono locuzioni, 
musiche inesprimibili, le narici che fiutano l’orrore e la grazia, le papille che 
succhiano nell’ostia gusto di manna, di sangue, di miele, di nettare. La pelle 
effonde una chiarità simile a un fosforo o a un fluoro, popoli l’hanno vista e 
pittori l’hanno testimoniata perché il nimbo e la mandorla di luce non sono 
un ritrovato simbolico dell’iconografia sacra. I pori stillano sentore di fiori, 
di mirra, d’incenso, la pianta dei piedi si svelle dal suolo, il corpo rigenerato 
è soavemente travolto via, da quello stesso fuoco che lo lavora.34

 33 Jorge Luis Borges, SFN, p. 63.
 34 Sensi soprannaturali, I, pp. 239-240.
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 Solo dopo questa metamorfosi, i sensi saranno veramente tali:
Nulla è soltanto metaforico nel dominio dell’invisibile, dove la parola è 
condizione della sostanza, come la sostanza lo è della parola, e meno che 
mai lo è il tema nuziale. Un teologo insegna: «La Santa Comunione è atto 
d’amore consumato con Dio, corpo a corpo, carne a carne. È una condizione 
preliminare dell’atto d’amore che ci si renda amabili».35

 Proprio perché l’uomo è riuscito alla fine del suo cammino ascetico-contem-
plativo a vedere la luce del Signore, il suo corpo è completamente trasformato: 
tutti i sensi sono diventati altro, rimanendo esattamente gli stessi, perché ora 
sono in grado di vedere l’invisibile. Il corpo diventa nuovo ritornando antico, 
riacquisendo la capacità di cogliere la Luce, che è una facoltà che possedeva in 
origine prima che il peccato gli velasse lo sguardo: l’uomo torna così ad essere 
quello che Dio creò a sua immagine e somiglianza.
 Il corpo rigenerato è in grado di vedere lo splendore dell’invisibile e la 
Bellezza di Dio, che si rivela pienamente nel creato e di cui il rito conserva 
la traccia nel suo splendore. Dopo questa scoperta, il corpo partecipa al rito 
attraverso una «orazione corporale» che «teatralizza» la trasformazione subita. 
La necessità di rendere visibile e ostentare lo splendore della rivelazione è 
proprio ciò che fa amare a Cristina Campo anche molte forme della spiritualità 
e della ritualità barocca, dove la “sovrabbondanza” diventa chiave di lettura 
del mondo.
 Cristina Campo recepisce esattamente in questi termini la trasformazione 
che, secondo lei, è la tappa preliminare da compiere per poter restituire il pieno 
significato al rito bizantino, una trasformazione che si pone sul medesimo piano 
delle esperienze della mistica.

Solo se vivono, come vissero durante millenni, su questo fine e terrificante 
discrimine, hanno un senso gli splendori del rito: le fiamme, gli incensi, le 
tragiche vesti, la maestà dei moti e dei volti, il rubato di canti, passi, parole, 
silenzi, tutto quel vivido, fulgido, ritmico cosmo simbolico che senza tre-
gua accenna, allude, rimanda a un suo doppio celeste, del quale non è che 
l’ombra stampata sulla terra. Su questo discrimine la ragione stessa si ritira 
nel suo modesto luogo naturale ed è piuttosto il corpo che viene chiamato a 
riconoscere, salutare, ricevere l’invisibile.36

 
 Questi nuovi elementi ci permettono di capire ancora meglio la prosa dell’ul-
tima Cristina Campo. Riscrivere la medesima Storia significa allora celebrare il 
rito.

[…] ritrovare in qualche modo la terrificante intimità dell’incontro col suo 
destino, l’uomo ripete quel gesto, lo trasmette, lo insegna. Resurrezione 

 35 Sensi soprannaturali, I, p. 239.
 36 Sensi soprannaturali, I, p. 245.
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quotidiana, grazie alla stilizzazione ispirata di parole allusive e di tragiche 
vesti, di quegli attimi che arrestarono in una stasi vertiginosa, la ruota del 
tempo umano. Non sembra altra, per l’uomo, la genesi del rito.37

 La trasmutazione dei sensi permette di passare interamente dalla visione 
intellettualistica alla percezione corporale del simbolo. Il culto ortodosso38 al 
quale aderisce Cristina Campo nell’ultima fase della sua vita è pieno di corpo, 
viene vissuto dalla scrittrice come una religione traboccante di sensualità, così 
come era nei Padri della Chiesa, come all’epoca originaria del Cristianesimo, 
quando il contatto col divino era più facile:

Nel mondo cristiano primitivo il miracolo stesso era tautologico. La mera-
vigliosa carnalità della vita divina non aveva neppure bisogno di portenti. 
Del Verbo – «colui che abbiamo visto e toccato», «colui che, risorto, mangiò 
e bevve con noi», «colui sul cui petto si riposò Giovanni» – si ricordavano 
rabbrividendo le palme delle mani applicate ai corpi sigillati dal male, le dita 
infilate nei loro orecchi, la saliva posata sulle loro lingue, spalmata alle loro 
narici, impastata in uno sputo col fango per riuscire le loro palpebre.39

 Tutto ciò che è visibile per i nostri occhi trasformati è Bello, e la teologia 
diventa perciò Filocalia – quella stessa che Cristina Campo dice di aver citato nei 
suoi Sensi soprannaturali40 – che rende evidente l’identità del Vero e del Bello, 
che è Buono, dato che tutto è uno in Dio. La teologia della luce che sorregge il 
culto bizantino viene accolta da Cristina Campo proprio per l’attenzione par-
ticolare che dedica alla Bellezza come manifestazione primaria di Dio; questa 
concezione eleva l’amore del bello a preghiera, eliminando così ogni traccia di 
estetismo dal suo dire.

 Penso che Cristina Campo sia convinta di poter vedere nell’icona lo splendore 
che aveva cercato di scorgere nella fiaba, nel tappeto e nella conferma dei simboli 
oroscopici dell’infanzia. La chiesa bizantina diviene l’ultimo rifugio possibile. 
Per chi cerca il proprio destino nella bellezza. Lo splendore della Bellezza sen-
sibile è la prova che Dio si è fatto uomo, e ha garantito proprio attraverso la sua 
carne l’accesso al regno dei cieli. La corporalità del culto è naturale conseguenza 
dello statuto ontologico dell’uomo creato a immagine di Dio; per tornare a Dio 
bisogna così ripassare attraverso questa immagine che si specchia nell’umanità 
del Cristo.

Lo splendore è inerente alla verità, e questa non esiste in astratto. Al livello 
della sua pienezza, essa esige una personalizzazione, cerca di essere in-

   37 Il flauto e…, I, p. 131.
 38 r. raimoNdi, Il bacio all’icona. Elementi di cultura ortodossa nell’opera di Cristina 
Campo, in m. FarNetti – g. Fozzer (a cura di), op. cit., pp. 52-66.
 39 Sensi soprannaturali I, p. 234.
 40 Cfr. Nota, I, p. 248.
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ipostatizzata, e il Cristo risponde dichiarando: «Io sono la Verità».
La soprannaturalizzazione dei cinque sensi, per esempio: o per meglio dire 
l’esistenza di quei «sensi soprannaturali» che l’hesychìa ha chiamato alla 
vita, per cui un corpo ancora vivente può divenire qualcosa di molto simile 
a un corpo glorioso e l’acqua nella quale alcuni Padri si sono semplicemente 
lavati le mani, esorcizzare da un novizio tentato lo spirito impuro. Mani che, 
levate, sprigionano fiamme, che bisogna abbassare in fretta nell’orazione per 
non esserne travolti via, nell’estasi.41

 La teatralizzazione della liturgia è la logica conseguenza della sovrabbon-
danza di luce che illumina il corpo del «trasformato»: Il corpo è trasfigurato 
dall’incontro con Dio e lo mostra.
 Ecco che il corpo diviene il tramite e il segno del proprio destino, della propria 
pienezza divina, così come accade – d’altra parte – nelle fiabe dove

Eroi di fiaba, nati deformi o piccolissimi, sono gettati dalla madre, decisa a 
osare l’inosabile, al centro del ballo tondo, nel cuore del loro stesso destino. 
Dopo qualche momento di perplessità minacciosa, il bambino è di solito 
raccolto dalle fate. Neppure la sua deformità sarà rimossa, solo elevata a po-
tenza. All’omettino sarà dato penetrare luoghi impenetrabili, al senza-braccia 
scoprire tesori, vene aurifere, tutto il mondo infero specchio del cielo.
La sventura dedicata, offerta alle potenze, diviene per lo sventurato e per il 
mondo una chiave.42

 41 Introduzione a Detti e fatti dei Padri del Deserto, in I, p. 216.
42  Della fiaba, in I, p. 37.




