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vita mutatur, non tollitur 

  

Chi si accosta, attratto ed atterrito, ai recinti sacri dalle vie del secolo, due angosce complementari, 
sempre le stesse, lo afferrano. Il terrore di «perdervi» i suoi cinque sensi (poiché, implicitamente o 
esplicitamente, gli fu insegnato che non possiede niente altro) e, all’inverso, il timore di rimanere 
troppo carnale per quei recinti. Che l’intimità col divino sia di quei cinque sensi la suprema occasione 
– l’occasione della metamorfosi – non sarà facile, non è facile da due secoli almeno, comunicarglielo. 
Di recente – secondo l’infallibile scelta contemporanea della soluzione suicida sia per il corpo come 
per lo spirito – si è preferito cominciare a lasciargli credere che i suoi cinque sensi possano servirgli 
benissimo, così come sono, anche alla vita soprannaturale. Tra natura e sopranatura non s’imporrebbe 
ormai più nessuno iato: l’Incarnazione di Cristo avrebbe provveduto a spianare discrimini, abbattere 
recinti, stracciare veli di santuari. 

Tra il clero cristiano, i possibili iniziatori a una vita spirituale del corpo sopravvivono ormai soltanto 
ai margini della strada, in grotte del tutto impercettibili ai passanti. La liturgia, iniziatrice sovrana, 
splende, lume coperto, soltanto sulle rocce più inaccessibili – il Monte Athos, qualche vetta 
benedettina – o in minimi colombari perduti, dimenticati nelle metropoli. 

Chi resterà a testimoniare dell’immensa avventura, in un mondo che confondendo, separando, 
opponendo o sovrapponendo corpo e spirito li ha perduti entrambi e va morendo di questa perdita? 
Nel tempo vaticinato in cui i vecchi vedranno visioni e i giovani sogneranno sogni, forse unicamente 
i poeti, che hanno dimora simultanea nella vecchiaia e nella fanciullezza, nel sogno e nella visione, 
nel senso e in ciò a cui il senso allude perennemente. È un poeta, il solo poeta religioso oggi vivente, 
Andrej Sinjavskij, ad aver chiuso in due parole la gesta perduta della quale sembra divenga sempre 
più imperativo ricordarsi: «Non si tratta di superare la natura ma di sostituirla con un’altra natura a 
noi ignota». 

  

1. Nella più lunga pausa di un lento viaggio mortale, un vescovo cristiano del I secolo, Ignazio 
d’Antiochia, scrisse e spedì una lettera. Attraverso tutta l’Asia Minore, «incatenato a dieci leopardi» 
– un distaccamento di pretoriani – lo si traduceva lentamente a Roma, dove, ut digne populo romano 
exhiberi possit, lo attendeva l’anfiteatro. Il morituro temeva sopra ogni cosa che la chiesa di quella 
città si adoperasse in qualche modo per sottrarlo alle bestie. Nel cuore della sua lettera ai Romani due 
periodi s’incrociano, come la vena e l’arteria: 

«Io sono frumento di Dio e sono macinato dal dente delle belve per essere trovato puro pane di Cristo. 
Non mi procurate nulla di più che essere offerto in libagione a Dio... È il pane divino ch’io voglio, 
che è la carne di Gesù Cristo della stirpe di Davide; e per bevanda voglio il suo sangue, che è l’amore 
incorruttibile». 

Lo stile del lamento è innegabilmente prodigioso, uno spirito augusto, stretto da una mortale angoscia 
d’amore, vi risplende di tutti i suoi cupi fuochi. I contenuti però sono niente altro che quelli comuni 
alla seconda generazione cristiana, la generazione che aveva letto la Parola negli occhi stessi di quelle 



icone – mimèmata – del Verbo: Pietro, Giovanni, Paolo. Il lessico vertiginosamente canonico della 
teofagia vi sgorga direttamente dalla Roccia originaria: «Chi non mangia la mia carne e non beve il 
mio sangue, non avrà vita in lui...». E, reciprocamente: «Con desiderio ho desiderato mangiare questa 
pasqua con voi prima del mio patire...». 

Per essere divorati, assimilati dalla divinità, divorarla dunque. Per essere fatti a Dio cibo e bevanda, 
cibarsene e berne. 

Tre secoli scorrono e questo dardo della parola da cui il cielo è trafitto e stilla sangue, sembra 
penetrare ancora più addentro. È un altro vescovo, Giovanni Crisostomo, che, dalla sua cattedra, parla 
al popolo di Costantinopoli: 

«Egli diede a coloro che lo desideravano non solo di vederlo ma di toccarlo, di assaporarlo, di mordere 
la sua carne... Noi assaporiamo colui che è assiso nei cieli e adorato dagli Angeli, ed essi non osano 
mirarlo mentre noi ce ne cibiamo... Ritorniamo dunque dalla mensa eucaristica come leoni spiranti 
fuoco dalle nari, fatti terribili al demonio». 

Un millennio e ancora e a Ginevra, nella voce di un terzo vescovo, Francesco di Sales – personaggio 
tra i più misteriosi di quella eccessivamente misteriosa Controriforma – l’ultima eco dell’alto grido 
orientale si ripercuote all’indietro nei secoli, fino ad Ignazio appunto: 

«Gesù, nostro cibo, sul quale esercitiamo il massimo dei domini... quale non dovrà essere il nostro 
desiderio che egli ci possegga, ci mangi, ci mastichi, ci inghiotta, faccia di noi a suo piacere?». 

Ma il mormorio dei «fiumi d’acqua viva», scorrenti dal ventre di quegli uomini ancora così vicini al 
divino Acquaiolo, si è fatto sempre più sordo in quel millennio. Lella da Foligno, Caterina, Teresa 
hanno, sì, celebrato il sangue di cui si riempiva la coppa, uzza di cui si riempiva e grondava la bocca 
nel ricevere il sacramento, ma il loro era già il linguaggio dell’estasi e del carisma. Nel mondo 
cristiano primitivo il miracolo stesso era tautologico. La meravigliosa carnalità della vita divina non 
aveva neppure bisogno di portenti. Del Verbo – «colui che abbiamo visto e toccato», «colui che, 
risorto, mangiò e bevve con noi», «colui sul cui petto si riposò Giovanni» – si ricordavano 
rabbrividendo le palme delle mani applicate ai corpi sigillati dal male, le dita infilate nei loro orecchi, 
la saliva posata sulle loro lingue, spalmata alle loro narici, impastata in uno sputo col fango per scucire 
le loro palpebre. E il soffio della bocca divina che trapassava in quella socchiusa degli apostoli come 
l’alito del Creatore nella forma ancora chiusa di Adamo. Si ricordava come prima di ogni miracolo 
sospiri profondi, a volte gemiti, uscissero dal suo petto e come prima del massimo – l’alzarsi in piedi 
di un ragazzo putrefatto – i suoi occhi si fossero arrossati, le orbite gonfiate di pianto e dopo due 
lunghi fremiti che erano apparsi simili alla collera – embrimàsthai – fosse finalmente esploso in un 
grande grido. Si ricordava come potenze uscissero dal suo corpo, al solo sfiorare quella tunica di lana, 
contesta dal collo in giù in un pezzo solo, come la folgore dalla nube. Adorabili, inesplicabili mani 
del Verbo di cui, attraverso l’atto centrale del loro culto, avrebbero conservato memoria gli eoni degli 
eoni. Bocca da cui Giovanni, nella rivelazione di Patmos, aveva visto uscire la spada a doppio taglio. 

Il tocco, il soffio, la saliva del Dio, trasmessi a tali uomini dalle bocche e dalle mani che erano state 
vivificate da lui come dal regno dei morti, cuocevano ancora sulla pelle di quegli estatici le cui ciglia, 
proprio per questo, non battevano nella contemplazione degli inconcepibili cieli; avvolgevano ancora 
del loro prodigioso omento prenatale i misteri che li gettavano prostrati sulla faccia. Di qualunque 
realtà all’ennesima potenza è condizione prima e unica la trascendenza e l’opposto è altrettanto 
rigoroso. La Seconda Persona della Trinità non è concepibile se non si creda che il suo corpo fu 
maciullato nell’ineguagliabile supplizio riservato ai delinquenti di diritto comune; e non potrà 



contemplare la Terza, nella tenera irrisione della sua forma di colomba, chi non si sia velato il capo 
dinanzi al dardo sidereo che ingravida un’adolescente iniziata nel segreto del Tempio. 

  

2. Tutto questo restava scritto nei Vangeli, restava scritto persino in quegli apocrifi nei quali, 
malgrado tutto, hanno radice tante feste ufficiali. Tutto questo la Chiesa stringeva e largiva, 
riproducendolo alla lettera nelle imposizioni di mani e insufflazioni di spirito, nelle insalivazioni e 
somministrazioni di cibo sacramentale, o mediatamente negli olii luminosi, nei crismi complicati in 
cui piante e gemme innumerevoli maceravano per giorni interi i loro profumi al dolce canto ritmico 
delle Scritture; negli incensi e nei balsami che erano allusione o memoria (viveva, nelle sante unzioni, 
quel gesto così angelicamente sensuale di Maddalena, di cui fu detto che sino alla fine dei tempi ci si 
sarebbe ricordati di esso). E c’erano gli oggetti, i baci, gli atti, le parole: essi stessi detti sacramentali 
perché prolungavano in qualche modo nel quotidiano la potenza salutifera dei sacramenti. La chiesa 
conservava nei suoi atri gelosi, e proiettava nell’universo, quella «nuova creazione costruita da Dio 
con la sua stessa saliva» di cui parla un altro Padre, sant’Efrem. 

Questa sottile, terribile circolazione (di pneuma, di prana, oserei dire qualche volta di mana) che è la 
linfa stessa di una religione, si perpetuava nella dottrina e nel culto, ma nell’insegnamento vicario, 
per una lenta alterazione della morfologia del linguaggio, andava separandosi dal vivere cristiano 
come dietro un cristallo sempre più spesso. Le verità restavano visibili ma toccarle diventava difficile. 
Nei testi della Messa latina si celebrava immutabilmente un’immolazione, si continuava a supplicare 
con l’antica sublimità che il corpo assunto e il sangue bevuto del Verbo aderissero ai visceri purificati 
dalle macchie della scelleratezza; ancora la si offriva sopra ossami di uccisi, di quelli che avevano 
«lavato le loro stole nel sangue», e spiriti di uccisi erano per due volte evocati, Stefano e Barnaba, 
Lino e Cleto, Clemente e Ignazio, appunto, e Perpetua e Felicità; e i baci cadevano fitti su quell’altro 
corpo di Cristo segnato dalle piaghe di cinque croci, l’altare. Ma gli elementi corporei del tremendo 
parevano scomparsi da tutte le omelie, da tutti i libri di meditazione sulla Messa. La stessa antica 
definizione, tremendum hoc mysterium, con il suo immenso peso anche fonico, era press’a poco 
caduta dai libri liturgici. Il sacrificio, sempre fedelmente ricordato, vaporava nello spirituale. Quanti 
riconoscevano ancora al sacerdote la statura temibile del sacrificatore? Due volte stigmatizzate dalle 
unzioni, le palme del vescovo seguitavano, durante le ordinazioni, a posare sulla testa del levita 
lungamente, nel flusso di una corrente di grazia che impegnava e impregnava totalmente due corpi, 
ma quanti vedevano in questo, oramai, più che il mero segno di un’elezione nella quale le potenze 
dell’uomo non avevano quasi parte? Non a caso il trattato più alto sui misteri del sacrificio e del 
sacerdozio, quello del Padre de Condren, non fu mai celebre se non tra un clero eletto e in meno di 
un secolo disparve da biblioteche, seminari e memoria d’uomo. 

Qualcosa dell’antica sensualità trascendente si salvava molto meglio in certe passioni del popolo, così 
velocemente dette «superstiziose»: nel suo bisogno di toccare reliquie, di premere la bocca su 
immagini e statue, di trascinarsi carponi sui pavimenti dei santuari (nulla di diverso fece l’emorroissa 
che strisciò come un verme tra la folla fino a quella tunica contesta in un solo pezzo), di offrire alla 
divinità qualcosa del proprio corpo, le trecce recise per esempio. 

Il Rinascimento, la Riforma, la necessità incessante delle dispute teologiche, l’Illuminismo 
sopratutto: ogni prova fu puntualmente superata dalla dottrina ma sembrò strappar via con sé un 
lembo della corporeità raggiante, della vivida pelle della antica vita cristiana: quella vita piagata 
d’infinito in ogni cellula del suo corpo, teandrica. 

In una cella di monastero, in un ordine fondato – e non per nulla – dall’insondabile Vescovo di 
Ginevra, il Dio si manifesta subitamente ad una piccola estatica nel mistero del sangue e dell’acqua. 



Egli palesa il proprio cuore – questo centro dell’essere e del cosmo, questa coppa dell’«amore 
incorruttibile» – come un’infuocata voragine dove altri cuori, umani questi, vanno a perdersi come 
scintille. Divorati ancora una volta, assimilati da quel Dio che offre a occhi mortali la suprema 
inermità di un costato aperto. 

Ogni sillaba di quei colloqui, che l’umile ragazza riferisce nel suo ammirabile, antiquato francese, fa 
fremere. Dio sa se una meditazione di questo genere predisponga agli accostamenti avventurosi, ma 
il ricordo dello Shiva distruttore e rigeneratore vi è qualche volta irresistibile. 

Ed ecco, lei morta, o forse lei ancora viva, l’orbe cristiano ricoperto da immagini di quel mistero, nei 
tratti di un vagheggino dal pizzo biondo, appena uscito dal petit lever di Luigi XIV, che curiosamente 
offre sul palmo, anziché un flacone di acque odorose, un oggetto ovoidale, presumibilmente di 
porcellana rossa, ornato da un pennacchio in forma di fiamma... E così fino ai lemuri sulpiziani di 
gesso e cartapesta, collocati, tra i singhiozzi e i dinieghi delle veggenti, nelle rocce e nelle caverne, 
tra le fonti e gli spini dove, classicamente, la Sedes Sapientiae aveva posato il piccolo piede. Il vero 
miracolo – e non c’è dubbio che sia miracolo della fedeltà, oltre che della grazia – è che lungo quindici 
generazioni uomini e donne abbiano potuto santificarsi contemplando di tali immagini, industriandosi 
a comporre «coroncine», a cogliere «fioretti», a eccitare affetti e sentimenti su libriccini a tal punto 
poco eccitanti che spesso è misterioso se debbano accompagnare la meditazione di una Via Crucis o 
la celebrazione di un Te Deum. Immagini e libriccini oggi di colpo venerabili e cari, dopo ciò che li 
ha seguiti e li sta seguendo; ciò di cui non sarebbe neppure degno accennare se non fosse chiaro che 
il marasma piantato dalla peste non dilaga se non là dove lo attende una emaciazione mortale. Ciò 
che per secoli fu dimenticato dai corpi lo si sopprime senza fatica dalle anime. 

  

3. In una resa di grazie che offriva dopo aver ricevuto le sacre Specie, un mistico greco, Simeone 
Metafrasto, così pregava (il corsivo, qui e altrove è mio): 

«Tu che sei fuoco che brucia gli indegni, non bruciare me, mio Creatore, ma piuttosto passa 
attraverso tutte le mie membra, le mie viscere, il mio cuore. Brucia le spine di tutti i miei errori, 
purifica l’anima, santifica i pensieri, irrobustisci le mie giunture insieme con le ossa, illumina i miei 
cinque sensi, inchiodami tutto con il tuo timore... Purificami, lavami, abbelliscimi... Fammi 
abitazione dell’unico Spirito e non più del peccato, onde da me fugga, come dal fuoco, ogni mala 
azione, ogni passione, essendo io fatto tuo tempio». 

È perfettamente apparente, in una tale supplica, come l’acquisizione dei sensi soprannaturali importi 
l’oblazione dei naturali: questi gettati in quelli, accesi e consumati in quelli, come le resine preziose 
nella mischianza del santo crisma. «Eros non è che il fascetto di mirra» scrive un commentatore di 
Ignazio «che deve ardere e scomparire nel fuoco dell’agapé». Che si possa parlare qui di repressione 
o di sublimazione è degradante al solo ricordo, e persino una parola del tutto canonica, mortificazione, 
appare in qualche modo mortificante. 

«Balzeranno i santi nella gloria, giubileranno nei loro giacigli» ricordò una contemplativa moderna 
la prima notte nella quale, afferrato dalla divina visitazione, il suo limpido corpo si sollevò qualche 
centimetro sopra il letto. Nulla è soltanto metaforico nel dominio dell’invisibile, dove la parola è 
condizione della sostanza come la sostanza lo è della parola, e meno che mai lo è il tema nuziale. Un 
teologo insegna: «La Santa Comunione è atto d’amore consumato con Dio, corpo a corpo, carne a 
carne. È una condizione preliminare dell’atto d’amore che ci si renda amabili. Questa è l’ascetica». 
Ancora e ancora i mistici si affannano, cantando e gemendo, a ricordarci che per unirsi a tale Sposo 
di pura fiamma i sensi naturali sono in se stessi risibili, come quelli di un bimbo appena nato. I sensi 



del bimbo stanno, per così dire, ai nostri sensi come i nostri sensi stanno a quelli dei corpi gloriosi, 
dotati di chiarezza, sottigliezza, agilità, impassibilità, capaci di traversare i muri e le porte. Ma è forse 
irragionevole credere che membra ancora mortali, soprannaturalizzate dagli incontri divini, siano già 
in qualche modo partecipi di quella gloria? È Ireneo di Lione (una generazione dopo Ignazio 
d’Antiochia) a statuirlo: «I nostri corpi che ricevono l’Eucarestia non sono più corruttibili». Ignazio 
stesso aveva definito il Sacramento phàrmakon athanasìas: medicina d’immortalità. («Acqua viva, 
acqua saliente» appunto: «traboccante nella vita eterna»). 

«Se un corpo» dice Giovanni Climaco «venendo a contatto con un altro corpo subisce sotto il suo 
influsso una trasformazione, come non muterebbe un uomo che tocchi il corpo di Dio puramente?». 
Ed ecco lo sboccio, la fioritura di quei nuovi organi e sensi, di inimmaginabile delicatezza: gli occhi 
che vedono quel che altri non vede, oltre i veli dello spazio e nelle grotte delle coscienze; gli orecchi 
che rapiscono locuzioni, musiche inesprimibili, le narici che fiutano l’orrore e la grazia, le papille che 
succhiano nell’ostia gusto di manna, di sangue, di miele, di nettare. La pelle effonde una chiarità 
simile a un fosforo o a un fluoro, popoli l’hanno vista e pittori testimoniata perché il nimbo e la 
mandorla di luce non sono un ritrovato simbolico dell’iconografia sacra. I pori stillano sentore di 
fiori, di mirra, d’incenso, la pianta dei piedi si svelle dal suolo, il corpo rigenerato è soavemente 
travolto via, da quello stesso fuoco che lo lavora. 

Un brivido così crudele del corpo e dello spirito, un tale presagio e terrore di levitare alla presenza 
del popolo attraversava Filippo Neri prima della Messa, che gli era impossibile prepararsi con le 
preghiere d’uso. Nelle profonde sacristie scolpite, per gli alti corridoi delle vecchie chiese romane, 
cercava diversione giocando con bestiole, gattini, piccoli uccelli e la canina illustre, Capriccio. I calici 
con i quali celebrava erano tutti intaccati dai suoi denti tanto avidamente li mordeva nel succhiare il 
«sangue vivificante». Ai malati afferrava la testa, la premeva contro il suo petto ardente che sapeva 
di muschio e di ermellino e infondeva la virtù della castità. Baci, carezze, risate scandivano le 
guarigioni, il suo rosario avvolto al collo del malato, la sua berretta cacciata sulla testa di lui, non di 
rado schiaffi, colpi di disciplina, una mano sui propri occhi, l’altra sul cuore del sofferente... 
«Un’anima innamorata di Dio» giunse a dire «viene a [un punto] tale che bisogna che dica: “Signore, 
lasciami dormire”». Come poteva un simile corpo non staccarsi da terra? In un angolo delle sue 
minuscole camere, a Roma, un cartiglio ricorda la punta estrema di giubilazione, quella che, 
dilatandogli follemente il cuore, gli ruppe alla fine due costole. È il versetto definitivo: Cor meum et 
caro mea exultaverunt in Deo meo. 

Là dove non sia questa doppia esultazione, simile a quella che fece saltare il bimbo nel ventre di 
Elisabetta, non sembra che la soglia sia varcata. Non occorre per questo visione o rapimento. È 
classico e pressoché comune, negli annali della medicina, l’aumento ironico dei globuli rossi nella 
fanciulla esangue che finalmente può digiunare con delizia in un Carmelo desiderato. 

(L’incredulità, da decenni abbarbicata tra il clero, che la malattia abbia radice nel disordine spirituale, 
la dice lunga sulle siderali distanze che lo separano ormai dalla Parola: «Va e non peccare più, o ti 
accadrà di peggio... È lo spirito che vivifica, la carne non serve a nulla...»). 

  

4. Un Padre siriano, Isacco, formula in poche frasi la rigenerazione dei sensi: 

«Quando, per opera della grazia, [una creatura vivente] acquista i sensi dell’uomo interiore, riceve il 
latte di una regione posta al difuori dei sensi [naturali]... diventa creatura visibile del regno dello 
Spirito e viene a ricevere il mondo nuovo che è quello libero dal molteplice». 



È a questo latte, mi sembra, che accenna l’Introito della Messa della Domenica in Albis, il giorno nel 
quale i neofiti, ricevuta con la lustrazione battesimale la seconda generazione, abbandonavano le 
bianche tuniche: Quasi modo geniti infantes, rationabile, sine dolo, lac concupiscite: una citazione 
da san Pietro. Il latte: bevanda divina, con il miele, fin dai tempi di Pitagora. Perfetto assimilarle la 
nuova, la vergine ragionevolezza. I monti stilleranno dolcezza e i colli latte e miele, dice il Profeta di 
un mondo fecondato dal Verbo. 

La nutrizione, questa imprescindibile tra le operazioni carnali, che assimila al corpo una parte della 
natura e congiunge microcosmo a macrocosmo, la troviamo, in simbolo o in sostanza, sempre alla 
testa degli alfabeti spirituali. Un sacerdote raccontava come le parole del lettore, colate nei suoi 
orecchi al refettorio del seminario mentre la bocca assaporava il cibo, gli fossero discese nella mente 
come nessuna altra parola prima o dopo di allora. Sapienza didattica che procede dritta dal Fondatore. 
Figura e sostanza del Padre, egli lasciò di sé, figura e sostanza, un cibo. 

Le chiese, e prima ancora le tradizioni, coniugarono strettamente la nutrizione e la morte. Libagioni 
funerarie, offerte di cibo ai morti, imbandigioni intorno al cadavere. Ma quel supremo banchetto 
funebre, l’Ultima Cena, è altra cosa. È, ci dice la teologia, la prefigurazione telescopica e insieme la 
realizzazione immediata, in cui la successione del tempo è abolita, di una separazione di corpo e 
sangue che avviene ora, che avviene tra poco, che avviene nei secoli dei secoli. Un altro poeta, Nicolaj 
Gogol’, meditò su questo splendidamente: «Scomparsa di colpo la mensa funebre, non vi è più che 
l’ara sacrificale... Il verbo ha suscitato il Verbo eterno. Il sacerdote, levando la parola a guisa di gladio, 
ha compiuto l’immolazione». 

In questa morte-festa si mangia, ancora vivente, il morto immortale. Egli stesso mangia, per così dire, 
se stesso mentre altri lo mangia, e quale altro alimento può gustare Dio se non la sua stessa divinità? 
Non è questo il cerchio eterno dell’«amore incorruttibile» da cui l’uomo non è se non attraversato, 
mera occasione, mero pretesto all’amarsi di Dio? Di cui l’uomo è lo scopo da tutta l’eternità, poiché 
solo per questo è ucciso il Verbo «dall’inizio del mondo»: «Con desiderio ho desiderato mangiare 
questa pasqua con voi... finché sia compiuta nel regno di Dio». 

Persino nel suffragio perdura la nutrizione, ed è questo il vero cibo dei morti. Di nuovo la metafora 
trapassa nella realtà, come i sensi naturali in quelli soprannaturali, poiché tutta intera la natura non è 
se non metafora della sopranatura. La Messa da morto appariva abbagliante in una cripta di abbazia 
dove un monaco, prima di sacrificare in suffragio di due morti alla presenza di due viventi, posava 
sull’ostia grande le due fragili piccole ostie destinate insieme alle due coppie, sui due opposti versanti 
della vita. I viventi avrebbero mangiato per i morti il cibo immortale e il frammento di ostia che 
s’intinge e scioglie nel vino era, spiegava quel monaco, la vita che si scioglie ma non si perde nella 
morte: vita mutatur, non tollitur: una formula del Prefazio dei Morti. 

Chi più povero dei morti e chi più muto tra i poveri che assistono al pasto dei viventi? dei morti che 
hanno bisogno delle mani, della bocca dei viventi per prender cibo? Recitando le preghiere di 
suffragio un santo del Sud d’Italia, Pompilio Pirrotti, si aggirava tra i teschi degli ossari ponendo tra 
i loro denti dei pezzetti di pane: «Oh, questo sì che ha fame!». Lasciando lentamente il refettorio dopo 
la resa di grazie, cappuccio calato, mani nelle maniche, i monaci recitano il De profundis e il clero 
orientale, qualche giorno dopo la Pasqua, annuncia al mondo dei morti la resurrezione dell’«amore 
incorruttibile» sbriciolando sui sepolcri un dolce di grano e d’uva. 

  

5. Il santo è l’uomo nella cui persona sembra impossibile ravvisare la traccia della ferita originaria, 
con qualunque nome la si voglia chiamare. «Abbelliscimi» pregava Metafrasto, e in realtà chiunque 



abbia avuto la ventura di incontrare un santo non gli sarà facile, per tutto il resto della sua vita, 
pronunciare senza un’estrema cautela la parola bellezza. 

L’uomo di sensi soprannaturali è alla sorgente cristallina della specie: quella condizione adamica che 
Antonio Abate definisce «la pura essenza originaria dell’anima». Un corpo prezioso, fresco e 
splendente anche nella grande età ne è il sigillo, e l’incanto sugli animali, che accorrono e teneramente 
obbediscono: come tra le divine brezze pomeridiane dell’Eden, come nei misteriosi quaranta giorni 
nella solitudine durante i quali circondò il Secondo Adamo una celeste corte di fiere. Non può non 
magnetizzare il mondo animale una incontaminata innocenza dalla quale tuttavia l’animalità sia del 
tutto caduta. Le belve non aggrediscono di solito i bambini, non perché i bambini siano santi ma 
perché sono il modello dei santi. Chiudere il cerchio, rifarsi, traversato l’«amore incorruttibile», «uno 
di questi piccoli». Questo e null’altro è il «cieli nuovi e terra nuova» dell’Apocalisse, di cui tanto e 
così ingenuamente si va speculando oggi: corpo nuovo e mente nuova, microcosmo e macrocosmo 
unificati nell’estasi, liberi, appunto, dal molteplice. Nuova creazione «costruita da Dio per mezzo 
della sua stessa saliva». Niente altro giustifica la venerazione delle reliquie, dalle quali irradia e 
profluisce ancora la potenza dei sensi trasfigurati, divenuti abitazione di sublimi ospiti. 

Dalle figure e formule anemizzate di ieri, che tuttavia, come fragilissimi gusci d’uovo, raccoglievano 
ancora tutta intera la sostanza, il termine del processo, come accade, è stato un subitaneo 
rovesciamento. Dalle forme ignominiosamente frantumate le sostanze stanno colando via, sono già 
praticamente inafferrabili, o, corrompendosi, hanno mutato natura. L’inespiabile crocifissione della 
bellezza, il martirio universale del simbolo – che annunciava insieme la presenza e la inafferrabilità 
del tremendo – ha sottratto alla percezione quanto il tremendo ha di più proprio: quel divino realismo 
che supera ogni realtà creata. Così che il pane, la pagnotta che si è preteso di spezzare, di distribuire 
alla brava come e dove che sia, a modo di pasto comune, da sostanza è decaduta, con nemesi terribile, 
di più in più a mero segno e da segno a mera astrazione, quanto più candidamente si è creduto di 
affondarvi i denti. Il trascendente, ancora una volta, si mostra condizione ineludibile del reale: 
soppressa la nozione, i denti mordono il vuoto. Non soltanto fisicamente il mistero della teofagia 
teneva tutto intero nel calice bizantino, che nelle cerimonie penitenziali della Quaresima non è 
consentito neppure guardare; non soltanto fisicamente sfolgorava nella delicatezza della particola 
latina: di candida e trasparente farina, puro velo di altra cosa, rotonda come il cerchio dell’infinito, 
centro e circonferenza del cosmo, offerta, nella dardeggiante raggera, agli occhi prima che alla bocca. 
«Vittima vicaria dell’universo» definiva il Padre de Condren il Sacrificato-Sacrificatore, Gesù Cristo 
Sommo Sacerdote, nella cui persona si immola il creato e ci si ciba dell’infinito. 

L’immagine canonica del Pantokrator bizantino – dalla pelle color del dattero e del leone, dalla 
grande vena bifida sulla fronte, dal mento diviso come i due emisferi, era insieme stilizzazione del 
cosmo e di quell’altra immagine supremamente realistica, col setto nasale rotto e la guancia tumefatta: 
il rex tremendae maiestatis della Santa Sindone. 

Solo se vivano, come vissero durante millenni, su questo fine e terrificante discrimine, hanno un senso 
gli splendori del rito: le fiamme, gli incensi, le tragiche vesti, la maestà dei moti e dei volti, il rubato 
di canti, passi, parole, silenzi, tutto quel vivido, fulgido, ritmico cosmo simbolico che senza tregua 
accenna, allude, rimanda a un suo doppio celeste, del quale non è che l’ombra stampata sulla terra. 
Su questo discrimine la ragione stessa si ritira nel suo modesto luogo naturale ed è piuttosto il corpo 
che viene chiamato a riconoscere, salutare, ricevere l’invisibile. «Il nostro corpo» è ancora Antonio 
Abate che insegna «è l’altare dove il nostro spirito deve immolare l’anima con tutte le sue passioni 
perché vi discenda Iddio». Nelle chiese orientali, dove grazie al cielo il popolo non proferisce verbo, 
una corrente alta e costante che parte dalle Porte d’oro del santuario attraversa i corpi diritti, tesi come 
archi, curvandoli nei profondi saluti, gettandoli sui ginocchi, prostrandoli come una folgore fino a 
incollarli con la fronte, col ventre sul pavimento. È l’«orazione corporale», la sola di cui Lella da 



Foligno non diffidasse, è l’estatica danza in 14 atteggiamenti della contemplazione di san Domenico. 
L’incenso, erotico e ferale, trasfigura il respiro; alla percossa deliberata delle catenelle d’argento 
lanciate alte nell’aria, l’udito si «apre» con un trasalimento; il turbine incandescente dei canti, delle 
icone e delle fiamme unifica e moltiplica le percezioni. Tutti e cinque i sensi sono gettati al largo, 
fuori del corpo, fuori dello «spazio demoniaco» del mondo: verso uno stato di veglia acuta, 
sapientemente suscitato e perpetuato, che è già l’inizio della loro trasmutazione. Di nuovo, chi abbia 
assistito anche solo una volta a una liturgia tradizionale celebrata con ispirazione, non sarà indotto 
facilmente al commercio, persino di fronte all’arte più consumata, della parola bellezza. 

Attendersi che la rigenerazione del profano, la «consacrazione del mondo» possa compiersi altrove 
che nelle regioni vertiginose, sulle vette del Sinai, è puerile. Mangiare tra amici un pasto simbolico, 
dove e come fantasia lo detti, in memoria di un filantropo dei tempi antichi – fosse pure dotato di un 
orecchio eccezionale per la parola – è insieme la putrefazione del sacro e la perdita del profano, talché 
lo stesso tema conviviale e commemorativo va cedendo di giorno in giorno al tema puramente politico 
e non si vede perché anch’esso non debba cedere ad altro e più tenebroso, non appena sia esaurita la 
curiosità di sperimentarlo. Heschel ricorda che se noi cessiamo di chiamare Dio sui nostri altari li 
occuperanno ineluttabilmente i demoni. Non impunemente si pratica la torva omeopatia che consiglia 
di curare un mondo perdutamente ammalato di squallore, anonimato, profanità e licenza per mezzo 
di squallore, anonimato, profanità e licenza. È soltanto naturale che la chiesa d’Oriente, la chiesa delle 
trionfali glorificazioni, sia il recinto dei più crudeli digiuni e degli asceti in pesanti catene. 

Sinjavskij riferisce di una vecchietta russa che, tornata dal bagno, rifiuta di lasciarsi tagliare le unghie 
«adunche e mostruose» perché «è giunta la mia ora» dice «e come farò senza unghie ad arrampicarmi 
in alto, sul monte di Dio?». «È difficile» egli osserva «che la vecchia abbia dimenticato che il suo 
corpo va ai vermi. Ma le sue figurazioni del Regno dei Cieli sono reali al punto da divenire tangibili. 
E la sua anima immortale lei la concepisce con le unghie, la camicia appiccicata al corpo, come 
un’altra vecchia dai piedi nudi...». Difronte alle venefiche razionalizzazioni umanitarie e sentimentali, 
Sinjavskij saluta naturalmente nella vecchia la vera spirituale, e del resto è un’immagine classica, è 
quel «monte santo di Dio» che dà ali, che dà unghie prensili, caparbie a quella piccola fantasia 
formidabile. Sembra che soltanto un uomo educato per trent’anni all’ateismo scientifico abbia saputo 
afferrare il nodo vitale bloccato, la vena maestra ostruita che separa e soffoca insieme il corpo e la 
mente umana. Mentre i suoi passi si perdevano sulle nevi del mondo artico, egli compiva il cerchio 
aperto con Ignazio: «Il Cristo è risorto letteralmente, sensibilmente nella carne. Egli ha bevuto e 
mangiato con noi alla stessa mensa... Al di fuori di ciò non esiste nulla». 

Nel costernante silenzio del mondo religioso, sarà ancora una volta colui che ha dimora nel simbolo 
e nella figura a gridare senza stancarsi affinché la potenza del reale tomi ad imprigionare i suoi cieli, 
l’assoluto a trasmutare la sua terra: in quella nuova natura a noi ignota, costruita con la divina saliva, 
che stilla il latte e miele della soave ragionevolezza.  

 

 

 

Nota. Non avrei osato scrivere intorno all’argomento di queste pagine (mulier taceat in ecclesia, e 
anche altrove si esprima il più indirettamente possibile) se essa non fosse, com’è, soltanto un seguito 
di citazioni da alcuni vecchi testi cristiani, legate fra loro poco più che da note in margine. Di quei 
testi do le indicazioni perché in ogni momento, ma sopratutto nei tempi dell’orrore, il solo scopo di 
uno scritto di questo genere è rimandare il lettore alle sue univoche, imperturbabili fonti. Il Santo 



Vangelo secondo Luca e Giovanni; Lettere di Ignazio d’Antiochia (Sources chrétiennes); Philokalia 
e Early Fathers from the Philokalia (Faber & Faber); Vita di Antonio Abate di Atanasio il Grande 
(Esperienze); Idée du Sacrifice et du Sacerdoce éternel de N.S. Jésus Christ del P. Charles de Condren 
(più edizioni, tutte esaurite); Oeuvres di Francesco di Sales (Pléiade); Vita di Filippo Neri di Verano 
Magni (più edizioni, tutte esaurite); Vie et Oeuvres di Margherita Maria Alacoque (più edizioni, tutte 
esaurite); Méditations sur la Divine Liturgie di Nikolaj Gogol’ (Desclée); Pensieri improvvisi di 
Andrej Sinjavskij (Jaca Book). La preghiera di Metafrasto è citata per intero in un piccolo Ordinario 
della Divina Liturgia di S. Giovanni Crisostomo (Russia cristiana) e parzialmente in Le sens de la 
beauté et l’icône di Eudokimov (Desclée). Il passo sull’incontro d’amore con Dio fa parte di un 
volume ancora inedito (Arms Outstretched in Mercy) del M.R. Bryan Houghton, di cui «Conoscenza 
religiosa» ha pubblicato nel suo primo numero il saggio Orazione, grazia, liturgia. 

 


