SENSI SOPRANNATURALI
Cristina Campo

vita mutatur, non tollitur

Chi si accosta, attratto ed atterrito, ai recinti sacri dalle vie del secolo, due angosce complementari,
sempre le stesse, lo afferrano. Il terrore di «perdervi» i suoi cinque sensi (poiché, implicitamente o
esplicitamente, gli fu insegnato che non possiede niente altro) e, all’inverso, il timore di rimanere
troppo carnale per quei recinti. Che 1’intimita col divino sia di quei cinque sensi la suprema occasione
—’occasione della metamorfosi — non sara facile, non ¢ facile da due secoli almeno, comunicarglielo.
Di recente — secondo I’infallibile scelta contemporanea della soluzione suicida sia per il corpo come
per lo spirito — si ¢ preferito cominciare a lasciargli credere che i suoi cinque sensi possano servirgli
benissimo, cosi come sono, anche alla vita soprannaturale. Tra natura e sopranatura non s’imporrebbe
ormai piu nessuno iato: I’Incarnazione di Cristo avrebbe provveduto a spianare discrimini, abbattere
recinti, stracciare veli di santuari.

Tra il clero cristiano, i possibili iniziatori a una vita spirituale del corpo sopravvivono ormai soltanto
ai margini della strada, in grotte del tutto impercettibili ai passanti. La liturgia, iniziatrice sovrana,
splende, lume coperto, soltanto sulle rocce piu inaccessibili — il Monte Athos, qualche vetta
benedettina — o0 in minimi colombari perduti, dimenticati nelle metropoli.

Chi restera a testimoniare dell’immensa avventura, in un mondo che confondendo, separando,
opponendo o sovrapponendo corpo e spirito li ha perduti entrambi ¢ va morendo di questa perdita?
Nel tempo vaticinato in cui i vecchi vedranno visioni e i giovani sogneranno sogni, forse unicamente
i poeti, che hanno dimora simultanea nella vecchiaia e nella fanciullezza, nel sogno e nella visione,
nel senso e in ciod a cui il senso allude perennemente. E un poeta, il solo poeta religioso oggi vivente,
Andrej Sinjavskij, ad aver chiuso in due parole la gesta perduta della quale sembra divenga sempre
piu imperativo ricordarsi: «Non si tratta di superare la natura ma di sostituirla con un’altra natura a
noi ignota».

1. Nella piu lunga pausa di un lento viaggio mortale, un vescovo cristiano del I secolo, Ignazio
d’Antiochia, scrisse e spedi una lettera. Attraverso tutta 1’ Asia Minore, «incatenato a dieci leopardi»
— un distaccamento di pretoriani — lo si traduceva lentamente a Roma, dove, ut digne populo romano
exhiberi possit, lo attendeva I’anfiteatro. Il morituro temeva sopra ogni cosa che la chiesa di quella
citta si adoperasse in qualche modo per sottrarlo alle bestie. Nel cuore della sua lettera ai Romani due
periodi s’incrociano, come la vena e I’arteria:

«lo sono frumento di Dio e sono macinato dal dente delle belve per essere trovato puro pane di Cristo.
Non mi procurate nulla di piti che essere offerto in libagione a Dio... E il pane divino ch’io voglio,
che ¢ la carne di Gesu Cristo della stirpe di Davide; e per bevanda voglio il suo sangue, che ¢ I’amore
incorruttibiley.

Lo stile del lamento ¢ innegabilmente prodigioso, uno spirito augusto, stretto da una mortale angoscia
d’amore, vi risplende di tutti i suoi cupi fuochi. I contenuti perd sono niente altro che quelli comuni
alla seconda generazione cristiana, la generazione che aveva letto la Parola negli occhi stessi di quelle



icone — mimemata — del Verbo: Pietro, Giovanni, Paolo. Il lessico vertiginosamente canonico della
teofagia vi sgorga direttamente dalla Roccia originaria: «Chi non mangia la mia carne e non beve il
mio sangue, non avra vita in lui...». E, reciprocamente: «Con desiderio ho desiderato mangiare questa
pasqua con voi prima del mio patire...».

Per essere divorati, assimilati dalla divinita, divorarla dunque. Per essere fatti a Dio cibo e bevanda,
cibarsene e berne.

Tre secoli scorrono ¢ questo dardo della parola da cui il cielo ¢ trafitto e stilla sangue, sembra
penetrare ancora piu addentro. E un altro vescovo, Giovanni Crisostomo, che, dalla sua cattedra, parla
al popolo di Costantinopoli:

«Egli diede a coloro che lo desideravano non solo di vederlo ma di toccarlo, di assaporarlo, di mordere
la sua carne... Noi assaporiamo colui che ¢ assiso nei cieli e adorato dagli Angeli, ed essi non osano
mirarlo mentre noi ce ne cibiamo... Ritorniamo dunque dalla mensa eucaristica come leoni spiranti
fuoco dalle nari, fatti terribili al demonioy.

Un millennio e ancora e a Ginevra, nella voce di un terzo vescovo, Francesco di Sales — personaggio
tra 1 piu misteriosi di quella eccessivamente misteriosa Controriforma — 1’ultima eco dell’alto grido
orientale si ripercuote all’indietro nei secoli, fino ad Ignazio appunto:

«Gesu, nostro cibo, sul quale esercitiamo il massimo dei domini... quale non dovra essere il nostro
desiderio che egli ci possegga, ci mangi, ci mastichi, ci inghiotta, faccia di noi a suo piacere?».

Ma il mormorio dei «fiumi d’acqua vivay, scorrenti dal ventre di quegli uomini ancora cosi vicini al
divino Acquaiolo, si ¢ fatto sempre piu sordo in quel millennio. Lella da Foligno, Caterina, Teresa
hanno, si, celebrato il sangue di cui si riempiva la coppa, uzza di cui si riempiva e grondava la bocca
nel ricevere il sacramento, ma il loro era gia il linguaggio dell’estasi e del carisma. Nel mondo
cristiano primitivo il miracolo stesso era tautologico. La meravigliosa carnalita della vita divina non
aveva neppure bisogno di portenti. Del Verbo — «colui che abbiamo visto e toccato», «colui che,
risorto, mangio e bevve con noi», «colui sul cui petto si riposo Giovanni» — si ricordavano
rabbrividendo le palme delle mani applicate ai corpi sigillati dal male, le dita infilate nei loro orecchi,
la saliva posata sulle loro lingue, spalmata alle loro narici, impastata in uno sputo col fango per scucire
le loro palpebre. E il soffio della bocca divina che trapassava in quella socchiusa degli apostoli come
I’alito del Creatore nella forma ancora chiusa di Adamo. Si ricordava come prima di ogni miracolo
sospiri profondi, a volte gemiti, uscissero dal suo petto e come prima del massimo — 1’alzarsi in piedi
di un ragazzo putrefatto — i suoi occhi si fossero arrossati, le orbite gonfiate di pianto e dopo due
lunghi fremiti che erano apparsi simili alla collera — embrimasthai — fosse finalmente esploso in un
grande grido. Si ricordava come potenze uscissero dal suo corpo, al solo sfiorare quella tunica di lana,
contesta dal collo in giu in un pezzo solo, come la folgore dalla nube. Adorabili, inesplicabili mani
del Verbo di cui, attraverso ’atto centrale del loro culto, avrebbero conservato memoria gli eoni degli
eoni. Bocca da cui Giovanni, nella rivelazione di Patmos, aveva visto uscire la spada a doppio taglio.

I1 tocco, il soffio, la saliva del Dio, trasmessi a tali uomini dalle bocche e dalle mani che erano state
vivificate da lui come dal regno dei morti, cuocevano ancora sulla pelle di quegli estatici le cui ciglia,
proprio per questo, non battevano nella contemplazione degli inconcepibili cieli; avvolgevano ancora
del loro prodigioso omento prenatale i misteri che li gettavano prostrati sulla faccia. Di qualunque
realta all’ennesima potenza ¢ condizione prima e unica la trascendenza e 1’opposto ¢ altrettanto
rigoroso. La Seconda Persona della Trinita non ¢ concepibile se non si creda che il suo corpo fu
maciullato nell’ineguagliabile supplizio riservato ai delinquenti di diritto comune; e non potra



contemplare la Terza, nella tenera irrisione della sua forma di colomba, chi non si sia velato il capo
dinanzi al dardo sidereo che ingravida un’adolescente iniziata nel segreto del Tempio.

2. Tutto questo restava scritto nei Vangeli, restava scritto persino in quegli apocrifi nei quali,
malgrado tutto, hanno radice tante feste ufficiali. Tutto questo la Chiesa stringeva e largiva,
riproducendolo alla lettera nelle imposizioni di mani e insufflazioni di spirito, nelle insalivazioni e
somministrazioni di cibo sacramentale, o mediatamente negli olii luminosi, nei crismi complicati in
cui piante e gemme innumerevoli maceravano per giorni interi i loro profumi al dolce canto ritmico
delle Scritture; negli incensi e nei balsami che erano allusione 0 memoria (viveva, nelle sante unzioni,
quel gesto cosi angelicamente sensuale di Maddalena, di cui fu detto che sino alla fine dei tempi ci si
sarebbe ricordati di esso). E c’erano gli oggetti, 1 baci, gli atti, le parole: essi stessi detti sacramentali
perché prolungavano in qualche modo nel quotidiano la potenza salutifera dei sacramenti. La chiesa
conservava nei suoi atri gelosi, e proiettava nell’universo, quella «nuova creazione costruita da Dio
con la sua stessa saliva» di cui parla un altro Padre, sant’Efrem.

Questa sottile, terribile circolazione (di pneuma, di prana, oserei dire qualche volta di mana) che ¢ la
linfa stessa di una religione, si perpetuava nella dottrina e nel culto, ma nell’insegnamento vicario,
per una lenta alterazione della morfologia del linguaggio, andava separandosi dal vivere cristiano
come dietro un cristallo sempre piu spesso. Le verita restavano visibili ma toccarle diventava difficile.
Nei testi della Messa latina si celebrava immutabilmente un’immolazione, si continuava a supplicare
con I’antica sublimita che il corpo assunto e il sangue bevuto del Verbo aderissero ai visceri purificati
dalle macchie della scelleratezza; ancora la si offriva sopra ossami di uccisi, di quelli che avevano
«lavato le loro stole nel sangue», e spiriti di uccisi erano per due volte evocati, Stefano e Barnaba,
Lino e Cleto, Clemente e Ignazio, appunto, e Perpetua e Felicita; e i baci cadevano fitti su quell’altro
corpo di Cristo segnato dalle piaghe di cinque croci, I’altare. Ma gli elementi corporei del tremendo
parevano scomparsi da tutte le omelie, da tutti i libri di meditazione sulla Messa. La stessa antica
definizione, tremendum hoc mysterium, con il suo immenso peso anche fonico, era press’a poco
caduta dai libri liturgici. I sacrificio, sempre fedelmente ricordato, vaporava nello spirituale. Quanti
riconoscevano ancora al sacerdote la statura temibile del sacrificatore? Due volte stigmatizzate dalle
unzioni, le palme del vescovo seguitavano, durante le ordinazioni, a posare sulla testa del levita
lungamente, nel flusso di una corrente di grazia che impegnava e impregnava totalmente due corpi,
ma quanti vedevano in questo, oramai, piu che il mero segno di un’elezione nella quale le potenze
dell’uvomo non avevano quasi parte? Non a caso il trattato piu alto sui misteri del sacrificio e del
sacerdozio, quello del Padre de Condren, non fu mai celebre se non tra un clero eletto e in meno di
un secolo disparve da biblioteche, seminari ¢ memoria d’uomo.

Qualcosa dell’antica sensualita trascendente si salvava molto meglio in certe passioni del popolo, cosi
velocemente dette «superstiziose»: nel suo bisogno di toccare reliquie, di premere la bocca su
immagini e statue, di trascinarsi carponi sui pavimenti dei santuari (nulla di diverso fece I’emorroissa
che striscio come un verme tra la folla fino a quella tunica contesta in un solo pezzo), di offrire alla
divinita qualcosa del proprio corpo, le trecce recise per esempio.

Il Rinascimento, la Riforma, la necessita incessante delle dispute teologiche, I’Illuminismo
sopratutto: ogni prova fu puntualmente superata dalla dottrina ma sembro strappar via con sé un
lembo della corporeita raggiante, della vivida pelle della antica vita cristiana: quella vita piagata
d’infinito in ogni cellula del suo corpo, teandrica.

In una cella di monastero, in un ordine fondato — ¢ non per nulla — dall’insondabile Vescovo di
Ginevra, il Dio si manifesta subitamente ad una piccola estatica nel mistero del sangue e dell’acqua.



Egli palesa il proprio cuore — questo centro dell’essere e del cosmo, questa coppa dell’«amore
incorruttibile» — come un’infuocata voragine dove altri cuori, umani questi, vanno a perdersi come
scintille. Divorati ancora una volta, assimilati da quel Dio che offre a occhi mortali la suprema
inermita di un costato aperto.

Ogni sillaba di quei colloqui, che I’umile ragazza riferisce nel suo ammirabile, antiquato francese, fa
fremere. Dio sa se una meditazione di questo genere predisponga agli accostamenti avventurosi, ma
il ricordo dello Shiva distruttore e rigeneratore vi ¢ qualche volta irresistibile.

Ed ecco, lei morta, o forse lei ancora viva, 1’orbe cristiano ricoperto da immagini di quel mistero, nei
tratti di un vagheggino dal pizzo biondo, appena uscito dal petit lever di Luigi XIV, che curiosamente
offre sul palmo, anziché un flacone di acque odorose, un oggetto ovoidale, presumibilmente di
porcellana rossa, ornato da un pennacchio in forma di fiamma... E cosi fino ai lemuri sulpiziani di
gesso e cartapesta, collocati, tra i singhiozzi e i dinieghi delle veggenti, nelle rocce e nelle caverne,
tra le fonti e gli spini dove, classicamente, la Sedes Sapientiae aveva posato il piccolo piede. Il vero
miracolo — e non ¢’¢ dubbio che sia miracolo della fedelta, oltre che della grazia — ¢ che lungo quindici
generazioni uomini e donne abbiano potuto santificarsi contemplando di tali immagini, industriandosi
a comporre «coroncine», a cogliere «fioretti», a eccitare affetti e sentimenti su libriccini a tal punto
poco eccitanti che spesso ¢ misterioso se debbano accompagnare la meditazione di una Via Crucis o
la celebrazione di un Te Deum. Immagini e libriccini oggi di colpo venerabili e cari, dopo cio che li
ha seguiti e li sta seguendo; cid di cui non sarebbe neppure degno accennare se non fosse chiaro che
il marasma piantato dalla peste non dilaga se non la dove lo attende una emaciazione mortale. Cio
che per secoli fu dimenticato dai corpi lo si sopprime senza fatica dalle anime.

3. In una resa di grazie che offriva dopo aver ricevuto le sacre Specie, un mistico greco, Simeone
Metafrasto, cosi pregava (il corsivo, qui e altrove ¢ mio):

«Tu che sei fuoco che brucia gli indegni, non bruciare me, mio Creatore, ma piuttosto passa
attraverso tutte le mie membra, le mie viscere, il mio cuore. Brucia le spine di tutti i miei errori,
purifica I’anima, santifica i pensieri, irrobustisci le mie giunture insieme con le ossa, illumina i miei
cinque sensi, inchiodami tutto con il tuo timore... Purificami, lavami, abbelliscimi... Fammi
abitazione dell’unico Spirito e non piu del peccato, onde da me fugga, come dal fuoco, ogni mala
azione, ogni passione, essendo io fatto tuo tempio».

E perfettamente apparente, in una tale supplica, come I’acquisizione dei sensi soprannaturali importi
I’oblazione dei naturali: questi gettati in quelli, accesi e consumati in quelli, come le resine preziose
nella mischianza del santo crisma. «Eros non ¢ che il fascetto di mirra» scrive un commentatore di
Ignazio «che deve ardere e scomparire nel fuoco dell’agapé». Che si possa parlare qui di repressione
o di sublimazione ¢ degradante al solo ricordo, e persino una parola del tutto canonica, mortificazione,
appare in qualche modo mortificante.

«Balzeranno i santi nella gloria, giubileranno nei loro giacigli» ricordd una contemplativa moderna
la prima notte nella quale, afferrato dalla divina visitazione, il suo limpido corpo si sollevo qualche
centimetro sopra il letto. Nulla ¢ soltanto metaforico nel dominio dell’invisibile, dove la parola ¢
condizione della sostanza come la sostanza lo ¢ della parola, e meno che mai lo ¢ il tema nuziale. Un
teologo insegna: «La Santa Comunione ¢ atto d’amore consumato con Dio, corpo a corpo, carne a
carne. E una condizione preliminare dell’atto d’amore che ci si renda amabili. Questa é I'ascetica».
Ancora e ancora i mistici si affannano, cantando e gemendo, a ricordarci che per unirsi a tale Sposo
di pura fiamma i sensi naturali sono in se stessi risibili, come quelli di un bimbo appena nato. I sensi



del bimbo stanno, per cosi dire, ai nostri sensi come i nostri sensi stanno a quelli dei corpi gloriosi,
dotati di chiarezza, sottigliezza, agilita, impassibilita, capaci di traversare i muri e le porte. Ma ¢ forse
irragionevole credere che membra ancora mortali, soprannaturalizzate dagli incontri divini, siano gia
in qualche modo partecipi di quella gloria? E Ireneo di Lione (una generazione dopo Ignazio
d’Antiochia) a statuirlo: «I nostri corpi che ricevono 1I’Eucarestia non sono piu corruttibili». Ignazio
stesso aveva definito il Sacramento pharmakon athanasias: medicina d’immortalita. («Acqua viva,
acqua saliente» appunto: «traboccante nella vita eternay).

«Se un corpo» dice Giovanni Climaco «venendo a contatto con un altro corpo subisce sotto il suo
influsso una trasformazione, come non muterebbe un uomo che tocchi il corpo di Dio puramente?».
Ed ecco lo sboccio, la fioritura di quei nuovi organi e sensi, di inimmaginabile delicatezza: gli occhi
che vedono quel che altri non vede, oltre i veli dello spazio e nelle grotte delle coscienze; gli orecchi
che rapiscono locuzioni, musiche inesprimibili, le narici che fiutano 1’orrore e la grazia, le papille che
succhiano nell’ostia gusto di manna, di sangue, di miele, di nettare. La pelle effonde una chiarita
simile a un fosforo o a un fluoro, popoli I’hanno vista e pittori testimoniata perché il nimbo e la
mandorla di luce non sono un ritrovato simbolico dell’iconografia sacra. I pori stillano sentore di
fiori, di mirra, d’incenso, la pianta dei piedi si svelle dal suolo, il corpo rigenerato ¢ soavemente
travolto via, da quello stesso fuoco che lo lavora.

Un brivido cosi crudele del corpo e dello spirito, un tale presagio e terrore di levitare alla presenza
del popolo attraversava Filippo Neri prima della Messa, che gli era impossibile prepararsi con le
preghiere d’uso. Nelle profonde sacristie scolpite, per gli alti corridoi delle vecchie chiese romane,
cercava diversione giocando con bestiole, gattini, piccoli uccelli e la canina illustre, Capriccio. I calici
con i quali celebrava erano tutti intaccati dai suoi denti tanto avidamente li mordeva nel succhiare il
«sangue vivificante». Ai malati afferrava la testa, la premeva contro il suo petto ardente che sapeva
di muschio e di ermellino e infondeva la virta della castitd. Baci, carezze, risate scandivano le
guarigioni, il suo rosario avvolto al collo del malato, la sua berretta cacciata sulla testa di lui, non di
rado schiaffi, colpi di disciplina, una mano sui propri occhi, I’altra sul cuore del sofferente...
«Un’anima innamorata di Dio» giunse a dire «viene a [un punto] tale che bisogna che dica: “Signore,
lasciami dormire”». Come poteva un simile corpo non staccarsi da terra? In un angolo delle sue
minuscole camere, a Roma, un cartiglio ricorda la punta estrema di giubilazione, quella che,
dilatandogli follemente il cuore, gli ruppe alla fine due costole. E il versetto definitivo: Cor meum et
caro mea exultaverunt in Deo meo.

La dove non sia questa doppia esultazione, simile a quella che fece saltare il bimbo nel ventre di
Elisabetta, non sembra che la soglia sia varcata. Non occorre per questo visione o rapimento. E
classico e pressoché comune, negli annali della medicina, 1’aumento ironico dei globuli rossi nella
fanciulla esangue che finalmente puo digiunare con delizia in un Carmelo desiderato.

(L’incredulita, da decenni abbarbicata tra il clero, che la malattia abbia radice nel disordine spirituale,
la dice lunga sulle siderali distanze che lo separano ormai dalla Parola: «Va e non peccare piu, o ti
accadra di peggio... E lo spirito che vivifica, la carne non serve a nulla...»).

4. Un Padre siriano, Isacco, formula in poche frasi la rigenerazione dei sensi:

«Quando, per opera della grazia, [una creatura vivente] acquista i sensi dell’uomo interiore, riceve il
latte di una regione posta al difuori dei sensi [naturali]... diventa creatura visibile del regno dello
Spirito e viene a ricevere il mondo nuovo che ¢ quello libero dal molteplice».



Ea questo latte, mi sembra, che accenna I’Introito della Messa della Domenica in Albis, il giorno nel
quale i neofiti, ricevuta con la lustrazione battesimale la seconda generazione, abbandonavano le
bianche tuniche: Quasi modo geniti infantes, rationabile, sine dolo, lac concupiscite: una citazione
da san Pietro. Il latte: bevanda divina, con il miele, fin dai tempi di Pitagora. Perfetto assimilarle la
nuova, la vergine ragionevolezza. I monti stilleranno dolcezza e i colli latte e miele, dice il Profeta di
un mondo fecondato dal Verbo.

La nutrizione, questa imprescindibile tra le operazioni carnali, che assimila al corpo una parte della
natura € congiunge microcosmo a macrocosmo, la troviamo, in simbolo o in sostanza, sempre alla
testa degli alfabeti spirituali. Un sacerdote raccontava come le parole del lettore, colate nei suoi
orecchi al refettorio del seminario mentre la bocca assaporava il cibo, gli fossero discese nella mente
come nessuna altra parola prima o dopo di allora. Sapienza didattica che procede dritta dal Fondatore.
Figura e sostanza del Padre, egli lascio di sé, figura e sostanza, un cibo.

Le chiese, e prima ancora le tradizioni, coniugarono strettamente la nutrizione e la morte. Libagioni
funerarie, offerte di cibo ai morti, imbandigioni intorno al cadavere. Ma quel supremo banchetto
funebre, 1’Ultima Cena, ¢ altra cosa. E, ci dice la teologia, la prefigurazione telescopica e insieme la
realizzazione immediata, in cui la successione del tempo ¢ abolita, di una separazione di corpo e
sangue che avviene ora, che avviene tra poco, che avviene nei secoli dei secoli. Un altro poeta, Nicolaj
Gogol’, medito su questo splendidamente: «Scomparsa di colpo la mensa funebre, non vi € piu che
I’ara sacrificale... Il verbo ha suscitato il Verbo eterno. Il sacerdote, levando la parola a guisa di gladio,
ha compiuto I’immolazione».

In questa morte-festa si mangia, ancora vivente, il morto immortale. Egli stesso mangia, per cosi dire,
se stesso mentre altri lo mangia, e quale altro alimento pud gustare Dio se non la sua stessa divinita?
Non ¢ questo il cerchio eterno dell’«amore incorruttibile» da cui I’'uomo non ¢ se non attraversato,
mera occasione, mero pretesto all’amarsi di Dio? Di cui I’'uomo ¢ lo scopo da tutta ’eternita, poiché
solo per questo ¢ ucciso il Verbo «dall’inizio del mondo»: «Con desiderio ho desiderato mangiare
questa pasqua con voi... finché sia compiuta nel regno di Dio».

Persino nel suffragio perdura la nutrizione, ed ¢ questo il vero cibo dei morti. Di nuovo la metafora
trapassa nella realta, come i sensi naturali in quelli soprannaturali, poiché tutta intera la natura non ¢
se non metafora della sopranatura. La Messa da morto appariva abbagliante in una cripta di abbazia
dove un monaco, prima di sacrificare in suffragio di due morti alla presenza di due viventi, posava
sull’ostia grande le due fragili piccole ostie destinate insieme alle due coppie, sui due opposti versanti
della vita. I viventi avrebbero mangiato per i morti il cibo immortale e il frammento di ostia che
s’intinge e scioglie nel vino era, spiegava quel monaco, la vita che si scioglie ma non si perde nella
morte: vita mutatur, non tollitur: una formula del Prefazio dei Morti.

Chi piu povero dei morti e chi pit muto tra i poveri che assistono al pasto dei viventi? dei morti che
hanno bisogno delle mani, della bocca dei viventi per prender cibo? Recitando le preghiere di
suffragio un santo del Sud d’Italia, Pompilio Pirrotti, si aggirava tra i teschi degli ossari ponendo tra
i loro denti dei pezzetti di pane: «Oh, questo si che ha fame!». Lasciando lentamente il refettorio dopo
la resa di grazie, cappuccio calato, mani nelle maniche, i monaci recitano il De profundis e il clero
orientale, qualche giorno dopo la Pasqua, annuncia al mondo dei morti la resurrezione dell’ «amore
incorruttibile» sbriciolando sui sepolcri un dolce di grano e d’uva.

5. 1l santo ¢ I’'uomo nella cui persona sembra impossibile ravvisare la traccia della ferita originaria,
con qualunque nome la si voglia chiamare. «Abbelliscimi» pregava Metafrasto, e in realta chiunque



abbia avuto la ventura di incontrare un santo non gli sara facile, per tutto il resto della sua vita,
pronunciare senza un’estrema cautela la parola bellezza.

L’uomo di sensi soprannaturali ¢ alla sorgente cristallina della specie: quella condizione adamica che
Antonio Abate definisce «la pura essenza originaria dell’anima». Un corpo prezioso, fresco e
splendente anche nella grande eta ne ¢ il sigillo, e I’incanto sugli animali, che accorrono e teneramente
obbediscono: come tra le divine brezze pomeridiane dell’Eden, come nei misteriosi quaranta giorni
nella solitudine durante i quali circondo il Secondo Adamo una celeste corte di fiere. Non puod non
magnetizzare il mondo animale una incontaminata innocenza dalla quale tuttavia 1’animalita sia del
tutto caduta. Le belve non aggrediscono di solito i bambini, non perché i bambini siano santi ma
perché sono il modello dei santi. Chiudere il cerchio, rifarsi, traversato 1’«amore incorruttibile», «uno
di questi piccoli». Questo e null’altro ¢ il «cieli nuovi e terra nuova» dell’ Apocalisse, di cui tanto e
cosi ingenuamente si va speculando oggi: corpo nuovo ¢ mente nuova, microcosmo ¢ macrocosmo
unificati nell’estasi, liberi, appunto, dal molteplice. Nuova creazione «costruita da Dio per mezzo
della sua stessa saliva». Niente altro giustifica la venerazione delle reliquie, dalle quali irradia e
profluisce ancora la potenza dei sensi trasfigurati, divenuti abitazione di sublimi ospiti.

Dalle figure e formule anemizzate di ieri, che tuttavia, come fragilissimi gusci d’uovo, raccoglievano
ancora tutta intera la sostanza, il termine del processo, come accade, ¢ stato un subitaneo
rovesciamento. Dalle forme ignominiosamente frantumate le sostanze stanno colando via, sono gia
praticamente inafferrabili, o, corrompendosi, hanno mutato natura. L’inespiabile crocifissione della
bellezza, il martirio universale del simbolo — che annunciava insieme la presenza e la inafferrabilita
del tremendo — ha sottratto alla percezione quanto il tremendo ha di piu proprio: quel divino realismo
che supera ogni realta creata. Cosi che il pane, la pagnotta che si ¢ preteso di spezzare, di distribuire
alla brava come e dove che sia, a modo di pasto comune, da sostanza ¢ decaduta, con nemesi terribile,
di piu in piu a mero segno e da segno a mera astrazione, quanto piu candidamente si ¢ creduto di
affondarvi 1 denti. Il trascendente, ancora una volta, si mostra condizione ineludibile del reale:
soppressa la nozione, i denti mordono il vuoto. Non soltanto fisicamente il mistero della teofagia
teneva tutto intero nel calice bizantino, che nelle cerimonie penitenziali della Quaresima non é
consentito neppure guardare; non soltanto fisicamente sfolgorava nella delicatezza della particola
latina: di candida e trasparente farina, puro velo di altra cosa, rotonda come il cerchio dell’infinito,
centro e circonferenza del cosmo, offerta, nella dardeggiante raggera, agli occhi prima che alla bocca.
«Vittima vicaria dell’universo» definiva il Padre de Condren il Sacrificato-Sacrificatore, Gesu Cristo
Sommo Sacerdote, nella cui persona si immola il creato e ci si ciba dell’infinito.

L’immagine canonica del Pantokrator bizantino — dalla pelle color del dattero e del leone, dalla
grande vena bifida sulla fronte, dal mento diviso come i due emisferi, era insieme stilizzazione del
cosmo e di quell’altra immagine supremamente realistica, col setto nasale rotto e la guancia tumefatta:
il rex tremendae maiestatis della Santa Sindone.

Solo se vivano, come vissero durante millenni, su questo fine e terrificante discrimine, hanno un senso
gli splendori del rito: le fiamme, gli incensi, le tragiche vesti, la maesta dei moti e dei volti, il rubato
di canti, passi, parole, silenzi, tutto quel vivido, fulgido, ritmico cosmo simbolico che senza tregua
accenna, allude, rimanda a un suo doppio celeste, del quale non ¢ che 1’ombra stampata sulla terra.
Su questo discrimine la ragione stessa si ritira nel suo modesto luogo naturale ed ¢ piuttosto il corpo
che viene chiamato a riconoscere, salutare, ricevere I’invisibile. «Il nostro corpoy» ¢ ancora Antonio
Abate che insegna «¢ ’altare dove il nostro spirito deve immolare I’anima con tutte le sue passioni
perché vi discenda Iddio». Nelle chiese orientali, dove grazie al cielo il popolo non proferisce verbo,
una corrente alta e costante che parte dalle Porte d’oro del santuario attraversa i corpi diritti, tesi come
archi, curvandoli nei profondi saluti, gettandoli sui ginocchi, prostrandoli come una folgore fino a
incollarli con la fronte, col ventre sul pavimento. E 1’«orazione corporale», la sola di cui Lella da



Foligno non diffidasse, ¢ I’estatica danza in 14 atteggiamenti della contemplazione di san Domenico.
L’incenso, erotico e ferale, trasfigura il respiro; alla percossa deliberata delle catenelle d’argento
lanciate alte nell’aria, I'udito si «apre» con un trasalimento; il turbine incandescente dei canti, delle
icone e delle flamme unifica e moltiplica le percezioni. Tutti e cinque i sensi sono gettati al largo,
fuori del corpo, fuori dello «spazio demoniaco» del mondo: verso uno stato di veglia acuta,
sapientemente suscitato e perpetuato, che ¢ gia I’inizio della loro trasmutazione. Di nuovo, chi abbia
assistito anche solo una volta a una liturgia tradizionale celebrata con ispirazione, non sara indotto
facilmente al commercio, persino di fronte all’arte piu consumata, della parola bellezza.

Attendersi che la rigenerazione del profano, la «consacrazione del mondo» possa compiersi altrove
che nelle regioni vertiginose, sulle vette del Sinai, ¢ puerile. Mangiare tra amici un pasto simbolico,
dove e come fantasia lo detti, in memoria di un filantropo dei tempi antichi — fosse pure dotato di un
orecchio eccezionale per la parola — ¢ insieme la putrefazione del sacro e la perdita del profano, talché
lo stesso tema conviviale e commemorativo va cedendo di giorno in giorno al tema puramente politico
e non si vede perché anch’esso non debba cedere ad altro e piu tenebroso, non appena sia esaurita la
curiosita di sperimentarlo. Heschel ricorda che se noi cessiamo di chiamare Dio sui nostri altari li
occuperanno ineluttabilmente i demoni. Non impunemente si pratica la torva omeopatia che consiglia
di curare un mondo perdutamente ammalato di squallore, anonimato, profanita e licenza per mezzo
di squallore, anonimato, profanita e licenza. E soltanto naturale che la chiesa d’Oriente, la chiesa delle
trionfali glorificazioni, sia il recinto dei piu crudeli digiuni e degli asceti in pesanti catene.

Sinjavskij riferisce di una vecchietta russa che, tornata dal bagno, rifiuta di lasciarsi tagliare le unghie
«adunche e mostruose» perché «¢ giunta la mia ora» dice «e come faro senza unghie ad arrampicarmi
in alto, sul monte di Dio?». «E difficile» egli osserva «che la vecchia abbia dimenticato che il suo
corpo va ai vermi. Ma le sue figurazioni del Regno dei Cieli sono reali al punto da divenire tangibili.
E la sua anima immortale lei la concepisce con le unghie, la camicia appiccicata al corpo, come
un’altra vecchia dai piedi nudi...». Difronte alle venefiche razionalizzazioni umanitarie e sentimentali,
Sinjavskij saluta naturalmente nella vecchia la vera spirituale, e del resto ¢ un’immagine classica, ¢
quel «monte santo di Dio» che da ali, che da unghie prensili, caparbie a quella piccola fantasia
formidabile. Sembra che soltanto un uomo educato per trent’anni all’ateismo scientifico abbia saputo
afferrare il nodo vitale bloccato, la vena maestra ostruita che separa e soffoca insieme il corpo e la
mente umana. Mentre i suoi passi si perdevano sulle nevi del mondo artico, egli compiva il cerchio
aperto con Ignazio: «Il Cristo ¢ risorto letteralmente, sensibilmente nella carne. Egli ha bevuto e
mangiato con noi alla stessa mensa... Al di fuori di cio non esiste nulla.

Nel costernante silenzio del mondo religioso, sara ancora una volta colui che ha dimora nel simbolo
e nella figura a gridare senza stancarsi affinché la potenza del reale tomi ad imprigionare i suoi cieli,
’assoluto a trasmutare la sua terra: in quella nuova natura a noi ignota, costruita con la divina saliva,
che stilla il latte e miele della soave ragionevolezza.

Nota. Non avrei osato scrivere intorno all’argomento di queste pagine (mulier taceat in ecclesia, e
anche altrove si esprima il piu indirettamente possibile) se essa non fosse, com’¢, soltanto un seguito
di citazioni da alcuni vecchi testi cristiani, legate fra loro poco piu che da note in margine. Di quei
testi do le indicazioni perché in ogni momento, ma sopratutto nei tempi dell’orrore, il solo scopo di
uno scritto di questo genere ¢ rimandare il lettore alle sue univoche, imperturbabili fonti. I/ Santo



Vangelo secondo Luca e Giovanni; Lettere di Ignazio d’Antiochia (Sources chrétiennes); Philokalia
e Early Fathers from the Philokalia (Faber & Faber); Vita di Antonio Abate di Atanasio il Grande
(Esperienze); Idée du Sacrifice et du Sacerdoce éternel de N.S. Jésus Christ del P. Charles de Condren
(piu edizioni, tutte esaurite); Oeuvres di Francesco di Sales (Pléiade); Vita di Filippo Neri di Verano
Magni (piu edizioni, tutte esaurite); Vie et Oeuvres di Margherita Maria Alacoque (piu edizioni, tutte
esaurite); Méditations sur la Divine Liturgie di Nikolaj Gogol’ (Desclée); Pensieri improvvisi di
Andrej Sinjavskij (Jaca Book). La preghiera di Metafrasto ¢ citata per intero in un piccolo Ordinario
della Divina Liturgia di S. Giovanni Crisostomo (Russia cristiana) e parzialmente in Le sens de la
beauté et I’icone di Eudokimov (Desclée). Il passo sull’incontro d’amore con Dio fa parte di un
volume ancora inedito (Arms Qutstretched in Mercy) del M.R. Bryan Houghton, di cui «Conoscenza
religiosa» ha pubblicato nel suo primo numero il saggio Orazione, grazia, liturgia.



