LA TRAPPA
Cristina Campo

Roma ¢ una citta che ignora tutto di se stessa. Immemorialmente indifferente, radicato in quartieri,
insulare, il romano rifiuta di conoscere il nome della strada accanto alla propria. Se non la scorgesse
di lontano, ignorerebbe che la sua citta possiede una piramide. Vivra e morra senza aver avuto notizia
di una Porta Magica, di un museo delle Anime Purganti, di una Trappa. Dei «Padri Trappisti delle
Tre Fontane» egli apprezza da generazioni un serico cioccolato, un miele fragrante, un elisir di
eucalipto eccellente per il mal di petto. Per i meno totalmente puri di conoscenze, il Trappista ¢
figurato dal bianco cappuccio conico, abbastanza cinematografico, quindi moderatamente noto, che
segna le copertine dei libri di Thomas Merton. Ma a pochissimi accadra di associare quel cappuccio
con ’alto bosco di eucalipti, palpitante di tortore e di pavoncelle, a forse cinque chilometri dal centro
della citta: dove uomini sigillati in un perpetuo silenzio distillano 1’elisir salutifero su un terreno
gremito di presenze arcane e inzuppato del sangue prezioso dei martiri. La fu troncato il capo
dell’apostolo Paolo, e dai tre punti dov’esso rimbalzo rotolando zampillarono appunto le Tre Fontane.
La si lascio trucidare la «Massa Candida: i diecimila legionari cristiani di san Zenone. La, sopra quei
santi ossami, nel minuscolo ipogeo dedicato un tempo alla dea Dia, san Bernardo da Chiaravalle
celebrdo messe miracolose. La apparve, in anni recenti, la Vergine Maria, alla quale i Trappisti
dedicano da sempre un culto particolare.

Com’¢ noto (secondo usa dire delle cose generalmente ignote), la Trappa, ossia I’ordine cistercense
della Stretta Osservanza, ¢ un pollone tardivo dell’ordine di san Benedetto riformato agli inizi del
millennio da san Roberto e poi da san Bernardo. Molto piu tardi 1’abate di Rancé, fondatore
dell’obbedienza cistercense-trappista, lo ridusse qual ¢ attualmente, I’ordine piu rigoroso ad
eccezione forse del certosino. Chateaubriand, autore di una Vie de Rancé, trascrisse nel Genie du
Christianisme il breve, fulgido epistolario di un giovane ufficiale francese scampato alla Rivoluzione
che, dopo lunghi vagabondaggi, trovo in una Trappa di Spagna la sua domus aeternitatis: dove al
canto dell’uffizio divino, diurno e notturno, si alternava il lavoro dei campi; dove ci si cibava di
vegetali, si dormiva e moriva sulla paglia e la cenere, si taceva dal giorno della presa d’abito a quello
della sepoltura. Una normale Trappa, infine, dov’era necessario tra 1’altro moderare le austerita
individuali perché i cenobiti non se ne inebriassero oltre misura. «Bisogna esserne testimoni per farsi
una idea della contentezza, della giubilazione di tutti: nulla prova la felicita di questa vita meglio di
cio che hanno fatto i Trappisti per riunirsi di nuovo dopo la loro espulsione dalla Francia e la quantita
di monasteri che si sono formati, fino nel Canada». Huysmans coglie le stesse esclamazioni sulle
labbra, per un momento dissigillate, del mirabile abate trappista nel suo romanzo En route (che la
BUR ha tradotto col titolo Per strada). Visitata ’abbazia, considerate le leggi di quella piccola Sparta
cristiana, Huysmans chiede con un fremito: «E siete felici?». «Troppo!» mormora sorridendo 1’abate.
E prosegue con le stesse parole che il grande poeta catalano Verdaguer chiuse in versi perfetti:
«Signore, m’hai ingannato! / Mi promettevi catene / e mi davi la liberta; / parlavi solo di pene / e mi
donavi le strenne / della tua felicita. / Signore, mi hai ingannato!».

Cosa non troppo incredibile, in un mondo assai peggio ridotto della Francia del *93, le cose stanno
circa allo stesso modo nel sussurrante bosco di eucalipti all’orlo di Roma. Se si penetri verso il
crepuscolo, all’ora della grande Salve Regina cistercense, nella possente, nuda chiesa romanica, si
pensera di assistere a una cerimonia di anime gia liberate dal corpo. Alte ombre ammantate di bianco
fluiscono dentro a qualche istante I’una dall’altra, riveriscono more benedictino 1’altar maggiore,
scompaiono dentro stalli di legno celati alla vista. Solo I’attimo dell’inchino ¢ percepibile al di 1a
della fitta griglia di ferro, che non si apre che la domenica, per brevi istanti, alla Comunione dei fedeli.
Vi sono momenti, quello della meditazione per esempio, al termine di un uffizio, nei quali ¢
impossibile dire se i monaci siano ancora presenti nei loro stalli o gia dileguati nei penetrali della
clausura. Il silenzio ¢ tale che si odono ardere i ceri dinanzi al solo altare minore. (Esso ¢ dedicato ad
un Sacro Cuore che altrove sarebbe un povero Sacro Cuore, ma alla Trappa, nella terribile potenza e
nudita del luogo, figura un eccesso di dovizia, I’umilta negligente del signore che non cura di buttar



sulla spalla una giubba di fustagno). Una fibbia di antifonario che scatta, un sandalo che si
approssima, la gran chiave che gira nella griglia sepolcrale, una figura ammantata che ne scivola fuori
e lentamente, con un’altissima e sottilissima canna, posa un fiore di fuoco sotto ciascuna delle dodici
croci alle pareti della chiesa: tutto alla Trappa fa trasalire, tutto ¢ presagito, «atteso con misterioso
timore». E 1a dentro, finalmente, nessuno trema pit di compiere i gesti che il suo corpo ha fame di
compiere. Un giovane sacerdote secolare, prostrato sulla pietra, incrocia le braccia sul petto. Una
monaca le distende innanzi alla grata e resta cosi per ore, estatica, crocifissa, senza che alcuno la noti.
Vi ¢ una tipologia degli ordini religiosi: bruno slanciato esangue il gesuita, vasto ed elastico il
domenicano, sottile il benedettino dal chiaro sguardo intellettuale. Il Trappista, dal capo raso, non di
rado barbuto, appare un uomo tagliato con I’ascia, arcaico. Cid non significa che non sia aitante e
spesso di gran razza come il decano spagnolo dal volto lunare e perfetto, al quale la morte non potra
nulla aggiungere, che nei giorni tiepidi sosta nel portico della chiesa a ricevere sulle mani un raggio
di sole e il bacio reverente di povere donne e bambini. O 1’ostiario francese con gli stivali sotto la
tonaca e una barba cristiana intorno ai fini lineamenti del principe Myskin. O il converso camuso, in
mantello bruno, che un caravaggesco avrebbe innalzato sulla croce del Buon Ladrone.

Non sappiamo se costoro dormano ancora su paglia e cenere, se sia ancora vietato loro di appoggiare
la schiena al muro per riposarsi. Il resto della regola appare immutato. Tra le cocolle bianche non
corre sillaba. Riverenze, pochi cenni di muti. Solo al superiore, previa licenza, si puo rivolgere la
parola, e dopo Compieta, all’ora del gran silenzio, neppure a lui. Nelle cronache della Trappa, tra i
confratelli proposti per la beatificazione, vi sono i trenta martiri spagnoli gettati in mare vivi presso
Santander, durante la guerra civile, le labbra cucite da fil di ferro. Terrificante sigillo di un voto. Ma
quel filo di ferro il Trappista se lo cuce da solo alle labbra, giorno per giorno, al termine di ogni
uffizio. Domine, labia mea aperies, egli puo ben intonare all’apertura del Mattutino, segnandosi
piamente la bocca: solo per lo spazio della lode - la divina lode gregoriana - gli ¢ concesso di usare
la sua voce. Curiose voci dei Trappisti, spesso fioche per lungo silenzio: penitenziale mischianza di
nasalita ieratica e cavernosa decrepitudine con il fiore della vergine giovinezza. (Per 1 devoti di
statistiche, 1 Trappisti sono giovani per lo piu, e sempre pit numerosi e affollati sorgono dappertutto
i loro monasteri, cosi maschili come femminili; ve n’¢ uno a Vitorchiano che conta novanta religiose,
quasi tutte assai giovani e di eccellente educazione).

Tutto cio apparira privo di senso a chi non abbia meditato, o respinga senza esame, la maestosa vita
della contemplazione. Vi ¢, ad esempio, un articolo del Credo che i cattolici, pur costretti a recitarlo
ogni domenica nella piu triste delle traduzioni, sembrano avere dimenticato: «Credo nella Comunione
dei Santi». Pare che ai piu la confessione di questo dogma suggerisca figurazioni vaghe di serafici
cori. Laddove essa riguarda precisamente chi la pronunzia e chi gli sta accanto: come due vasi
comunicanti, Dio mediatore, in grazia di una energia spirituale pressoché senza limiti: la preghiera.
«La nostra liberta» scrisse Bloy durante una visita alla Grande Certosa «¢ solidale con ’equilibrio
del mondo, ed ¢ questo che bisogna comprendere se non si vuole stupirsi del profondo mistero della
Reversibilita, che ¢ il nome filosofico del gran dogma della Comunione dei Santi. Ogni uomo che
produce un atto libero proietta la sua personalita nell’infinito. S’egli da a malincuore un soldo a un
povero, quel soldo trapassa la mano del povero, cade, fora la terra, buca i soli, traversa i firmamenti
e compromette I’universo... Un moto di vera pieta canta per lui le lodi divine... guarisce gli infermi,
consola i disperati, placa le tempeste, riscatta i cattivi, converte gli infedeli e protegge il genere
umano.

Donde I’antichissima dottrina cristiana della sostituzione delle pene e delle colpe, cosi come delle
grazie; la moltitudine di santi, canonizzati o no, che si offersero e si offrono in un immenso Suscipe,
quali «ostie pure, ostie sante, ostiec immacolate» in luogo di vivi e di morti: assumendosi infermita,
tentazioni, orrori d’ogni genere in luogo d’altri e piu deboli, dilapidando favori celesti, energie
sovrumane a beneficio d’altri e piu poveri. Questo «admirabile commerciumy» che fece dire a
Huysmans: «Senza la sua cintura di conventi immersi nel silenzio e nell’incessante orazione, Parigi
sarebbe gia perita in un bagno di sangue» (e gli rispose 1’abate: «Se la cintura fosse stata piu salda,
Parigi non avrebbe corso il rischio di perire»), questo scambio di moneta invisibile tra gli spiriti dei



viventi, e tra quelli dei viventi e quelli dei morti, ¢ la ricchezza vertiginosa che Dio ha concesso
all’uomo su questa terra. Ed ¢ la sola che dipenda da lui accogliere o rifiutare. Da san Bernardo da
Chiaravalle, da papa Eugenio III, abate delle Tre Fontane, attraverso i pontificati di otto secoli fino a
san Pio X, le strane creature che credono al potere sulla terra dell’'uomo perduto nel cielo, hanno
imposto le loro paradossali persuasioni fino ad un Giovanni XXIII.

Disse quel pontefice ai Trappisti delle Tre Fontane che non riteneva di poter dare inizio alla gran
battaglia di un Concilio Ecumenico senza averne affidato le sorti alla preghiera delle mute, inesorabili
guarnigioni che, lasciando operare Marta, s’erano appropriate da sempre, con Maria, 1’«unum
necessariumy, e sole ormai potevano dispensarlo.

Usciranno indenni i solitari di san Bernardo dalla febbre umanistica e umanitaria che sconvolge gli
spiriti, come un tempo la malaria sconvolgeva la valle degli eucalipti? Lo si dovrebbe presumere
ricordando le vicende dei monaci di Chateaubriand. Passera il prete in maglione e fuoriserie, patito
di psicanalisi e televisione, il frate che suona la chitarra e «comprende tutto», come passarono
I’abatino voltairiano e il cardinale dodicenne del Rinascimento.

Restera il Trappista: terribilmente moderno attraverso i secoli, come cio che ¢ unicamente radicato
nel cielo. Il Trappista che non comprende quel che non ¢ da comprendere, che puo vivere con pari
indifferenza e misericordia ai bordi di un villaggio indio o di una metropoli. Il Trappista da cui vanno
a confessarsi, a quanto si dice, i Principi della Chiesa, nelle ore di tenebra e contraddizione. «Dio»
disse 1’abate Rance «non ha comandato a tutti gli uomini di abbandonare il mondo; ma non ¢’¢ uomo
al quale abbia proibito di amare il mondo».



