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Forse nessuno ¢ compiutamente se stesso finché non scopra il luogo che da sempre lo aspetta, lo
rispecchia, in qualche modo lo integra. Non sara piu possibile, nel ricordo, separare monsignor Renato
Pozzi dalla nobile chiesa cinquecentesca di San Girolamo della Carita, quella chiesa cosi romana,
cosi carica di memorie e tesori della pieta cattolica piu classica, cosi impregnata, a sua volta, dal
ricordo di altri uomini che, vivendoci, la fecero vivere: i geni e gli eroi della Controriforma. Carlo
Borromeo, Pio V, Ignazio di Loyola, Camillo de’ Lellis, Antonio Maria Zaccaria si radunavano quasi
ogni giorno la dentro, intorno al raggiante genius loci che per trent’anni sali i gradini degli altari di
San Girolamo, levito in quelle cappelle, guari e converti nei profondi confessionali, nelle ombrose
sacrestie scolpite: Filippo Neri. Le fini maschere mortuarie, gli oggetti e i libri magnetizzati dalle
mani di quegli uomini - a cui un empito di amor di Dio poteva spezzare la gabbia delle costole, che
conversavano col Crocifisso e ricevevano dagli Angeli lo zucchero necessario ai loro poveri, mentre
quietamente e lucidamente riedificavano una chiesa - sono ancora raccolti nelle piccole stanze abitate
al primo piano da Filippo. Nella fila dei bellissimi busti borrominiani, la figura di monsignor Pozzi,
quella figura di prete alta e dolcemente maestosa nella lunga veste romana, e nella quale la «floridezza
virginale» era cosi intensamente accesa ed affilata dallo sguardo azzurro-diamante, metteva quasi una
replica vivente: la prova che quella santa teoria sacerdotale non era, e non poteva mai essere, conclusa.
Sacerdote secondo lo spirito di quelle stanze, erudito di pura razza, pastore d’anime per vocazione,
monsignor Pozzi fu trovato degno dalla Provvidenza di divenire, come lo erano stati gli altri, come
lui stesso voleva essere piu di ogni cosa, «l’uomo di San Girolamoy. I tempi di disastro e di apostasia
nei quali fu chiamato a regnare spiritualmente su quella chiesa non furono di certo i meno terrificanti
dei tempi nei quali i giovani appena ordinati nel Collegio Inglese, a pochi passi da San Girolamo,
venivano a chiedere benedizione a Filippo prima di andare segretamente a far gettito della vita,
nell’Inghilterra devastata dalla Riforma, in difesa della sempiterna Messa romana.

La Messa di monsignor Pozzi, appunto. Quella Messa ormai poco piu che unica in una Roma non
meno devastata dell’Inghilterra della Riforma. Quella Messa meditata in ogni parola, respirata dal
profondo dell’anima in ogni silenzio, ogni genuflessione, ogni bacio, la cui potenza non era interrotta
dalla mirabile omelia, cosi teologica e cosi contemplativa, per udire la quale sacerdoti compivano
viaggi, fedeli stranieri prolungavano il loro soggiorno a Roma. Quella Messa nella quale un pio
mussulmano rivide dopo anni, con emozione, «la meravigliosa piramide cattolica, condotta dal
celebrante verso il cieloy.

I pellegrini venuti a Roma dai quattro punti cardinali per il primo «Pellegrinaggio ad limina
apostolorumy la videro una volta formarsi sotto i loro occhi, quella spirituale piramide. Chiesa
Militante (e gia in qualche modo Purgante) prostrata nella verde notte di giugno sui ciottoli di piazza
San Pietro, avevano appena terminato 1’invocazione titanica alla Chiesa Trionfante. Intervenne chissa
come un profondo silenzio, lungamente sottolineato dal sussurro delle iridescenti fontane.
Improvvisamente una figura di prete, alta e dolcemente maestosa nella lunga veste romana, si stacco
solitaria dalla folla e si avvio lentamente, a capo chino, oltrepassando le transenne come se fossero
divenute d’aria, verso la gradinata di San Pietro. Giunto in cima, si vide quel prete inginocchiarsi
presso i cancelli chiusi della basilica. E qualcuno ricordo allora come egli avesse detto una volta:
«Quando il dolore ¢ troppo duro, la sera tardi, salgo solo a San Pietro e inginocchiato lassu, la fronte
contro 1 cancelli chiusi, recito il Credoy.

Con quale minuziosa cura Dio sembrava aver preparato monsignor Pozzi al suo compito, in quel
tempo di prove crudeli. In nessun campo della scienza sacra lo si poteva sorprendere, con tale
magnifica signoria si muoveva nella teologia, nella mistica, nella liturgia anche orientale,
nell’ecclesiologia, nel diritto e, poiché era destinato a incontri decisivi con molti intellettuali, nell’arte
e nei misteri delicati della parola. Ma i suoi colloqui privati, le sue conferenze e meditazioni, le omelie
nelle quali cosi sapientemente, cosi semplicemente intrecciava gli splendori dell’anno liturgico con



quelli del ciclo cosmico e dell’itinerario dell’anima, erano sempre intessute, o attraversate, da due
temi di predilezione, I’uno, del resto, inscindibile dall’altro: la fedelta e il sacerdozio.

La fedelta sacerdotale di monsignor Pozzi era molto semplice: consisteva nel continuare a fare o a
non fare cio che aveva sempre fatto o non fatto, in tempi nei quali pit nessuno osava farlo o non farlo;
e farlo, quindi, o non farlo, richiedeva una fermezza pressoché sovrumana. Non era soltanto la fedelta
adamantina al Credo recitato di notte contro i cancelli chiusi di San Pietro, ma alle lunghissime e
profondissime ore di preghiera, ai riti e ai canti classici della liturgia di Roma, al Breviario, ai misteri
del Rosario meditati ogni giorno nella prospettiva sconfinata dei Due Testamenti e degli scritti dei
Padri.

Fedelta metafisica, infine, a un’idea che richiede sovrumana fermezza continuare a vivere, quando
ormai piu nessuno osa viverla. Un’idea del sacerdote infinitamente augusta e temibile, I’idea che la
sola Chiesa cattolica espresse, in tutti i suoi Concili e in tutti i suoi Santi, da Agostino al curato d’Ars.
Monsignor Pozzi canto in ogni modo possibile questa idea e la cantd con le grandi parole centrali e
primordiali di mistero e di realta mistica. Parlo e riparlo di personalita misteriosa, sottratta alle varie
categorie; di uomo sconosciuto, di cui il mondo, individuandone la forza e pericolosita, si studia di
scoronarlo dissacrandolo, di ministro dell’inquietudine per chi non puo ignorarlo pur ostentando
disprezzo; di spada a doppio taglio, di gioia e tormento del mondo che lo contempla, di incompreso
forse perché incomprensibile, di rivestito di Cristo, al cui ministero Cristo ha dato un significato che
oltrepassa sotto ogni rispetto quello che tutte le religioni potevano avergli attribuito perché, allorché
si dice di Lui stesso che é il Sommo ed Eterno Sacerdote, lo si é definito, e si ha, per cosi dire, esaurito
il Suo essere. Parlo soprattutto del sacrificatore, che, per essere tale, deve di necessita essere un
sacrificato: precisamente I’uomo del Sacrificio; quello di Dio e, nel proprio, quello dell’intera Chiesa.
Tipico il modo come monsignor Pozzi conobbe, una volta per tutte, che cosa significasse per lui
quest’ultima definizione. Fu 1I’anno in cui, ancora bambino, spiccando una corsa per raggiungere sua
madre al mese di Maggio, cadde ¢ si fece tanto male da dover rimanere per molti mesi a letto: «Il mio
carattere cambio radicalmente. Finita con i giochi e le turbolenze infantili. Soffrendo divenni un altro
e seppi con certezza che sarei stato sacerdote».

L’arco si chiuse come si era aperto. «E necessario che il figlio dell’'uomo venga consegnato e
immolato», era una citazione cara a monsignor pozzi. Negli ultimi mesi della sua vita - integrale via
dolorosa del corpo e della mente, seguito di strazianti fatalita alle quali i suoi amici sembravano
impotenti a sottrarlo - in quei mesi atroci nei quali non celebrava piu in pubblico nel terrore di venir
meno all’altare, il sacrificatore sacrificato intinse veramente la sua stola nel sangue, mise veramente
ogni giorno sulla patena e nel calice, con I’incruenta Offerta divina, quella, che osiamo dire cruenta,
della sua vita.

La sera del 2 novembre 1973, nella chiesa di San Girolamo della Carita parata a lutto, si celebro la
Commemorazione di tutti i Fedeli Defunti. Da quattro mesi monsignor Pozzi era tra essi. Alla fine
del Sacrificio, il celebrante in paramenti neri descrisse lentamente intorno all’impressionante spazio
vuoto, tra le fiamme dei quattro grandi ceri, il divino e invalicabile cerchio dell’assoluzione. Poi disse
alcune meravigliose parole:

«Un anno fa, in questi stessi paramenti che io porto, monsignor Pozzi celebrava il rito che stasera noi
celebriamo principalmente per lui. Cosi forse tra un anno, negli stessi o in consimili paramenti, altri
celebrera questo rito per me, per voi, per tutti i Fedeli Defunti, e cosi anno per anno, sino alla fine dei
secoli».

Quelle parole convertirono per il piccolo gregge, ancora muto di sgomento e di solitudine, I’assenza
del loro padre e pastore in presenza. La presenza perenne, non mortale, quali che siano i suoi
successivi lineamenti mortali, dell’uomo al quale, di generazione in generazione, furono trasmessi i
poteri, nel quale la santa teoria prosegue senza mai concludersi: il sacerdos in aeternum, semper
vivens ad interpellandum pro nobis.

Di lui - di se stesso - aveva scritto monsignor Pozzi:

Ostia vivente, la prima fra tutte... che imita cio che Dio fa affinché lo si imiti a sua volta, egli lo
diventera prima di tutto, con la grazia di Dio, attraverso la sua fedelta qualche volta eroica; ma



anche perché i cristiani veri, vedendo in lui, che é del cielo e della terra, un dono fatto al mondo, si
saranno sentiti responsabili di lui e avranno saputo amarlo.



