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Forse nessuno è compiutamente se stesso finché non scopra il luogo che da sempre lo aspetta, lo 
rispecchia, in qualche modo lo integra. Non sarà più possibile, nel ricordo, separare monsignor Renato 
Pozzi dalla nobile chiesa cinquecentesca di San Girolamo della Carità, quella chiesa così romana, 
così carica di memorie e tesori della pietà cattolica più classica, così impregnata, a sua volta, dal 
ricordo di altri uomini che, vivendoci, la fecero vivere: i geni e gli eroi della Controriforma. Carlo 
Borromeo, Pio V, Ignazio di Loyola, Camillo de’ Lellis, Antonio Maria Zaccaria si radunavano quasi 
ogni giorno là dentro, intorno al raggiante genius loci che per trent’anni salì i gradini degli altari di 
San Girolamo, levitò in quelle cappelle, guarì e convertì nei profondi confessionali, nelle ombrose 
sacrestie scolpite: Filippo Neri. Le fini maschere mortuarie, gli oggetti e i libri magnetizzati dalle 
mani di quegli uomini - a cui un empito di amor di Dio poteva spezzare la gabbia delle costole, che 
conversavano col Crocifisso e ricevevano dagli Angeli lo zucchero necessario ai loro poveri, mentre 
quietamente e lucidamente riedificavano una chiesa - sono ancora raccolti nelle piccole stanze abitate 
al primo piano da Filippo. Nella fila dei bellissimi busti borrominiani, la figura di monsignor Pozzi, 
quella figura di prete alta e dolcemente maestosa nella lunga veste romana, e nella quale la «floridezza 
virginale» era così intensamente accesa ed affilata dallo sguardo azzurro-diamante, metteva quasi una 
replica vivente: la prova che quella santa teoria sacerdotale non era, e non poteva mai essere, conclusa. 
Sacerdote secondo lo spirito di quelle stanze, erudito di pura razza, pastore d’anime per vocazione, 
monsignor Pozzi fu trovato degno dalla Provvidenza di divenire, come lo erano stati gli altri, come 
lui stesso voleva essere più di ogni cosa, «l’uomo di San Girolamo». I tempi di disastro e di apostasia 
nei quali fu chiamato a regnare spiritualmente su quella chiesa non furono di certo i meno terrificanti 
dei tempi nei quali i giovani appena ordinati nel Collegio Inglese, a pochi passi da San Girolamo, 
venivano a chiedere benedizione a Filippo prima di andare segretamente a far gettito della vita, 
nell’Inghilterra devastata dalla Riforma, in difesa della sempiterna Messa romana. 
La Messa di monsignor Pozzi, appunto. Quella Messa ormai poco più che unica in una Roma non 
meno devastata dell’Inghilterra della Riforma. Quella Messa meditata in ogni parola, respirata dal 
profondo dell’anima in ogni silenzio, ogni genuflessione, ogni bacio, la cui potenza non era interrotta 
dalla mirabile omelia, così teologica e così contemplativa, per udire la quale sacerdoti compivano 
viaggi, fedeli stranieri prolungavano il loro soggiorno a Roma. Quella Messa nella quale un pio 
mussulmano rivide dopo anni, con emozione, «la meravigliosa piramide cattolica, condotta dal 
celebrante verso il cielo». 
I pellegrini venuti a Roma dai quattro punti cardinali per il primo «Pellegrinaggio ad limina 
apostolorum» la videro una volta formarsi sotto i loro occhi, quella spirituale piramide. Chiesa 
Militante (e già in qualche modo Purgante) prostrata nella verde notte di giugno sui ciottoli di piazza 
San Pietro, avevano appena terminato l’invocazione titanica alla Chiesa Trionfante. Intervenne chissà 
come un profondo silenzio, lungamente sottolineato dal sussurro delle iridescenti fontane. 
Improvvisamente una figura di prete, alta e dolcemente maestosa nella lunga veste romana, si staccò 
solitaria dalla folla e si avviò lentamente, a capo chino, oltrepassando le transenne come se fossero 
divenute d’aria, verso la gradinata di San Pietro. Giunto in cima, si vide quel prete inginocchiarsi 
presso i cancelli chiusi della basilica. E qualcuno ricordò allora come egli avesse detto una volta: 
«Quando il dolore è troppo duro, la sera tardi, salgo solo a San Pietro e inginocchiato lassù, la fronte 
contro i cancelli chiusi, recito il Credo». 
Con quale minuziosa cura Dio sembrava aver preparato monsignor Pozzi al suo compito, in quel 
tempo di prove crudeli. In nessun campo della scienza sacra lo si poteva sorprendere, con tale 
magnifica signoria si muoveva nella teologia, nella mistica, nella liturgia anche orientale, 
nell’ecclesiologia, nel diritto e, poiché era destinato a incontri decisivi con molti intellettuali, nell’arte 
e nei misteri delicati della parola. Ma i suoi colloqui privati, le sue conferenze e meditazioni, le omelie 
nelle quali così sapientemente, così semplicemente intrecciava gli splendori dell’anno liturgico con 



quelli del ciclo cosmico e dell’itinerario dell’anima, erano sempre intessute, o attraversate, da due 
temi di predilezione, l’uno, del resto, inscindibile dall’altro: la fedeltà e il sacerdozio. 
La fedeltà sacerdotale di monsignor Pozzi era molto semplice: consisteva nel continuare a fare o a 
non fare ciò che aveva sempre fatto o non fatto, in tempi nei quali più nessuno osava farlo o non farlo; 
e farlo, quindi, o non farlo, richiedeva una fermezza pressoché sovrumana. Non era soltanto la fedeltà 
adamantina al Credo recitato di notte contro i cancelli chiusi di San Pietro, ma alle lunghissime e 
profondissime ore di preghiera, ai riti e ai canti classici della liturgia di Roma, al Breviario, ai misteri 
del Rosario meditati ogni giorno nella prospettiva sconfinata dei Due Testamenti e degli scritti dei 
Padri. 
Fedeltà metafisica, infine, a un’idea che richiede sovrumana fermezza continuare a vivere, quando 
ormai più nessuno osa viverla. Un’idea del sacerdote infinitamente augusta e temibile, l’idea che la 
sola Chiesa cattolica espresse, in tutti i suoi Concili e in tutti i suoi Santi, da Agostino al curato d’Ars. 
Monsignor Pozzi cantò in ogni modo possibile questa idea e la cantò con le grandi parole centrali e 
primordiali di mistero e di realtà mistica. Parlò e riparlò di personalità misteriosa, sottratta alle varie 
categorie; di uomo sconosciuto, di cui il mondo, individuandone la forza e pericolosità, si studia di 
scoronarlo dissacrandolo; di ministro dell’inquietudine per chi non può ignorarlo pur ostentando 
disprezzo; di spada a doppio taglio, di gioia e tormento del mondo che lo contempla, di incompreso 
forse perché incomprensibile, di rivestito di Cristo, al cui ministero Cristo ha dato un significato che 
oltrepassa sotto ogni rispetto quello che tutte le religioni potevano avergli attribuito perché, allorché 
si dice di Lui stesso che è il Sommo ed Eterno Sacerdote, lo si è definito, e si ha, per così dire, esaurito 
il Suo essere. Parlò soprattutto del sacrificatore, che, per essere tale, deve di necessità essere un 
sacrificato: precisamente l’uomo del Sacrificio; quello di Dio e, nel proprio, quello dell’intera Chiesa. 
Tipico il modo come monsignor Pozzi conobbe, una volta per tutte, che cosa significasse per lui 
quest’ultima definizione. Fu l’anno in cui, ancora bambino, spiccando una corsa per raggiungere sua 
madre al mese di Maggio, cadde e si fece tanto male da dover rimanere per molti mesi a letto: «Il mio 
carattere cambiò radicalmente. Finita con i giochi e le turbolenze infantili. Soffrendo divenni un altro 
e seppi con certezza che sarei stato sacerdote». 
L’arco si chiuse come si era aperto. «È necessario che il figlio dell’uomo venga consegnato e 
immolato», era una citazione cara a monsignor pozzi. Negli ultimi mesi della sua vita - integrale via 
dolorosa del corpo e della mente, sèguito di strazianti fatalità alle quali i suoi amici sembravano 
impotenti a sottrarlo - in quei mesi atroci nei quali non celebrava più in pubblico nel terrore di venir 
meno all’altare, il sacrificatore sacrificato intinse veramente la sua stola nel sangue, mise veramente 
ogni giorno sulla patena e nel calice, con l’incruenta Offerta divina, quella, che osiamo dire cruenta, 
della sua vita. 
La sera del 2 novembre 1973, nella chiesa di San Girolamo della Carità parata a lutto, si celebrò la 
Commemorazione di tutti i Fedeli Defunti. Da quattro mesi monsignor Pozzi era tra essi. Alla fine 
del Sacrificio, il celebrante in paramenti neri descrisse lentamente intorno all’impressionante spazio 
vuoto, tra le fiamme dei quattro grandi ceri, il divino e invalicabile cerchio dell’assoluzione. Poi disse 
alcune meravigliose parole: 
«Un anno fa, in questi stessi paramenti che io porto, monsignor Pozzi celebrava il rito che stasera noi 
celebriamo principalmente per lui. Così forse tra un anno, negli stessi o in consimili paramenti, altri 
celebrerà questo rito per me, per voi, per tutti i Fedeli Defunti, e così anno per anno, sino alla fine dei 
secoli». 
Quelle parole convertirono per il piccolo gregge, ancora muto di sgomento e di solitudine, l’assenza 
del loro padre e pastore in presenza. La presenza perenne, non mortale, quali che siano i suoi 
successivi lineamenti mortali, dell’uomo al quale, di generazione in generazione, furono trasmessi i 
poteri, nel quale la santa teoria prosegue senza mai concludersi: il sacerdos in aeternum, semper 
vivens ad interpellandum pro nobis. 
Di lui - di se stesso - aveva scritto monsignor Pozzi: 
Ostia vivente, la prima fra tutte... che imita ciò che Dio fa affinché lo si imiti a sua volta, egli lo 
diventerà prima di tutto, con la grazia di Dio, attraverso la sua fedeltà qualche volta eroica; ma 



anche perché i cristiani veri, vedendo in lui, che è del cielo e della terra, un dono fatto al mondo, si 
saranno sentiti responsabili di lui e avranno saputo amarlo. 


