INTRODUZIONE A SIMONE WEIL, «<KATTESA DI DIO»
Cristina Campo

Attesa di Dio si ripubblica in una nuova traduzione dopo oltre vent’anni dalla prima edizione. E un
libro che sconvolse una generazione ed ¢ senza alcun dubbio un immenso libro. Un grande classico
cristiano, lo si ¢ voluto chiamare. Piu esattamente, forse, un grande classico precristiano.

Esso porto molti di quelli che erano giovani nell’ultimo dopoguerra alle soglie del cattolicesimo. Piu
tardi, bisogna dirlo, non pochi tra essi superarono quelle soglie. Altri, per opera di Simone Weil, le
superarono in senso inverso. «Simone Weil» disse un noto teologo «ha convertito molti non cattolici,
ha deconvertito molti cattolici».

E questa la sorte di chi, come Simone Weil, creda di potere (o sappia di dovere) «restare sulla porta:
la posizione tra tutte inequivoca per Simone Weil, tra tutte rischiosa per i suoi lettori.

A coloro che erano fuori della porta Simone Weil sgombro di colpo, sovranamente, un grande tratto
del terreno che li separava dal santuario. Attente de Dieu, Intuitions pré-chrétiennes, Connaissance
surnaturelle, Sur la science, e soprattutto quella felice scelta dai Cahiers, La pesanteur et la grdce,
purgarono radicalmente e per sempre il meglio di una generazione dai miti consunti della ragione,
dalle sentimentali leggende a lieto fine della scienza, dai gracili tabu della storia e della psicologia,
dalle terroristiche teologie del progresso («questa idea atea per eccellenza») che da almeno due secoli
paralizzavano o distorcevano le piu elementari operazioni di conoscenza. Dopo la lettura di questi
libri duri e puri come diamanti, dal lento ritmo incantatorio, dal francese sublime, nove su dieci dei
testi seducenti ed esiziali dell’epoca cadevano dalle mani.

Quella di Simone Weil ¢ una grande didattica spirituale via negationis. Opera cio¢, come lei stessa
dice, della sventura, della virtu, di quasi tutto cio che opera, fuorché Dio, negativamente. Costruendo
una forma cava simile al vuoto mistico di cui parla Giovanni della Croce: nel quale la grazia dovra
cadere necessariamente, in forza della stessa legge che costringe ’aria a precipitarsi nel vuoto
pneumatico. Le grandi immagini archetipiche di Simone Weil - piu grandi del vero come quelle di
Platone, del quale ¢ forse la sola grande interlocutrice moderna - sono immagini negative appunto:
propedeutiche, profilattiche. Distinzione tra sofferenza e sventura, Dio e surrogato di Dio. Rifiuto di
una ricerca di Dio che puo frenare, come un riflusso, la vera cerca, quella dell’uomo da parte di Dio.
Rinuncia alla propria immaginaria posizione al centro del mondo, eliminazione, nell’arte come nel
bene, di tutto cio che fa schermo, velando il modello inesprimibile e che pur chiede di essere espresso.
E cosi via.

Siamo, come si vede, nella forma cava. Cio che dovra riempire quella forma non ¢, se non in parte,
presente in questo libro. E non potrebbe essere altrimenti se a riempirla - come Simone Weil sa meglio
di chiunque - dovra essere la Forma formante.

Quella che scendera infallibilmente 1a dove trovi lo spazio dell’abbandono perfetto.

E appunto 1’abbandono - che presume la semplicita, virtd ultima dell’intelletto - cid che troveremo
meno di ogni altra cosa in questo libro. L’operazione di profilassi spirituale intuita da Simone Weil
come forse da nessun altro in questo secolo, ella non poté¢ compierla se non limitatamente sopra se
stessa. Restavano malgrado tutto da eliminare nel piu profondo di lei (che li aborriva) sedimenti
secolari di illuminismo e di miti illuministici. Cio affiora in modo sorprendente nel suo rapporto con
la Chiesa cattolica.

In un suo scritto breve e celebre, la Lettre a un religieux, Simone Weil poneva trentacinque domande
alle cui risposte condizionava la sua adesione alla Chiesa cattolica. Queste risposte teologiche
fondamentali le ha gia date a Simone Weil - con venticinque anni di ritardo ma esemplarmente - un
grande domenicano, il Padre Guérard des Lauriers. E a quelle risposte rimandiamo chiunque voglia
misurarsi teologicamente con Simone Weil. Qui bastera fermarci (e per lealta verso Simone Weil
ancora piu che verso la Chiesa cattolica) su alcuni motivi che non si ritrovano nella Lettre. Essi hanno
un comune carattere che puo riassumersi nel detto di un esegeta famoso: «L’ansia di voler dimostrare
una mancanza rischia di dimostrarsi talvolta né pit né meno che una mancanza d’informazione».!°



Il parziale anticattolicesimo di Simone Weil ha, non di rado, le connotazioni di un anticattolicesimo
da manuale. Tipico di un mondo che malgrado tutto era il suo, di un certo periodo che malgrado tutto
era il suo. Per eliminarlo, sarebbe occorsa a Simone Weil una revisione radicale di tutta la propria
cultura e non soltanto cultura intellettuale. Ella compi in questo senso miracoli inauditi di lucidita.
Piu che il tempo (non dimentichiamo per un solo attimo la portentosa precocita di Simone Weil) le
venne meno quello che piu di ogni altra cosa le era dovuto: un maestro spirituale. Sino alla fine (ma
non sappiamo se proprio sino alla fine), Simone Weil rimase parzialmente prigioniera di una stretta
dolorosa: da un lato il retaggio inguaribilmente illuministico della scuola di Alain e gli ultimi
strascichi di una giovinezza austeramente romantica; dall’altro la timidezza apostolica, la carita molto
piu sentimentale che spirituale del religioso che tento di istruirla. Gia vittima di un costume tipico
delle epoche di decadenza, apparentemente inconsapevole che non le dosi omeopatiche di verita ma
le terapie d’urto convengono a un certo tipo di catecumeni, Padre Perrin concesse il massimo e chiese
il minimo a Simone Weil. «Potrei darvi il battesimo anche cosi» disse a Simone Weil Padre Perrin e,
inevitabilmente, Simone Weil fece un passo indietro. Un piu profondo e rigoroso teologo le avrebbe
negato il battesimo fout court, senza tentare né 1’arrendevolezza né il pathos. E Simone Weil avrebbe,
con ogni probabilita, piegato il ginocchio. La rivelazione di una Chiesa pura perché tremenda, pietosa
perché inflessibile, in totale contraddizione con il mondo, tetragona e bruciante, non era certo per
atterrire Simone Weil ma solo, appunto, cido di cui, in Simone Weil, Simone Weil soprattutto
desiderava la morte: la partie médiocre de I’dme.

«La Chiesa... riconosce che le definizioni dei Concili non hanno significato se non relativamente
all’ambiente storico... Dunque gli anatemi non sono altro che storia. Non hanno alcun valore attuale».
Questo enorme e classico errore non € che un esempio della costernante disinformazione nella quale
fu lasciata Simone Weil. A cui sarebbe bastata la lettura di un Enchiridion per sapere, poniamo, che
I’anatema, anziché nel secolo XIII, com’ella sembra supporre, nasce con la Chiesa stessa (M, 18, 15-
17; Gal, 1, 8-9), come il gladio ancipite dalla bocca del Cristo: principio della carita verso Dio molto
prima che verso gli uomini. Ma a Simone Weil non fu messo in mano un Enchiridion. Non le fu
messo in mano quel testo, anche formalmente sommo, che ¢ dovuto a qualunque preconvertito colto,
le Costituzioni (non il Catechismo) del Concilio di Trento. Non le fu messo in mano nessuno dei
quattro Padri d’Occidente. (Che cosa lesse di Agostino? Non il trattato sulla grazia, certo, né i
commenti a Giovanni né le narrazioni sui Sa/mi). Nessuno dei Padri d’Oriente, che sembrano destinati
a lei come forse nessun altro, Gregorio di Nissa soprattutto, il grande platonico. Non quell’arco di
ponte altissimo tra Occidente ed Oriente, mondo romano ¢ mondo moderno, exoterismo ed esoterismo
cristiano, Gregorio Magno. Nulla dei monaci e anacoreti orientali dei primi secoli, quei «grandi leoni
giacenti dello spirito» che I’avrebbero condotta alle sorgenti assolute della meditazione cristiana.
Nulla (ad eccezione di Giovanni della Croce) dei grandi asceti e mistici della Controriforma, che a
quelle gelide e pure acque risalirono, dopo le secche del Rinascimento. Non una storia della Chiesa
appena autorevole, evidentemente.

Manco in una parola a Simone Weil I’incontro con la tradizione piu antica e insieme piu classica del
cattolicesimo.

In quel tipico periodo delle contorsioni psicologiche comune a tutti i preconvertiti (Simone Weil
vorrebbe in sostanza essere autorizzata a ricevere i Sacramenti da una Chiesa alla quale non riconosce
il potere di negarglieli), una semplice maestra delle novizie carmelitana, per esempio, al primo colpo
d’occhio su Simone Weil avrebbe puntato diritta, molto piu che alle falle teologiche, a quelle
ascetiche. E intendo dire (poiché pochi cristiani potrebbero misurarsi con 1’austerita di vita di Simone
Weil) all’antica ascetica della psiche. Ella non avrebbe esitato a rivolgere sorridendo a Simone Weil
I’equivalente dell’osservazione che rivolse alla sorella di Teresina del Bambino Gesu una celebre
superiora: «Voi non avete idea, Signora, di dove possa giungere 1’orgoglio di vostra sorella.
Avrebbe immediatamente puntato il dito, la maestra delle novizie, su certe frasi di Simone Weil le
piu virtuose. Quella nella quale immagina, per esempio - € con quale meravigliosa innocenza -, di
poter essere «come 1’acqua in cui tutte le cose si pesano da sole» soltanto rimanendo fuori della
Chiesa. E le sfugge come, paradossalmente e fatalmente, sia sempre intorbidata e smossa qualunque



acqua, se non sia I’acqua viva dalla quale si rinasce spirituali, I’acqua della quale il Cristo parlo una
notte a Nicodemo.

E il classico pelagianesimo del preconvertito, I’impulso incoercibile a fare anziché lasciar fare, ¢ a
fare tutto da soli: i «muscoli tesi della volonta» dei quali Simone Weil tanto diffida. Alla frase di
Simone Weil: «Quando amerd Dio a sufficienza per meritare la grazia del battesimo», la maestra
delle novizie avrebbe limpidamente opposto la piccola parola che dovrebb’essere iscritta a grandi
lettere sulla porta di ogni scuola spirituale: Sine me nihil potestis facere. Tanto meno amare Dio a
sufficienza, che dico, amarlo appena, anzi cominciare soltanto a desiderare di amarlo. (Nella Messa
cattolica si chiede, ma unicamente perché praeceptis salutaribus moniti, et divina institutione formati,
la grazia di osare dire: Pater noster).

Avrebbe notato, la maestra delle novizie, come nella tremenda e sublime disamina del malheur, di
quel noyau irréeductible di male sopra la terra che ¢ 1’altra faccia della beauté de ['univers e compie
con essa I’ordine del mondo, il catalogo steso da Simone Weil delle sventure che trapassano 1’anima
umana come un chiodo sulla cui testa batta i suoi colpi I'infinito (sradicamento, persecuzione,
derelizione fisica, morale, sociale) non tocchi se non abbastanza indirettamente quelle zone dove il
danno ¢ ancor piu immedicabile: lo sradicamento religioso, per esempio, la fame inesaudita di
conoscenza spirituale, la corruzione sistematica delle idee, la diversione costante dell’attenzione dalla
sua unica e naturale destinazione... E, piu oltre ancora, quell’estrema stanza, la tenebrosa fra tutte
perché non ¢ neppure una stanza ma per cosi dire I’ombra rovesciata di netto dell’intero luminoso
palazzo della grazia: il male come arte del male, ’ascetica delle tenebre, 1’esistenza di menti umane
dedite ad una mistica degli abissi altrettanto eroica e disinteressata quanto la contemplazione dei
Santi. Coloro «per i quali noi siamo» disse San Paolo «sapor di morte sino alla morte, [mentre siamo]
per gli altri sapor di vita sino alla vita» (2 Cor, 2, 16).

Simone Weil s’imbatte inevitabilmente in questa estrema partizione il cui suono cavo, sotterraneo
I’atterrisce. Un intero retaggio culturale le impedisce ancora di riconoscerla. Ne ha pero I’intuizione:
«Questo ci costringe ad ammettere qualcosa come Satana...». Gregorio Magno le avrebbe offerto, con
I’altissima serenita del suo stile, la formula terribilmente esatta: Certe iniquorum omnium caput
diabolus est; et huius capitis membra sunt omnes iniqui. -

Sul mondo impera (I Gv, 5,19) colui che il Cristo - di cui pure Simone Weil confessa ogni parola
come prova assai piu convincente della sua divinita di quanto non lo sia la stessa Resurrezione -
chiama con il suo nome: il principe, appunto, di questo mondo.

Afferrato cio, si chiederebbe ancora Simone Weil perché la teocrazia spirituale che in fondo ella
sogna non sia mai attuabile se non in minima parte e per brevissimi periodi - Bisanzio, I’Europa delle
Cattedrali -; perché la Chiesa debba negarle ancora i Sacramenti; perché alla Chiesa non sia concesso
ormai piu «permeare le folle»; perché nei tribunali non sia piu lecito, come lei vorrebbe, dar principio
ai processi con una preghiera collettiva; perché la Chiesa abbia dovuto cingersi sempre piu, nei
millenni, di quel sacro fossato e ponte levatoio, 1’anatema? Si chiederebbe ancora Simone Weil
perché alla Chiesa non possa bastare lo stoicismo, virtu finita come finita ¢ la volonta, e le occorra
quella virtu e volonta che ¢ illimitata perché non ¢ dell’'uomo ma semplicemente lo traversa? «De
caetero, fratres, confortamini in Domino, et in potentia virtutis eius... quoniam non est nobis
colluctatio adversus carnem et sanguinem, sed adversus principes et potestates, adversus mundi
rectores tenebrarum harum, contra spiritalia nequitiae in caelestibus. Propterea, accipite armaturam
Dei...» (Ef, 6, 10-13).

E cosi di seguito.

E evidente da un’asserzione abbastanza sbalorditiva di Simone Weil - «la bellezza del mondo & quasi
assente dalla tradizione cristiana» - che di tutti i possibili gesti magisteriali Padre Perrin trascuro il
gesto centrale: consegnare a Simone Weil i libri liturgici della Chiesa cattolica: Messale, Breviario,
Rituale, Pontificale e i commentari delle loro eccelse cosmologie: da Durando a Bona, da Schuster a
Guéranger. Simone Weil parla ripetutamente di una Pasqua a Solesmes e si sa di un altro suo
soggiorno alla Abbazia benedettina di En Calcat. Nei suoi scritti cita qualche testo liturgico («parole
e melodie di una bellezza inaudita), principalmente dalle cerimonie della Pasqua. Poco in paragone



dell’immenso ciclo dell’anno, nulla se tolto a quella imponente «cosmologia di ore, stagioni, feste
che ruotano ciclicamente intorno al Dio-Sole, il Cristo, centro del firmamento e della vicenda
umana».'2 L’ «amore per la citta dell’universo, paese natale, patria diletta di ogni anima, amata per la
sua bellezza nella totale integrita dell’ordine e della necessita» (Lettera a Joe Bousquet), Simone Weil
I’avrebbe ritrovato nei mille splendori del Rituale e del Pontificale, dove tutta intera quella bellezza
e necessita, dal metallo della campana al chicco del grano, dalla goccia di miele alla guancia del
neonato, dalle essenze distillate dai fiori alle cortine del letto nuziale, fino all’addio e alla stessa morte,
¢ sollevata al suo massimo, al suo divino significato.

(Ma alla maestra delle novizie sarebbe forse bastato indicare a Simone Weil I’integrita di quell’ordine
nel ciclo del Rosario: i quindici misteri cosmici di Crescita, Distruzione e Rigenerazione che il
cristianesimo mise alla portata della mente piu semplice).

Simone Weil non intende, entrando nella Chiesa, «separarsi dalla massa immensa e sventurata degli
increduli». Non vorrebbe mai, con un abito religioso, «separarsi dal comune dei mortali». Ed ¢ chiaro,
ancora una volta, che nessuno le parlo mai delle Confraternite ed Opere cristiane: chine, fino agli
inizi del secolo XIX, su ogni sventura e opera e vocazione umana, in ogni strato e per ogni vena di
una societa per altro completamente abbandonata, per consacrarle ai grandi archetipi della amorosa
convivenza tra gli uomini. E chiaro che non lesse mai vite di Santi.

Furono forse i Santi, quasi universalmente fedeli ad un abito, «separati dal comune degli uomini»?
Attratta al cristianesimo proprio da un uomo che vestiva I’abito, Simone Weil s’immagina di dover
essere «quasi invisibile... color foglia morta come certi insetti» affinché gli uomini si mostrino a lei
«quali sono». Ma non ¢ semplicemente lasciando che si mostri qual ¢ - o quale immagina o pretende
di essere - che 'uomo perduto nella massa puo essere soccorso; anzi, sollecitando in lui cio che di
norma non si mostra affatto e che egli neppure immagina di portare in se stesso. E ci0 ¢ infinitamente
meno possibile all’anonimato che non allo c/oc di simboli e gesti carichi di potenze segrete, al trauma
di una bellezza sconosciuta che «apray, dietro sensi e sentimenti consunti, profondita e freschezze
inimmaginabili un attimo prima.

Un poco romanticamente, Simone Weil pensa di dover essere «sola ed esule» nei luoghi dell’orrore:
sale d’aspetto di stazioni, fabbriche, «salotti borghesi di peluche rossa»; pensa di dover «essere di
nessuno per essere di tuttin. E questa ultima formula non potrebbe essere piu spiritualmente
impeccabile. Ma ancora una volta, quel Nessuno all’ennesima potenza, chi potra essere, strettamente
parlando, se non cio che soltanto attraversa la creatura umana, cid che raggia indifferentemente,
quando lo inabiti, da qualunque involucro umano, ove che sia? Vivo autem iam non ego, vivit vero in
me Christus... (Gal, 2, 20).

Cio che piu sorprende, in questa contemplativa nata, cui si deve uno dei massimi commenti al Pater
noster, ¢ la quasi totale inconsapevolezza della potenza comunicante della preghiera. Di nuovo: ¢ la
Carmelitana, ¢ il Trappista che tace o salmeggia durante I’intera sua vita, «separato dal comune degli
uomini»? Parld mai a Simone Weil Padre Perrin, e come le parld, del grande dogma della Comunione
dei Santi? Il «corpo mistico» (parola di cui Simone Weil socialmente diffida), che cosa ¢ se non un
altro nome dello stesso mistero, del quale il Nuovo Testamento trabocca? «Ma io ho pregato per te,
affinché non venga meno la tua fede...»; «Questi demoni non si scacciano se non con |’orazione e il
digiuno...»; «E I’intera Chiesa pregava senza intermissione Dio per lui...»). E la beata ¢ terrificante
interdipendenza degli spiriti e persino dei corpi, per cui ogni gesto, ogni parola o pensiero dell’'uomo
«traversa I’intera terra, penetra i cieli e si propaga nei mondi». E la oikonomia-oikodomia di Paolo: il
sistema planetario misterioso e perfetto nel quale ogni anima regge I’altra; ¢ quell’«edificio della
salute» al quale 1’Occidente diede il nome tanto frainteso di Provvidenza. E ovvio come Simone Weil
non afferri questo «corpo spirituale» di cio che essa accetta con un atto di ossequio autenticamente
soprannaturale: I’ordine del mondo.

Per Simone Weil, tutta bianca e nera come sono le grandi anime molto giovani e molto ferite,
I’assoluto cristiano dei complementari doveva essere 1’estrema difficolta. In realta gli stessi Vangeli
non sono se non una serie di divine contraddizioni, o non sarebbero la Verita e la Vita. E il Cristo al
quale Simone Weil si appella senza tregua, quello che premiera chi diede un sorso d’acqua o una



veste pur non sapendo affatto di dissetare o rivestire in quel momento un Dio, ¢ pure lo stesso Cristo
che di continuo ripete: «Chi non raccoglie meco disperde... lo sono la vite e voi i tralci... Se non
mangerete della mia carne e non berrete del mio sangue, non avrete vita in voi...».

«Amo i Santi, i cattolici autenticamente spirituali che ho incontrato... a liturgia, i canti, I’architettura,
i riti, le cerimonie della Chiesa cattolica. Ma non amo la Chiesa propriamente detta, al di fuori del
suo rapporto con queste cose che amoy» conclude Simone Weil.

Ma che altro ¢ mai la Chiesa da tutte queste cose che Simone Weil ama? Dove sono presenti, se non
nei Santi e nei canti, nelle parole e nei gesti e nelle architetture, quei dogmi e quelle dottrine che
Simone Weil forse non ama, e tutta intera quella vicenda terrena che Simone Weil assolutamente non
ama, e alla quale la Chiesa non appartiene se non nella misura in cui puo tradurla, riportarla cio¢ al
suo spazio che ¢ fuori del mondo, al suo tempo che ¢ fuori della storia? Dove cercarlo, quel volto
vivente della Chiesa, se non nelle costellazioni ruotanti delle sue cerimonie («quella rotazione delle
stelle fisse che ¢ I’atto eterno della Trinita») e nella singola stella fissa di ciascun’anima di retta fede?
Appena meglio orientata, Simone Weil avrebbe scorlo queste divine geometrie della Chiesa cosi
come un greco a lei caro scorse la danza degli astri in quelle che si facevano intorno agli iniziati di
Eieusi.

Oggi, probabilmente, le occorrerebbe, per scorgerle, un’estrema fatica. Volentieri vorremmo
sorvolare su cid che Simone Weil vedrebbe o non vedrebbe oggi nella Chiesa. E su come,
verosimilmente, sarebbe costretta a riconoscere, in cio che vedrebbe o non vedrebbe oggi nella Chiesa
(e con qualcosa che possiamo immaginare assai vicino alla costernazione), molto della sua influenza,
«la Chiesa deve cambiare» ¢ una delle costanti di Simone Weil. E la Chiesa - la Chiesa visibile -
sembra averla ascoltata. Ma ecco, insieme con tutte quelle cose che Simone Weil voleva veder
cambiare o scomparire nella Chiesa, sono cambiate o scomparse in un colpo solo tutte quelle altre
cose che Simone Weil cosi ardentemente amava nella Chiesa... Non sembra possibile dubitare che
questa constatazione avrebbe radicalmente guarito Simone Weil - come ha guarito moltissimi altri -
da quasi tutte le sue obiezioni alla Chiesa.

Ma non vogliamo ora indugiare su tali considerazioni, che esulano, e abbastanza tragicamente, dallo
scopo di questa nota. Che ¢ in fondo soltanto quello di proporre al lettore di Simone Weil un contesto
di altre letture. Oggi per lo piu dimenticate, ma altrettanto necessarie a una lettura di Simone Weil
quanto lo sarebbero state a Simone Weil stessa nel tempo della sua attesa.



