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Attesa di Dio si ripubblica in una nuova traduzione dopo oltre vent’anni dalla prima edizione. È un 
libro che sconvolse una generazione ed è senza alcun dubbio un immenso libro. Un grande classico 
cristiano, lo si è voluto chiamare. Più esattamente, forse, un grande classico precristiano. 
Esso portò molti di quelli che erano giovani nell’ultimo dopoguerra alle soglie del cattolicesimo. Più 
tardi, bisogna dirlo, non pochi tra essi superarono quelle soglie. Altri, per opera di Simone Weil, le 
superarono in senso inverso. «Simone Weil» disse un noto teologo «ha convertito molti non cattolici, 
ha deconvertito molti cattolici». 
È questa la sorte di chi, come Simone Weil, creda di potere (o sappia di dovere) «restare sulla porta»: 
la posizione tra tutte inequivoca per Simone Weil, tra tutte rischiosa per i suoi lettori. 
A coloro che erano fuori della porta Simone Weil sgombrò di colpo, sovranamente, un grande tratto 
del terreno che li separava dal santuario. Attente de Dieu, Intuitions pré-chrétiennes, Connaissance 
surnaturelle, Sur la science, e soprattutto quella felice scelta dai Cahiers, La pesanteur et la grâce, 
purgarono radicalmente e per sempre il meglio di una generazione dai miti consunti della ragione, 
dalle sentimentali leggende a lieto fine della scienza, dai gracili tabù della storia e della psicologia, 
dalle terroristiche teologie del progresso («questa idea atea per eccellenza») che da almeno due secoli 
paralizzavano o distorcevano le più elementari operazioni di conoscenza. Dopo la lettura di questi 
libri duri e puri come diamanti, dal lento ritmo incantatorio, dal francese sublime, nove su dieci dei 
testi seducenti ed esiziali dell’epoca cadevano dalle mani. 
Quella di Simone Weil è una grande didattica spirituale via negationis. Opera cioè, come lei stessa 
dice, della sventura, della virtù, di quasi tutto ciò che opera, fuorché Dio, negativamente. Costruendo 
una forma cava simile al vuoto mistico di cui parla Giovanni della Croce: nel quale la grazia dovrà 
cadere necessariamente, in forza della stessa legge che costringe l’aria a precipitarsi nel vuoto 
pneumatico. Le grandi immagini archetipiche di Simone Weil - più grandi del vero come quelle di 
Platone, del quale è forse la sola grande interlocutrice moderna - sono immagini negative appunto: 
propedeutiche, profilattiche. Distinzione tra sofferenza e sventura, Dio e surrogato di Dio. Rifiuto di 
una ricerca di Dio che può frenare, come un riflusso, la vera cerca, quella dell’uomo da parte di Dio. 
Rinuncia alla propria immaginaria posizione al centro del mondo, eliminazione, nell’arte come nel 
bene, di tutto ciò che fa schermo, velando il modello inesprimibile e che pur chiede di essere espresso. 
E così via. 
Siamo, come si vede, nella forma cava. Ciò che dovrà riempire quella forma non è, se non in parte, 
presente in questo libro. E non potrebbe essere altrimenti se a riempirla - come Simone Weil sa meglio 
di chiunque - dovrà essere la Forma formante. 
Quella che scenderà infallibilmente là dove trovi lo spazio dell’abbandono perfetto. 
È appunto l’abbandono - che presume la semplicità, virtù ultima dell’intelletto - ciò che troveremo 
meno di ogni altra cosa in questo libro. L’operazione di profilassi spirituale intuita da Simone Weil 
come forse da nessun altro in questo secolo, ella non potè compierla se non limitatamente sopra se 
stessa. Restavano malgrado tutto da eliminare nel più profondo di lei (che li aborriva) sedimenti 
secolari di illuminismo e di miti illuministici. Ciò affiora in modo sorprendente nel suo rapporto con 
la Chiesa cattolica. 
In un suo scritto breve e celebre, la Lettre à un religieux, Simone Weil poneva trentacinque domande 
alle cui risposte condizionava la sua adesione alla Chiesa cattolica. Queste risposte teologiche 
fondamentali le ha già date a Simone Weil - con venticinque anni di ritardo ma esemplarmente - un 
grande domenicano, il Padre Guérard des Lauriers.9 E a quelle risposte rimandiamo chiunque voglia 
misurarsi teologicamente con Simone Weil. Qui basterà fermarci (e per lealtà verso Simone Weil 
ancora più che verso la Chiesa cattolica) su alcuni motivi che non si ritrovano nella Lettre. Essi hanno 
un comune carattere che può riassumersi nel detto di un esegeta famoso: «L’ansia di voler dimostrare 
una mancanza rischia di dimostrarsi talvolta né più né meno che una mancanza d’informazione».10 



Il parziale anticattolicesimo di Simone Weil ha, non di rado, le connotazioni di un anticattolicesimo 
da manuale. Tipico di un mondo che malgrado tutto era il suo, di un certo periodo che malgrado tutto 
era il suo. Per eliminarlo, sarebbe occorsa a Simone Weil una revisione radicale di tutta la propria 
cultura e non soltanto cultura intellettuale. Ella compì in questo senso miracoli inauditi di lucidità. 
Più che il tempo (non dimentichiamo per un solo attimo la portentosa precocità di Simone Weil) le 
venne meno quello che più di ogni altra cosa le era dovuto: un maestro spirituale. Sino alla fine (ma 
non sappiamo se proprio sino alla fine), Simone Weil rimase parzialmente prigioniera di una stretta 
dolorosa: da un lato il retaggio inguaribilmente illuministico della scuola di Alain e gli ultimi 
strascichi di una giovinezza austeramente romantica; dall’altro la timidezza apostolica, la carità molto 
più sentimentale che spirituale del religioso che tentò di istruirla. Già vittima di un costume tipico 
delle epoche di decadenza, apparentemente inconsapevole che non le dosi omeopatiche di verità ma 
le terapie d’urto convengono a un certo tipo di catecumeni, Padre Perrin concesse il massimo e chiese 
il minimo a Simone Weil. «Potrei darvi il battesimo anche così» disse a Simone Weil Padre Perrin e, 
inevitabilmente, Simone Weil fece un passo indietro. Un più profondo e rigoroso teologo le avrebbe 
negato il battesimo tout court, senza tentare né l’arrendevolezza né il pathos. E Simone Weil avrebbe, 
con ogni probabilità, piegato il ginocchio. La rivelazione di una Chiesa pura perché tremenda, pietosa 
perché inflessibile, in totale contraddizione con il mondo, tetragona e bruciante, non era certo per 
atterrire Simone Weil ma solo, appunto, ciò di cui, in Simone Weil, Simone Weil soprattutto 
desiderava la morte: la partie médiocre de l’âme. 
«La Chiesa... riconosce che le definizioni dei Concili non hanno significato se non relativamente 
all’ambiente storico... Dunque gli anatemi non sono altro che storia. Non hanno alcun valore attuale». 
Questo enorme e classico errore non è che un esempio della costernante disinformazione nella quale 
fu lasciata Simone Weil. A cui sarebbe bastata la lettura di un Enchiridion per sapere, poniamo, che 
l’anatema, anziché nel secolo XIII, com’ella sembra supporre, nasce con la Chiesa stessa (Mt, 18, 15-
17; Gal, 1, 8-9), come il gladio ancipite dalla bocca del Cristo: principio della carità verso Dio molto 
prima che verso gli uomini. Ma a Simone Weil non fu messo in mano un Enchiridion. Non le fu 
messo in mano quel testo, anche formalmente sommo, che è dovuto a qualunque preconvertito colto, 
le Costituzioni (non il Catechismo) del Concilio di Trento. Non le fu messo in mano nessuno dei 
quattro Padri d’Occidente. (Che cosa lesse di Agostino? Non il trattato sulla grazia, certo, né i 
commenti a Giovanni né le narrazioni sui Salmi). Nessuno dei Padri d’Oriente, che sembrano destinati 
a lei come forse nessun altro, Gregorio di Nissa soprattutto, il grande platonico. Non quell’arco di 
ponte altissimo tra Occidente ed Oriente, mondo romano e mondo moderno, exoterismo ed esoterismo 
cristiano, Gregorio Magno. Nulla dei monaci e anacoreti orientali dei primi secoli, quei «grandi leoni 
giacenti dello spirito» che l’avrebbero condotta alle sorgenti assolute della meditazione cristiana. 
Nulla (ad eccezione di Giovanni della Croce) dei grandi asceti e mistici della Controriforma, che a 
quelle gelide e pure acque risalirono, dopo le secche del Rinascimento. Non una storia della Chiesa 
appena autorevole, evidentemente. 
Mancò in una parola a Simone Weil l’incontro con la tradizione più antica e insieme più classica del 
cattolicesimo. 
In quel tipico periodo delle contorsioni psicologiche comune a tutti i preconvertiti (Simone Weil 
vorrebbe in sostanza essere autorizzata a ricevere i Sacramenti da una Chiesa alla quale non riconosce 
il potere di negarglieli), una semplice maestra delle novizie carmelitana, per esempio, al primo colpo 
d’occhio su Simone Weil avrebbe puntato diritta, molto più che alle falle teologiche, a quelle 
ascetiche. E intendo dire (poiché pochi cristiani potrebbero misurarsi con l’austerità di vita di Simone 
Weil) all’antica ascetica della psiche. Ella non avrebbe esitato a rivolgere sorridendo a Simone Weil 
l’equivalente dell’osservazione che rivolse alla sorella di Teresina del Bambino Gesù una celebre 
superiora: «Voi non avete idea, Signora, di dove possa giungere l’orgoglio di vostra sorella». 
Avrebbe immediatamente puntato il dito, la maestra delle novizie, su certe frasi di Simone Weil le 
più virtuose. Quella nella quale immagina, per esempio - e con quale meravigliosa innocenza -, di 
poter essere «come l’acqua in cui tutte le cose si pesano da sole» soltanto rimanendo fuori della 
Chiesa. E le sfugge come, paradossalmente e fatalmente, sia sempre intorbidata e smossa qualunque 



acqua, se non sia l’acqua viva dalla quale si rinasce spirituali, l’acqua della quale il Cristo parlò una 
notte a Nicodemo. 
È il classico pelagianesimo del preconvertito, l’impulso incoercibile a fare anziché lasciar fare, e a 
fare tutto da soli: i «muscoli tesi della volontà» dei quali Simone Weil tanto diffida. Alla frase di 
Simone Weil: «Quando amerò Dio a sufficienza per meritare la grazia del battesimo», la maestra 
delle novizie avrebbe limpidamente opposto la piccola parola che dovrebb’essere iscritta a grandi 
lettere sulla porta di ogni scuola spirituale: Sine me nihil potestis facere. Tanto meno amare Dio a 
sufficienza, che dico, amarlo appena, anzi cominciare soltanto a desiderare di amarlo. (Nella Messa 
cattolica si chiede, ma unicamente perché praeceptis salutaribus moniti, et divina institutione formati, 
la grazia di osare dire: Pater noster). 
Avrebbe notato, la maestra delle novizie, come nella tremenda e sublime disamina del malheur, di 
quel noyau irréductible di male sopra la terra che è l’altra faccia della beauté de l’univers e compie 
con essa l’ordine del mondo, il catalogo steso da Simone Weil delle sventure che trapassano l’anima 
umana come un chiodo sulla cui testa batta i suoi colpi l’infinito (sradicamento, persecuzione, 
derelizione fisica, morale, sociale) non tocchi se non abbastanza indirettamente quelle zone dove il 
danno è ancor più immedicabile: lo sradicamento religioso, per esempio, la fame inesaudita di 
conoscenza spirituale, la corruzione sistematica delle idee, la diversione costante dell’attenzione dalla 
sua unica e naturale destinazione... E, più oltre ancora, quell’estrema stanza, la tenebrosa fra tutte 
perché non è neppure una stanza ma per così dire l’ombra rovesciata di netto dell’intero luminoso 
palazzo della grazia: il male come arte del male, l’ascetica delle tenebre, l’esistenza di menti umane 
dedite ad una mistica degli abissi altrettanto eroica e disinteressata quanto la contemplazione dei 
Santi. Coloro «per i quali noi siamo» disse San Paolo «sapor di morte sino alla morte, [mentre siamo] 
per gli altri sapor di vita sino alla vita» (2 Cor, 2, 16). 
Simone Weil s’imbatte inevitabilmente in questa estrema partizione il cui suono cavo, sotterraneo 
l’atterrisce. Un intero retaggio culturale le impedisce ancora di riconoscerla. Ne ha però l’intuizione: 
«Questo ci costringe ad ammettere qualcosa come Satana...». Gregorio Magno le avrebbe offerto, con 
l’altissima serenità del suo stile, la formula terribilmente esatta: Certe iniquorum omnium caput 
diabolus est; et huius capitis membra sunt omnes iniqui.11 
Sul mondo impera (1 Gv, 5,19) colui che il Cristo - di cui pure Simone Weil confessa ogni parola 
come prova assai più convincente della sua divinità di quanto non lo sia la stessa Resurrezione - 
chiama con il suo nome: il principe, appunto, di questo mondo. 
Afferrato ciò, si chiederebbe ancora Simone Weil perché la teocrazia spirituale che in fondo ella 
sogna non sia mai attuabile se non in minima parte e per brevissimi periodi - Bisanzio, l’Europa delle 
Cattedrali -; perché la Chiesa debba negarle ancora i Sacramenti; perché alla Chiesa non sia concesso 
ormai più «permeare le folle»; perché nei tribunali non sia più lecito, come lei vorrebbe, dar principio 
ai processi con una preghiera collettiva; perché la Chiesa abbia dovuto cingersi sempre più, nei 
millenni, di quel sacro fossato e ponte levatoio, l’anatema? Si chiederebbe ancora Simone Weil 
perché alla Chiesa non possa bastare lo stoicismo, virtù finita come finita è la volontà, e le occorra 
quella virtù e volontà che è illimitata perché non è dell’uomo ma semplicemente lo traversa? «De 
caetero, fratres, confortamini in Domino, et in potentia virtutis eius... quoniam non est nobis 
colluctatio adversus carnem et sanguinem, sed adversus principes et potestates, adversus mundi 
rectores tenebrarum harum, contra spiritalia nequitiae in caelestibus. Propterea, accipite armaturam 
Dei...» (Ef, 6, 10-13). 
E così di seguito. 
È evidente da un’asserzione abbastanza sbalorditiva di Simone Weil - «la bellezza del mondo è quasi 
assente dalla tradizione cristiana» - che di tutti i possibili gesti magisteriali Padre Perrin trascurò il 
gesto centrale: consegnare a Simone Weil i libri liturgici della Chiesa cattolica: Messale, Breviario, 
Rituale, Pontificale e i commentari delle loro eccelse cosmologie: da Durando a Bona, da Schuster a 
Guéranger. Simone Weil parla ripetutamente di una Pasqua a Solesmes e si sa di un altro suo 
soggiorno alla Abbazia benedettina di En Calcat. Nei suoi scritti cita qualche testo liturgico («parole 
e melodie di una bellezza inaudita»), principalmente dalle cerimonie della Pasqua. Poco in paragone 



dell’immenso ciclo dell’anno, nulla se tolto a quella imponente «cosmologia di ore, stagioni, feste 
che ruotano ciclicamente intorno al Dio-Sole, il Cristo, centro del firmamento e della vicenda 
umana».12 L’«amore per la città dell’universo, paese natale, patria diletta di ogni anima, amata per la 
sua bellezza nella totale integrità dell’ordine e della necessità» (Lettera a Joe Bousquet), Simone Weil 
l’avrebbe ritrovato nei mille splendori del Rituale e del Pontificale, dove tutta intera quella bellezza 
e necessità, dal metallo della campana al chicco del grano, dalla goccia di miele alla guancia del 
neonato, dalle essenze distillate dai fiori alle cortine del letto nuziale, fino all’addio e alla stessa morte, 
è sollevata al suo massimo, al suo divino significato. 
(Ma alla maestra delle novizie sarebbe forse bastato indicare a Simone Weil l’integrità di quell’ordine 
nel ciclo del Rosario: i quindici misteri cosmici di Crescita, Distruzione e Rigenerazione che il 
cristianesimo mise alla portata della mente più semplice). 
Simone Weil non intende, entrando nella Chiesa, «separarsi dalla massa immensa e sventurata degli 
increduli». Non vorrebbe mai, con un abito religioso, «separarsi dal comune dei mortali». Ed è chiaro, 
ancora una volta, che nessuno le parlò mai delle Confraternite ed Opere cristiane: chine, fino agli 
inizi del secolo XIX, su ogni sventura e opera e vocazione umana, in ogni strato e per ogni vena di 
una società per altro completamente abbandonata, per consacrarle ai grandi archetipi della amorosa 
convivenza tra gli uomini. È chiaro che non lesse mai vite di Santi. 
Furono forse i Santi, quasi universalmente fedeli ad un abito, «separati dal comune degli uomini»? 
Attratta al cristianesimo proprio da un uomo che vestiva l’abito, Simone Weil s’immagina di dover 
essere «quasi invisibile... color foglia morta come certi insetti» affinché gli uomini si mostrino a lei 
«quali sono». Ma non è semplicemente lasciando che si mostri qual è - o quale immagina o pretende 
di essere - che l’uomo perduto nella massa può essere soccorso; anzi, sollecitando in lui ciò che di 
norma non si mostra affatto e che egli neppure immagina di portare in se stesso. E ciò è infinitamente 
meno possibile all’anonimato che non allo choc di simboli e gesti carichi di potenze segrete, al trauma 
di una bellezza sconosciuta che «apra», dietro sensi e sentimenti consunti, profondità e freschezze 
inimmaginabili un attimo prima. 
Un poco romanticamente, Simone Weil pensa di dover essere «sola ed esule» nei luoghi dell’orrore: 
sale d’aspetto di stazioni, fabbriche, «salotti borghesi di peluche rossa»; pensa di dover «essere di 
nessuno per essere di tutti». E questa ultima formula non potrebbe essere più spiritualmente 
impeccabile. Ma ancora una volta, quel Nessuno all’ennesima potenza, chi potrà essere, strettamente 
parlando, se non ciò che soltanto attraversa la creatura umana, ciò che raggia indifferentemente, 
quando lo inabiti, da qualunque involucro umano, ove che sia? Vivo autem iam non ego, vivit vero in 
me Christus... (Gal, 2, 20). 
Ciò che più sorprende, in questa contemplativa nata, cui si deve uno dei massimi commenti al Pater 
noster, è la quasi totale inconsapevolezza della potenza comunicante della preghiera. Di nuovo: è la 
Carmelitana, è il Trappista che tace o salmeggia durante l’intera sua vita, «separato dal comune degli 
uomini»? Parlò mai a Simone Weil Padre Perrin, e come le parlò, del grande dogma della Comunione 
dei Santi? Il «corpo mistico» (parola di cui Simone Weil socialmente diffida), che cosa è se non un 
altro nome dello stesso mistero, del quale il Nuovo Testamento trabocca? «Ma io ho pregato per te, 
affinché non venga meno la tua fede...»; «Questi demoni non si scacciano se non con l’orazione e il 
digiuno...»; «E l’intera Chiesa pregava senza intermissione Dio per lui...»). È la beata e terrificante 
interdipendenza degli spiriti e persino dei corpi, per cui ogni gesto, ogni parola o pensiero dell’uomo 
«traversa l’intera terra, penetra i cieli e si propaga nei mondi». È la oikonomia-oikodomia di Paolo: il 
sistema planetario misterioso e perfetto nel quale ogni anima regge l’altra; è quell’«edificio della 
salute» al quale l’Occidente diede il nome tanto frainteso di Provvidenza. È ovvio come Simone Weil 
non afferri questo «corpo spirituale» di ciò che essa accetta con un atto di ossequio autenticamente 
soprannaturale: l’ordine del mondo. 
Per Simone Weil, tutta bianca e nera come sono le grandi anime molto giovani e molto ferite, 
l’assoluto cristiano dei complementari doveva essere l’estrema difficoltà. In realtà gli stessi Vangeli 
non sono se non una serie di divine contraddizioni, o non sarebbero la Verità e la Vita. E il Cristo al 
quale Simone Weil si appella senza tregua, quello che premierà chi diede un sorso d’acqua o una 



veste pur non sapendo affatto di dissetare o rivestire in quel momento un Dio, è pure lo stesso Cristo 
che di continuo ripete: «Chi non raccoglie meco disperde... Io sono la vite e voi i tralci... Se non 
mangerete della mia carne e non berrete del mio sangue, non avrete vita in voi...». 
«Amo i Santi, i cattolici autenticamente spirituali che ho incontrato... la liturgia, i canti, l’architettura, 
i riti, le cerimonie della Chiesa cattolica. Ma non amo la Chiesa propriamente detta, al di fuori del 
suo rapporto con queste cose che amo» conclude Simone Weil. 
Ma che altro è mai la Chiesa da tutte queste cose che Simone Weil ama? Dove sono presenti, se non 
nei Santi e nei canti, nelle parole e nei gesti e nelle architetture, quei dogmi e quelle dottrine che 
Simone Weil forse non ama, e tutta intera quella vicenda terrena che Simone Weil assolutamente non 
ama, e alla quale la Chiesa non appartiene se non nella misura in cui può tradurla, riportarla cioè al 
suo spazio che è fuori del mondo, al suo tempo che è fuori della storia? Dove cercarlo, quel volto 
vivente della Chiesa, se non nelle costellazioni ruotanti delle sue cerimonie («quella rotazione delle 
stelle fisse che è l’atto eterno della Trinità») e nella singola stella fìssa di ciascun’anima di retta fede? 
Appena meglio orientata, Simone Weil avrebbe scorlo queste divine geometrie della Chiesa così 
come un greco a lei caro scorse la danza degli astri in quelle che si facevano intorno agli iniziati di 
Eieusi. 
Oggi, probabilmente, le occorrerebbe, per scorgerle, un’estrema fatica. Volentieri vorremmo 
sorvolare su ciò che Simone Weil vedrebbe o non vedrebbe oggi nella Chiesa. E su come, 
verosimilmente, sarebbe costretta a riconoscere, in ciò che vedrebbe o non vedrebbe oggi nella Chiesa 
(e con qualcosa che possiamo immaginare assai vicino alla costernazione), molto della sua influenza, 
«la Chiesa deve cambiare» è una delle costanti di Simone Weil. E la Chiesa - la Chiesa visibile - 
sembra averla ascoltata. Ma ecco, insieme con tutte quelle cose che Simone Weil voleva veder 
cambiare o scomparire nella Chiesa, sono cambiate o scomparse in un colpo solo tutte quelle altre 
cose che Simone Weil così ardentemente amava nella Chiesa... Non sembra possibile dubitare che 
questa constatazione avrebbe radicalmente guarito Simone Weil - come ha guarito moltissimi altri - 
da quasi tutte le sue obiezioni alla Chiesa. 
Ma non vogliamo ora indugiare su tali considerazioni, che esulano, e abbastanza tragicamente, dallo 
scopo di questa nota. Che è in fondo soltanto quello di proporre al lettore di Simone Weil un contesto 
di altre letture. Oggi per lo più dimenticate, ma altrettanto necessarie a una lettura di Simone Weil 
quanto lo sarebbero state a Simone Weil stessa nel tempo della sua attesa. 
 


