L’INTERVISTA a Cristina Campo

... L’insistenza sui pregi formali non rischia di tornare a svantaggio del contenuto?...

Mi sembra una distinzione molto letteraria. Credo che il lettore semplice, di cuore intero, per cui la
figura e I’idea non sono separabili, non penserebbe mai a distinguere. Egli considera la forma
qualcosa che gli ¢ dovuto ovviamente, obbligatoriamente, quando si voglia fargli accettare una
sostanza. Léon Bloy fisso I’ideale: «E indispensabile che la verita sieda in gloria. Lo splendore dello
stile non ¢ un lusso ma una necessita». I lettori per i quali si vorrebbe sempre scrivere parlano
pochissimo di forma. Cosi non saprebbero parlare di scrittura aristocratica. D’altronde, quando si
comincia a parlare di certe cose - forma, aristocrazia -, ¢ segno che esse non esistono praticamente
piu, altrimenti se ne avrebbe il pudore: come parlare del proprio onore o qualcosa di simile.

La sua interpretazione della fiaba si svolge puntando in prevalenza sul linguaggio, sugli elementi
esornativi, poetici, del testo. E come se lei mirasse pit che altro a «esorcizzarey il mito, a ridurlo a
bellezza. E questo potrebbe spiegare come i meriti letterari del suo libro vengano messi in rilievo
prima ancora dei significati. Fino a che punto é d’accordo?

L’espressione «ridurre a bellezza» mi sembra cosi strana. Non ¢ la bellezza cio da cui si dovrebbe
necessariamente partire? E un giacinto azzurro che attira col suo profumo Persefone nei regni
sotterranei della conoscenza e del destino. Si pud senza dubbio chiamare «esorcismo» questo attrarre,
per mezzo di figure, lo spirito, che di certe cose ha sempre una grande paura. Questo fanno i miti.
Questo dovrebbe fare la poesia. Se il lettore non cade nel precipizio di Persefone ma si limita a
guardare il giacinto di lontano, vuol dire che lo scrittore non ha scritto abbastanza bene (o che i regni
sotterranei non gradiscono quell’ospite).

Sul risvolto di copertina del Flauto [e il tappeto] si legge che lei «ha scritto poco e le piacerebbe
avere scritto menoy...

E esattamente cosi. La parola ¢ un tremendo pericolo, soprattutto per chi ’adopera, ed ¢ scritto che
di ciascuna dovremo render conto.

A proposito di parole. In un suo saggio del 65, lei chiama «imperdonabiliy alcuni poeti come
Pasternak, Benn, Hofimannsthal, Marianne Moore, ecc. Questo termine é ormai diventato comune a
un certo linguaggio critico. Fin dove giunge, per lei, il suo significato? Considera quegli
«imperdonabiliy suoi maestri?

L’esempio di quei poeti era soltanto un esempio. Imperdonabile ¢, per il mondo d’oggi, tutto cid che
somiglia al giacinto di Persefone. Mi accorgo di ripetermi. William Carlos Williams ha definito cio
una volta per tutte in tre grandi versi:

Ma ¢ vero, essi la temono
piu che la morte, la bellezza ¢ temuta
piu di quanto essi temano la morte...

E hanno ragione perché accettarla ¢ sempre accettare una morte, una fine del vecchio uomo e una
difficile nuova vita. Una persona molto onesta, invitata ad assistere a una cerimonia liturgica
bizantina, rispose una volta: «Non sono ancora abbastanza forte per poter sopportare la bellezzay.
Tutti provano questo terrore ma i piu preferiscono sparare sulla bellezza o rifugiarsi nell’orrore per
dimenticarla. L’odio moderno per i riti, del quale ho scritto alcune volte, ¢ I’esempio centrale. Il rito



¢ per eccellenza questa esperienza di morte-rigenerazione. So di parlare di qualcosa che i piu non
sanno che cosa sia, che qualcuno appena ricorda, che sopravvive soltanto in pochissimi luoghi
sconosciuti. Sono quelli, io credo, i veri modelli, gli archetipi della poesia, che ¢ figlia della liturgia,
come Dante dimostra da un capo all’altro della Commedia. 1 maestri di poesia che venero li ho
nominati tutti ¢ in molte occasioni. Ma poter scrivere, anche una sola volta nella vita, qualcosa che
ricordasse appena un poco la piu semplice, la piu umile delle antiche, delle eterne liturgie,
d’Occidente o d’Oriente... E bene avere ideali impossibili.



