IL LINGUAGGIO DEI SIMBOLI
Cristina Campo

Avevo nove o dieci anni... e dopo aver dato fondo alle fiabe, ai volumi di storia sacra e a tutto quanto
si poteva, allora, consentire come lettura a un bambino, pregai mio padre di lasciarmi leggere qualche
libro della sua biblioteca. Egli, con un gesto, I’escluse quasi tutta: «Di tutto questo, nullay mi disse;
poi, indicandomi una scansia separata: «Questi si, puoi leggerli tutti, sono i russi. Troverai molto da
soffrire ma nulla che possa farti male». Vivevamo allora a Firenze, in una strada abitata da molti
profughi russi, tra cui artisti che mio padre, compositore, conosceva. Mia madre, anche lei musicista,
prediligeva la loro musica. Cosi, come vede, il mio primo territorio della poesia fu territorio russo.

... Riferendomi al suo bellissimo saggio su Cechov e soprattutto a quella pit recente «introduzione»
che e stata determinante per l’inatteso successo in Italia di Racconti di un Pellegrino russo, le /o
chiesto se questi interessi stiano a indicare una «svoltay, una direzione nuova nel suo lavoro dopo
anni di frequentazione dei poeti anglosassoni...

Non credo di sapere cosa siano le svolte... La strada ¢ una, solare, da oriente a occidente. Essa segue
quattro linee: il linguaggio, il paesaggio, il mito e il rito. Sono i motivi fondamentali de // flauto e il
tappeto. Nelle pagine sul rito, la tradizione bizantina, e quella de I/ pellegrino russo cui Lei
accennava, ¢ gia rappresentata: poche pagine, ¢ vero, tanto orrenda ¢ oggi la morte del rito, prima
ancora di quella del paesaggio. Le avevo scritte, quelle poche pagine, per rendere riconoscenza a Dio
che mi aveva permesso di assistere ancora ad alcuni riti e a coloro che li rendono ancora possibili.
Ma il curioso, lo straordinario, ¢ che proprio in virtu di quei pochi accenni, mi sono giunti echi
imprevisti, quasi miracolosi: in essi ho trovato il coraggio di dedicarmi a un nuovo libro che
sviluppera quella tematica.

Le domando che titolo avra il libro e in che consiste la miracolosita di quegli echi.

I1 libro s’intitolera Poesia e Rito. In quanto alle imprevedibili spinte spirituali... le dird che i miei piu
attenti lettori, i lettori per cui si sogna di scrivere, i veri destinatari del manoscritto nella bottiglia, si
sono manifestati non dal mondo delle lettere, né, salva qualche rarissima eccezione, dal mondo
religioso, ma dal mondo della scienza e della tecnologia. Le lettere piu straordinarie che abbia
ricevuto erano di due ingegneri elettronici, di un ingegnere siderurgico, di un biologo, di un medico,
quasi tutti trentenni. Profondi conoscitori di tutti e quattro i temi del libro e soprattutto avidi studiosi
dell’ultimo tema, il rito appunto, quali lettori di testi liturgici romani, bizantini, di patristica, di
mistica. Devo a loro il coraggio di avere ripreso questo discorso.

E questo che lei chiama un miracolo?

Si; dapprima si; ¢ stata una grande sorpresa; poi 1’ho trovato un fatto naturale riflettendo che
Solzenicyn ¢ un matematico formato intimamente, spiritualmente, dal rito. Sul rito egli ha scritto le
sue pagine piu splendenti, alcune poesie che sono piccoli classici. Una di queste, Jesuse, sviete tichii,
«Ges, soave lucey, riprende un inno dei vespri bizantini.

Poiché al nome di Solzenicyn Cristina Campo sembra illuminarsi, le domando se il grande esule sia
il suo scrittore preferito.

E chi altri dovrebbe esserlo oggi?... Sebbene privatamente io senta molto Sinjavskij (mi sembro di
incontrare un fratello leggendo i Pensieri improvvisi e Voce dal coro) Solzenicyn oggi ¢ qualcosa che
ti fa piegare le ginocchia. L’espressione non ¢ mia, ma ¢ lui «I’apostolo del domani», lui cosi antico



e immemoriale, quasi un animale preistorico. Il fatto piu folgorante ¢ tutto cio che la sua sola presenza
sul mondo riesce a cancellare: I'universale frenesia di tutte queste scimmie impazzite con elettrodi
nel cervello, possedute da ossessioni, terrori ¢ immagini che farebbero chinare gli occhi per la
vergogna a qualsiasi animale. Appare Solzenicyn e quel volto, mortalmente serio, immensamente
casto, totalmente appassionato, e soprattutto libero dalla paura contemporanea di mostrarsi cosi..., di
colpo, oh!, si dice, un uomo!

La riporto al discorso del suo nuovo libro. Mi risponde con reticenza.

Non so bene come sara. 11 saggio ¢ una formula che mi sta diventando pesante. Il rito ¢ vita, come le
Scritture; come il sole che ogni giorno sorge brilla e tramonta, eppure rimane inesauribilmente
misterioso e diverso. L’immutabilita del vero rito fu voluta da Dio e da tutte le tradizioni appunto
perché in quel ritorno cosmico, infallibile di figure si procedesse ogni giorno un poco di piu nella
complessita insondabile dei loro significati: cio che non si lascera mai esprimere in concetti razionali,
ma solo indicare, alludere in gesti, suoni, simboli divinamente ordinati.

Ma il suo libro si intitola anche alla poesia. Fra i due termini v’é un rapporto di necessita? Non a
tutti e visibile.

Piu si conosce la poesia piu ci si accorge ch’essa ¢ figlia della liturgia, la quale ¢ il suo archetipo,
come tutto Dante dimostra, come dimostrano anche poeti a noi vicinissimi, Pasternak, per esempio,
che nelle opere definitivamente belle ha sempre dinanzi agli occhi la liturgia. Certo, il paesaggio, il
linguaggio, il mito e il rito, che sono i quattro elementi della felicita, sono oggi diventati i quattro
bersagli dell’odio concentrato dell’occidente. Apriro il mio nuovo libro con la preghiera d’astenersi
dalla lettura a tutti coloro che sono legati a quella vecchia e trista fattura che ¢ la parola «estetismo».
La protagonista di questo libro vorrei che potesse essere la Bellezza, la quale ¢ teologica; si, ¢ una
virtu teologale, la quarta, la segreta, quella che fluisce dall’una all’altra delle tre palesi. Cio ¢ evidente
nel rito, appunto, dove Fede, Speranza e Carita sono ininterrottamente intessute ¢ significate dalla
Bellezza. 11 Genesi porta una frase che puo tradursi cosi: «Dio vide che c¢io era bello». Dio ha pieta
di noi perché ci lascia ancora qualche rito, su qualche vetta remota, o in minimi colombari, perduti,
dimenticati nella metropoli. E il sole sepolto, il lume coperto al quale tutti coloro di cui abbiamo
parlato finora, in oriente e in occidente, hanno acceso le loro lampade.



