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La verità non può venire al mondo nuda anzi è venuta nei simboli e nelle figure. C’è una rinascita, e 
c’è una rinascita in figure. In verità essi dovranno rinascere in grazia della figura. 

VANGELO DI FILIPPO 

  

Nei vecchi libri è dato spesso all’uomo giusto il celeste nome di mediatore. Mediatore fra l’uomo e il 
dio, fra l’uomo e l’altro uomo, fra l’uomo e le regole segrete della natura. Al giusto, e solo al giusto, 
si concedeva l’ufficio di mediatore perché nessun vincolo immaginario, passionale, poteva 
costringere o deformare in lui la facoltà di lettura. «Et chaque être humain (e si potrebbe aggiungere: 
et chaque chose) crie en silence pour être lu autrement». 

Per questo appare così importante la libertà del cuore. Tutte le chiese la raccomandano come igiene 
spirituale: vigilanza contro i turbamenti, disponibilità alla rivelazione divina. Nessuna chiesa però 
disse mai esplicitamente: mantenetevi puri nelle opere e nei pensieri per conciliare gli uomini e le 
cose secondo uno sguardo senz’ombre. Qui poesia, giustizia e critica convergono: sono tre forme di 
mediazione. 

Che cosa è dunque mediazione se non una facoltà del tutto libera di attenzione? Contro di essa agisce 
quella che noi, del tutto impropriamente, chiamiamo la passione; ossia l’immaginazione febbrile, 
l’illusione fantastica. 

Si potrebbe dire a questo punto che giustizia e immaginazione sono termini antitetici. 
L’immaginazione passionale, che è una delle forme più incontrollabili dell’opinione – questo sogno 
in cui tutti ci muoviamo – non può servire in realtà che a una giustizia immaginaria. È questa, per 
esempio, la differenza essenziale fra la giustizia passionale di Elettra e la giustizia spirituale di 
Antigone. L’una immagina di poter avanzare colpa per colpa, spostando il peso della forza dall’uno 
all’altro anello di una catena infrangibile. L’altra si muove in un regno dove la legge di necessità non 
ha più corso. 

Al giusto, infatti, contrariamente a quanto di solito si richiede da lui, non occorre immaginazione ma 
attenzione. Noi chiediamo al giudice una cosa giusta chiamandola con un nome sbagliato quando 
sollecitiamo da lui «dell’immaginazione». Che cosa mai sarebbe in questo caso l’immaginazione del 
giudice se non arbitrio inevitabile, violenza alla realtà delle cose? Giustizia è un’attenzione fervente, 
del tutto non violenta, ugualmente distante dall’apparenza e dal mito. 

«Giustizia, occhio d’oro, guarda». Immagine di perfetta immobilità, perfettamente attenta. 

  

Poesia è anch’essa attenzione, cioè lettura su molteplici piani della realtà intorno a noi, che è verità 
in figure. E il poeta, che scioglie e ricompone quelle figure, è anch’egli un mediatore: tra l’uomo e il 
dio, tra l’uomo e l’altro uomo, tra l’uomo e le regole segrete della natura. 

I Greci furono esseri sdegnosi di immaginazione: la fantasticheria non trovò posto nel loro spirito. La 
loro attenzione eroica, irremovibile (di cui l’esempio estremo è forse Sofocle) di continuo stabiliva 



rapporti, di continuo separava ed univa, in uno sforzo incessante di decifrazione così della realtà come 
del mistero. I Cinesi meditarono per millenni allo stesso modo, intorno al meraviglioso Libro delle 
Mutazioni. Dante non è, per quanto scandaloso possa suonare, un poeta dell’immaginazione, ma 
dell’attenzione: vedere anime torcersi nel fuoco e nell’olivo, ravvisare nell’orgoglio un manto di 
piombo, è una suprema forma di attenzione, che lascia puri e incontaminati gli elementi dell’idea. 

L’arte d’oggi è in grandissima parte immaginazione, cioè contaminazione caotica di elementi e di 
piani. Tutto questo, naturalmente, si oppone alla giustizia (che infatti non interessa all’arte d’oggi). 

Se dunque l’attenzione è attesa, accettazione fervente, impavida del reale, l’immaginazione è 
impazienza, fuga nell’arbitrario: eterno labirinto senza filo di Arianna. Per questo l’arte antica è 
sintetica, l’arte moderna analitica; un’arte in gran parte di pura scomposizione, come si conviene ad 
un tempo nutrito di terrore. Poiché la vera attenzione non conduce, come potrebbe sembrare, 
all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al simbolo e alla figura – in una parola, al destino. 

L’analisi può diventare destino quando l’attenzione, riuscendo a compiere una sovrapposizione 
perfetta di tempi e di spazi, li sappia ricomporre, volta per volta, nella pura bellezza della figura. È 
l’attenzione di Marcel Proust. 

  

L’attenzione è il solo cammino verso l’inesprimibile, la sola strada al mistero. Infatti è solidamente 
ancorata nel reale, e soltanto per allusioni celate nel reale si manifesta il mistero. I simboli delle sacre 
scritture, dei miti, delle fiabe, che per millenni hanno nutrito e consacrato la vita, si vestono delle 
forme più concrete di questa terra: dal Cespuglio Ardente al Grillo Parlante, dal Pomo della 
Conoscenza alle Zucche di Cenerentola. 

Davanti alla realtà l’immaginazione indietreggia. L’attenzione la penetra invece, direttamente e come 
simbolo (pensiamo ai cieli di Dante, divina e minuziosa traduzione di una liturgia). Essa è dunque, 
alla fine, la forma più legittima, assoluta d’immaginazione. Quella a cui allude senza dubbio l’antico 
testo di alchimia là dove raccomanda di dedicare all’opera «la vera immaginazione e non quella 
fantastica». Intendendo con ciò, chiaramente, l’attenzione, in cui l’immaginazione è presente, 
sublimata, come il veleno nella medicina. Per uno dei tanti equivoci del linguaggio, comunemente la 
si chiama «fantasia creatrice». 

Importa poco se a questo attimo creatore, nel quale si compie l’alchimia della perfetta attenzione, 
conducano lunghi e dolorosi pellegrinaggi, o se scaturisca da un’illuminazione. Tali lampi non sono 
se non quella scintilla (di origine e natura sempre più misteriose via via che per ogni cosa ci viene 
fornita una chiave) che l’attenzione sollecita e prepara: come il parafulmine il fulmine, come la 
preghiera il miracolo, come la ricerca di una rima l’ispirazione che proprio da quella rima potrà 
sgorgare. 

A volte è l’attenzione di un’intera stirpe, di tutta una genealogia, che avvampa improvvisamente alla 
scintilla di un dio: «Io posi li piedi in quella parte della vita di là della quale non si puote ire più per 
desiderio di ritornare...». 

Questo individuo dall’attenzione conclusiva, rapinatrice, il mondo lo definisce, con un’abbreviazione 
molto bella, un genio, significando colui che è abitato da un demone, che incarna il manifestarsi di 
uno spirito sconosciuto. 

  



Come il gigante dalla bottiglia, dall’immagine l’attenzione libera l’idea, poi di nuovo raccoglie l’idea 
dentro l’immagine: a somiglianza, ancora una volta, degli alchimisti che prima scioglievano il sale in 
un liquido e poi studiavano in quale modo si riaddensasse in figure. Essa opera una scomposizione e 
una ricomposizione del mondo in due momenti diversi e ugualmente reali. Compie così la giustizia, 
il destino: questa drammatica scomposizione e ricomposizione di una forma. 

L’espressione, la poesia che ne nasce, non potrà essere, evidentemente, che una poesia geroglifica: 
simile ad una nuova natura. Tale che solo una nuova attenzione, un nuovo destino, la potrà decifrare. 
Ma la parola svela istantaneamente a quale grado di attenzione sia nata. Lo svela col suo peso, 
terrestre e sopraterrestre: tanto più rispettato, tanto più circondato di silenzio e di spazio quanto più 
intenso è stato il tempo dell’attenzione. 

Ogni parola si offre nei suoi multipli significati, simili alle faglie di una colonna geologica: ciascuna 
diversamente colorata e abitata, ciascuna riservata al grado di attenzione di chi la dovrà accogliere e 
decifrare. Ma per tutti, quando sia pura, ha un colmo dono, che è totale e parziale insieme: bellezza e 
significato, indipendenti e tuttavia inseparabili, come in una comunione. Come in quella prima 
comunione che fu la moltiplicazione dei pani e dei pesci. 

La parola del maestro, dice un racconto ebraico, appariva a ciascuno un segreto destinato all’orecchio 
suo e a nessun altro: sicché ciascuno sentiva come sua, e completa, la storia meravigliosa che egli 
narrava nelle piazze e di cui ogni nuovo venuto non udiva che un frammento. 

  

«Souffrir pour quelque chose c’est lui avoir accordé une attention extrême». (Così Omero soffre per 
i Troiani, contempla la morte di Ettore; così il maestro di spada giapponese non distingue tra la sua 
morte e quella dell’avversario). E avere accordato a qualcosa un’attenzione estrema è avere accettato 
di soffrirla fino alla fine, e non soltanto di soffrirla ma di soffrire per essa, di porsi come uno schermo 
tra essa e tutto quanto può minacciarla, in noi e al di fuori di noi. E avere assunto sopra se stessi il 
peso di quelle oscure, incessanti minacce, che sono la condizione stessa della gioia. 

Qui l’attenzione raggiunge forse la sua più pura forma, il suo nome più esatto: è la responsabilità, la 
capacità di rispondere per qualcosa o qualcuno, che nutre in misura uguale la poesia, l’intesa fra gli 
esseri, l’opposizione al male. 

Perché veramente ogni errore umano, poetico, spirituale, non è, in essenza, se non disattenzione. 

Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre senza riposo all’equivoco dell’immaginazione, 
alla pigrizia dell’abitudine, all’ipnosi del costume, la sua facoltà di attenzione, è chiedergli di attuare 
la sua massima forma. 

È chiedergli qualcosa di molto prossimo alla santità in un tempo che sembra perseguire soltanto, con 
cieca furia e agghiacciante successo, il divorzio totale della mente umana dalla propria facoltà di 
attenzione. 

 


