ATTENZIONE E POESIA
Cristina Campo

La verita non puo venire al mondo nuda anzi ¢ venuta nei simboli e nelle figure. C’¢ una rinascita, e
c’¢ una rinascita in figure. In verita essi dovranno rinascere in grazia della figura.

VANGELO DI FILIPPO

Nei vecchi libri € dato spesso all’uomo giusto il celeste nome di mediatore. Mediatore fra I’'uomo e il
dio, fra I’'uomo e I’altro uomo, fra I’'uomo e le regole segrete della natura. Al giusto, e solo al giusto,
si concedeva I’'ufficio di mediatore perché nessun vincolo immaginario, passionale, poteva
costringere o deformare in lui la facolta di lettura. «Et chaque étre humain (e si potrebbe aggiungere:
et chaque chose) crie en silence pour étre lu autrement».

Per questo appare cosi importante la liberta del cuore. Tutte le chiese la raccomandano come igiene
spirituale: vigilanza contro i turbamenti, disponibilita alla rivelazione divina. Nessuna chiesa perod
disse mai esplicitamente: mantenetevi puri nelle opere e nei pensieri per conciliare gli uomini e le
cose secondo uno sguardo senz’ombre. Qui poesia, giustizia e critica convergono: sono tre forme di
mediazione.

Che cosa ¢ dunque mediazione se non una facolta del tutto libera di attenzione? Contro di essa agisce
quella che noi, del tutto impropriamente, chiamiamo la passione; ossia I’immaginazione febbrile,
I’illusione fantastica.

Si potrebbe dire a questo punto che giustizia e immaginazione sono termini antitetici.
L’immaginazione passionale, che ¢ una delle forme piu incontrollabili dell’opinione — questo sogno
in cui tutti c¢i muoviamo — non puo servire in realta che a una giustizia immaginaria. E questa, per
esempio, la differenza essenziale fra la giustizia passionale di Elettra e la giustizia spirituale di
Antigone. L’una immagina di poter avanzare colpa per colpa, spostando il peso della forza dall’uno
all’altro anello di una catena infrangibile. L’altra si muove in un regno dove la legge di necessita non
ha piu corso.

Al giusto, infatti, contrariamente a quanto di solito si richiede da lui, non occorre immaginazione ma
attenzione. Noi chiediamo al giudice una cosa giusta chiamandola con un nome sbagliato quando
sollecitiamo da lui «dell’immaginazione». Che cosa mai sarebbe in questo caso I’immaginazione del
giudice se non arbitrio inevitabile, violenza alla realta delle cose? Giustizia ¢ un’attenzione fervente,
del tutto non violenta, ugualmente distante dall’apparenza e dal mito.

«Giustizia, occhio d’oro, guarda». Immagine di perfetta immobilita, perfettamente attenta.

Poesia ¢ anch’essa attenzione, cio¢ lettura su molteplici piani della realta intorno a noi, che ¢ verita
in figure. E il poeta, che scioglie e ricompone quelle figure, ¢ anch’egli un mediatore: tra 'uomo e il
dio, tra I’uomo e I’altro uomo, tra I'uomo e le regole segrete della natura.

I Greci furono esseri sdegnosi di immaginazione: la fantasticheria non trovo posto nel loro spirito. La
loro attenzione eroica, irremovibile (di cui I’esempio estremo ¢ forse Sofocle) di continuo stabiliva



rapporti, di continuo separava ed univa, in uno sforzo incessante di decifrazione cosi della realta come
del mistero. I Cinesi meditarono per millenni allo stesso modo, intorno al meraviglioso Libro delle
Mutazioni. Dante non &, per quanto scandaloso possa suonare, un poeta dell’immaginazione, ma
dell’attenzione: vedere anime torcersi nel fuoco e nell’olivo, ravvisare nell’orgoglio un manto di
piombo, ¢ una suprema forma di attenzione, che lascia puri e incontaminati gli elementi dell’idea.

L’arte d’oggi ¢ in grandissima parte immaginazione, cio¢ contaminazione caotica di elementi e di
piani. Tutto questo, naturalmente, si oppone alla giustizia (che infatti non interessa all’arte d’oggi).

Se dunque l’attenzione ¢ attesa, accettazione fervente, impavida del reale, I’immaginazione ¢
impazienza, fuga nell’arbitrario: eterno labirinto senza filo di Arianna. Per questo ’arte antica ¢
sintetica, 1’arte moderna analitica; un’arte in gran parte di pura scomposizione, come si conviene ad
un tempo nutrito di terrore. Poiché la vera attenzione non conduce, come potrebbe sembrare,
all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al simbolo ¢ alla figura — in una parola, al destino.

L’analisi puo diventare destino quando 1’attenzione, riuscendo a compiere una sovrapposizione
perfetta di tempi e di spazi, li sappia ricomporre, volta per volta, nella pura bellezza della figura. E
I’attenzione di Marcel Proust.

L’attenzione ¢ il solo cammino verso I’inesprimibile, la sola strada al mistero. Infatti ¢ solidamente
ancorata nel reale, e soltanto per allusioni celate nel reale si manifesta il mistero. I simboli delle sacre
scritture, dei miti, delle fiabe, che per millenni hanno nutrito e consacrato la vita, si vestono delle
forme piu concrete di questa terra: dal Cespuglio Ardente al Grillo Parlante, dal Pomo della
Conoscenza alle Zucche di Cenerentola.

Davanti alla realta I’'immaginazione indietreggia. L’attenzione la penetra invece, direttamente e come
simbolo (pensiamo ai cieli di Dante, divina e minuziosa traduzione di una liturgia). Essa ¢ dunque,
alla fine, la forma piu legittima, assoluta d’immaginazione. Quella a cui allude senza dubbio 1’antico
testo di alchimia la dove raccomanda di dedicare all’opera «la vera immaginazione e non quella
fantasticay. Intendendo con cio, chiaramente, ’attenzione, in cui 1’immaginazione ¢ presente,
sublimata, come il veleno nella medicina. Per uno dei tanti equivoci del linguaggio, comunemente la
si chiama «fantasia creatrice».

Importa poco se a questo attimo creatore, nel quale si compie 1’alchimia della perfetta attenzione,
conducano lunghi e dolorosi pellegrinaggi, o se scaturisca da un’illuminazione. Tali lampi non sono
se non quella scintilla (di origine e natura sempre piu misteriose via via che per ogni cosa ci viene
fornita una chiave) che 1’attenzione sollecita e prepara: come il parafulmine il fulmine, come la
preghiera il miracolo, come la ricerca di una rima 1’ispirazione che proprio da quella rima potra
sgorgare.

A volte ¢ I’attenzione di un’intera stirpe, di tutta una genealogia, che avvampa improvvisamente alla
scintilla di un dio: «lo posi li piedi in quella parte della vita di 1a della quale non si puote ire piu per
desiderio di ritornare...».

Questo individuo dall’attenzione conclusiva, rapinatrice, il mondo lo definisce, con un’abbreviazione
molto bella, un genio, significando colui che ¢ abitato da un demone, che incarna il manifestarsi di
uno spirito sconosciuto.



Come il gigante dalla bottiglia, dall’immagine I’attenzione libera 1’idea, poi di nuovo raccoglie 1’idea
dentro I’'immagine: a somiglianza, ancora una volta, degli alchimisti che prima scioglievano il sale in
un liquido e poi studiavano in quale modo si riaddensasse in figure. Essa opera una scomposizione e
una ricomposizione del mondo in due momenti diversi e ugualmente reali. Compie cosi la giustizia,
il destino: questa drammatica scomposizione e ricomposizione di una forma.

L’espressione, la poesia che ne nasce, non potra essere, evidentemente, che una poesia geroglifica:
simile ad una nuova natura. Tale che solo una nuova attenzione, un nuovo destino, la potra decifrare.
Ma la parola svela istantaneamente a quale grado di attenzione sia nata. Lo svela col suo peso,
terrestre e sopraterrestre: tanto piu rispettato, tanto piu circondato di silenzio e di spazio quanto piu
intenso ¢ stato il tempo dell’attenzione.

Ogni parola si offre nei suoi multipli significati, simili alle faglie di una colonna geologica: ciascuna
diversamente colorata e abitata, ciascuna riservata al grado di attenzione di chi la dovra accogliere e
decifrare. Ma per tutti, quando sia pura, ha un colmo dono, che ¢ totale e parziale insieme: bellezza e
significato, indipendenti e tuttavia inseparabili, come in una comunione. Come in quella prima
comunione che fu la moltiplicazione dei pani e dei pesci.

La parola del maestro, dice un racconto ebraico, appariva a ciascuno un segreto destinato all’orecchio
suo e a nessun altro: sicché ciascuno sentiva come sua, e completa, la storia meravigliosa che egli
narrava nelle piazze e di cui ogni nuovo venuto non udiva che un frammento.

«Souffrir pour quelque chose c’est lui avoir accordé une attention extréme». (Cosi Omero soffre per
i Troiani, contempla la morte di Ettore; cosi il maestro di spada giapponese non distingue tra la sua
morte e quella dell’avversario). E avere accordato a qualcosa un’attenzione estrema ¢ avere accettato
di soffrirla fino alla fine, e non soltanto di soffrirla ma di soffrire per essa, di porsi come uno schermo
tra essa e tutto quanto pud minacciarla, in noi e al di fuori di noi. E avere assunto sopra se stessi il
peso di quelle oscure, incessanti minacce, che sono la condizione stessa della gioia.

Qui I’attenzione raggiunge forse la sua piu pura forma, il suo nome piu esatto: ¢ la responsabilita, la
capacita di rispondere per qualcosa o qualcuno, che nutre in misura uguale la poesia, I’intesa fra gli
esseri, I’opposizione al male.

Perché veramente ogni errore umano, poetico, spirituale, non ¢, in essenza, se non disattenzione.

Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre senza riposo all’equivoco dell’immaginazione,
alla pigrizia dell’abitudine, all’ipnosi del costume, la sua facolta di attenzione, ¢ chiedergli di attuare
la sua massima forma.

E chiedergli qualcosa di molto prossimo alla santita in un tempo che sembra perseguire soltanto, con
cieca furia e agghiacciante successo, il divorzio totale della mente umana dalla propria facolta di
attenzione.



