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La mistica di san Giovanni della Croce nella poetica di Cristina Campo

La mistica di san Giovanni della
Croce nella poetica di Cristina
Campo

La mystique de Juan de la Cruz et son influence sur la poétique de Cristina
Campo
Juan de la Cruz’s Mystic in Cristina Campo’s Writings

Adele Ricciotti

Cristina Campo, nom de plume di Vittoria Guerrini, definita «un fiore inclassificabile»?,
intellettuale di vastissima cultura, fu autrice di pochissimi testi. Testimone di un
rispetto quasi maniacale nei confronti della parola scritta, conoscitrice di molte lingue
europee e studiosa di testi orientali, &€ divenuta nota anche per le sue traduzioni oltre
che per i suoi saggi e poesie. Sacerdotessa della perfezione, nell’approcciarsi al testo,
estremamente severa nella scelta della parola «pura», «essenziale», la sua prosa
sconcerta per la bellezza rara e non immediatamente decifrabile, custode di antica
sapienza ed estranea al proprio tempo. Per questo ha scritto poco: poiché il rispetto
talvolta sconcertante nei confronti della parola scritta non le ha mai permesso di
«sprecarla» aggiungendo «troppo» all’essenziale che doveva esprimere.

Decisivo & il suo incontro, intellettuale e sentimentale, negli anni Sessanta, con Elémire
Zolla, sapiente conoscitore di islamismo e misticismo, il quale la condurra ad
approfondire le tematiche che maggiormente le stanno a cuore. Tuttavia, nell’ambito
che ci interessa affrontare, & un’altra figura quella che siamo obbligati a ricordare: la
filosofa francese Simone Weil, dalla quale Cristina Campo apprendera, prima di tutto, la
pratica dell’attenzione, strettamente collegata alla sua fede mistico-filosofica.

Campo diverra una delle prime lettrici di Weil in Italia, e sua traduttrice? attraverso la
lettura dei suoi testi, I'autrice approfondira il senso attribuito alla superiorita della
dimensione altra, quella invisibile agli occhi della ragione discorsiva®, svelabile solo
tramite il simbolo e la liturgia poetica: «La pura poesia & geroglifica: decifrabile solo in
chiave di destino»*.
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Ma non solo. Gli scritti di Weil, che Campo fa propri, riflettono argomenti essenziali
nella poetica della nostra autrice, e tra questi risalta la via negationis del mistico,
attraverso la quale egli raggiunge la Grazia:

1l mistico che ci diede la ratifica tecnica di ogni singolo attimo di vita spirituale, in

tratti che nulla hanno da invidiare al pit perfetto repertorio scientifico, senza che

mai 'ala della parola perda nulla della sua porpora, & san Giovanni della Croce®.
San Giovanni della Croce rappresenta un esempio concreto di cid che la poetica di
Campo e la filosofia di Weil ricercano e impiegano, non solo nella scrittura, ma anche,
in parte, nella vita quotidiana. L’ideale di Campo ¢ in definitiva un ideale religioso: la
liturgia ripetuta incessantemente, nella dedizione allo studio, alla lettura, alla scrittura,
dedicata al raggiungimento della perfezione, che & a un tempo perfezione della parola e
perfezione spirituale. La poesia esprime il sacro, cid che si situa in quell’oltre che lei
nomina, prendendo a prestito la definizione di Weil, soprannaturale®.

C’¢ una ragione soprannaturale. E la conoscenza, gnosi [...] di cui Cristo & la chiave,

la conoscenza della Verita [...]. Cid che & contraddittorio per la ragione naturale non

lo & per quella soprannaturale, ma questa dispone solo del linguaggio dell’altra.

Tuttavia la logica della ragione soprannaturale & piti rigorosa di quella della ragione

naturale. [...] E questa la dottrina fondamentale del pitagorismo, del platonismo e

del cristianesimo primitivo, la fonte dei dogmi della Trinita [...]. Ma la ragione

soprannaturale esiste solo nelle anime che bruciano dell’amore soprannaturale di

Dio. [...] San Giovanni della Croce sapeva che c’¢ una ragione soprannaturale,

perché scriveva che solo mediante la Croce si penetra nei segreti della Saggezza di

Dio’.
E proprio le tematiche del santo si riscoprono nei testi di Weil, la quale considera il
sacro, identificato con 'amore e la verita, impersonale®. L'indispensabile predisposizione
mistica, che condiziona e dirige il suo pensiero cosi come la sua scrittura, anch’essa
impersonale, & conseguenza del bisogno derivante dalla sua profonda religiosita, che
invita all’imitazione di Dio poiché solo imitandolo si perviene alla verita.

Attraverso la contemplazione del vero, 'esercizio dell’attenzione, la dedizione alla
preghiera quale rito che porta alla perfezione dell’anima senonché della scrittura, si
raggiunge una purezza che ¢ cifra di verita. Cio che avviene in questa pratica mistico-
filosofica-poetica & anche una spoliazione di sé, ovvero un esercizio d’imitazione di Dio:
un vuoto, una epoché radicale della propria personalita che annulla le imponenti griglie
edificate dall’istituzione del soggetto e riduce ogni cosa alla propria essenzialita.
Di fatto, secondo I'interpretazione della filosofa francese, la creazione dell'umano da
parte del divino & avvenuta attraverso una volontaria abdicazione: Dio si & «ritirato»,
annullando la propria presenza creatrice, per permettere I'esistenza umana®. Anche le
annotazioni dei suoi Quaderni'® testimoniano un costante elogio del vuoto, nella ricerca
dell’avvicinamento a Dio nella mimesi della sua infinita pieta.

In una fede che unifica misticismo cristiano e platonismo, la forma d’amore che Weil
ammette & quella votata all’assenza dell’oggetto. Eil processo conoscitivo risulta
dunque un processo contemplativo basato sulla pratica estrema dell’attenzione, poiché
la filosofia «consiste nel concepire in modo chiaro i problemi insolubili nella loro
insolubilita, quindi nel contemplarli senz’altro, fissamente, instancabilmente, per anni,
senza nessuna speranza, nell’attesa»''. Se il soggetto rinuncia a priori al possesso del
reale, in tale annullamento si riunifica con la purezza del dato essenziale, la realta
concepita esclusivamente come bellezza, quindi come testimonianza di Dio. Tutto cio si

riscontra nell’esperienza mistica di san Giovanni della Croce e nei suoi poemi, poiché
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solo attraverso la parola poetica la rivelazione pud essere espressa. Come spiega
Campo:

Quella di Simone Weil & una grande didattica spirituale via negationis. Opera cioe,

come lei stessa dice, della sventura, della virtti, di quasi tutto ci6 che opera, fuorché

Dio, negativamente. Costruendo una forma cava simile al vuoto mistico di cui parla

Giovanni della Croce: nel quale la grazia dovra cadere necessariamente, in forza

della stessa legge che costringe 'aria a precipitarsi nel vuoto pneumatico. Le grandi

immagini archetipiche di Simone Weil [...] sono immagini negative appunto [...].

Rifiuto di una ricerca di Dio che pud frenare, come un riflusso, la vera ricerca,

quella dell'uomo da parte di Dio. Rinuncia alla propria immaginaria posizione al

centro del mondo, eliminazione, nell’arte come nel bene, di tutto cid che fa

schermo, velando il modello inesprimibile e che pur chiede di essere espresso.

E cosi via. Siamo, come si vede, nella forma cava'2.
Dio & dunque assente, ma proprio I'assenza, impermeabile a qualunque seduzione di
immaginazione compensatoria, consente di amarlo in modo puro.

In ogni volere, qualunque esso sia, al di la dell’oggetto particolare, volere a vuoto,

volere il vuoto. Perché questo bene che non possiamo né rappresentarci né definire

€ per noi un vuoto. Ma questo vuoto & per noi pitt di ogni pieno.

Se si arriva a questo punto, non c’é da preoccuparsi, perché Dio colma il vuoto.

Non si tratta affatto di un processo intellettuale [...]. L’intelligenza non ha nulla da

trovare, deve far pulizia. [...] Se noi vogliamo solo il bene assoluto [...], orientati

verso cid che non possiamo assolutamente concepire, ne riceviamo una rivelazione.

La rivelazione che questo nulla é la pienezza suprema, la fonte e il principio di ogni

realta. Si pud allora veramente dire di avere fede in Dio. [...] Rinunciare a esistere.

[...] Volere I'impossibile. Pensare I'assurdo®.
Si tratta di un amore mistico che non chiede né vuole possedere, un amore impossibile,
conoscenza soprannaturale che attraverso la rinuncia guadagna la rivelazione:
«Nell’ambito dell'intelligenza, il soprannaturale & cio che & oscuro e fonte di luce»!.

San Giovanni della Croce incarna tutto cio alla perfezione, con una pratica che trova il
suo piu alto esempio nella sua produzione poetica, ove si esprime la «distruzione» del
sé, compiuta nell’atto di trascendenza equivalente al rinascere nella realtd ultima
identificata con l'unione col divino — totalita dell'universo. Un nulla «conquistato»
dunque, e pertanto non dalla rassegnazione o dalla sconfitta, ma dalla volonta di «farsi
vuoto», accogliendo il divino ed esprimendolo con il linguaggio erotico della poesia: «Le
canzoni d’amore di san Giovanni della Croce. [...] “los ojos deseados / que tengo en mis
entrafias dibujados”. Ostinato e felice dimorare dei mistici nel linguaggio erotico.
Mentre cosi pochi amanti osano quello soprannaturale»*s,

Tuttavia, un’altra filosofa, Maria Zambrano'¢ (spagnola ed esiliata, poiché repubblicana,
dalla fine della Guerra Civile Spagnola), rappresentera un ulteriore ponte tra la Campo
e il mistico poeta. L’incontro tra le due avviene probabilmente a Roma sul finire degli
anni Cinquanta attraverso ’'amica comune Elena Croce'’. E non appare un caso, ma un
«destino», il fatto che san Giovanni della Croce sia una delle guide spirituali di
Zambrano, la quale attinge dai suoi versi I'attitudine poetica capace di «ricevere» la
rivelazione della verita. Inoltre, appare quanto mai sorprendente il fatto che Zambrano
incontro di persona Weil a Madrid, mentre la filosofa francese partecipava alla Guerra
Civile Spagnola come supporto per i Repubblicani'®. Anche se Zambrano non conosceva
approfonditamente il pensiero dell’autrice francese prima che I'amica Campo la
incitasse alla lettura, nelle tre donne risulta indiscutibile il comune interesse per certe
tematiche: le Upanisad, iVeda, itesti gnostici, i Vangeli, la letteratura mistica in
generale (in particolare di san Giovanni della Croce e dei mistici sufi)’. Dunque,
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insieme a Zambrano, appare cosi una triade di pensieri ‘poetici’, intendendo il poetico
con lo specifico significato che Zambrano stessa gli attribuisce e che Campo segue:
la capacita di giungere fino alle viscere® dell'umano e da li chiarire le dimensioni pre-
logiche che ne decretano l'origine. La poesia, chiave di lettura fondamentale per
pervenire alle dimensioni soprannaturali, rimane I'indiscussa protagonista degli scritti
di queste autrici.

Gia a partire dal 1939, con lo scritto Filosofia y poesia?', Zambrano teorizza (e mettera in
pratica con l'originalissima scrittura poetica e simbolica degli ultimi suoi scritti) una
tipologia di pensiero che, allontanandosi dalla violenza propria della filosofia
razionalista, cosi come lei concepisce la maggior parte della filosofia occidentale,
intende rintracciare un percorso a ritroso, verso le origini, assumendo
quell’atteggiamento amoroso, pietoso e caritatevole che lei riconosce nella condizione
del poeta. La mistica di san Giovanni rappresenterebbe, in questo senso, 'esempio pitt
fedele di tale vocazione poetica, «annullamento» [des-hacerse] di sé che ricorda la
condizione dell’esiliato (e I'impersonale di Weil), e che conduce a ri-nascere [re-nacer] in
quella realta ultima e suprema che si situa «al di 1a dell’essere». La poesia del santo & un
«farsi vuoto» che accoglie 'unione con il divino e viene espresso attraverso la parola
poetica®.
All'inizio degli anni Sessanta, Zolla pubblica un’opera monumentale: Imistici
dell’Occidente®. 1l testo pud essere considerato la piu importante collaborazione
intellettuale tra Zolla e Campo, e non solo dal punto di vista professionale: in essa &
riconoscibile I’amore nutrito nei confronti della dimensione spirituale, derivante da
una comune devozione che influisce anche le loro scelte ed azioni quotidiane.

Il mistico si pone oltre la conoscenza meramente discorsiva, ma non nel senso

moderno di una diffamazione dell’intelletto a favore di una intuizione che coincida

con il senso comune e lo stereotipo sentimentale [...]. La sovra-razionalita mistica e

il sacrificio dell'intelletto & invece un invito a non pietrificarsi nelle determinazioni

del discorso come se queste esaurissero la realta; & un porsi dalla parte del mistero

senza il quale I'intelletto non avrebbe vita, e che & la fonte dell'intelletto.

Il misticismo & conoscenza completa rispetto all’intelletto discorsivo, che &

organizzazione della conoscenza secondo un modello meramente ottico.
Campo traduce le parti maggiormente significative degli scritti pitt importanti del santo
mistico: Salita al monte Carmelo, Notte Oscura, Fiamma d’amor viva, Strofe scritte sopra
un’estasi di alta contemplazione, Somma della perfezione, Cantico spirituale, Avvertimenti e
massime spirituali. Detti di luce e d’amore®.

Prima di analizzarne i dettagli ricordiamo brevemente la vita del santo poeta. Juan de
Yepes nacque a Fontiveros, in Castiglia, nel 1542. A causa della poverta della famiglia
dopo la morte del padre, da bambino venne affidato a un orfanotrofio, il Collegio della
Dottrina, che, in cambio di cibo e vestiario, lo costrinse a elemosinare. Tuttavia, in
questo luogo imparo a leggere e scrivere. Successivamente entrod in un convento di
Carmelitani, per poi perfezionare gli studi di astronomia, musica, grammatica, filosofia
ed etica a Salamanca, sede, all’epoca, dell’'universita piu prestigiosa di Spagna. Ordinato
sacerdote, Juan tornd a Medina. Nello stesso anno vi giunse Teresa d’Avila, per fondare
il secondo convento delle Carmelitane Scalze. 1due si trovarono immediatamente
d’accordo sulla rigidita delle regole monastiche, sulla pratica della poverta, del digiuno,
la preghiera meditativa e la sofferenza accettata come fonte di redenzione dello
spirito®.
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Nel frattempo, I’espansione degli Scalzi in Andalusia, da sempre in ostilita con i Calzati,
porto alla rottura tra i due ordini e i primi vennero giudicati «ribelli». Teresa venne
condannata alla reclusione in un convento e nel 1576 Juan fu arrestato da alcuni Calzari
e condotto nel carcere conventuale di Toledo. Di fronte al tribunale ecclesiastico rifiuto
di rinunciare alla riforma e come ribelle fu condannato al carcere. Per nove mesi visse
in una minuscola cella, torturato costantemente, in isolamento e condizioni terribili.
Juan nomind quel luogo «la balena», identificandosi con il biblico Giona. Le accuse
verso di lui vennero giustificate dal fatto che 'uomo osasse considerarsi un santo, ma la
verita era che nessuno intendeva accettare la riforma, ritenuta troppo rigida, degli
Scalzi. Juan soffri una crisi profonda, che si riflette nel suo testo piti celebre: Notte
Oscura. Quando avverti di non poter piu sopportare quella condizione tento la fuga,
calandosi da una finestra con una corda e riuscendo a raggiungere il convento delle
Carmelitane?. Per allontanarlo dal pericolo di un nuovo arresto, il Capitolo degli Scalzi
lo aiuto a raggiungere I’Andalusia, dove vi restd per dieci anni, costretto a girovagare
da un convento all’altro. Si fermo a Granada tra il 1582 e il 1588, dove compose alcune
poesie, la prima redazione del Cantico spirituale, Salita al monte Carmelo e Fiamma viva
d’amore; e, dopo la morte di Teresa, si batté a favore dell’autonomia dei singoli conventi
e difese la regola assiduamente. Ma il personaggio scomodo che rappresentava non fece
che aumentare i suoi nemici e fu abbandonato anche dai suoi antichi seguaci. Quando
nel 1591 fu dimesso dagli incarichi direttivi nell’'ordine e con una grave infezione alla
gamba, si recd a Ubeda, dove mori il 14 dicembre 1591 all’eta di 49 anni. Nel 1675 sara
proclamato beato da Clemente X, santificato da Benedetto XIII nel 1726 ed eletto
patrono dei poeti spagnoli nel 1952,

Dopo una breve introduzione sulla vita del poeta mistico, Cristina Campo, ne I mistici
dell’Occidente, comincia con la traduzione di alcune parti di Salita al monte Carmelo.

La prima & Modo per arrivare al tutto. Riportiamo qui la traduzione del poema che
precede il trattato vero e proprio, ovvero una sorta di spiegazione dottrinale della
metafora poetica:

Modo per arrivare al tutto

[XII1, 11] Per arrivare a quello che non sai
devi andare per dove non sai.

Per arrivare a quello che ora non ti piace
devi andare per dove non ti piace.

Per arrivare a quel che non possiedi

devi andare per dove non possiedi.

Per arrivare a quello che non sai

devi andare per dove non sai.

Modo per arrivare al tutto

Per arrivare a sapere tutto

non voler sapere nulla in nulla.
Per arrivare a godere tutto

non voler godere nulla in nulla.
Per arrivare a possedere tutto

non voler possedere nulla in nulla.
Per arrivare a essere tutto

non voler essere nulla in nulla
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Modo per non ostacolare il tutto

[12] Quando ripari in qualcosa

tu cessi di tendere al tutto,

poiché per giungere del tutto al tutto
devi lasciare del tutto il tutto.

E quando tu giunga tutto ad avere

tu devi averlo senza nulla volere.
Poiché se in tutto vuoi aver qualcosa
Non hai puro in Dio il tuo tesoro?.

Il monte Carmelo rappresenta il tragitto ascetico che I'anima deve compiere prima di
raggiungere, in piena purezza, Dio. Cio che appare interessante nel contesto che stiamo
analizzando ¢ il fatto che san Giovanni creda che I'unico modo per ottenere I’abbraccio
divino sia il sacrificio della completa nudita, quel dis-farsi che le filosofe Weil e
Zambrano avevano ben compreso nel loro studio su un nuovo approccio alla filosofia,
che fosse un «accogliere», un farsi vuoto, un nulla, per permettere, attraverso la purezza
della rinascita, la rivelazione del mistero, ottenibile anche grazie alla ripetizione
incessante della preghiera®.

A

Se dunque lattenzione & attesa, accettazione fervente, impavida del reale,
I'immaginazione & impazienza, fuga nell’arbitrario: eterno labirinto senza filo di
Arianna. [...] la vera attenzione non conduce, come potrebbe sembrare, all’analisi,
ma alla sintesi che la risolve, al simbolo e alla figura — in una parola, al destino. [...]
L’attenzione & il solo cammino verso I'inesprimibile, la sola strada al mistero. [...]
Poesia & anch’essa attenzione, cioé lettura su molteplici piani della realta intorno a
noi, che & verita in figure. E il poeta, che scioglie e ricompone quelle figure, &
anch’egli un mediatore: tra 'uomo e il dio, tra 'uomo e I’altro uomo, tra 'uomo e le
regole segrete della natura®.

In altri brani di Salita al monte Carmelo, che la Campo traduce nell’opera Imistici
dell’Occidente, si ritrovano continui elogi all’attenzione e al vuoto:

Oblio di tutto il creato,

memoria del Creatore,

attenzione interiore

e starsene amando I'amato®.
E ancora, nel trattato vero e proprio che segue i poemi:

[11, 6, 2] Le tre virth teologali producono tutte, come abbiamo detto, il vuoto delle

potenze; la fede nell'intendimento, vuoto e oscuritd nell'intendere; la speranza,

nella memoria, il vuoto di ogni possesso, la carita, vuoto nella volonta e nudita di

ogni affetto e godimento di tutto che non é Dio...

[3] Della speranza non v’é dubbio che anch’essa pone la memoria in vuoto e tenebre

cosi di cid che & come di cid che & oltre. [...] Anche questa virtli dunque fa il vuoto,

perché & di cid che non si ha e non di cio che si ha®2.
Il processo conoscitivo ¢ dunque un processo contemplativo bastato sulla pratica
estrema dell’attenzione e del «farsi vuoto». Il soggetto rinuncia a priori al possesso del
reale e nell’annullamento del sé si riunifica con la purezza del dato essenziale, la realta
concepita esclusivamente come bellezza, quindi come testimonianza di Dio.

Ma come riesce, il fedele intenzionato a raggiungere la Grazia, ad avere il coraggio di
osare questo «salto nel buio» e una tale privazione? Secondo Campo, e prima di lei Weil,
proprio attraverso la bellezza.

La bellezza, cercata e difesa, & anch’essa esperienza di trascendenza, simbolo che
conduce alla realta soprannaturale. Campo scopre in S. Weil un significato amplificato
conferito alla bellezza, pur avendo gia compreso, grazie al riconoscimento della
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perfezione poetica, il suo valore spirituale®: essa non & un «attributo» della materia,
bensi «un rapporto tra il mondo e la nostra sensibilita, quella sensibilita che dipende
dalla struttura del nostro corpo e della nostra anima»®!. Non & dunque cosa facile saper
riconoscere la bellezza, anch’essa prevede una vigile pratica dell’attenzione, che
dunque ci riporta all’abbandono a Dio, alla passivita che concede 'ammissione di quella
contraddizione che sorregge il mondo ma dietro la quale la presenza di Dio si
manifesta.

Tornando alle traduzioni della Campo riportate ne I mistici dell’Occidente, segue Canzoni
dell’anima, il primo poema dell’opera La notte oscura di san Giovanni della Croce. In esso,
si scopre, rispetto ad altre ben note traduzioni, la grandiosita poetica che l'autrice
riesce a trasmettere nella propria personale traduzione, appassionata eppure quanto
mai essenziale, elegante e sublime allo stesso tempo. La Campo, infatti, non aggiunge
nulla al testo originale, ma ripropone fedelmente le parole del poeta, pero
aggiustandone, talvolta, nella traduzione, I'ordine e il ritmo, in modo da ottenerne la
medesima simmetria e melodia. Piuttosto, talvolta preferisce eliminare qualche
avverbio o virgola, fedele alla sintesi che per lei rappresenta la forma pit pura della
scrittura.

Canzoni dell’anima che gioisce per essere giunta all’alto grado di perfezione che é I'unione
con Dio, per il cammino delle negazioni spirituali.

[1] In una notte oscura,

infiammata d’ansieta d’amore,

o beata ventura!

Uscii, senz’essere notata,

essendo la mia casa addormentata®.

[2] All’oscuro e sicura

per la segreta scala mascherata,
all’oscuro e celata,

o beata ventura!

Essendo la mia casa addormentata®.

[3] Nella notte beata

in segreto — nessuno mi vedeva

né io guardavo cosa —

senz’altra guida e luce

fuori di quella che nel cuore ardeva.

[4] E quella mi guidava,

pitt certa della luce meridiana,

la dove mi aspettava

chi bene io conoscevo

in luogo ove nessuno si mostrava.

[5] 0 notte che guidasti,

o notte pitl preziosa dell’auroral
Notte che accompagnasti
I’Amato con I’Amata,

I’Amata nell’Amato trasformatal!

[6] Nel mio petto fiorente
che a lui solo intero si serbava,
egli restd dormente
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ed io lo accarezzavo
e il ventaglio dei cedri ventilava.

[7] L’aria dell’alta torre

mentre i suoi capelli discioglievo

con la mano serena

nel collo mi feriva

e ognuno dei miei sensi sospendeva®.

[8] Dimentico, acquetato,

il volto reclinai sopra ’Amore,

tutto cesso e restai,

lasciando il mio timore,

in mezzo ai gigli obliato®.
Nel poema, san Giovanni della Croce racconta metaforicamente come I’anima, uscendo
dal mondo e da se stessa, negando tutte le cose, attraversa quella notte oscura per
raggiungere I’Amato, accogliere Dio*.

Ai versi segue poi la spiegazione del santo, che nel trattato La notte oscura ha inteso far
comprendere ai fedeli che I’Anima é come un innamorato, o un bambino, che cerca le
cure di una madre, di un padre, di un divino che accudisce colui che si & spogliato di
tutto e che lo cerca purificandosi, disponendosi al suo Amore. E se la notte puo essere
inizialmente spaventosa, dovendo lo spirito superare una «prova», essa diviene poi il
rifugio, trovando la forza nell’abbraccio consolatorio del divino Amore la perfezione
dell’Universo®.

Si tratta di una poesia erotica, come spesso & stata definita, che marca quel tratto
carnale esprimibile attraverso la parola, che non contraddice la spiritualita del poema,
ma piuttosto la innalza a un trascendere mistico che non intende essere solamente
«ideale». San Giovanni soffre con il proprio corpo, oltre che con il proprio spirito, la
mancanza dell’Amato, di Dio, ed & esattamente questo cid che le sue parole intendono
rappresentare.

Einoltre interessante notare come la notte oscura descritta dalla poesia del santo
contenga per la Campo il significato pit prezioso e rivelatore della fiaba, considerata
custode di «segreti indicibili»: «Mai, certo, come nella fiaba le due direzioni in cui la
vita si cerca — verso le sue piu buie radici e verso il cielo — apparvero squisitamente,
scandalosamente complementari»*!,

«Scandalosa», quindi, & la fiaba, poiché in essa di narra dell’avventura esistenziale per
giungere alla realta soprannaturale, recuperando, alla fine, il senso della dimensione
reale e concreta®.

Achi va nelle fiabe la sorte meravigliosa? A colui che senza speranza si affida
all'insperabile. Sperare e affidarsi sono cose diverse quant’é diversa I'attesa della
fortuna mondana dalla seconda virti teologale. [...] Vince nella fiaba il folle che
ragiona a rovescio, capovolge le maschere, discerne nella trama il filo segreto, nella
melodia l'inspiegabile gioco di echi; che si muove con estatica precisione nel
labirinto di formule, numeri, antifone, rituali, comune ai vangeli, alla fiaba, alla
poesia. Crede costui, come il santo, al cammino sulle acque, alle mura traversate da
uno spirito ardente. Crede, come il poeta, alla parola: crea dunque con essa, e ne
trae concreti prodigi. [...] La lunga fedelta del folle, da ascetica a mistica, diventa
alla fine apostolica®.

Il santo, il mistico, folle, il poeta, sono tutti incarnati nell’eroe della fiaba: egli si
«affida» senza speranza, crede all'incredibile, ascolta la melodia segreta, crea grazie
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alla parola, alla poesia, raggiungendo I'impensabile. Ed ecco che in colui che la Campo
descrive quale portatore di verita soprannaturali, appare la reale ed esistita figura di
san Giovanni della Croce. E come il tragitto percorso dall’eroe fiabesco, popolato da
pericoli, solitudine, magia, paure, la notte oscura del mistico, trascorsa in estrema
pazienza, silenzio e fede, trova, infine, il suo Amato.

11 dio toglie il senno a chi vuol perdere, dicono. Ma con quale accortezza lo toglie a

chi vuol salvare. Come potrebbe altrimenti indurre un uomo attraverso la notte

oscura, le foreste d’orsi e di serpenti, i fantasmi notturni e il volto delle proprie

colpe — tutta I'interminabile processione di orrori necessaria all'incontro?*
Si notino i termini con cui la notte oscura & descritta nel poema del santo, la scelta
realistica delle immagini — «alta torre», «casa addormentata», «segreta scala» —,
I’azione intrapresa dal poeta per raggiungere I’Amato, e come egli si china per baciarlo
(risvegliarlo?): & certamente plausibile considerare il nesso con le antiche fiabe, in cui il
principe partecipa e patisce le prove piu dure, spinto ciecamente dal proprio amore,
per raggiungere finalmente I’addormentata e unirsi a lei.

Tuttavia, cio su cui si vuole qui riflettere & pure I'uso della parola poetica, unica via per
dire una verita indicibile. Campo, nei suoi pochi scritti, impiegd sempre il simbolo,
considerandolo ponte tra la realta e il soprannaturale®. La parola stessa deve affidarsi
al simbolo per scoprire il «linguaggio puro» della rivelazione. Ma per arrivare a questo,
€ necessario il ripetersi ossessivo del rito, la liturgia che predispone all’attenzione,
quindi alla contemplazione delle verita essenziali che tramite il simbolo possono cosi
essere espresse: «[..] quasi che al contatto con i simboli, insieme cosi totali e
particolari, cosi eccelsi e toccabili, la parola non possa distillare che il suo sapore pit
puro*».

Enel Cantico spirituale di san Giovanni della Croce che Campo trova la metafora
simbolica con cui poter giungere a spiegare non solo il valore del percorso mistico ma
anche il valore sacrale della scrittura poetica. Nella fiaba, si apre il luogo del
soprannaturale; come nelle parabole, avviene quella connessione tra i due mondi
altrimenti inesprimibile, se non con la poesia.

A

La fiaba, come i vangeli, ¢ un ago d’oro, sospeso, imponderabile, sempre

diversamente inclinato come I'albero maestro di una nave su un mare mosso. [...]

Enigma ogni giorno nuovo, proposto e mai risolto, se non nell’ora decisiva, nel

gesto puro — non dettato da nulla ma alimentato, giorno per giorno, di pazienza e

silenzio®.
La fiaba & composta da simboli e metafore che illuminano parti del destino che resta
per lo pit nascosto durante la vita di tutti, a meno che non si pratichi 'attenzione, come
Weil, ma anche il santo mistico, le hanno insegnato:

L’attenzione & il solo cammino verso 'inesprimibile; la sola strada al mistero.

I simboli delle sacre scritture, dei miti, delle fiabe, che per millenni hanno nutrito e

consacrato la vita, si vestono delle forme pil concrete di questa terra: dal Cespuglio

Ardente al Grillo Parlante, dal Pomo della Conoscenza alle Zucche di Cenerentola®.
Il Cantico spirituale di san Giovanni della Croce ¢, di fatto, seppur scritto con la forma del
componimento poetico e seguito da lunghi commenti del poeta alle proprie strofe, una
fiaba®, che racconta le vicissitudini e le dure prove che I'innamorato (Anima) deve
superare per ritrovare I’Amato (Dio).

1l Cantico spirituale di san Giovanni della Croce € una classica storia d’amore e di

viaggio alla ricerca del Principe incomparabile, vi si parla di monti e di riviere, di
tane di leoni e di isole strane, di superfici argentee nelle quali affiorano occhi, di

Cahiers d'études italiennes, 36 | 2023



37

38

39

40

La mistica di san Giovanni della Croce nella poetica di Cristina Campo

letti nuziali difesi da scudi d’oro. Si fa voto partendo di non cogliere i fiori, di non
temere le fiere, di valicare fortezze e frontiere. [...] L'impossibile & aperto all’eroe
della fiaba. Ma all'impossibile come arrivare se non attraverso, appunto,
l'impossibile? [..] 1l cammino della fiaba s’inizia senza speranza terrena.
L'impossibile & subito figurato dalla montagna, alla semplice risoluzione di
affrontarla occorre un sentimento che faccia punto archimedico fuori dal mondo.
[...] Da questo momento I'eroe della fiaba un folle per il mondo.

Dopo una simile professione di fede — vale a dire di incredulita nella onnipotenza
del visibile — le diverse ordalie non saranno che modi di perfezione, confermazioni
di quella fede insensata. [...] A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o, se vogliamo,
I’anima dal cuore, & chiamato 'eroe della fiaba, poiché con un cuore legato non si
entra nell'impossibile®.

E ancora, scrive la Campo:

La totalita della virtlt negativa che si richiede all’eroe di fiaba non é diversa da

quella del monaco. [...] Il viaggiare del cavaliere tra le illusioni e i duelli ¢, lo

sappiamo, un itinerario della mente in Dio. Ma che cosa adombrano le scene

all'interno dei castelli, le notti di veglia d’armi, se non i momenti liturgici della vita:

quegli spazi sacri dentro e fuori del tempo dove gli uomini si raccolgono a

ricomporre, in una mimesi stilizzata, il loro nesso con Dio®.
Come abbiamo precedentemente specificato, secondo il pensiero filosofico-mistico di
Weil, seguito in questo senso da Campo, la bellezza & la «trappola» che Dio impiega per
attirare a sé il fedele che intende raggiungerlo. Ed & proprio la bellezza a essere,
insieme all’eroe, una protagonista della fiaba, solitamente incarnata nella principessa
da ritrovare.

La bellezza, innanzi tutto, nella sua immisurabile portata. Si agisce mai in una fiaba

per qualcosa che non sia la bellezza, del tutto astratta, il pit possibile delle volte

neppure configurata e che palesemente sta per altro, le Tre Melarance che cantano

e ballano, la Figlia del Re dal Tetto d’Oro? Bellezza e paura, poli tragici della fiaba,

sono i suoi termini, insieme, di contraddizione e conciliazione®2.
E necessario ricordare che anche Weil era un’accanita lettrice e studiosa di fiabe e
folklore. Le citazioni sono molteplici, specialmente nei suoi Quaderni, dove annotava
tutte le fiabe lette, i riferimenti bibliografici e il senso ultimo che vi leggeva in
ognuna®. Come Campo, ella era estremamente attratta dalle favole antiche e orientali,
e riconosceva in esse I'esempio del tragitto mistico, attraverso la prova impossibile da
superare, per eccellenza:

La volonta si distrugge mediante 'adempimento di compiti impossibili. Prove
sovraumane delle fiabe. Importa poco quale compito io mi assuma se & un po’ al di

\

sopra della mia forza di volonta. [...] L'importante & che se si persevera senza

orgoglio e malgrado le cadute, la volonta a poco a poco si usura e finisce con lo

sparire. Quando & sparita, si ¢ al di 12 della volonta, nell’obbedienza. [...] Solo Dio

puo fare attenzione a uno sventurato®.
Insieme alle fiabe, un altro riferimento continuo che si trova spessissimo negli scritti di
Weil come di Campo, ma anche in Zambrano®, & quello alla filosofia sufica e alla mistica
islamica. Com’é noto il sufismo, corrente mistica di origine coranica, insegna all’iniziato
il raggiungimento e la comprensione del mistero divino attraverso il percorso
dell’anima secondo «tappe» che comportano una trasformazione interiore tale da
condurlo «oltre» i limiti terreni. In cid, riconosciamo la pratica di san Giovanni della
Croce. Ma sono in particolar modo i simboli impiegati nel sufismo a interessarci: essi
sono riconoscibili nelle poesie di Giovanni cosi come negli scritti di Campo. Tra tutti, la
melodia segreta, nella mistica spesso rappresentata dal canto degli uccelli, elemento che,
come molti altri, torna ciclicamente anche nelle fiabe. Leggiamo dapprima la
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traduzione di una parte di Notte oscura di san Giovanni della Croce, a opera non della
Campo ma di Ottonello:

La melodia segreta

[22] In quel riposo e silenzio della notte suddetta e in quella notizia della luce
divina, I'anima riesce a vedere un’ammirabile convenienza e disposizione della
sapienza di Dio nella varieta di tutte le creature ed opere sue; perché esse, non solo
nel loro insieme, ma anche in particolare hanno una tale corrispondenza con Dio,
che ciascuna in sua favella mostra cid che in essa & Dio; di modo che I’anima sembra
sentire un’armonia di musica sublime che sorpassa tutte le danze e le melodie del
mondo. Chiama segreta questa melodia perché ¢ un’intelligenza pacifica e quieta
senza alcun rumore di voci; in essa, quindi, gode la soavita della musica e la quiete
del silenzio. Percio dice che il suo Diletto & quest’armonia di musica spirituale; e
non solo questo, ma che Egli & anche:

Solitudine sonora

[23] 1l che & quasi lo stesso che 'armonia segreta; perché, quantunque quella musica
sia segreta rispetto ai sensi e alle potenze naturali, & una solitudine molto sonora
per le potenze spirituali; le quali, essendo sole e vuote di tutte le forme e
apprensioni naturali, possono ben ricevere nello spirito, in modo molto sonoro, il
suono spirituale dell’eccellenza di Dio in se stesso e nelle sue creature [...]%.

Non a caso, Cristina Campo scrive, ne Il flauto e il tappeto, sulla «musica segreta» che

richiede il massimo livello di attenzione poiché quasi impercettibile, il farsi vuoto per
I’ascolto, poiché si tratta della verita divina che si manifesta:

Certo la voce del flauto & remota. E quasi impercettibile. Terribilmente tramata
dalle mille voci del tempo, alle musiche discordemente streganti del concerto
mondano. Come un suono percepito in sogno, come la voce dell’'usignoletto
minuscolo, il cui dardo di diamante fara tacere tutti i suoni del bosco, & il suo
delicato lamento.

Chi trasale a quell’esile trafittura conosce la contemplazione dell’'udito. Cio richiede
una durezza affilata nell’ascesi dell’attenzione, perché quel suono & di continuo
travolto via, lacerato e disperso dal sibilo del percepibile e niente & piu facile che
crederlo una morgana all’orecchio. Altre voci, altri suoni simulano continuamente
quel fuoco che si & morti se non si ode, e senza dubbio i concerti spuri furono di
rado piu persuasivi di oggi®’.

E leggiamo in Quaderni III, quanto scrive Weil:

La libertad soprannaturale deve esistere, ma questa esistenza & un infinitamente
piccolo. Ogni realta soprannaturale & quaggit un infinitamente piccolo che si
accresce in modo esponenziale.

In musica, il silenzio tra le note rappresenta questo infinitamente piccolo.

La musica piu bella & quella che accorda il massimo di intensita a un istante di
silenzio, che costringe chi ascolta ad ascoltare il silenzio. Dapprima, mediante il
concatenamento dei suoni, lo si porta al silenzio interiore; poi vi si aggiunge il

silenzio esteriore. [...] Dopo il silenzio, il passaggio per il trascendente®.
Come si & sostenuto precedentemente, questa connessione di pensieri, di Campo, Weil,
Zambrano, associati alla mistica-poetica di san Giovanni della Croce, confluisce in un
«destino»: tragitti che si incontrano e si fondono per dirigersi verso la medesima
direzione, costantemente all’ombra dell’insegnamento, il pili antico tra tutti, del santo
poeta. La parola poetica, accompagnata dalla pratica dell’attenzione, del vuoto, della
predisposizione all’ascolto e all’accoglimento del divino, lega inevitabilmente gli autori
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presentati, che attingono dal poeta i pilastri su cui erigere la propria visione poetica ed
esistenziale.

In realta ci6 che fa del destino una cosa sacra ¢ lo stesso elemento che distingue il
sacro, lo stesso che distingue la poesia: la sua reclusione, segregazione, I'estatico
vuoto in cui si compie. [...] Unvuoto ricolmato di silenzio, nel quale il destino
precipitera per legge fisica come l’energia nel vuoto pneumatico, & cio che ci
descrive san Giovanni della Croce — e che altro sussurra la fiaba, della quale egli usa
cosi regalmente le figure? 1l principe perduto del Cantico spirituale lo si ritrova
facendo di sé pellegrino e mendico, l'uomo di cuore vuoto, il morto per terribile
amore: cid che in Oriente si chiama un derviscio o, per 'appunto, un fachiro (e qui,
dove nozze cosi misteriose si compiono, & ragionevole che il nome dell’ammaliatore
non sia diverso dal nome dell’ammaliato)®.

44 Dunque, la prosa e il suo significato spesso complicatamente svelabile (come deve

essere il mistero che si rivela attraverso un lungo e penoso tragitto senza scorciatoie),
in questi saggi e traduzioni di Cristina Campo, dimostrano non solo la perfetta
conoscenza e comprensione dell’opera di san Giovanni della Croce, ma intendono
riproporre la sua sapienza, il suo insegnamento, su come vivere la verita, cercando
senza pretendere, grazie al sacrificio del vuoto e alla pazienza dell’ascolto.
Evidentemente, la lettura di Simone Weil ha influito sull’enorme interesse della Campo
nei riguardi del mistico poeta, ma é forse piu probabile che proprio dalle prose di san
Giovanni la scrittrice sia partita, per esprimere, con una prosa poetica altrettanto
suggestiva, le veritd nascoste della realtd altra, quella invisibile agli occhi e
all'intelletto, e per far comprendere al lettore il mistero che si cela dietro ogni cosa.

NOTE

1. Riferimento alla Postfazione di G. Ceronetti in C. Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 2004,
p. 277.

2. Le traduzioni da parte di Cristina Campo delle opere di Simone Weil: S. Weil, La source grecque,
Paris, Gallimard, 1953 (tr. it. di C. Campo e M. Pieracci Harwell, La Grecia e le intuizioni precristiane,
Torino, Borla, 1967); S. Weil, Poémes, suivis de Venise sauvée. Lettre de Paul Valéry, Paris, Gallimard,
1968 (tr. it. di C. Campo, Venezia salva, Brescia, Morcelliana, 1963); brani tratti dai Cahiers (Paris,
Gallimard), in «Dell’Arte», «Il Corriere dell’Adda», 12 dicembre 1953, a firma Vittoria Guerrini;
S. Weil, Lottiamo noi per la giustizia?, «Tempo presente», n°8, 1956, pp.605-610 (traduzione
anonima); S. Weil, Canto di Violetta (da Venezia salva), «Letteratura», a. VII, n° 39-40, 1959, p. 9;
S. Weil, Monologo di Jaffier sul campanile di San Marco (da Venezia salva), «Letteraturan, cit., pp. 9-10;
S. Weil, Pensieri e lettere (da Cahiers, Connaissance surnaturelle, Attente de Dieu, La Personne et le sacré,
lettere a vari destinatari), «Letteraturan, cit., pp. 11-33. Campo conobbe 'opera di S. Weil grazie a
Mario Luzi, che possiamo considerare una delle figure decisive per la sua formazione. Cfr.
C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002.

3. «Simone mi rende tangibile tutto cid che non oso credere» (C. Campo, Lettere a Mita, Milano,
Adelphi, 1999, p. 49). E necessario ricordare che Campo non segui mai Simone Weil fino in fondo:
le molte differenze tra loro (tra cui la scelta di Weil di non poter «accettare» la Chiesa cattolica,

considerata nel suo status sociale) rendono impossibile un pieno riconoscimento della prima nei
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confronti della seconda. Tuttavia, Campo ha esplicitato numerosissime volte la propria
ammirazione nei confronti della pensatrice francese (testimoni anche le sue lettere) e alcuni
concetti welliani saranno da lei completamente assorbiti e riproposti all’interno della sua prosa
poetica; primo tra tutti, naturalmente, quello di attenzione. Cfr. C. Campo, Lettere a Mita, Milano,
Adelphi, 1999; Se tu fossi qui. Lettere a Maria Zambrano, Milano, Archinto, 2009. Sulle motivazioni di
S. Weil nei riguardi della Chiesa, si veda S. Weil, Attesa di Dio, Milano, Adelphi, 2008.

4. C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 145.

5. Ivi, p. 83.

6. S.Weil, La connaissance surnaturelle, Paris, Gallimard, 1950; tr. it. di G. Gaeta, QuaderniIV,
Milano, Adelphi, 1993.

7. S. Weil, Quaderni 1V, cit., pp. 134-135.

8. S. Weil, La persona e il sacro, in Morale e letteratura, tr. it. a cura di N. Maroger, Pisa, ETS, 1990.
Cfr. S. Weil, Attesa di Dio, tr. it. di M. C. Sala, Milano, Adelphi, 2008.

9. Sull’argomento si veda, tra gli altri testi di Weil, in particolare: S. Weil, Attesa di Dio, cit.

10. S. Weil, Quaderni, 1V voll., Milano, Adelphi, 1982-1993.

11. S. Weil, Quaderni 1V, cit., p. 363.

12. C. Campo, Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998, p. 151.

13. S. Weil, Quaderni I1I, cit., pp. 188-190.

14. S. Weil, Quaderni II, cit., p. 150.

15. C. Campo, Fiaba e mistero, in Gli imperdonabili, cit., p. 152. E di nuovo, in Il flauto e il tappeto si
legge: «Il Cantico spirituale di san Giovanni della Croce & una classica storia d’amore e di viaggio
alla ricerca del Principe incomparabile» (ivi, p. 22); cfr. ivi, p. 119.

16. Maria Zambrano ha dedicato a Campo, nella sua opera Dell’Aurora, il saggio La fiamma,
alquanto suggestivo e ricco di riferimenti mistici. Cfr. M. Zambrano, Dell’Aurora, Genova, Marietti,
2000. E bene rammentare che la fiamma & uno dei simboli ricorrenti in san Giovanni della Croce,
attraverso i quali egli costruisce la sua teologia mistica. Il fuoco bruciante, che consuma senza
divorare, & impiegato quale immagine dell’amore ardente di Dio, e che fa rifuggire nel buio colui
che non confida in esso. Tuttavia, la notte diviene luce (fiamma anch’essa) se accettata e mai
respinta. Cfr. Antonio Maria Sicari, Il «Divino Cantico» di san Giovanni della Croce, Milano, Jaca Book,
2011.

17. 1l carteggio tra Maria Zambrano e Cristina Campo & datato tra il 1961 e il 1975. Le lettere di
Campo sono state pubblicate nel 2003 sulla rivista Humanitas, a cura di Maria Pertile (M. Pertile,
“Cara il viaggio & cominciato”. Lettere di Cristina Campo a Maria Zambrano, «<Humanitas», 3, 2003/5-6,
Pp. 434-474). Successivamente, le lettere sono riapparse in un’ulteriore edizione nuovamente
curata da M. Pertile: C. Campo, Se tu fossi qui, Milano, Archinto, 2009. Pertile scrive che I'incontro
tra Zambrano e Campo & probabilmente avvenuto sul finire degli anni Cinquanta tramite 'amica
comune Elena Croce; non si esclude pero che le due donne possano essersi conosciute prima,
forse a Firenze, quando Zambrano si recd al Congresso del'UNESCO nel 1950.

18. 1l fatto e testimoniato dalla stessa Zambrano, che scrive all’amico Augustin Andreu: «Durante
media hora estuvimos sentadas en un divdn en Madrid. Venia ella del Frente de Aragén. Si, habia
de ser ella. Maria Teresa nos presenté diciendo: la discipula de Alain, discipula de Ortega. Tenia el
pelo muy negro y crespo, como de alambre, morena de serlo y estar quemada desde adentro.
Eramos timidas. No nos dijimos apenas nada» (M. Zambrano, Cartas de la Piéce, Valencia, Pre-
Textos, 2002, p. 128).

19. Scrive S.Weil in Quaderni IV, cit., p.313: « Le mitologie, il folklore racchiudono un buon
numero di parabole simili a quelle del Vangelo, si tratta solo di individuarle».

20. 11 termine viscere [entrafias] & utilizzato da Zambrano per riferirsi alla «sorgente», della vita
come del sentire; esse rappresentano il legame con cio6 che é originario in quanto «fondo ultimo»
della realta. 1l significato attribuito al termine entrafias trova una dipendenza dalla terminologia

propria di san Giovanni della Croce. Si rimanda, in particolare, alla strofa XII, in Cantico sprituale,
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Milano, Rizzoli, 1998, p. 66: «los ojos deseados/ que tengo en mis entrafias dibuxados!»; e in
Romances VIII, in Poesie, Torino, Einaudi, 1974, p. 84: «Que de las entrafias de ella / En su carne
recibia: / Por lo cual Hijo de Dios / Y del hombre se decia».

21. M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit.

22. La negazione, la ricerca del nulla, che percorre tutta 'opera di san Giovanni della Croce &
nominata da Zambrano «autofagia dell’anima»: vuoto di un «lIo» che si consola nella pienezza
divina cantata dalla poesia. Alla figura di san Giovanni, Zambrano dedica il suo saggio del 1939,
San Juan de la Cruz. De la «noche obscura» a la mds clara mistica; tr. it., San Giovanni della Croce, Dalla
notte oscura alla piu chiara mistica, in La confessione come genere letterario, Milano, Mondadori, 1997,
pp- 109-126. Scrive Zambrano: «Si dirige I'attenzione verso un campo della realta per captarla,
per ottenere da essa il massimo della sua manifestazione. La prima azione sara allora una specie
di inibizione, paradossalmente, una ritirata del soggetto stesso cosi da permettere alla realta,
proprio lei, di manifestarsi. In questo momento I’attenzione deve fare una specie di pulizia della
mente e dell’animo. Deve vedersela con I'immaginazione e con il sapere. Deve portare la
concentrazione del soggetto fino al limite dell’ignoranza, per non dire dell'innocenza»
(M. Zambrano, Laatencién, pubblicato come inedito in «Aurora», 8, 2007, p.111, e
successivamente in Filosoffa y educacién, Malaga, Agora, 2007; tr. it. di L. Durante, Per I'amore e per
la liberta. Scritti sulla filosofia e sull’educazione, Genova / Milano, Marietti, 2007, p. 52). In Dell’Aurora
(p. 31), Zambrano scrive di nuovo sull’attenzione, nominandola «visione poetica», conoscenza
che non viene considerata «all’altezza della ragione» ma che deve invece essere recuperata.
Appare quanto mai interessante ricordare che Zambrano avesse in mente di tradurre Weil in
spagnolo (progetto che non trovera seguito). La testimonianza di cid si trova nelle lettere della
Campo spedite a Zambrano. In particolare, nella lettera del 15 agosto 1965 si legge: «Cara, grazie
di avermi annunciato l'uscita del tuo libro — dei tuoi libri — e il tuo progetto di tradurre Simone.
Sono tra le poche notizie capaci di rallegrarmi, in questo tempo tenebroso. L'indirizzo di Madame
Selma Weil &: rue Auguste Comte, Paris VI. Vorrei annunciarle io stessa la tua lettera, ma non
posso assicurarti di averne la forza. Non importa. Su Simone vorrei indicarti un piccolo libro
uscito due anni fa: Pensées concernant '’Amour de Dieu [...], forse il suo piu bel libro. Oppure, gli
scritti sulla Grecia. [...] Infine, tu sola saprai quel che, di Simone, & tuo» (C. Campo, Se tu fossi qui,
cit., 2009, p. 42). Piti che la presenza di Weil nell’opera di Zambrano, occorre riconoscere una
quanto mai simile linea di pensiero tra le due, rappresentata soprattutto dall’importanza
attribuita ai concetti di vuoto e impersonale, cosi come viene rivelato nella poesia di san Giovanni
della Croce. Si puod quindi ammettere il santo poeta come collegamento fondamentale tra Weil,
Campo e Zambrano.

23. E. Zolla, I mistici, Milano, Garzanti, 1963; con il titolo Imistici dell’Occidente, 7 voll., Milano,
Rizzoli, 1976-1980; Imistici dell’Occidente, 2 voll., Milano, Adelphi, 1997: tutte le citazioni che
seguono rimandano a quest’ultima edizione.

24. E. Zolla, I mistici dell’Occidente, vol. 1., cit., p. 73.

25. E. Zolla, I mistici dell’Occidente, vol. 11, cit., pp. 739-790.

26. Ma ben presto Teresa comprese che I'eccessivo interesse di Juan per la contemplazione e la
sua indifferenza alla realtd quotidiana non lo rendevano la persona giusta per affiancarla
nell’impresa della riforma carmelitana. Nominata priora del convento dell’Incarnazione ad Avila,
Teresa scelse Juan come confessore, giudicando quel ruolo pit idoneo alla sua indole. E aveva
ragione: grazie alla sua infinita sensibilita, Juan si dimostro un perfetto curatore di anime.

27. Questo concreto «salto nel buio» dalla finestra, poiché il buio della notte non permetteva a
san Giovanni di prevedere quanti metri ci fossero sotto di lui, rappresenta la sua metafora
poetica della notte oscura da attraversare per raggiungere la luce divina. Cfr. A.-M. Sicari, Il «Divino
Cantico» di san Giovanni della Croce, Milano, Jaca Book, 2011.

28. San Giovanni della Croce, in I mistici dell’Occidente, cit., pp. 739-740.
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29. «[...] ammirera la difficile arte della Preghiera del Nome: ripetere per ore il nome di Cristo
finché non é piu la persona a pregare ma il suo cuore, il suo respiro, i suoi muscoli — sorta di
yoga cristiano dimenticato per lo pit in Occidente ma ancora vivo nella tradizione russa. Ha letto
che Simone Weil passava serate intere in ginocchio a recitare il Padre Nostro in greco,
ricominciando ogni volta che la sua attenzione si sviava» (C. De Stefano, Belinda e il mostro, cit.,
p. 83).

30. C. Campo, Attenzione e poesia, in Gli imperdonabili, cit., pp. 166-167.

31. San Giovanni della Croce, in I mistici dell’Occidente, cit., p. 744.

32. Ivi, p. 750.

33. Weil ritiene la bellezza una trappola di cui Dio si serve perché le anime possano ritrovarlo:
«Labellezza del mondo & l'orifizio del labirinto. L'imprudente che vi sia entrato e abbia fatto
qualche passo non sa pill ritrovare I'apertura. [...] cammina a tentoni, privo di speranza, incapace
persino di rendersi conto se avanza davvero o gira a vuoto. [...] se non si perde d’animo e
continua a camminare, & fuor dubbio che infine giungera al centro del labirinto. E 1i lo attende
Dio per mangiarlo. In seguito ne uscira, ma cambiato, oramai divenuto un altro, giacché & stato
mangiato e digerito da Dio» (S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 123).

34. Ibid.

35. Leggiamo 'originale di san Giovanni della Croce:

En una noche oscura

Con ansias en amores inflamada,

jOh dichosa ventural,

Sali sin ser notada

Estando ya mi casa sosegada.

Qui, la traduzione di Campo segue fedelmente I'originale, cosi come nelle strofe 3-6. Tutti i testi
originali di san Giovanni della Croce sono estratti da: Juan de la Cruz, Poesie, Milano, Einaudi,
1974. Cfr. San Giovanni della Croce, in I mistici dell’Occidente, cit., pp. 740-741.

36. L'originale é:

A oscuras, y sequra

Por la secreta escala disfrazada,

jOh dichosa ventural,

A oscuras, y en celada,

Estando ya en mi casa sosegada.

Qui la Campo inverte la terza e la quarta strofa per rendere il testo piu elegante e offrire la
continuita ritmica.

37. Rispetto all’originale, Campo elimina gli aggettivi possessivi, in italiano superflui; e a nostro
parere il testo appare piu elegante:

El aire de la almena,

Cuando yo sus cabellos esparcia,

Con su mano serena

En mi cuello heria,

Y todos mis sentidos suspendia.

38. Quedéme y olvidéme,

El rostro recliné sobre el Amado,

Cesé todo, y dejéme,

Dejando mi cuidado,

Entre las azucenas olvidado.

Interessante la scelta di Campo nell'impiegare il termine obliato, assai elegante e ricercato,
anziché tradurre con un comune dimenticato. Inoltre ella traduce cuidado, letteralmente «cura »,
con timore, proprio per rendere maggiormente espressiva la figura poetica che si intende

trasmettere.
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39. Scrive Weil a proposito: «La nostra anima deve essere unicamente un luogo di accoglienza e
di nutrimento per il germe divino. Non dobbiamo dare da mangiare alla nostra anima. Dobbiamo
dare da mangiare la nostra anima a questo germe. [...] La nostra anima & un uovo in cui il germe
divino diventa uccello. L’embrione dell’'uccello si nutre dell’'uovo; diventa uccello, infrange il
guscio [...]; il germe del Cristo deposto da Dio nella nostra anima si nutre di essa; quando &
abbastanza sviluppato, infrange I’anima, la fa esplodere, ed entra in contatto con la realta»
(S. Weil, Quaderni IV, cit., p. 339).

40. Scrive a riguardo Agamben: «La “notte oscura” di san Juan non & pero soltanto una metafora,
ma anche un camino, un itinerario che, nel suo gradus, delinea, sia pure in negativo, una dottrina
delle potenze dell’anima e una completa e articolata psicologia. Come tale, essa ha due parti: la
prima corrisponde alla sfera sensitiva (notte dei sensi) ed & una privazione e mortificazioni di
tutti gli appetiti che nascono dai cinque sensi, ognuno dei quali deve essere oscurato nella sua
potenza specifica per restituire all’anima la sua nudita originale. Quanto alla seconda parte di
questo itinerario nell’'ombra, la notte dello spirito, san Juan vi riprende I’elencazione agostiniana
delle tre potenze dell’anima [...]: intellectus, memoria, voluntas. A ognuna di queste “potenze”
corrisponde, per san Juan, una virtui teologale: la fede nell’intelletto, la speranza alla memoria, la
carita della volonta. Ma, con un audace rovesciamento della teologia positiva, le virtu teologali
sono intese da san Juan come potenze di offuscamento e di negazione, e non come strumenti di
edificazione. [..] Esponendosi all’azione di queste virti nullificanti, ciascuna delle potenze

A

dell’anima realizza cosi quello spossamento integrale dalle sue “proprietd” [...] in cui consiste
I'esperienza della notte oscura» (G. Agamben, La «notte oscura» di Juan de la Cruz, introduzione a
Juan de la Cruz, Poesie, cit., pp. VIII-IX).

41. C. Campo, Della fiaba, in Gli imperdonabili, cit., p. 38.

42. Scrive S. Weil in Quaderni IV, cit., p. 134: «San Giovanni della Croce sapeva che c’¢ una ragione
soprannaturale».

43. Ivi, p. 41.

44.1vi, p. 156.

45. Esattamente cio che fecero anche Zambrano, attraverso la sua ragione poetica, e Weil nei suoi
Quaderni.

46. C. Campo, Della fiaba, in Gli imperdonabili, cit., p. 40. Scrive S. Weil sui simboli: «Metodo per
comprendere le immagini, i simboli, ecc. Non tentare d’interpretarli, ma fissarli finché la luce
sgorga. [...] Dapprima li si deve prendere del tutto alla lettera, e contemplarli cosi, a lungo. Poi
prenderli un po’ meno alla lettera e contemplarli cosi, e cosi di seguito per gradi. Quindi tornare
di nuovo a prenderli del tutto alla lettera. E bere la luce, qualunque essa sia, che sgorga da tutte
queste contemplazioni» (S. Weil, Quaderni II, cit., p. 292).

47. C. Campo, Parco dei cervi, in Gli imperdonabili, cit., p. 159. Scrive S. Weil in Quaderni IV, cit.,
p- 227: «La volonta si distrugge mediante 'adempimento di compiti impossibili. Prove sovrumane
delle fiabe. L'importante & che se si persevera senza orgoglio e malgrado le cadute, la volonta a
poco a poco si usura e finisce con lo sparire. Quando & sparita, si ¢ al di 12 della volonta,
nell’obbedienza».

48. C. Campo, Attenzione e poesia, in Gli imperdonabili, cit., p. 167.

49. Si rivela quanto mai esplicita C. Campo quando spiega, riguardo a san Giovanni della Croce:
«Se non avesse scritto quei tre immensi trattati per spiegarcene il senso, che ne avremmo
pensato? La sua descrizione [...]. Cosl i narratori di fiabe ci descrivono le loro notti oscure, le loro
salite al Carmelo. Solo i commentari essi tralasciano. Spetta a noi ricomporli» (C. Campo, Gli
imperdonabili, cit., p. 152).

50. Ivi, pp. 22-33. Scrive la Campo in Il flauto e il tappeto, in Gli imperdonabili, cit., p. 129: «Figura del
destino & la grande foresta: per la paura che veglia le sue alle sue soglie, I'estensione
incalcolabile, la moltiplicazione dei sentieri [...], la luce fitta e tremante che non ¢ il giorno e non

¢ la notte [...]. Fiaba & il destino in lenta formazione, rinascita d’acqua e spirito». Significativo &
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anche quanto scrive Norbert von Prellwitz nella sua prefazione a Cantico spirituale: «Leggere il
Cantico spirituale & come entrare in una foresta. Per evitare lo smarrimento, senza la pretesa di
addentrarmi nel giardino né tanto meno nelle caverne della rupe del Cantico, seguird qui, tra le
diverse tracce che il libro propone, una traccia implicita nel testo del commento, ma proclamata
dallo scrittore nel prologo: I'itinerario che congiunge I'organismo letterario della poesia alla
lettura interpretativa. Il Cantico spirituale, in quanto scrittura, & nato dalla fusione e dallo scambio
reciproco (dal matrimonio, se vogliamo usare una metafora giovannea) tra queste due istanze»
(N. von Prellwitz, Le isole inesplorate di Giovanni della Croce, prefazione a Giovanni della Croce, Milano,
Rizzoli, 1998, p. 22).

51. C. Campo, Della fiaba, in Gli imperdonabili, cit., p. 130.

52. C.Campo, Ilflauto e il tappeto, ivi, p.30. C.Campo riflette qui sul binomio bellezza-paura,
citando, al contempo, palesemente Simone Weil, la quale spiega che la bellezza e il dolore sono i
due poli attraverso cui si gioca la possibilitd umana dell’'unione con il divino, quindi con il
soprannaturale, non raggiungibile dall’intelligenza: «Nel bello — per esempio il mare, il cielo —
c’¢ qualcosa d’irriducibile. Come nel dolore fisico. Lo stesso irriducibile. Impenetrabile per
l'intelligenzax» (S. Weil, Cahiers II, Paris, Plon, 1972; tr. it. di G. Gaeta, Quaderni I, cit., p. 262).

53. In ogni Quaderno di S.Weil si trovano innumerevoli citazioni di fiabe. In particolare,
nell’intero QuadernoIV e nel QuadernoIII (cit.) da p.419. La fiaba viene inoltre collegata alla
capacita di accoglienza propria del bambino. Si legge nel Quaderno IV, cit., p. 226: Marietti, «E con
la forza e la fissita del desiderio che dobbiamo diventare bambini. Un bambino tende le mani e
tutto il corpo verso cio che brilla, fosse pure la lunax. E leggiamo in C. Campo, Gli imperdonabili,
cit., p. 150: «I bambini hanno organi misteriosi, di presagio e di corrispondenzax.

54. S. Weil, Attesa di Dio, cit. pp. 227-228.

55. Una delle letture costanti di Zambrano fu senz’altro quella di Asin Palacios, il sacerdote
cattolico il cui studio sulla tradizione islamica fu fondamentale per la sua diffusione in Spagna,
ma & soprattutto attraverso i testi di L. Massignon, studioso del mistico iraniano Al-Hallj (Tur,
857 - Baghdad, 922), e H. Corbin, esperto dell’arabo-andaluso Ibn ‘Arabi (Murcia, 1165 - Damasco,
1240), che I'autrice s’appassiond alla dottrina sufica.

56. San Giovanni della Croce, Notte oscura, in I mistici dell’Occidente, cit., pp. 776-777.

57. C. Campo, Il flauto e il tappetto, in Gli imperdonabili, cit., p. 136.

58. S.Weil, Quaderni Il cit., p.199. La filosofa appunta in Quadernilll, cit., p.31: «Cfr. San
Giovanni della Croce, il legno, 'uccello».

59. Ivi, pp. 117-119.

RIASSUNTI

In questo saggio, proponiamo un’analisi della poetica di Cristina Campo in relazione alla mistica
di san Giovanni della Croce e alla luce delle tematiche apprese da Simone Weil, in particolare i
suoi concetti di attenzione e di vuoto. Gli ambiti di incontro tra i due autori sono approfonditi
anche grazie al collegamento con la filosofia di Maria Zambrano.

L’auteure de cet essai étudie I'influence de Juan de la Cruz sur la poétique de Cristina Campo et
son possible lien avec la pensée de Simone Weil, surtout en ce qui concerne les notions d’attention
et de vide. Le cadre dans lequel a lieu la rencontre entre ces deux auteurs est approfondi aussi

grice au lien avec la philosophie de Maria Zambrano.
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In this article, the author studies the influence of Juan de la Cruz on Campo’s poetry and the
possible connection with Simone Weil’s thought, specifically in relation to the concepts of
attention and emptiness. These notions, also found in Marfa Zambrano’s philosophy, create an
intriguing dialogue between the three authors who might seem otherwise so distinct from each

other.
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