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Sin dall’inizio, la vita si trascina. Si spande, tende ad andarsene oltre,
muovendo dalla radice oscura, ripetendo sulla faccia della terra — suolo per
cio che si erge su di essa — lo spargersi delle radici e il loro labirinto. La vita,
quanto piu si da a crescere, promessa com’e alla crescita, tanto piu interpone
il suo corpo, il corpo che alla fine si € procurato, tra la sua ansia di crescere e
lo spazio che la chiama. Cerca spazio, ansiosa di dispiegarsi, e tutti i punti
cardinali sembrano attrarla in egual misura finché non incontra l'ostacolo che
quel suo dispiegarsi interrompe. In principio non ha limiti, e continua a
ignorarli fino a quando non li incontra sotto forma di ostacolo
insormontabile, di prima morale che l'momo comprende chiamandola
proibizione. Ma prima di tutto la vita cerca il suo corpo, il dispiegarsi del
corpo che e gia arrivata ad avere, il corpo indispensabile. E cerca un altro
corpo sconosciuto. € cosi che il primo impeto vitale che sussiste in lui nel
corso delle epoche conduce I'uomo a cercare un altro corpo propriamente suo,
il corpo sconosciuto. Quando inventa apparecchi meccanici che glielo
procurino grazie a una certa scienza, questo risultato viene chiamato
progresso tecnico. Ed esso altro non e se non il cieco impeto della vita che si
trascina per un corpo, per il suo corpo, per i suoi corpi, dato che nessuno le
basta.

__ E quest’ansia corre ciecamente a un primo livello molto vicino alla radice,
ma differenziandosene per sostenersi su di essa, per strisciare sopra la faccia
della terra e sul dorso degli inferi. Tra i profondi abissi che circondano il
centro e I'immediato sottosuolo, patria delle radici, si trovano i giacimenti
dell’acqua e della luce coagulata e sepolta.

__ Ciecava la vita spandendosi, dandosi in sovrabbondanza. Mentre cerca di
che far cessare la sua indigenza — ha soprattutto sete — si incrocia con se
stessa, interpone il corpo natole nel suo spandersi. Ogni diramazione, afflitta
dalla stessa ansia della prima, si interpone con maggior accanimento dinanzi
al corpo cercato, al «corpo perseguito» — secondo l’espressione chiave della
poesia di Emilio Prados. Quest’incrociarsi, tuttavia, le infligge e le offre una
nuova direzione. Lo strisciare delle radici si ripete alla luce, in una direzione
inedita, la direzione verso l’alto, verso la luce contraria alle radici, che a
questo punto gia sopportano qualcosa esso pure inedito per loro: un peso.



__ Un peso, un carico — in termini umani un’invisibile responsabilita,
tributo di cio che € nascosto sotto la luce a cio che va verso di essa. Potra,
questa trasformazione, verificarsi senza che il sopportare incontri resistenza,
senza che l'inedita, rivoluzionaria direzione verso la luce risvegli nelle
addormentate, sonnolente serpi di sotto nessun’ansia di ergersi a loro volta, o
di scrollarsi di dosso il peso per continuare a giacere nella liberta della loro
sonnolenza, primo sepolcro di liberta?

__ E in questo crocevia si stabilira una differenza decisiva tra i corpi della
vita che le loro radici si sono rifiutate di sostenere, che si sono visti negare il
corpo nuovo, e quegli altri che in maniera pitt o meno compiuta realizzarono o
poterono almeno mantenere la loro pretesa.

__ Resta il gambo morbido, sempre viscoso, che per un istante si erge o si
maschera da cio che puo ergersi: impotenza che si risolve in inganno
aspirante a quel mimetismo conseguito alla fine nella pianta parassita.

__ Leradici che si sono rifiutate di sostenere un peso perdono la condizione
di fondamento. Avide, per mimetismo, trascinate dal vizio della ripetizione,
divorano il corpo che avevano lasciato uscire, vi si impigliano, si confondono
con esso, sono esso. E seguitano, proseguono il loro strisciare attaccandosi
sino a penetrarlo a un corpo nuovo, al corpo promesso che si solleva
sostenuto dalla docilita della sua radice, che si fa cosi come madre, perché una
madre vi e, propriamente, solo quando nasce un corpo nuovo, un corpo volto
alla luce che adempie la sua promessa. Una madre c’e¢ solo nell’ladempimento
di una promessa della vita alla luce.

__ Dipende tutto cio dal sogno, dal sogno delle radici serpi? La serpe della
vita, la serpe vita — ce ne sara qualcun’altra, attorcigliata in quest’'universo? —
incombe, irrompe e svanisce al pari della prima, insufficiente,
materializzazione di un sogno. Ombra di un corpo in cerca di un luogo, sul
punto di cancellarsi ma indistruttibile nella sua leggerezza e, come i sogni,
senza nascita. La serpe della vita e uscita alla luce come una firma non piu
cancellabile, come una distrazione di qualcuno che la paghera molto cara
poiché dovra lasciarla proseguire senza mai stancarsi di dotarla, visto che e
questo cio che la serpe chiede: dote. E piu tardi uno sposo, e sin dall’inizio
qualcosa come amore, amore che emendi la disattenzione e che la elevi. Se
tutti i corpi celesti girano, se 1 ’astro dell’'universo gira, essa, la serpe della vita
apparsa qui, si adegua, muovendosi allo stesso modo e rimanendo poi sempre
presa in questo suo movimento originario, anello staccato dalla fronte di
qualche astro o di qualche essere piu alto, piu lucente e occulto di tutti gli
astri sia immaginari che esistiti.



__E dato che 'avanzare muovendosi in circolo le viene negato, la serpe
procede attorcigliandosi sinuosa alla retta che dovrebbe seguire,
attorcigliandosi a un tronco immaginario, senza ancora staccarsi dal suolo.
Sogna di salire? Non puo starsene ferma, concentrica, punto di un’orbita,
orbita raccolta su se stessa che custodisce il suo centro. E tenuta ad avanzare.
E questo esser tenuta ad avanzare sembra provenire da un movimento
circolare in cui non esiste né un andare avanti né un andare indietro, cosa che
manifesta la condanna primigenia che pesa sulla serpe vita, il suo secondo
distacco: il suo distaccarsi, ora, dal suo modo originario di muoversi. E di li
un carattere di frammento staccato da, di li la sua condizione indigente,
incompleta e dedita a perdersi, mancante e persino mendica.

__ La sua sorte, la sorte della vita, di questa vita, proseguira sempre cosi;
essa dovra staccarsi da tutto, quel tutto che e per intanto corpo e movimento;
da quello che per il momento la vita possiede. E non possiede, sin dall’inizio
del suo tragitto, se non quello che € posseduto. Il punto in cui le due forme del
possesso, attiva e passiva, si incontrano e si annullano, segna il punto
invisibile dell’essere. Il punto inviolabile dell’essere. Eternita della vita che si
mostra gia nel suo primo apparire, come se essere e vita fossero
congenitamente uniti. La vita che nella serpe procede con tutta la scioltezza di
cui la vita € capace, vincolata unicamente da quella sua condanna che la
obbliga a non spandersi alla cieca, che la prepara a vedere e a essere vista,
cosa questa che realizzera solo quando quel punto di equilibrio tra le due
forme del possesso sia tale da far apparire il soggetto vivente sotto forma di
un perdere e di un perdersi: spossessandosi, spossessato. Lunga ¢ la via.

__ Proclama, la vita, la sua condizione di specchio costantemente alterato,
ondulato dalla vibrazione, capace di riflettere in modo diseguale, cangiante
nel suo rilucere. Reca, la serpe, oltre alla luce riflessa, la luce impressa
portatrice dello stigma della luce e dell’'ombra, luce impressa come macchia,
corpo che ¢ insieme la sua ombra, la sua immagine, carico di cido che meno
dovrebbe pesare, il riflesso. Ed € quando essa fa piu vedere la sua condizione
terrestre, la sua autonomia da qualcosa che se cadde qui ha finito per nascere,
anche, qui, o per appropriarsi della cittadinanza della terra, dello stato di suo
abitante. Il che vuol dire non uscirne prima di averla riempita. Avanza
solitaria, avanza povera, cieca e sola, riflettendo la luce che non ha, la luce
promessa che per il momento riluce solo come un appello, come un segno
Impresso in un essere cieco.

__Ela terra le servira da appoggio, da spazio illimitato. Ma la superficie, il
piano, non le basta, alla vita gia dotata di un corpo, per assimilato che questo



sia alla pianura, alla desolazione della semplice superficie. Essa ritorna nella
cavita della grotta iniziale protetta dalla luce e da qualsiasi elemento che non
sia lei, torna alla terra, alla terra come tale, al viscere terrestre. In seguito, il
corpo vivo otterra di recare in sé questo viscere. E la grandezza delle viscere,
la loro molteplicita, la loro ricchezza, il loro rigore, anche, contrassegneranno
la scala della vita, la scala in cui 'essere vivente mostra gia il suo viso. Al
sembiante dell’essere vivo fa riscontro l'oscurita delle viscere; al sembiante,
fattosi chiaro, del mammifero, e al suo luminoso volto, corrisponde il viscere
vivo, tesoro che ormai la caverna terrestre non avra piu il privilegio di
contenere. Viscere, ha la terra, in cui la luce e custodita scintillante,
indelebile. La luce formata di acqua e di fuoco, di aria e di sale. Il sale della
terra che assorbe e fissa la luce.

II

La serpe sprofonda nel suolo come risucchiata da qualche fenditura, da una di
quelle crepe attraverso cui la terra mostra di essere insieme avida e madre;
una madre che non sempre lascia uscire cio che inghiotte. La terra ha bocche,
gole, avvallamenti e dirupi che solo quando li si vede laggiu nel suo fondo
oscuro si sentono come abisso, luogo di caduta e di strapiombamento;
altrimenti, cio che attraverso di essa sparisce sembra sia stato chiamato per
essere custodito e, in ultima istanza, rigenerato. E se € quella cosa che striscia,
pare che stia per uscire da qualche altra parte, ergendosi irriconoscibilmente
bianca e consistente, ottenendo, con 'uscire nuovamente dalla terra, il corpo
nuovo che nel suo strisciare andava cercando, estenuandosi in questo,
lasciandovi la pelle, il suo vanto, dopo tutto, la sua pelle macchiata,
stigmatizzata da ombra e luce.

__ Getta la sua pelle, la serpe, in un attacco di disperazione, di furia contro
se stessa, estenuata, squallida, dato che non le serve per raggiungere cio cui
anela. Ma capita anche che nel suo tragitto, in quella condanna ad avanzare
che deve scontare trascinandosi, la serpe si tenga la pelle, suo scudo, suo
tesoro, in quanto suo segno, emblema primo della vita che di tanti altri si
andra rivestendo nel suo dispiegarsi. E quando qualcosa di analogo accade
nell’essere che piu si erge nella scala della vita e che con la serpe tante
analogie mantiene — sara senza il piu piccolo anelito che gli valga da stimolo,
senza il soccorso di quello stimolo che proviene dalla pelle nuova che gia sta i
come gia stanno nella vita storica le nuove generazioni che stimolano a farsi
da parte chi, alla fine, ebbe la sua pelle per lasciarla intatta il piu presto
possibile.
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Cerca la serpe le viscere, radici della terra, per ansia di rinnovarsi, o esausta,
ormai finita, anela a cancellarsi, a farsi riassorbire? Ha la terra, per caso, sete
di bere vita? La serpe, staccata dalla terra solo metaforicamente, afferma di
provenire dalla Terra Madre, che la Terra € Madre. Da parte sua, la serpe
vegetale e tutto cio che sulla propria nascita si sostiene, tutto cio che € nato,
per alto che vada e distinto che sia, senza rottura né separazione, afferma la
condizione materna della terra, la ostenta e la corona, arrivando a glorificarla.
Ballata dell’erba, canto di certi pergolati, inno degli accordati alberi.

__ E in queste serpi vegetali si vede e si sente che tutte, un giorno, e ancor
piu quelle nelle quali il corpo nuovo € stato raggiunto, tutte, un giorno, perché
seccatesi o perché abbattute, per I'abbandono di non si sa che cosa benché lo
si presenta, andranno a parare nella terra. Raramente, pero, per immergersi
in essa al pari del prato fiorito di cui, quando giunge I'inverno, non € rimasta
alcuna traccia, come se fosse stato ritirato dalla terra che lo custodisce,
alquanto imprevedibilmente, all'ora giusta. Tutto cadra sopra la terra senza
addentrarsi in essa. E dato che accade per un atto di violenza, quella violenza
degli elementi che sembrano venire a spazzar via la gala della Madre Terra —
invidia? furia dinanzi alla sua ostentazione? condanna, anche — o la violenza
della mano umana, ci0 presenta un certo carattere di sacrificio; non di
sacrificio richiesto dalla terra, dalla Madre, ma di sacrificio primigenio e
primario della vita. La violenza che implica un’oscura, indecifrabile finalita:
che tutto il vivo che la Madre Morte da alla luce sia abbattuto, denudato alla
luce. E nel venir denudato si riduca in polvere, in terra, in un’altra volta solo
terra.

__La terra pero beve, assorbe perché ha sete; si riduce a sete, se la si lascia
senza l’acqua agognata. Ma l’'acqua non le basta. Sterilita dei suoi arenili che
di acqua non hanno piu bisogno per generare esseri vivi, che assorbono cio
che e vivo per irresistibile mandato, fatale come quello della morte,
rimanendo com’erano, aridi e senza traccia del vivente travasato. Come se il
dare la vita fosse riservato alla terra, astro morto che alla fine ottiene di
fabbricare vita grazie a un privilegio che e del pari un « sovrumano » lavoro,
opera di qualcosa di divino, scintilla di fuoco divino avido della luce perduta
laggiu nel profondo. E che da Ii a furia di sforzarsi ’ha scacciata un giorno
torcendola su se stessa, curvandola, essa pure tendendo ad avvitarsi, a essere
serpe, cercando di bere la luce, offrendole una cavita in cui custodirla,
desiderando racchiudere luce dentro di sé per I'ansia di avere un dentro, delle



viscere per la pioggia della luce primigenia alla quale in modo umile e
disperato essa aderisce cosi rattorta, come che sia, senza ritegno e senza
badare alla forma, sul bordo dell’abisso degli spazi, inclinandosi dinanzi a
essi, rattorcendosi in essi come un povero viscere della luce celeste.

__ Come un povero viscere della luce celeste, colore della poverta stessa,
cenerentola degli astri, la terra beve la luce e si solleva e si rattorce,
strisciando lungo l'orbita che alla fine le hanno dato senza che lei né lo
sapesse né lo cercasse. Cercava, continua a cercare, di sollevarsi e di bere. E di
abbassarsi, di arrotondarsi e di essere; di essere salda, consistente. E attrae,
cosi, creando peso, producendo gravitazione che calamita e fissa la luce
stessa, che irresistibilmente deve abbassarsi fino a lei. E da questo duplice
anelito deriva la sua inclinazione, che tutto in essa scivoli verso il basso o si
sollevi verso I'alto, si inerpichi, si alzi lungo la sua orbita. Non ¢ orizzontale, la
terra, né si muove orizzontalmente lungo un piano di riposo. Creatura di
passione, come corpo planetario € una condensata palpitazione del cosmo,
che, se dovesse essere concepito in conformita con lei, dovrebbe essere
un’immensa passione, un’ardente, plurinfuocata passione; fuoco sostenuto
circondato dalle acque, dall’acqua primigenia, la creatura primigenia che non
si separo, e dall’alito del fuoco, dal sibilo del fuoco preannuncio della parola.
La luce delle viscere [entranada] ¢ fuoco, respirazione, alito che procede
verso la parola.

__ Tutto l'universo cadde infatti un giorno, separandosi, e la vita e la
risposta che attesta I'origine, e che la riflette. La vita € una risposta all’origine,
e ne conserva il soffio. E la caduta iniziale si conserva come morte; la morte
che conserva la vita, che va procurando materia, corpo, al soffio della vita che
rinasce, che insiste nel riprodursi illimitatamente, senz’altro limite che il
corpo mortale che la materia, a causa della caduta, le va dando.
Un corpo che lei, la Madre, € tenuta a ritirare, un giorno. Tra vita e morte
media, intanto, il tempo.

1Y

Implica, la storia sacra della Genesi, la generazione del tempo, che non si fa
esplicita. Coetaneo, esso, della parola creatrice, o sua conseguenza,
condizione che 'atto creatore pose in tutto il creato? Separazione e giuntura,
cardine, il tempo. Cardine del ruotare del creato gia nel procedere stesso della
creazione: un giorno, un altro... sei piu uno, riposo divino, uscita ormai
I'opera dalle sue mani. E stabilite gia due modalita qualitative del tempo: un
tempo successivo in cui certe cose, certe creature, emergono, e poi altre, la



processione originaria che si conclude, finitezza; e, a parte, un giorno di
recupero: la quiete, ritirarsi del creatore su se stesso, sussistere dell’essere
dopo il suo darsi. Un giorno, o semplicemente il giorno al di la del trascorrere
del tempo?

__ Il tempo — asse, cardine, mediatore — custodira I'impronta di questo
ritorno, di questo ritirarsi verso dentro, diremmo noi mortali. E la vita, cosi,
tutta la vita, seguirebbe, per giungere alla fine, la scansione del tempo
creatore, succedersi di fatiche nella vita di qua che conosciamo. E, dopo, quel
ritirarsi, quella calma del creatore nel creato, sarebbe, per tramite della
morte, accesso alla quiete primigenia. Questo, pero, se si guarda soltanto al
cessare delle fatiche del vivente. Esiste un’altra versione vitale: 1'uscirsene
dalla successione, il dilatare il tempo quando ancora vi si sta compiendo il
ciclo della vita, 'uscirsene per riversarsi e ritrovarsi nella vita e basta, nella
vita tutta. Il godimento della vita e il suo canto.
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