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I
Sin  dall’inizio,  la  vita  si  trascina.  Si  spande,  tende  ad  andarsene  oltre,
muovendo dalla radice oscura, ripetendo sulla faccia della terra – suolo per
ciò che si erge su di essa – lo spargersi delle radici e il loro labirinto. La vita,
quanto più si dà a crescere, promessa com’è alla crescita, tanto più interpone
il suo corpo, il corpo che alla fine si è procurato, tra la sua ansia di crescere e
lo spazio che la chiama. Cerca spazio, ansiosa di dispiegarsi, e tutti  i punti
cardinali sembrano attrarla in egual misura finché non incontra l’ostacolo che
quel  suo  dispiegarsi  interrompe.  In  principio  non  ha  limiti,  e  continua  a
ignorarli  fino  a  quando  non  li  incontra  sotto  forma  di  ostacolo
insormontabile,  di  prima  morale  che  l’uomo  comprende  chiamandola
proibizione.  Ma prima di  tutto la  vita cerca il  suo corpo,  il  dispiegarsi  del
corpo che è già arrivata ad avere, il  corpo indispensabile. E cerca un altro
corpo sconosciuto.  è così  che il  primo impeto vitale che sussiste in lui  nel
corso delle epoche conduce l’uomo a cercare un altro corpo propriamente suo,
il  corpo  sconosciuto.  Quando  inventa  apparecchi  meccanici  che  glielo
procurino  grazie  a  una  certa  scienza,  questo  risultato  viene  chiamato
progresso tecnico. Ed esso altro non è se non il cieco impeto della vita che si
trascina per un corpo, per il suo corpo, per i suoi corpi, dato che nessuno le
basta.
___E quest’ansia corre ciecamente a un primo livello molto vicino alla radice,
ma differenziandosene per sostenersi su di essa, per strisciare sopra la faccia
della  terra  e  sul  dorso  degli inferi. Tra  i  profondi  abissi  che  circondano il
centro  e  l’immediato sottosuolo,  patria delle  radici,  si  trovano i  giacimenti
dell’acqua e della luce coagulata e sepolta.
___Cieca va la vita spandendosi, dandosi in sovrabbondanza. Mentre cerca di
che far cessare la sua indigenza – ha soprattutto sete – si  incrocia con se
stessa, interpone il corpo natole nel suo spandersi. Ogni diramazione, afflitta
dalla stessa ansia della prima, si interpone con maggior accanimento dinanzi
al corpo cercato, al «corpo perseguito» – secondo l’espressione chiave della
poesia di Emilio Prados. Quest’incrociarsi, tuttavia, le infligge e le offre una
nuova direzione. Lo strisciare delle radici si ripete alla luce, in una direzione
inedita,  la  direzione  verso  l’alto,  verso  la  luce  contraria  alle  radici,  che  a
questo punto già sopportano qualcosa esso pure inedito per loro: un peso.



___Un  peso,  un  carico  –  in  termini  umani  un’invisibile  responsabilità,
tributo di ciò che è nascosto sotto la luce a ciò che va verso di essa. Potrà,
questa trasformazione, verificarsi senza che il sopportare incontri resistenza,
senza  che  l’inedita,  rivoluzionaria  direzione  verso  la  luce  risvegli  nelle
addormentate, sonnolente serpi di sotto nessun’ansia di ergersi a loro volta, o
di scrollarsi di dosso il peso per continuare a giacere nella libertà della loro
sonnolenza, primo sepolcro di libertà?
___E in questo crocevia si stabilirà una differenza decisiva tra i corpi della
vita che le loro radici si sono rifiutate di sostenere, che si sono visti negare il
corpo nuovo, e quegli altri che in maniera più o meno compiuta realizzarono o
poterono almeno mantenere la loro pretesa.
___Resta il gambo morbido, sempre viscoso, che per un istante si erge o si
maschera  da  ciò  che  può  ergersi:  impotenza  che  si  risolve  in  inganno
aspirante a quel mimetismo conseguito alla fine nella pianta parassita.
___Le radici che si sono rifiutate di sostenere un peso perdono la condizione
di fondamento. Avide, per mimetismo, trascinate dal vizio della ripetizione,
divorano il corpo che avevano lasciato uscire, vi si impigliano, si confondono
con esso, sono esso. E seguitano, proseguono il  loro strisciare attaccandosi
sino  a  penetrarlo  a  un  corpo  nuovo,  al  corpo  promesso  che  si  solleva
sostenuto dalla docilità della sua radice, che si fa così come madre, perché una
madre vi è, propriamente, solo quando nasce un corpo nuovo, un corpo volto
alla luce che adempie la sua promessa. Una madre c’è solo nell’adempimento
di una promessa della vita alla luce.
___Dipende tutto ciò dal sogno, dal sogno delle radici serpi? La serpe della
vita, la serpe vita – ce ne sarà qualcun’altra, attorcigliata in quest’universo? –
incombe,  irrompe  e  svanisce  al  pari  della  prima,  insufficiente,
materializzazione di un sogno. Ombra di un corpo in cerca di un luogo, sul
punto di cancellarsi ma indistruttibile nella sua leggerezza e, come i sogni,
senza nascita. La serpe della vita è uscita alla luce come una firma non più
cancellabile,  come una  distrazione  di  qualcuno che  la  pagherà  molto  cara
poiché dovrà lasciarla proseguire senza mai stancarsi di dotarla, visto che è
questo ciò che la serpe chiede: dote. E più tardi uno sposo, e sin dall’inizio
qualcosa come amore, amore che emendi la disattenzione e che la elevi. Se
tutti i corpi celesti girano, se l ’astro dell’universo gira, essa, la serpe della vita
apparsa qui, si adegua, muovendosi allo stesso modo e rimanendo poi sempre
presa  in  questo  suo  movimento  originario,  anello  staccato  dalla  fronte  di
qualche astro o di qualche essere più alto, più lucente e occulto di tutti gli
astri sia immaginari che esistiti.



___E dato  che  l’avanzare  muovendosi  in  circolo  le  viene  negato,  la  serpe
procede  attorcigliandosi  sinuosa  alla  retta  che  dovrebbe  seguire,
attorcigliandosi a un tronco immaginario, senza ancora staccarsi dal suolo.
Sogna di  salire?  Non può starsene ferma,  concentrica,  punto di  un’orbita,
orbita raccolta su se stessa che custodisce il suo centro. È tenuta ad avanzare.
E  questo  esser  tenuta  ad  avanzare  sembra  provenire  da  un  movimento
circolare in cui non esiste né un andare avanti né un andare indietro, cosa che
manifesta la condanna primigenia che pesa sulla serpe vita, il  suo secondo
distacco: il suo distaccarsi, ora, dal suo modo originario di muoversi. E di lì
un  carattere  di  frammento  staccato  da,  di  lì  la  sua  condizione  indigente,
incompleta e dedita a perdersi, mancante e persino mendica.
___La sua sorte, la sorte della vita, di questa vita, proseguirà sempre così;
essa dovrà staccarsi da tutto, quel tutto che è per intanto corpo e movimento;
da quello che per il momento la vita possiede. E non possiede, sin dall’inizio
del suo tragitto, se non quello che è posseduto. Il punto in cui le due forme del
possesso,  attiva  e  passiva,  si  incontrano  e  si  annullano,  segna  il  punto
invisibile dell’essere. Il punto inviolabile dell’essere. Eternità della vita che si
mostra  già  nel  suo  primo  apparire,  come  se  essere  e  vita  fossero
congenitamente uniti. La vita che nella serpe procede con tutta la scioltezza di
cui  la  vita  è  capace,  vincolata  unicamente  da  quella  sua  condanna  che  la
obbliga a non spandersi alla cieca, che la prepara a vedere e a essere vista,
cosa questa che realizzerà solo quando quel  punto di  equilibrio tra  le  due
forme del possesso sia tale da far apparire il soggetto vivente sotto forma di
un perdere e di un perdersi: spossessandosi, spossessato. Lunga è la via.
___Proclama, la vita, la sua condizione di specchio costantemente alterato,
ondulato dalla vibrazione, capace di riflettere in modo diseguale, cangiante
nel  suo  rilucere.  Reca,  la  serpe,  oltre  alla  luce  riflessa,  la  luce  impressa
portatrice dello stigma della luce e dell’ombra, luce impressa come macchia,
corpo che è insieme la sua ombra, la sua immagine, carico di ciò che meno
dovrebbe pesare, il riflesso. Ed è quando essa fa più vedere la sua condizione
terrestre, la sua autonomia da qualcosa che se cadde qui ha finito per nascere,
anche, qui, o per appropriarsi della cittadinanza della terra, dello stato di suo
abitante.  Il  che  vuol  dire  non  uscirne  prima  di  averla  riempita.  Avanza
solitaria, avanza povera, cieca e sola, riflettendo la luce che non ha, la luce
promessa che per il momento riluce solo come un appello, come un segno
impresso in un essere cieco.
___E la terra le servirà da appoggio, da spazio illimitato. Ma la superficie, il
piano, non le basta, alla vita già dotata di un corpo, per assimilato che questo



sia alla pianura, alla desolazione della semplice superficie. Essa ritorna nella
cavità della grotta iniziale protetta dalla luce e da qualsiasi elemento che non
sia lei, torna alla terra, alla terra come tale, al viscere terrestre. In seguito, il 
corpo vivo otterrà di recare in sé questo viscere. E la grandezza delle viscere,
la loro molteplicità, la loro ricchezza, il loro rigore, anche, contrassegneranno
la scala della vita, la scala in cui l’essere vivente mostra già il  suo viso. Al
sembiante dell’essere vivo fa riscontro l’oscurità delle viscere; al sembiante,
fattosi chiaro, del mammifero, e al suo luminoso volto, corrisponde il viscere
vivo,  tesoro  che  ormai  la  caverna  terrestre  non  avrà  più  il  privilegio  di
contenere.  Viscere,  ha  la  terra,  in  cui  la  luce  è  custodita  scintillante,
indelebile. La luce formata di acqua e di fuoco, di aria e di sale. Il sale della
terra che assorbe e fissa la luce.

II
La serpe sprofonda nel suolo come risucchiata da qualche fenditura, da una di
quelle crepe attraverso cui la terra mostra di essere insieme avida e madre;
una madre che non sempre lascia uscire ciò che inghiotte. La terra ha bocche,
gole, avvallamenti e dirupi che solo quando li si  vede laggiù nel suo fondo
oscuro  si  sentono  come  abisso,  luogo  di  caduta  e  di  strapiombamento;
altrimenti, ciò che attraverso di essa sparisce sembra sia stato chiamato per
essere custodito e, in ultima istanza, rigenerato. E se è quella cosa che striscia,
pare che stia per uscire da qualche altra parte, ergendosi irriconoscibilmente
bianca e consistente, ottenendo, con l’uscire nuovamente dalla terra, il corpo
nuovo  che  nel  suo  strisciare  andava  cercando,  estenuandosi  in  questo,
lasciandovi  la  pelle,  il  suo  vanto,  dopo  tutto,  la  sua  pelle  macchiata,
stigmatizzata da ombra e luce.
___Getta la sua pelle, la serpe, in un attacco di disperazione, di furia contro
se stessa, estenuata, squallida, dato che non le serve per raggiungere ciò cui
anela. Ma capita anche che nel suo tragitto, in quella condanna ad avanzare
che deve  scontare  trascinandosi,  la  serpe si  tenga la  pelle,  suo scudo,  suo
tesoro,  in quanto suo segno, emblema primo della vita che di tanti  altri  si
andrà rivestendo nel suo dispiegarsi.  E quando qualcosa di analogo accade
nell’essere  che  più  si  erge  nella  scala  della  vita  e  che  con  la  serpe  tante
analogie mantiene – sarà senza il più piccolo anelito che gli valga da stimolo,
senza il soccorso di quello stimolo che proviene dalla pelle nuova che già sta lì
come già stanno nella vita storica le nuove generazioni che stimolano a farsi
da  parte  chi,  alla  fine,  ebbe la  sua  pelle  per  lasciarla  intatta  il  più  presto
possibile.



III
Cerca la serpe le viscere, radici della terra, per ansia di rinnovarsi, o esausta,
ormai finita, anela a cancellarsi, a farsi riassorbire? Ha la terra, per caso, sete
di bere vita? La serpe, staccata dalla terra solo metaforicamente, afferma di
provenire dalla Terra Madre, che la Terra è Madre. Da parte sua,  la serpe
vegetale e tutto ciò che sulla propria nascita si sostiene, tutto ciò che è nato,
per alto che vada e distinto che sia, senza rottura né separazione, afferma la
condizione materna della terra, la ostenta e la corona, arrivando a glorificarla.
Ballata dell’erba, canto di certi pergolati, inno degli accordati alberi.
___E in queste serpi vegetali si vede e si sente che tutte, un giorno, e ancor
più quelle nelle quali il corpo nuovo è stato raggiunto, tutte, un giorno, perché
seccatesi o perché abbattute, per l’abbandono di non si sa che cosa benché lo
si presenta, andranno a parare nella terra. Raramente, però, per immergersi
in essa al pari del prato fiorito di cui, quando giunge l’inverno, non è rimasta
alcuna  traccia,  come  se  fosse  stato  ritirato  dalla  terra  che  lo  custodisce,
alquanto imprevedibilmente, all’ora giusta. Tutto cadrà sopra la terra senza
addentrarsi in essa. E dato che accade per un atto di violenza, quella violenza
degli elementi che sembrano venire a spazzar via la gala della Madre Terra –
invidia? furia dinanzi alla sua ostentazione? condanna, anche – o la violenza
della  mano  umana,  ciò  presenta  un  certo  carattere  di  sacrificio;  non  di
sacrificio  richiesto  dalla  terra,  dalla  Madre,  ma  di  sacrificio  primigenio  e
primario della vita. La violenza che implica un’oscura, indecifrabile finalità:
che tutto il vivo che la Madre Morte dà alla luce sia abbattuto, denudato alla
luce. E nel venir denudato si riduca in polvere, in terra, in un’altra volta solo
terra.
___La terra però beve, assorbe perché ha sete; si riduce a sete, se la si lascia
senza l’acqua agognata. Ma l’acqua non le basta. Sterilità dei suoi arenili che
di acqua non hanno più bisogno per generare esseri vivi, che assorbono ciò
che  è  vivo  per  irresistibile  mandato,  fatale  come  quello  della  morte,
rimanendo com’erano, aridi e senza traccia del vivente travasato. Come se il
dare  la  vita  fosse  riservato  alla  terra,  astro  morto  che  alla  fine  ottiene  di
fabbricare vita grazie a un privilegio che è del pari un « sovrumano » lavoro,
opera di qualcosa di divino, scintilla di fuoco divino avido della luce perduta
laggiù nel profondo. E che da lì a furia di sforzarsi l’ha scacciata un giorno
torcendola su se stessa, curvandola, essa pure tendendo ad avvitarsi, a essere
serpe,  cercando  di  bere  la  luce,  offrendole  una  cavità  in  cui  custodirla,
desiderando racchiudere luce dentro di sé per l’ansia di avere un dentro, delle



viscere  per  la  pioggia  della  luce  primigenia  alla  quale  in  modo  umile  e
disperato  essa  aderisce  così  rattorta,  come  che  sia,  senza  ritegno  e  senza
badare alla  forma,  sul  bordo dell’abisso degli  spazi,  inclinandosi  dinanzi  a
essi, rattorcendosi in essi come un povero viscere della luce celeste.
___Come un povero viscere della  luce celeste,  colore della  povertà stessa,
cenerentola  degli  astri,  la  terra  beve  la  luce  e  si  solleva  e  si  rattorce,
strisciando  lungo  l’orbita  che  alla  fine  le  hanno  dato  senza  che  lei  né  lo
sapesse né lo cercasse. Cercava, continua a cercare, di sollevarsi e di bere. E di
abbassarsi, di arrotondarsi e di essere; di essere salda, consistente. E attrae,
così,  creando  peso,  producendo  gravitazione  che  calamita  e  fissa  la  luce
stessa, che irresistibilmente deve abbassarsi fino a lei. E da questo duplice
anelito deriva la sua inclinazione, che tutto in essa scivoli verso il basso o si
sollevi verso l’alto, si inerpichi, si alzi lungo la sua orbita. Non è orizzontale, la
terra,  né  si  muove  orizzontalmente  lungo  un piano di  riposo.  Creatura  di
passione, come corpo planetario è una condensata palpitazione del cosmo,
che,  se  dovesse  essere  concepito  in  conformità  con  lei,  dovrebbe  essere
un’immensa  passione,  un’ardente,  plurinfuocata  passione;  fuoco  sostenuto
circondato dalle acque, dall’acqua primigenia, la creatura primigenia che non
si separò, e dall’alito del fuoco, dal sibilo del fuoco preannuncio della parola.
La  luce  delle  viscere [entranada] è  fuoco,  respirazione,  alito  che  procede
verso la parola.
___Tutto  l’universo  cadde  infatti  un  giorno,  separandosi,  e  la  vita  è  la
risposta che attesta l’origine, e che la riflette. La vita è una risposta all’origine,
e ne conserva il soffio. E la caduta iniziale si conserva come morte; la morte
che conserva la vita, che va procurando materia, corpo, al soffio della vita che
rinasce,  che  insiste  nel  riprodursi  illimitatamente,  senz’altro  limite  che  il
corpo  mortale  che  la  materia,  a  causa  della  caduta,  le  va  dando.
Un corpo che lei, la Madre, è tenuta a ritirare, un giorno. Tra vita e morte
media, intanto, il tempo.

IV
Implica, la storia sacra della Genesi, la generazione del tempo, che non si fa
esplicita.  Coetaneo,  esso,  della  parola  creatrice,  o  sua  conseguenza,
condizione che l’atto creatore pose in tutto il creato? Separazione e giuntura,
cardine, il tempo. Cardine del ruotare del creato già nel procedere stesso della
creazione:  un  giorno,  un  altro…  sei  più  uno,  riposo  divino,  uscita  ormai
l’opera dalle sue mani. E stabilite già due modalità qualitative del tempo: un
tempo successivo in cui certe cose, certe creature, emergono, e poi altre, la



processione  originaria  che  si  conclude,  finitezza;  e,  a  parte,  un  giorno  di
recupero: la quiete,  ritirarsi  del  creatore su se stesso,  sussistere dell’essere
dopo il suo darsi. Un giorno, o semplicemente il giorno al di là del trascorrere
del tempo?
___Il  tempo  –  asse,  cardine,  mediatore  –  custodirà  l’impronta  di  questo
ritorno, di questo ritirarsi verso dentro, diremmo noi mortali. E la vita, così,
tutta  la  vita,  seguirebbe,  per  giungere  alla  fine,  la  scansione  del  tempo
creatore, succedersi di fatiche nella vita di qua che conosciamo. E, dopo, quel
ritirarsi,  quella  calma  del  creatore  nel  creato,  sarebbe,  per  tramite  della
morte, accesso alla quiete primigenia. Questo, però, se si guarda soltanto al
cessare  delle  fatiche del  vivente.  Esiste  un’altra  versione vitale:  l’uscirsene
dalla successione, il dilatare il tempo quando ancora vi si sta compiendo il
ciclo della vita, l’uscirsene per riversarsi e ritrovarsi nella vita e basta, nella
vita tutta. Il godimento della vita e il suo canto.
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