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Introduzione

«Un monaco, passo dopo passo, secchio dopo secchio portava l’ac-
qua sulla montagna e innaffiava l’albero inaridito, credendo senza om-
bra di dubbio nella necessità di ciò che faceva, senza abbandonare
neppure per un istante la fiducia nella forza miracolosa della sua fede
nel Creatore e perciò si assistette al Miracolo: una mattina i rami del-
l’albero si rianimarono e si coprirono di foglioline. Ma questo è forse
un miracolo? È soltanto la verità» 1. Con questa breve parabola Tarko-
vskij chiude Zapečatlennoe vremja (Scolpire il tempo, 1986), il suo libro
di estetica (ed etica) cinematografica, dove ha raccolto, con lievi riela-
borazioni, saggi scritti nel corso di un ventennio. Essa costituisce lo
spunto narrativo per la sua ultima opera, Offret-Sacrificatio (Sacrificio,
1986). La racconta il protagonista Alexander al piccolo figlio, muto
per un’operazione alla gola. Al termine del film, Alexander dà fuoco
alla propria casa e si riduce al silenzio. Sacrifica così se stesso, per
adempiere un voto fatto a Dio, teso a scongiurare una catastrofe apo-
calittica. Il piccolo figlio Ometto risponde al voto sacrificale del padre,
riproponendo il compito ascetico del monaco della parabola: sale sulla
collina con un secchio per poter innaffiare l’albero, finalmente fiorito
e inondato dalla luce. Il gesto meccanico apre al miracolo, che altro
non è che la verità. Questo è l’agire “estatico” del monaco, che cerca
nella ripetitività dei suoi gesti e delle sue parole l’irrompere del sacro.
Ma questo è anche l’agire della macchina cinematografica, che passo
dopo passo, immagine dopo immagine, fotogramma dopo fotogram-
ma, può catturare all’improvviso la sorpresa, il miracolo dell’esistenza.

La nostra ricerca su Andrej Arsen’evič Tarkovskij (1933-86) affron-
terà la sua opera alla luce di questo problema: la connessione tra tec-
nicità e sacralità dell’immagine nel cinema. Ci concentreremo sui tre
film che riteniamo decisivi nello sviluppo dell’opera tarkovskiana: An-
drej Rublëv (1966), Zerkalo (Lo Specchio, 1974) e soprattutto Stalker
(1979). L’orizzonte che si delineerà ci appare adeguato anche per la
comprensione degli altri lungometraggi del regista: Ivanovo detstvo
(L’infanzia di Ivan 1962), Soljaris (Solaris, 1972), Nostal’gija (Nostalghia,
1983), Sacrificio. Un’opera limitata, a causa degli ostacoli produttivi in-
contrati da Tarkovskij, ma che l’estremo rigore con cui è stata realiz-
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zata ci permette di studiare senza dover raccontare di film snaturati, ri-
montati o tagliati, a causa delle pressioni degli organi dirigenti dal par-
tito, come è al contrario abituale nel cinema sovietico 2. Un’opera che,
nell’epoca del collasso del sistema sovietico, ha rivendicato una libertà
spirituale anche dagli ideali del mondo occidentale, e che è stata così
oggetto di diverse incomprensioni e forzature, ma ha “soltanto” cerca-
to di portare l’arte delle masse, l’arte della “riproducibilità tecnica”, a
esprimere la sacralità e il miracolo, la verità, delle foglioline che sboc-
ciano sull’albero.

1 A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, a cura di V. Nadai, Milano 1988, p. 212. Questo sag-
gio, tradotto in numerose lingue occidentali subito dopo la sua preparazione (1986), è stato
edito in URSS in un’edizione critica solo nel 2002, la quale però ha tagliato alcuni passi come
quello sopra citato: A. A. Tarkovskij, Zapečatlennoe vremja, in P. D. Volkova (a cura di),
Andrej Tarkovskij. Archivy, Dokumenty, Vospominanija, Mosca 2002, pp. 95-348. Il nucleo
originario era stato un saggio con lo stesso titolo, scritto nel 1967, durante la preparazione del
Rublëv, e apparso su “Iskusstvo Kino”.

2 Se si deve parlare di opere tarkovskiane “snaturate” in fase di post-produzione, biso-
gna purtroppo citare invece il caso dell’edizione italiana di Solaris, curata da Dacia Maraini,
rovinata da tagli per circa un’ora e da un doppiaggio che utilizzava per i contadini russi ac-
centi dialettali italiani.
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I – L'immagine cinematografica e il tempo

1. Un’incomprensione
«Un film profondamente russo e rivoluzionario, che esprime in ma-

niera tipica la sensibilità delle giovani generazioni sovietiche»: così
Jean-Paul Sartre, in una lettera ad Alicata, direttore dell’Unità, pubbli-
cata il 9 ottobre 1962, replicava alle accuse della critica di sinistra ita-
liana a L’infanzia di Ivan, vincitore del Leone d’Oro a Venezia. Il suo
autore, Andrej Tarkovskij, non sarebbe «un piccolo borghese sospet-
to», malato di «occidentalismo», da vedere di cattivo occhio 1, ma piut-
tosto un esempio di «surrealismo socialista», capace di mettere in di-
scussione l’esaltazione dell’eroismo che pure le migliori realizzazioni
del realismo socialista proponevano. Attraverso una contestazione gar-
bata di “schematismo” ai critici dell’Unità, Sartre recuperava così Tar-
kovskij alla lezione più profonda di Hegel e Marx: «La società degli
uomini progredisce verso i suoi fini, i vivi realizzeranno quegli scopi,
con le loro forze e tuttavia, quel piccolo morto, minuscola spazzatura
della storia, rimane una domanda senza risposta che non compromette
nulla, ma che fa vedere tutto sotto una luce nuova: la Storia è tragica.
Lo diceva Hegel. E anche Marx, il quale aggiungeva che essa progre-
disce sempre attraverso i suoi lati peggiori» 2. L’infanzia di Ivan, un
tipico prodotto della nouvelle vague sovietica? La destalinizzazione,
lanciata da Chruščëv nel 1956, attraversava da alcuni anni anche il
cinema sovietico, dopo decenni di accademismo e di retorica staliniana.
Film-simbolo del “disgelo” era stato Letjat žuravli (Quando volano le
cicogne, 1957) di Michail Kalatozov, Palma d’Oro al Festival di Can-
nes del 1958, ma novità tematiche e stilistiche erano al centro di nu-
merose opere a cavallo del decennio, tra cui si ricordano Ballada o
soldate (La ballata di un soldato, 1959) di Grigorij Čuchraj, Dom v ko-
torom ja živu (La casa dove abito, 1957) di Lev Kulidžanov e Jakov
Segel’, Deviat’ dnej odnogo goda (Nove giorni di un anno, 1961) di Mi-
chail Romm. Comprensibile la tentazione di una lettura “sovietica”
dell’Infanzia di Ivan, sia per ripetere abituali accuse di decadentismo,
formalismo, sia per inserire Tarkovskij tra i capofila di quel nuovo cli-
ma culturale, pur controverso, dei primi anni ’60; periodo nel quale il
compito del cinema rimane quello di contribuire, secondo le parole
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dello stesso Chruščëv, «all’affermazione delle idee comuniste, ed ad
assestare robusti colpi ai nemici del socialismo e del comunismo» 3,
senza mettere in discussione “l’intelligibilità per milioni” e i temi det-
tati dalla linea del partito.

Tarkovskij sarà, ad anni di distanza, duro con Sartre. In un’intervi-
sta del 1986: «Non è l’interpretazione che io contesto. Sono assoluta-
mente d’accordo con questa visione: la guerra produce degli eroi-vitti-
me. Non si ottiene nulla in una guerra. Appena si vince una guerra, la
si perde allo stesso tempo. Non è l’interpretazione che io contesto, ma
la cornice di questa polemica: le idee, i valori furono messi avanti, l’arte
e l’artista dimenticati» 4. Più esplicitamente qualche anno prima, in una
nota del suo diario (17 aprile 1980): «Ieri, non so perché, non ho scrit-
to che ieri l’altro è morto Sartre […] La sua ultima intervista lascia
un’impressione molto triste perché Sartre rinuncia a molte delle idee
che professava e con le quali si rivolgeva ai giovani. Ma ormai è da un
po’ che sentivamo a cos’era giunto alla fine della sua vita. Non che
fosse invecchiato anzitempo, ma le sue idee erano troppo superficiali» 5.
Non poteva aver dimenticato quel lontano intervento critico, che al suo
esordio lo aveva immesso nel novero dei grandi autori del cinema eu-
ropeo. Ma con categorie interpretative che furono fonte di incompren-
sione. Ciò che L’infanzia di Ivan aveva di “sovietico” derivava in gran
parte dall’essere un film sul quale Tarkovskij era intervenuto a lavora-
zione già iniziata, su una sceneggiatura già scritta e con parecchio ma-
teriale girato. Dichiarò di essere guidato da un unico intento: «veri-
ficare se ero capace o no di occuparmi di regia cinematografica» 6. Il
gusto figurativo (le icone scrostate, le acque stagnanti, i muri dirocca-
ti, la fanghiglia della terra, il cielo coperto da foreste di alberi) e il tema
principale (l’infante orfano di fronte al male della guerra) già sono quel-
li del Tarkovskij maturo, tra virtuosismi della macchina da presa e una
complessità a volte inutile della linea narrativa. Ma “l’equivoco” di Sar-
tre è comprensibile: i primi film di Tarkovskij sono stati il tentativo di
ripensare generi tipici del cinema sovietico (il cinema bellico, l’epopea,
la fantascienza) alla luce della cultura religiosa (e popolare) russa 7. Sarà
poi Lo Specchio il vero spartiacque nel suo percorso artistico, all’interno
di un progetto estetico che però si era già andato delineando riflettendo
sulla specificità del cinema durante la preparazione del Rublëv. Il risul-
tato di queste riflessioni è Scolpire il tempo, uno dei pochi tentativi nel
secondo dopoguerra di pensare il cinema, non solo alla luce di questioni
metodologiche o di campo, ma propriamente ontologiche 8, con una
produttività teorica che rimane da esplorare.

2. Contro la letteratura nel cinema
«Non si può dire che il cinema è fatto di piccole storie recitate e

filmate. Questo non ha niente a che vedere col cinema. Prima di tut-
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to il film è un’opera, che è impossibile realizzare con qualsiasi altro
mezzo artistico. Il cinema è solamente ciò che si può creare con i mez-
zi del cinema, e solo con quelli» 9. Il primo compito di Scolpire il tem-
po sarà affermare ciò che il cinema non è. E, in primo luogo, non è
letteratura. «La letteratura descrive il mondo per mezzo del linguaggio,
mentre il cinema non ha linguaggio: esso ci mostra se stesso senza in-
termediari» 10. Questa demarcazione ritorna per tutto il saggio: «Io
pongo il cinema e la musica tra le arti immediate, che non abbisognano
di un linguaggio mediato. Questa caratteristica fondamentale, costitu-
tiva, apparenta la musica e il cinema e, per la stessa ragione, distingue
il cinema dalla letteratura, nella quale tutto viene espresso per mezzo
della lingua, cioè di un sistema di segni, di geroglifici» 11. Ciò si traduce
in una “svalutazione” del ruolo della sceneggiatura nel processo di
realizzazione dell’opera: «La tendenza più spaventosa, più perniciosa
per il futuro film consiste nel tentativo di attenersi esattamente nel
proprio lavoro a ciò che è stato scritto sulla carta, di trasferire sullo
schermo delle costruzioni pensate precedentemente, spesso puramente
intellettualistiche. Una banale operazione di questo genere è in grado
di effettuarla qualsiasi artigiano dotato di una certa professionalità» 12.

Dopo la nazionalizzazione dell’industria cinematografica (1919), che
aveva permesso una progressiva centralizzazione, e l’inserimento del ci-
nema nel primo piano quinquennale, con conseguente logica industriale
(aumento delle infrastrutture e organizzazione-divisione del lavoro), il
concetto del cinema intelligibile per milioni negli anni ’30 era divenuto
la formula con la quale il partito aveva tradotto l’estetica del realismo
socialista, la sua esigenza di partiticità (partijnost’), nel campo cinemato-
grafico, trasferendo in esso metodi formali e stilemi narrativi elaborati
nel campo letterario. La supremazia dello sceneggiatore, che program-
ma il film, e la deferenza verso le opere letterarie, segnano un cambia-
mento che il cinema sovietico vive fino all’epoca della perestrojka. Sono
gli scrittori a conoscere le tecniche narrative, le leggi della drammatur-
gia, a “costruire” e dare forma al materiale. I film apriranno quasi sem-
pre i titoli di testa con il nome dello sceneggiatore, e saranno conside-
rati opera comune dello scrittore con il regista. Tarkovskij più volte cri-
tica questo ruolo dello sceneggiatore: «Non sempre sono giuste le accu-
se rivolte ai registi di distruggere un’idea interessante. Sovente, infatti,
l’idea è talmente letteraria, e solo in questo senso interessante, che il
regista è semplicemente costretto a trasformarla e a farla a pezzi per
farne un film» 13. La sceneggiatura, a differenza dell’opera teatrale che
ha una sua fisionomia già prima della sua messa in scena, deve essere
“rifusa” nel film, e la trascrizione letteraria dell’opera, il foglio di mon-
taggio, è solo «la narrazione di ciò che si è visto a un cieco» 14. La let-
terarietà e quindi la supremazia della sceneggiatura hanno in primo luo-
go un significato politico: il controllo del materiale da parte del GOSKI-
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NO, l’ente di stato predisposto alla produzione e distribuzione dei film.
Per realizzare un film, un cineasta doveva essere obbligatoriamente di-
plomato a una scuola di cinema e trovare una produzione dentro uno
degli studi dell’URSS. In Russia erano la Leninfilm, la Mosfilm e la
Gor’kij. Questi studi comprendevano numerose unità di produzione,
dirette da un autore famoso e ideologicamente “in linea”. L’unità di
produzione doveva sottomettere sceneggiatura e budget al direttore ar-
tistico dello studio, che proponeva-imponeva le modifiche fino al mon-
taggio. Restituito il film al GOSKINO, questi decideva sulla presentazione
del film ai festival esteri ed il numero di copie stampate (1000, fino a
500, meno di 50), ossia sulla categoria di distribuzione (A, B, C), in-
fluenzando così pesantemente le possibilità commerciali dell’opera.

Tarkovskij poté in parte beneficiare della notorietà acquisita alla
prima opera e vivere con questo sistema “produttivo-critico” un rap-
porto conflittuale, fatto di continui rallentamenti e intoppi al suo lavo-
ro, che lo tollerò ma non lo ridusse al silenzio, come altri registi che
dovettero rassegnarsi a vedere i propri film a non essere distribuiti, a
essere “messi sugli scaffali”, e a rifugiarsi spesso in riduzioni accademi-
che di opere letterarie 15. Il Rublëv, oltre ad alcuni tagli, uscì in URSS
solo sei anni dopo il suo completamento, mentre Solaris fu alquanto
sorprendentemente approvato, nonostante Tarkovskij avesse rifiutato i
35 cambiamenti richiesti dal Dipartimento culturale del GOSKINO.
Questo, almeno fino al contrasto decisivo con Lo Specchio, che sancì
l’emarginazione. Ed è difatti il primo film che rifiuta il “compromesso”
di lavorare all’interno dei generi e attraverso una sceneggiatura ben
definita. Il successo di Solaris gli aveva permesso di lavorare con una
certa libertà a Lo Specchio, ma la sua “incomprensibilità” agli occhi di
Ermaš, presidente del GOSKINO, lo condannò alla seconda categoria e
a una distribuzione pessima. Si può quindi comprendere perché Tarko-
vskij apra Scolpire il tempo sulle lettere che testimoniano la compren-
sibilità tra la “massa” del suo film più “oscuro”. Una spettatrice di
Gor’kij: «La ringrazio per Lo Specchio. Io ho avuto un’infanzia esatta-
mente come questa […] Soltanto Lei, come l’ha saputo? C’erano lo
stesso vento e la stessa tempesta […] Gal’ka, manda fuori il gatto! –
grida la nonna […] Nella stanza c’era il buio […] E allo stesso modo
si spegneva la lampada a petrolio e l’Attesa della madre mi riempiva
completamente l’anima. Com’è bello poi nel Suo film il risveglio della
coscienza, del pensiero nel bambino! […] E, Dio mio, com’è vero […]
per la prima volta ho sentito di non essere sola». Un’operaia di Novo-
sibirsk: «In una settimana sono andata quattro volte a vedere il suo
film. E ci sono andata non semplicemente per vederlo, ma per vivere
qualche ora di una vita vera, assieme a degli artisti veri e a degli esse-
ri umani veri […] Tutto ciò che mi tormenta, che mi manca, di cui ho
nostalgia, che mi indigna, che mi nausea, che mi soffoca, che mi illumi-
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na e mi riscalda, di cui vivo e mi uccide, tutto questo l’ho visto nel Suo
film, come in uno specchio. Per la prima volta un film è diventato per
me realtà, ecco perché vado a vederlo: vado a vivere dentro di esso» 16.

Criticare la «letteratura nel cinema» ha al contempo un significato
estetico. Si basa su una constatazione: i film, subito dopo la scoperta
del cinematografo, girano sempre attorno a delle parole. «I primi film
dei fratelli Lumière celavano in sé la genialità di un principio estetico.
Subito dopo di loro, però, il cinema si avviò su una strada falsamen-
te artistica […] Nel corso di due decenni fu portata sullo schermo tut-
ta la letteratura mondiale e un’enorme quantità di soggetti storici e te-
atrali. Il cinema venne impiegato come un semplice e accattivante pro-
cedimento di registrazione dello spettacolo teatrale» 17. Sono i modi
della letteratura a costruire ancora i modi della costruzione e dell’in-
terpretazione dell’opera filmica. L’introduzione del sonoro non ha fatto
altro che rafforzare questa “letterarietà”, come molti teorici del cine-
ma, Arnheim su tutti, avevano intuito già negli anni ’20 18. Quale ruolo
può avere la parola all’interno dell’audiovisivo? La supremazia della
parola nell’opera formativa del materiale filmico significa nella produ-
zione una centralità della sceneggiatura, che conduce a dare al testo
verbale il ruolo che ha nel teatro o nel racconto, e quindi a interpretar-
lo secondo i modi prima della critica letteraria sociologica, e poi del-
la semiotica o della narratologia, che negli anni ’60 si andavano af-
fermando, con studiosi come Metz (Essais sur la signification au ciné-
ma, 1968), anche nel campo della teoria cinematografica. Il modello
prevalente, quello teatrale, significa costruire il film a partire dai dia-
loghi dei protagonisti, o sui pensieri interiori che vengono comunque
esternati, sentiti, come negli a parte teatrali. Questo condiziona la mes-
sa in scena e orienta la sua decifrazione da parte dello spettatore. L’im-
magine viene resa leggibile, e quel che le parole non riescono a dire, o
dicono male, deve essere deve perspicuo, deve essere detto, dalla stessa
messa in scena, attraverso una sua organizzazione simbolica: «A cosa
serve la messa in scena? A questa domanda nove volte su dieci vi ri-
sponderanno che serve a esprimere il significato di ciò che sta avvenen-
do. E basta. Ma non si può limitare soltanto a questo il significato
della messa in scena, perché significa mettersi su un’unica strada, quel-
la dell’astrazione» 19. La centralità della parola viene in questo cinema
teatrale spesso mimetizzata, punteggiando sempre il dialogo con azioni
banali, come spostare un oggetto sul tavolo, che però servono a ren-
dere meno pesante la centralità del dialogo e a dargli un accento. Ogni
personaggio viene così detto dal proprio atto di parola.

 Il secondo modello di supremazia della parola nasce dall’adozio-
ne dei modi del racconto. La parola, in particolare quella della voce
off e dei commenti, riprende alcune caratteristiche degli intertitoli del
cinema muto, poiché ha il potere di materializzare eventi, luoghi, per-
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sonaggi. È solitamente una voce fuoricampo, o che comunque assume
un mandato autoriale all’interno del racconto. Può limitarsi a introdur-
re l’azione, per poi scomparire; può essere affidata ad una voce del
tutto esterna o a un personaggio principale come a uno secondario.
Ciò che conta è il suo potere: evocare delle immagini. Creare un mon-
do a partire dalla propria parola. L’audiovisivo può essere quindi
strutturato secondo una dinamica verbale, tendente all’astrazione del
puro movimento della commedia o del cinema d’azione hollywodiano;
oppure essere illustrazione del racconto di una voce autorevole, di una
voce a cui dar fede, anche solo per poter constatare la sua dissonan-
za rispetto all’immagine offerta, come accade in Welles o Godard, e
anche in Tarkovskij (in particolare nello Specchio) 20.

Ma vi e una terza modalità d’uso delle parole. È quella che, seguen-
do il suggerimento di Chion, possiamo definire la parola-emanazione, e
che Tarkovskij usa in modo intensivo soprattutto in Stalker e Nostalghia.
«Si può scrivere: I protagonisti si arrestano accanto a un muro, e poi
riportare un dialogo. Ma da che cosa vengono determinate le parole che
vengono pronunciate? È impossibile concentrare il significato della scena
nelle parole pronunciate dai personaggi. “Parole, parole, parole” – nella
vita reale il più delle volte esse sono solo acqua, e solo di rado e per
breve tempo si può osservare una piena coincidenza della parola e del
gesto, della parola e del fatto, della parola e del senso» 21. Parole come
acqua, che immergono il tessuto verbale nel continuum sonoro. A livello
tecnico si può già realizzare un “chiaroscuro” verbale, rendere l’intelli-
gibilità della parola variabile, allo stesso modo degli altri elementi sonori,
con effetti di parola “sommersa”, usata spesso nelle scene di massa. La
perdita d’intelligibilità della parola di un personaggio è usata già più
raramente, mentre la tecnica più usata è quella della proliferazione o
rarefazione della presenza della parola. Il decentramento della parola
può affidarsi però non solo alla qualità acustica dell’immagine, ma alla
costruzione della stessa messa in scena, quando il testo viene reso intel-
ligibile ma gli elementi (inquadratura, recitazione degli attori, montaggio,
colonna sonora) non sono centrati sui dialoghi. Questo decentramento
in nome di quale specificità del cinema viene attuato da Tarkovskij?

3. Il tempo in forma di fatto
«Il tempo registrato nelle sue forme e manifestazioni fattuali, ecco in

che cosa consiste, secondo me, l’idea fondamentale del cinema e del-
l’arte cinematografica. Questa idea mi consente di pensare alla ricchez-
za di possibilità non sfruttate dal cinema, al suo sconfinato futuro. Ed
è partendo da essa che costruisco le mie ipotesi di lavoro» 22. E ancora
più incisivamente: «Il tempo in forma di fatto! Insisto di nuovo su
questo. Il cinema ideale per me è rappresentato dal film di attualità
(chronika): in esso non vedo un metodo di ripresa, ma un metodo di
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ricostruzione, di ricreazione della vita […] Il film nasce dall’osserva-
zione diretta della vita – ecco a mio parere la vera via per giungere alla
poesia cinematografica. Infatti, nella sua essenza, l’immagine cinema-
tografica è l’osservazione di un fatto che si svolge nel tempo» 23. Que-
sto è il nodo teorico centrale di Scolpire il tempo: il cinema come os-
servazione diretta della vita nel tempo. Tarkovskij insiste sul carattere
testimoniale del cinema: «Il cinema nella sua purezza, nella sua inso-
stituibile forza, si manifesta non nella pregnanza simbolica delle imma-
gini (fosse anche la più audace), bensì nel fatto che queste immagini
esprimono la concretezza e l’irripetibilità del fatto reale» 24. Ciò che
spinge quindi lo spettatore al cinema è la ricerca di un’esperienza vi-
tale del tempo: «egli si reca lì alla ricerca del tempo – o di quello per-
duto, o di quello che finora non ha trovato. L’uomo ci va alla ricerca
di un’esperienza vitale del tempo, perché il cinema come nessun’altra
forma d’arte, amplia, arricchisce e concentra l’esperienza fattuale del-
l’uomo […] Nel cinema autentico lo spettatore non è tanto uno spet-
tatore quanto un testimone» 25.

Tarkovskij riporta in Scolpire il tempo due esempi, entrambi da Lo
Specchio, che ci aiutano a comprendere come la dicotomia “documen-
tario/finzionale” sia insufficiente per intendere queste riflessioni. Il pri-
mo è la sequenza iniziale dopo i titoli di testa, e prende le mosse da un
ricordo privato. Vediamo la madre del Narratore de Lo Specchio, sedu-
ta di spalle sulla staccionata, come in una foto di famiglia, come in un
ricordo privato. Uno zoom a stringere e la voce del Narratore animano
tale immagine fissa nel proprio passato, e ci introducono in essa. Marija,
la madre, guarda il campo di grano saraceno che si stende di fronte a
lei. La voce narrante sottolinea un cespuglio di fronte alla casa; solo
dopo averlo superato, chi veniva dalla stazione si rendeva visibile. Ma-
rija attende così che il marito, come di ritorno da ogni viaggio, appaia
da dietro quel cespuglio; «poi un giorno papà non sarebbe più torna-
to», ci avverte però il Narratore. Quella donna sola di fronte alla Na-
tura diviene, nella costruzione finzionale di un ricordo privato del Nar-
ratore, una donna colta nel momento in cui sta per prendere coscien-
za del suo abbandono. L’attrice, Margarita Terechova, non sapeva du-
rante le riprese se il marito sarebbe tornato, in modo da vivere sullo
schermo le stesse sensazioni, la stessa incertezza sul proprio destino, che
aveva vissuto la madre reale di Tarkovskij. Doveva vivere al presente i
dubbi, la paura, la delusione per l’apparire del medico piuttosto che del
marito ed il leggero fastidio per una conversazione da lei non cercata.
L’immagine deve restituirci la vita colta nel suo accadere: ciò si traduce,
nella forma più esemplare, nell’incontro tra due persone, straniere l’una
all’altra. Non si conoscono, né mai si rivedranno. Non sono legati da
nessuna comunanza, da nessun rapporto, se non quello di essere «due
esseri soli nell’universo tutto» 26. Proprio in quanto non legati da nes-
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suna pre-comprensione dell’altro, né da alcun interesse superiore che li
lega, possono entrare in dialogo. Nel rischio e nella responsabilità del-
l’incontro la vita si dà, appunto, al presente, evento aperto a un futu-
ro incompiuto. Il passante, un medico, cade dalla staccionata e inizia a
riflettere ad alta voce sulla natura come cosmo organico, «sull’erba, le
radici», su un mondo che trascuriamo, da cui ci siamo distaccati, e che
potrebbe al contrario avere coscienza e sentire. Marija ironizza al di-
scorso del dottore, paragonandolo al medico di Čechov ne La corsia n.
6. Questa era un reparto di un ospedale per malattie mentali, dove la
“pazzia” del protagonista, il dottor Ragin, veniva certificata dal suo de-
dicarsi a conversazioni sui “massimi sistemi” con un internato. «Quella
è solo l’immaginazione di Čechov», afferma il passante, sottolineando
implicitamente al contrario l’attualità in epoca staliniana della carcera-
zione per malattia mentale per chi si occupasse di “massimi sistemi”. Il
dottore esprime verbalmente, letterariamente, e per questo in modo che
non può che provocare l’ironia di Marija, quello che sarà l’orizzonte di
senso che proprio intorno alla figura di Marija il film andrà configuran-
do. L’incontro casuale le ha mostrato la verità: il passante ne ha intui-
to la solitudine («Lei non ha marito»), ma anche ha indicato quel tema,
la natura naturans, che al contrario fa della madre l’icona del legame
organico di “tutto con tutti”. Il medico riprende la strada per la città,
ma una folata di vento che muove il cespuglio ne attrae l’attenzione e si
volge indietro, a incontrare per un’ultima volta lo sguardo di Marija.
Volutamente Tarkovskij inserì tale folata di vento, in modo che appun-
to rimanesse evento quel voltarsi del medico e impossibile così da spie-
gare razionalmente le motivazioni di quello sguardo. Tarkovskij fa sì
che l’interesse e la malinconia per il distacco tra i due non divenga
“idea”, significato da mettere in scena, come sarebbe stato se il medi-
co si fosse semplicemente girato, senza alcuna sollecitazione esterna. La
finzione ha ricostruito le condizioni perché accadesse al presente quel-
l’incontro, quel ricordo privato.

Il secondo esempio riguarda invece la scena centrale de Lo Spec-
chio, costruita a partire da un ricordo storico: le immagini di reperto-
rio dei soldati russi che attraversano nel 1943 il lago Sivaš. Una traver-
sata di cui sentiamo tutta la pesantezza, grazie al rumore amplificato
dell’acqua calpestata. Dopo le tracce della memoria privata, di quella
storia quotidiana, che sembrano costruire finzionalmente, e quindi in
modo soggettivo, quella che è una memoria collettiva, Tarkovskij si
concentra sui documenti audiovisivi, sulle testimonianze “oggettive”
che al contrario paiono affermare l’incontrovertibilità di ciò che met-
tono in immagine. Questa scena è appunto da Tarkovskij stesso indi-
cata come il cuore del film, ricercata con pazienza tra migliaia di metri
di pellicola di cinegiornali. «E a un tratto eccomi davanti – fatto inau-
dito per un cinegiornale! – alle riprese di uno degli episodi più dram-
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matici dell’avanzata del 1943 […] Quando sullo schermo davanti a
me, come emergendo dall’inesistenza, comparvero quegli uomini deva-
stati da una fatica inumana e da un tragico destino, divenne per me
assolutamente chiaro che quell’episodio non avrebbe potuto non di-
ventare il centro stesso, l’essenza stessa – il nerbo e il cuore del nostro
film, cominciato come una semplice reminiscenza lirica di carattere
intimo» 27. Ermaš, presidente del GOSKINO, chiese che proprio questo
episodio venisse tagliato dal film. Tarkovskij stesso ne spiega l’incredi-
bile forza espressiva: «Nell’inquadratura apparivano soltanto degli
uomini. Degli uomini che avanzavano immersi fino al ginocchio nel-
l’acqua fangosa attraverso la palude sconfinata che si stendeva fino al
limite dell’orizzonte sotto un cielo piatto e biancastro. Di laggiù non
era ritornato più nessuno» 28. La storia è prima di tutto debito con le
sue vittime senza nome; è debito che Tarkovskij sconta proprio in quel
lungo lavoro d’archivio, visionando immagini su immagini.

L’archivio di immagini audiovisive è quella memoria collettiva che
salva dall’oblio. Ma ritorna un problema antico: come riconoscerne la
verità? Problema tanto più urgente oggi, in un’epoca di proliferazio-
ne delle immagini, che rischia al contrario di promuovere l’oblio. E
forse non vi sono altre soluzioni che quella che Tarkovskij mette in
opera: un’attenzione quasi religiosa a quel diluvio di immagini, di in-
formazioni visive, tra simulazioni di pessima qualità, brani frammentari
che fissavano la vita quotidiana di parata, «dove si avvertiva che c’era
troppo di pianificato e troppa poca verità» 29, in attesa di un “miracolo”.
Quel materiale documentaristico mostra la sua verità perché Tarko-
vskij ne riconosce la verità temporale rispetto al miscuglio di immagini
sempre documentarie ma pianificate. È quindi un criterio estetico che
permette di discriminare le immagini, più che la possibilità di ricostru-
ire la verità della fonte originaria: «Era impossibile credere, neppure
per un istante, che quelle sofferenze fossero state prive di senso […]
Eravamo colpiti dalla dignità estetica grazie alla quale quel documento
acquistava una straordinaria potenza emotiva. La verità, colta con sem-
plicità ed esattezza e fissata sulla pellicola, aveva cessato di essere sol-
tanto simile alla verità […] La molteplicità di dimensioni e la profon-
dità di quei minuti impressi sulla pellicola generava un sentimento
sconvolgente prossimo alla catarsi» 30.

Tale criterio estetico si fonda a sua volta su un principio etico, che
potremo indicare in molti modi (pudore, onestà, sincerità), e che è il
problema dello sguardo cinematografico moderno, il problema del ci-
nema dopo Auschwitz (e Hiroshima, e i Gulag, e tutti i campi che il
nostro secolo ha saputo predisporre). La memoria collettiva ha, dopo
la tecnicizzazione e l’automazione sempre maggiore della traccia docu-
mentaria visiva, non il pericolo di non avere immagini, ma quello di
averne troppe, e soprattutto di non saperle più distinguere, poiché non
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ha saputo conservare, rispetto allo spettacolo osceno della morte, quella
distanza che salva l’altro. Si pensi a tutte le immagini documentarie di
violenza che Tarkovskij assembla ne Lo Specchio, da Hiroshima al ca-
davere di Hitler: sono appunto immagini che hanno violato tale distan-
za, che si prestano e si sono prestate a un uso proliferato del sogget-
to autoriale che di volta in volta le ha utilizzate. In quei casi l’imma-
gine ha violato tale distanza, poiché ha reso immaginabile allo stesso
modo la vita e la morte. Tarkovskij racconta che il documentarista sco-
nosciuto morì il giorno stesso delle riprese: come se avesse visto la sof-
ferenza di quegli uomini da un punto liminare tra vita e morte, da
quell’immortalità cantata nei versi di Žizn’, Žizn’ (Vita, vita), sempre
di Arsenij Tarkovskij, che ascoltiamo durante il cammino dei soldati
russi. «Tutto è immortale […] C’è solo realtà e luce, né tenebra, né
morte su questa terra». Quella catena di volti stanchi, che immaginia-
mo morti probabilmente già durante il cammino che la m.d.p. ha trat-
tenuto, vengono trasportati da queste parole e da quelle immagini in
un passato eterno dove convivono le generazioni degli avi e dei nipo-
ti. È il rovesciamento dell’immagine oscena, che rende indistinguibile
la vita e la morte; è l’immagine temporale vera, che riesce a vedere la
morte alla luce di quell’immortalità che la memoria permette. Entram-
be le due sequenze sono fatti, la cui verità non viene dall’essere ricordo
privato, intimo, o traccia audiovisiva documentaria. Lavorando al loro
intreccio, al di là del soggettivo, che scivola nel puramente finzionale,
o dell’oggettivo, segno di un’incontrovertibilità “totalitaria”, la loro ve-
rità nasce dall’essere state capace di comunicare un’esperienza tempo-
rale, l’attestazione testimoniale di qualcosa che è accaduto. Allontanan-
doci per un momento dal linguaggio tarkovskiano, sono espressione di
un pathos che “obbliga” il nostro sguardo: obbliga a non allontanare
i nostri occhi dalla datità assoluta di quell’evento, quando sarebbero
tentati di trasformarlo in immagine funzionale a un’idea, a occasione
di una “semplice” rifigurazione dell’orizzonte di senso.

4. L’immagine temporale: dal logocentrismo all’audiovisivo
L’immagine (cinematografica, come quella letteraria, pittorica, mu-

sicale) è quel «qualcosa di indivisibile e inafferrabile, che dipende dal
nostro mondo reale che essa si sforza di incarnare […] una sorta di
equazione che indica il rapporto esistente tra la verità e la nostra co-
scienza limitata dallo spazio euclideo» 31. L’immagine cinematografica
può esprimere tale irripetibilità, attraverso la forma visibile del reale 32.
Un’ennesima ontologia-utopia realistica, che confonde “l’impressione
di realtà” del cinema con la realtà stessa? La riflessione di Tarkovskij,
in linea con le estetiche realistiche del cinema, crede che compito del-
l’immagine non sia togliere qualcosa, come per i teorici dei “fattori
differenzianti” (Arnheim, Munsternberg), che individuano l’elemento
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estetico nei limiti dell’immagine cinematografica (la mancanza di suo-
no, le tre dimensioni, il colore, la continuità spazio-temporale); né ag-
giungere qualcosa alla realtà filmata (le avanguardie francesi e sovieti-
che degli anni ‘20-’30 in particolare), acquisendo il suo senso attraver-
so l’attività costruttiva del regista. Tarkovskij, in linea con l’approccio
realistico di Bazin, Kracauer, Balázs, ritiene che l’immagine cinemato-
grafica sia rivelazione; ma tale carattere rivelativo non deriva dalla sua
qualità fotografica, visiva, a cui aggiungere poi successivamente suoni
e colori, e magari altri elementi in grado di accrescere le facoltà ripro-
duttive del dispositivo cinematografico 33.

Tutte le teorie realistiche mettono al centro l’immagine visiva, per
poi subordinare a essa gli altri elementi o per porli in rapporto “con-
trappuntistico” 34. Non è immagine visiva a cui “aggiungere” il tempo,
attraverso il montaggio e ancor meglio attraverso l’introduzione del
sonoro, che ha garantito una normalizzazione e una stabilizzazione del-
la velocità di scorrimento del film; ma è immagine temporale che si dà
alla visibilità, si dà allo sguardo. Da qui la conclusione più radicale
della riflessione tarkovskiana: «Il fatto poi che questo stesso scorrere
del tempo viene rivelato anche dal comportamento dei personaggi, dai
trattamenti figurativi e dai suoni, tutto ciò costituisce soltanto una se-
rie di componenti collaterali che ragionando da un punto di vista te-
orico possono essere del tutto assenti e, nondimeno, l’opera cinema-
tografica esisterebbe lo stesso. Ad esempio ci si può immaginare un
film senza attori, senza musica, senza scene e persino senza montaggio,
ma non ci si può immaginare un’opera cinematografica senza la sensa-
zione dello scorrere del tempo all’interno dell’inquadratura» 35. L’im-
magine temporale viene prima, in termini di condizioni di senso, delle
sue componenti. Il tempo deve cominciare a vivere quindi già dal rit-
mo, dalla pressione che esercita nell’inquadratura, e non sopraggiun-
gere su del materiale amorfo, privo di vita. Il montaggio non deve né
può “aggiungere” un terzo concetto alle due inquadrature montate,
ma soltanto non disturbare l’unione organica delle singole scene 36.
L’immagine non è concetto, idea, parola, ma ritmo. Tarkovskij critica
in modo indistinto i teorici del “cinema del montaggio”, ma le sue
critiche andrebbero circoscritte alle prime teorizzazioni di Kulešov 37.
Il senso della ricerca teorica della scuola sovietica degli anni ‘20-’30 ri-
mane agli occhi di Tarkovskij quello della “vulgata”: il film come pro-
dotto linguistico, e il processo di significazione come qualcosa che na-
sce dall’accostamento delle inquadrature.

Una delle sezioni più interessanti di Scolpire il tempo è quella de-
dicata all’analisi delle varie componenti delle immagini: le parole della
sceneggiatura e dei dialoghi, i gesti degli attori, la definizione figura-
tiva, i suoni e i rumori della colonna sonora. Ogni volta Tarkovskij
cerca di individuare i “tranelli” che possono derivare dall’adozione di
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modi derivanti dalle arti verbali o pittoriche: gestualità enfatiche di
attori che vogliono dare “significato” ai propri gesti; partiture colori-
stiche elaborate a partire dalle convenzioni della pittura; oltre ai rischi
già sottolineati della supremazia della sceneggiatura. In questi tranel-
li cade anche l’idea di una presunta “sinteticità” dell’immagine cine-
matografica, che parlando di “drammmaturgia” o di “contrappunto”
degli elementi del quadro, cerca di trasportare analogicamente i pro-
cedimenti teatrali o musicali. Dove quindi il discorso di Tarkovskij
trova il suo fulcro applicativo è nella organizzazione della componente
sonora del film. Difatti il decentramento dell’elemento verbale non
avviene attraverso la sua negazione (il silenzio del muto), poiché que-
sto implica a sua volta una leggibilità dell’immagine, ma attraverso una
presenza delle parole che però viene relativizzata e fatta rifluire nel
tessuto sonoro e rumoristico proprio della percezione reale.

Tessuto sonoro e rumoristico. Da una parte significa appunto quella
parola-emanazione prima discussa, ma dall’altra implica un ripensamen-
to della musica d’accompagnamento. Tarkovskij è cosciente difatti delle
contraddizioni in cui anche il suo cinema resta coinvolto dalle conven-
zioni stilistiche. Quella principale nasce nell’epoca del muto, quando la
musica d’accompagnamento esibiva quel ritmo che i più coerenti cerca-
vano nel rapporto tra la durata delle diverse inquadrature e nei rapporti
formali che si instauravano tra esse. «Com’è noto la musica apparve nel
cinema ancora ai tempi in cui lo schermo rimaneva muto, grazie al pia-
nista che illustrava quello che avveniva su di esso con un accompagna-
mento musicale corrispondente al ritmo e all’intensità emotiva delle
immagini. Si trattava di una sovrapposizione abbastanza meccanica, ca-
suale o primitiva, in senso illustrativo, prodotta da questo o da quel-
l’episodio. Per quanto ciò possa apparire strano, il principio di utilizza-
zione della musica nel cinema il più delle volte è ancora lo stesso» 38.
Tarkovskij si riferisce a quella musica d’accompagnamento che poi è di-
venuta dominante nel modello “hollywodiano”, le cui cattive abitudini
furono individuate da Adorno ed Eisler in Komposition für den Film
(1947-69): l’uso di letimotiv per dare con il loro valore rievocativo una
guida ben salda allo spettatore; la ricerca del melodico, intesa come
tendenza verso una successione di suoni che sia di per sé autosufficien-
te; l’utilizzo di musica “discreta”, che non si percepisce; l’illustrazione
dell’immagine visiva e subordinazione a essa; la presenza di musica co-
nosciuta e di cliché musicali, di stimoli standardizzati di eccitazione
(suoni sinistri in un luogo pieno di pace come prefigurazione del peri-
colo, per esempio) 39. Tarkovskij, pur in modo raffinato, non si è sot-
tratto a queste abitudini. Lo riconosce quando afferma la sua predile-
zione per l’impiego della musica come il ritornello nella poesia. Spesso
lo fa ricorrendo ad alcuni brani particolarmente vicini alla sua sensibi-
lità religiosa, come Le Passioni di Bach o lo Stabat Mater di Pergolesi.
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Come nel caso del parlato, anche il ruolo della musica rischia di ri-
prendere abitudini del teatro. Fondamentalmente, due sono gli usi (tea-
trali) della colonna sonora: quello di accrescimento realistico dell’im-
pressione di realtà dell’immagine visiva; o quello di aura emozionale
(patetica o comica) che si irradia sulla scena, e più in generale di sot-
totesto di “commento” all’azione. Solitamente questi due usi corrispon-
dono a una localizzazione in-off  (in scena o fuoricampo assoluto) del
suono, ma numerose sono le eccezioni: spesso la fonte sonora di un
suono naturalistico è situata in un fuoricampo relativo, mentre possiamo
attraverso espedienti narrativi (presenza di uno stereo, ascolto di un
concerto) situare all’interno del quadro la fonte del commento emozio-
nale. Il timore di una risoluzione teatrale non solo dei dialoghi ma di
tutta la colonna sonora trova anche in questo caso proprio nel passaggio
al sonoro negli anni ’20 elementi di un dibattito ancora attuale. Negli
anni, detto per inciso, nei quali i paragoni tra il cinema e la musica
erano molto diffusi. Verbocentrismo, naturalismo sonoro e commento
empatico della musica d’accompagnamento si “tengono” insieme.

5. Uno sguardo storico sull’immagine audiovisiva: asincronismo e
polifonia
Se allarghiamo lo sguardo alle polemiche degli anni ‘20, a proposito

della possibile risoluzione letteraria dell’immagine sonorizzata, possia-
mo individuare l’orizzonte teorico germinale della ricerca tarkovskiana,
e paradossalmente ritroviamo una consonanza teorica con il riferimento
polemico di Scolpire il tempo: Ejzenštejn. In Unione Sovietica l’introdu-
zione del sonoro era stato ritardata per alcuni anni. Non vi era l’impul-
so alla competitività e alla concorrenza in un’economia pianificata, e
non vi era quindi un interesse particolare alla ricerca di nuovi mezzi
tecnici, e vi era una condizione di dipendenza per il rifornimento dei
mezzi di produzione. Ma già nel ’28, alla diffusione del cinema sono-
ro, alcuni esponenti dell’avanguardia sovietica (Ejzenštejn, Pudovkin,
Grigorij Aleksandrov) riflettevano sulle novità estetiche che avrebbe
comportato, in Buduščee zvukovoj fil’my. Zajavka (Il futuro del sonoro.
Dichiarazione), meglio conosciuto come il Manifesto dell’asincronismo:
«Il suono è un’invenzione a doppio taglio, e la sua utilizzazione più
verosimile seguirà la linea di minor resistenza, cioè la linea dell’appaga-
mento della curiosità» 40. Gli stessi timori che avrà Tarkovskij decenni
dopo: l’uso commerciale con la merce più richiesta, i film parlati, e an-
cora di più con i “drammi d’alta cultura” e le rappresentazioni di tipo
teatrale semplicemente “fotografate”; soluzioni che domineranno anche
la cinematografia sovietica e saranno “imposte” dalla politica culturale
anche a musicisti come Šostakovič. Il Manifesto dell’asincronismo affi-
dava la soluzione alla “cultura del montaggio”: «Solo l’utilizzazione con-
trappuntistica del suono in relazione al pezzo di montaggio visivo può
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offrire nuove possibilità di sviluppo e perfezionamento del montaggio.
I primi lavori sperimentali con il suono devono essere indirizzati verso
una decisa non coincidenza con le immagini visive. Solo con un simile
‘assalto’ si avrà la sensibilità necessaria alla creazione coerente di un
nuovo contrappunto orchestrale delle immagini visive e sonore» 41.

Si intrecciano in questo manifesto due poetiche del suono: l’asincro-
nismo e la polifonia. L’asincronismo, basata sull’idea di scarto sistema-
tico tra immagine visiva e sonora, sarà sviluppata da Pudovkin nei suoi
scritti dei primi anni ‘30 e nel suo primo film sonoro, Dezertir (Il diser-
tore, 1933), e ritorna nell’ambito della pratica di alcuni registi d’avan-
guardia degli anni ‘60 (Alain Robbe-Grillet, Duras, Straub e Huillet).
Questi radicalizzeranno le posizioni del regista sovietico, e vedranno
l’immagine sonora come un altro testo, concomitante a quello visivo,
che non ha più possibilità di essere totalizzabile. La colonna visiva e
sonora lavorerebbero, in questa “pedagogia dell’audiovisivo” (Syber-
berg, Godard), in totale autonomia: «All’esteriorità dell’immagine visiva
in quanto unica inquadratura (fuoricampo), si è sostituito l’interstizio
tra le due inquadrature, la visiva e la sonora, l’interruzione irrazionale
tra le due immagini, la visiva e la sonora» 42. Vi è comunque alla base
dell’asincronismo il presupposto di uno sviluppo orizzontale autonomo,
di un’unità della colonna sonora. L’asincronismo si concentra sullo svi-
luppo orizzontale dell’immagine sonora e visiva, e vede il loro rapporto
in termini di una logica binaria: alla convenzione quindi della risonanza
naturalistica/emozionale, contrappone la dissonanza: «Esso implica una
pre-lettura del rapporto suono/immagine, e blocca quest’ultimo su una
comprensione a senso unico – poiché essa suppone uno scarto retori-
co (del tipo: “dovrei sentire ciò, ora sento ciò”) prestabilito. In realtà,
essa introduce il linguaggio e le sue categorie astratte, poste in termi-
ni di sì/no, ridondante/contraddittorio» 43. L’asincronismo appare quin-
di una “variante” della modalità del commento. La poetica del contrap-
punto audio-visivo, che si preciserà, sempre sul modello musicale, co-
me orchestrazione polifonica dei piani espressivi mobilitati dal film, sarà
sviluppata invece da Ejzenštejn, il quale vedrà nel Manifesto solo un
momento polemico iniziale 44. Quello che vediamo emergere nella con-
cezione polifonica di Ejzenštejn è la precedenza del montaggio verticale
rispetto a quello orizzontale 45. Il rapporto tra suono e immagine visi-
va deve riportare gli elementi dell’immagine cinematografica, proprio
perché sia possibile una loro comparabilità e quindi un loro “montag-
gio”, a una sfera originaria comune. Una dimensione più originaria di
cui già parlava nel 1929 in Čertvërtoe izmerenie v kino (La quarta di-
mensione nel cinema), quella de “l’io sento”, comune denominatore che
permette il rapporto e la comparazione tra “l’io vedo” e “l’io ascolto”,
e su cui tornerà nella terza parte di Montaž (Teoria generale del mon-
taggio, 1937). Non il lavoro su due sistemi distinti, ma l’esplorazione di
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un territorio che permetta di raggiungere la radice comune del visivo e
del sonoro (e degli altri piani espressivi coinvolti) 46. Da qui un passo
decisivo sulla questione-musica: «[…] la musica, intesa in senso ampio
sia come parola, sia come voce, sia come suono in generale, non è
qualcosa di totalmente nuovo che fa il suo ingresso nella cinematografia
solo con il cinema sonoro». Con la musica si denomina una manifesta-
zione emotiva organizzata artisticamente nel suono 47. La musica prece-
de la sua espressione sonora materiale, e si manifesta nelle immagini vi-
sive del cinema muto quando tali immagini mettono in gioco nella per-
cezione dello spettatore componenti dell’esperienza sonora. L’architet-
tura concettuale di Montaž  trova il suo fulcro nella tensione tra la
datità della rappresentazione (izobraženie) e la sua immagine (obraz),
ossia il suo senso, il suo originario processo formativo. Dopo essere
stato compito del montaggio, nel cinema audiovisivo il senso viene pre-
so in carico dalla musica che, ripetiamo, precede la materialità sonora,
e da questa va distinta. Il carattere musicale dell’immagine serve a sot-
tolineare che il senso, l’attività formativa che sta alla radice della rap-
presentazione, non risponde a forme concettuali ma piuttosto, in ana-
logia con la musica (e il pensiero) a delle regolarità costruttive prelin-
guistiche, a dei “ritmi”. Gli elementi sonori materiali permettono di
lavorare in modo più articolato su tale organizzazione musicale, e non-
linguistica, del senso; ma questo territorio, dove esplorare la radice co-
mune del visivo e del sonoro,  il “sentirsi” all’interno di un’esperienza,
esiste già in nuce nel cinema muto.

Verso questo territorio muove la sua attenzione Tarkovskij. L’imma-
gine temporale in Scolpire il tempo è la sensazione (oščuščenie) del tem-
po che scorre nel quadro, e questa precede attori, musiche, immagini
visive: «Il fatto che poi questo scorrere del tempo viene rivelato anche
dal comportamento dei personaggi, dai trattamenti figurativi e dai suo-
ni, tutto ciò costituisce soltanto una serie di componenti collaterali che,
ragionando dal punto di vista teorico, possono anche essere del tutto
assenti e, cionondimeno, l’opera cinematografica esisterebbe lo stes-
so» 48. Una sensazione, un ritmo, che sta prima appunto delle immagini
visive e sonore. Tarkovskij, in sintonia inconsapevole con Ejzenštejn, è
cosciente però che la manifestazione di tale sensazione si gioca nel mo-
do con il quale si rapportano gli elementi sonori materiali (pre-codifi-
cati, come linguaggio e musica, e gli sfondi sonoro-rumoristici) con le
immagini visive. Eccolo quindi criticare l’uso della musica, che pure
non abbandona mai del tutto nei suoi film, per un’organizzazione del
mondo dei suoni e rumori: «La musica cinematografica per me, in ogni
caso, è una componente naturale del mondo dei suoni, una parte del-
la vita umana, sebbene sia pienamente possibile che in un film sonoro
realizzato in maniera coerente dal punto di vista teorico non rimanga
affatto posto per la musica e questa venga sostituita dai rumori ripen-
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sati dal cinema in maniera via via sempre più interessante» 49. Tarko-
vskij non sta abbandonando la funzione-commento per una esaltazio-
ne dell’uso naturalistico: «Se la selezione dei suoni non è stata effettua-
ta, ciò vorrebbe dire che il film equivale a un film muto, poiché esso è
privo di espressività sonora» 50. La critica all’uso della musica è volto a
contestare l’adozione di un brano musicale dotato già di una propria
organizzazione del materiale; dall’uso asincrono a quello empatico, il re-
gista non avrebbe altre possibilità se non di farlo dialogare con l’imma-
gine visiva, secondo appunto un rapporto illustrativo, di commento.
Per giungere invece a una reale immagine audio-visiva, a una “scultu-
ra del tempo”, si dovrà tentare un uso espressivo delle possibilità sono-
re della natura o della musica elettronica capace di dissolversi nell’at-
mosfera sonora generale, come appunto Tarkovskij farà con il compo-
sitore Artem’ev, in particolare ne Lo Specchio e in Stalker. «Volevamo
che il suo suono si avvicinasse a un’eco poeticizzata, a dei fruscii, a dei
sussurri. Questi avrebbero dovuto esprimere una realtà convenzionale
e, nello stesso tempo, avrebbero dovuto riprodurre esattamente deter-
minati stati d’animo, il suono della vita interiore […] La musica elet-
tronica doveva venir depurata dalla sua origine “chimica” perché fos-
se possibile percepirla, e venisse percepita, come l’organico risuonare
del mondo» 51. Una concezione del suono che avrebbe potuto trovare
nell’uso del Dolby multipista lo strumento tecnico adeguato, e che il ci-
nema odierno sfrutta per lo più nell’ambito del film di genere. La po-
vertà acustica del supporto ha contribuito, all’avvento del sonoro, a pri-
vilegiare gli elementi sonori pre-codificati, la musica e il linguaggio, di
contro ai suoni e rumori. Oggi ci sarebbe la possibilità di rispondere al
progetto descritto da Tarkovskij, la creazione di un ambiente sonoro
espressivo, di un campo sonoro, dotato di “pieni” e “vuoti” molto più
ampio rispetto al cinema classico, e in grado di far sentire masse sonore
definite piuttosto che segni convenzionali sonori di rumori.

L’immagine temporale, realmente audiovisiva, conduce il senso da
un principio unitario linguistico (la parola-teatro o racconto) verso
qualcosa di pre-linguistico e insieme di “invisibile”, ossia di non ridu-
cibile al piano esclusivo del visibile stesso. Il mondo non si riduce a
incarnare un lógos, sia questo verbale o visivo. In Tarkovskij, il decen-
tramento della parola (la parola-emanazione) e l’orchestrazione espres-
siva del tessuto sonoro-rumoristico, sono attuati in nome di un’espe-
rienza del tempo dove “l’organico risuonare del mondo”, proprio gra-
zie alla natura oscillante (tra fuoricampo diegetico e assoluto) del suo-
no, vengono orchestrati in nome di un’esperienza sacrale del tempo.
Prima di studiare il risultato più avanzato dello sforzo di Tarkovskij
nel campo dell’immagine temporale (sacra), ossia il lavoro poietico
compiuto in Stalker, è necessario quindi allargare lo sguardo, risalen-
do alle sue fonti teologiche. E, in primo luogo, al tempo dell’icona.



 25

1 J. P. Sartre, Discussion sur la critique à propos de “Lenfance d’Ivan”, ora in Aa. Vv.
Andrej Tarkovskij, “Études cinématographiques”, 135-138, Parigi 1983, pp. 5-13.

2 Ivi, p. 11.
3 G. Buttafava, Il cinema russo e sovietico, a cura di F. Malcovati, Roma 2000, p. 102.
4 L. Cossé, a cura di, Portrait d’un cinéaste en moine poète. Entretien avec Andrei Tarko-

vskij, in A. De Baecque, Andrei Tarkovski, Parigi 1989, p. 107
5 A. Tarkovskij, Diari. Martirologio 1970-1986, a cura di Andrej A. Tarkovskij, trad. it.

di N. Mozzato, Firenze 2002, p. 327. L’edizione italiana per la prima volta racchiude l’intero
corpus dei diari di Tarkovskij, verificato sui manoscritti originali raccolti presso la sede del-
l’Istituto Internazionale Andrej Tarkovskij a Firenze.

6 Id., Scolpire il tempo, cit., p. 28.
7 Non senza tensioni con quegli autori “neo-slavofili” che avrebbero dovuto comprende-

re la sua ricerca estetica. L’esempio più doloroso fu per Tarkovskij l’attacco gratuito (“debole
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II – L’immagine cinematografica e il sacro

1. Tecnica e sacro
Può il cinema, l’arte dell’epoca della riproducibilità tecnica, essere

occasione di un’esperienza estetica sacrale? Al di là della ripetizione di
motivi narrativi propri della tradizione religiosa, il cinema come può dar
visibilità al divino? Nel cinema primitivo, una disposizione sequenziale
di inquadrature, che introducesse una linearità narrativa, è stata esplo-
rata per la prima volta in occasione di quattro versioni della Passione,
tra il 1897 e il 1898, due girate a Parigi (da Léar e poi da Hatot per la
società Lumière), una in Boemia (da William Freeman) e una a New
York (da Paley e Russell), con durate che arrivavano alla mezzora. Es-
sendo una storia universalmente conosciuta nell’immaginario (almeno
occidentale), non vi erano problemi nella decifrazione del significato dei
concatenamenti dei “quadri viventi” presentati 1. E da allora, il cinema
ha riproposto racconti di passioni, a volte di ispirazione esplicitamente
cristologica: da Vues représentant la Vie et la Passion de Jésus Christ
(1897, Léar) a Passion di Mel Gibson, passando per Il re dei re di Mille
(1927) e Il vangelo secondo Matteo di Pasolini (1964), Jesus Christ super-
star (1973) ed il Messia di Rossellini (1975). Il modello della passione
cristica si può allargare alle sue riletture “eretiche”, come, solo per ri-
cordare le più recenti, il Totò che visse due volte di Ciprì e Maresco
(1988) o The Last Temptation of Christ (1988) di Martin Scorsese; ai
personaggi della tradizione religiosa, in particolare Francesco o Giovan-
na d’Arco, che più da vicino ne seguono il modello sacrificale. Un film
su Gesù, o su episodi della Bibbia, circola nei progetti di molti registi
di quel cinema interessato a una rappresentazione del sacro, al di là
della fede confessionale dell’autore: da Bresson a Bergman, da Dreyer
a Godard, da Von Trier a Tarkovskij. E tracce di questi progetti li ri-
troviamo nella narrazione delle “passioni” che stanno al centro di alcuni
loro film esemplari: da Le Journal d’un curé de campagne alle Luci d’in-
verno (Nattvaardsgästerna), da Ordet a Passion. Naturalmente la passio-
ne cristologica è solo una delle vie d’accesso all’esperienza del sacro,
anche se, rispetto ad altre tradizioni religiose, il paradigma dell’incarna-
zione, come proveremo a chiarire, riveste un significato particolare per
dar senso al fare di un’arte, come il cinema, così coinvolta con i corpi.
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Rimane la domanda: in che modo l’automatismo dell’immagine ci-
nematografica può manifestare il sacro cristiano? La soluzione preva-
lente è quella di assegnare al cinema il ruolo di dispositivo narrativo.
“La più grande storia mai raccontata”, intitolava George Stevens il suo
film su Gesù. E il cinema, al modo delle icone medioevali, rielabora
per le masse uno dei racconti-modello della nostra tradizione narrativa,
e sono il più delle volte delle “traduzioni” letterarie, nel senso che
abbiamo tentato di delineare nel precedente capitolo. Sono traduzio-
ni che fanno della parola il centro dell’immagine, e dell’immagine qual-
cosa di immediatamente leggibile. L’immagine cristica (del Cristo o
dell’eroe in “passione”) appare ridotta unilateralmente: o sul lato del
tutto umano del Cristo sofferente, per sottolineare l’insostenibilità del
dolore la cui necessità, alla quale deve sottomettersi il divino stesso,
regge la trama del mondo; o sul lato di una divinità luminosa, che si
confonde facilmente con lo splendore “hollywodiano-televisivo”, con
quella “sacralità” costruita, progettata, dall’industria dello spettacolo,
e che fa dei corpi delle star le divinità atemporali della contemporanei-
tà. In questo modo viene sciolta la doppia natura del Cristo, poiché
l’alterità del sacro viene pensata come qualcosa che viene superata dal-
la sua umanità, o come qualcosa che viene progettata dall’uomo stes-
so. L’umano come superamento-inveramento del divino; o il divino
come progetto dell’umano. Ma che ne è del paradosso costitutivo del-
l’immagine cristiana, di quella tensione antinomica e irresolubile tra il
«Dio che nessuno ha mai visto» e il Cristo, icona del Dio invisibile
(Col. 1. 15)? Di quella tensione tra visibile e invisibile che, a differenza
di altre esperienze del sacro, si concentra in una Persona, in una figura
umana e divina? Due questioni si intrecciano quindi: tecnica e sacro;
e a sua volta sacro e immagine cristiana.

2. Lo sguardo del viaggiatore immobile
Il cinema, come aveva sottolineato con forza Benjamin, è «l’estrin-

secazione di tutte le forme di visualizzazione dei tempi e dei ritmi pre-
figurati dalle macchine moderne, di modo che tutti i problemi dell’arte
contemporanea trovano solo nell’ambito del cinema la loro formulazio-
ne definitiva» 2? Sempre Benjamin, nel suo celebre Das Kunstwerk im
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1936), nella connessione
tra tecnica e massa intendeva cogliere il nuovo orizzonte fondativo
dell’esperienza artistica, che assiste al passaggio dal rito alla politiciz-
zazione delle masse. «La ricezione nella distrazione, che si fa sentire in
modo sempre più insistente in tutti i settori dell’arte e che costituisce
il sintomo di profonde modifiche dell’appercezione, trova nel cinema
lo strumento più autentico su cui esercitarsi. Grazie al suo effetto di
shock il cinema favorisce questa forma di ricezione. Il cinema svaluta
il valore cultuale non soltanto inducendo il pubblico a un atteggiamen-
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to valutativo, ma anche per il fatto che al cinema l’atteggiamento va-
lutativo non implica attenzione. Il pubblico è un esaminatore, ma un
esaminatore distratto» 3. Il sostrato religioso-sacrale, che ancora perma-
ne nella fruizione museale e nella concezione aristocratica dell’artista
creatore, potrebbe essere così superato, se le masse riuscissero (come
avviene nell’avanguardia sovietica, o in Chaplin) a farsi soggetto, e non
a subire invece una “estetizzazione della politica”, che usa i mezzi della
riproducibilità tecnica per subire il culto delle icone totalitarie.

Sguardo, macchina. Se ci affidiamo al fondamentale studio di Au-
mont (L’œil interminable. Cinéma et peinture, 1989) sulla genesi del-
lo sguardo cinematografico a partire da quello pittorico, e alle ricerche
sulla genesi del linguaggio cinematografico di Burch (La lucarne de
l’infini. Naissance du langage cinématographique, 1983), ritroviamo un
percorso teorico che sostiene la nota benjaminiana. Negli anni tra il
1896 e la Prima guerra mondiale si costituisce un linguaggio cinema-
tografico, un modo di costruire il percorso dello sguardo dello spetta-
tore nel tempo, che risponde a una storia simbolica della rappresenta-
zione occidentale, nonché a una storia economico-sociale di una fase
del capitalismo. La pittura del XIX secolo, nota Aumont, si era impe-
gnata a dipingere nuvole, piogge, tempeste e arcobaleni, foglie tremo-
lanti al vento e mari scintillanti al sole; si era impegnata a porre come
oggetti dello sguardo la luce (l’impalpabile) e l’aria (l’irrappresentabi-
le), e a raffigurare l’istante sfuggente, effimero, attraverso la “fissazio-
ne” del momento pregnante, e successivamente del momento qualsiasi
come comunque significativo 4. Imparare a guardare, e ad accordare
fiducia allo sguardo. La rivoluzione della prospettiva lineare aveva de-
lineato un soggetto della visione che riduceva la natura a testo: «Quan-
do la natura è presente, e nella pittura del Rinascimento e dell’età clas-
sica lo è in larga misura, è sempre una natura organizzata, sistemata,
predisposta, e sempre in funzione di un senso da esprimere» 5. Colui
che guardava era un testimone invisibile, che apriva una finestra, se-
condo la celebre definizione dell’Alberti, su una realtà “messa in sce-
na”, su un’immagine costruita secondo un’organizzazione drammatur-
gica, che permettesse al pittore di esprimere il proprio giudizio: «An-
che in pittura la rappresentazione risulta sdoppiata: tra l’attualizzazio-
ne, l’illustrazione di un avvenimento immaginario, di una storia, sia
essa presa o meno dalla Storia, comunque già precedentemente rac-
contata in un testo, e la scelta e l’organizzazione, su questo avvenimen-
to, di un punto di vista che permetta di raffigurarlo» 6.

Negli anni a cavallo dell’Ottocento si realizza una rivoluzione nel
modo di considerare lo schizzo dal vero. Si passa dall’abbozzo, ossia
dalla registrazione di una realtà già plasmata in vista di un futuro qua-
dro, allo studio, alla registrazione di una realtà “così com’è”, significa-
tiva senza che questo implichi una sua trama simbolica, un suo sotto-



 30

testo. La caratteristica fondamentale dello studio è la rapidità di rea-
lizzazione: il quadro, che non viene più ritoccato, porta alla luce la
prima impressione del pittore, il suo colpo d’occhio. Lo spettatore è
ora questo viaggiatore dello sguardo, che di fronte alla natura si pone
come rispetto ad un campo ininterrotto e continuo di quadri potenzia-
li. Questo mutamento ideologico rende desiderabile il tipo di immagi-
ni che la fotografia predispone.

L’occhio in movimento del pittore alla fine del secolo subisce l’ac-
celerazione data dalla diffusione della ferrovia. Questa comporta una
standardizzazione del tempo: furono le compagnie ferroviarie a istituire
per prime, il 18 novembre del 1883, un’ora mondiale. Il ritmo del-
l’esperienza personale viene così scandito da questo tempo uniforme,
omogeneo, pubblico, ma al contempo fatto di shock continui, di im-
magini che si succedono velocemente. Colui che guarda diviene così
questo viaggiatore immobile, che domina l’immaginario della fine del
secolo. Un viaggiatore anonimo e collettivo, che può vedere quello che
finora era affidato ai racconti dei grandi esploratori, e che adesso era
il terreno delle imprese coloniali. Il cinema interviene a soddisfare que-
sta sete di visione, presso quegli strati sociali che non potevano per-
mettersi viaggi così costosi, come quelli dell’Orient- Express o della
Trans-Caspiana. Un episodio curioso come quello delle Hale’s Tours
può aiutarci a comprendere quanto, agli albori del cinema, lo sguardo
dello spettatore fosse sentito prossimo a quello del viaggiatore immo-
bile delle ferrovie. Gli Hale’s Tours erano degli spettacoli, presentati
la prima volta all’Esposizione di Saint Louis nel 1904, che si svolgeva-
no dentro dei vagoni ferroviari, privi di una fiancata, che giravano den-
tro dei tunnel circolari, le cui pareti formavano uno schermo continuo.
Sullo schermo, senza inizio e fine, venivano proiettate immagini prese
realmente da treni in movimento, che dovevano riprodurre nello spet-
tatore l’illusione del viaggio, a cui contribuiva anche l’oscillazione ar-
tificiale del vagone e particolari effetti sonori. Durerà pochi anni ma
ebbe notevole successo, testimoniato dall’alto numero di sale aperto
per offrire questo viaggio (500 negli Stati Uniti nel 1905).

Dal testimone di una messa in scena all’occhio sempre in movimen-
to di un viaggiatore immobile: questo, in modo quanto mai schemati-
co, è il percorso che ha compiuto lo sguardo dell’immagine visiva in
Occidente tra il Rinascimento e l’inizio del Novecento. Il linguaggio
che il cinema elabora nel corso dei suoi primi decenni, e che oggi ci
appare naturale, è fatto di una serie di convenzioni che guidano lo
sguardo di questo viaggiatore immobile. Prima ancora dell’introduzio-
ne del sonoro, le immagini tendevano a disporsi attorno a delle parole,
ad un testo. Burch ci aiuta a individuare gli snodi fondamentali. Si
tratta di costruire un percorso tra diverse inquadrature, una linearizza-
zione narrativa, dove la discontinuità sul piano dell’immagine produ-
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ca un senso. Il primo esempio già ricordato sono i film sulle Passioni,
sul Libro, ossia su una vita esemplare universalmente conosciuta e che
per lo più veniva letta come esibizione del fondamento di ogni pro-
gressione lineare di senso, di ogni Ordine dell’esperienza. Sempre in
direzione di una linearizzazione andranno film dedicati agli insegui-
menti (The Miller and the Sweep, 1897, di G. A. Smith; Stop Thief!,
1901, di Williamson; Tonm, the Piper’s Son, 1905, di Bitzer, l’operatore
prediletto di Griffith) che permetteranno di concepire uno spazio la-
tente all’inquadratura, dal quale possono entrare e uscire personaggi,
e una contiguità temporale dei quadri in successione.

Il secondo snodo decisivo è la centratura dello sguardo dello spet-
tatore, ossia la linearizzazione dei significanti iconografici all’interno del
quadro. Si va verso una semplificazione delle inquadrature d’insieme,
la cui lettura nel cinema delle origini richiedeva più visioni, e che ne-
cessitava dell’ausilio di un commentatore esterno, che aiutava lo spet-
tatore a decifrare, a trovare un percorso, all’interno di tale caos percet-
tivo; e verso un raccordo delle direzioni dello sguardo, che doveva
seguire una catena causale e una successione temporale. È un processo
che può dirsi compiuto verso la fine degli anni ’20, quando lo sguar-
do dello spettatore oramai non si concepisce più immobile, ma ha un
percorso che coincide con quello della macchina da presa. Lo spazio
cinematografico dell’inquadratura ha interiorizzato in quegli anni alcu-
ne condizioni di ripresa, che hanno riportato l’immagine cinematogra-
fica nell’alveo della rappresentazione prospettica rinascimentale: un’in-
quadratura “messa in scena”; il rilievo delle figure e la profondità di
campo, attraverso i movimenti obliqui della macchina da presa e un
maggior dominio dell’illuminazione 7; il rispetto nei raccordi di dire-
zione, di sguardo, di posizione, dell’orientamento sinistra-destra dello
spettatore; e infine, l’esteriorità dello spettatore rispetto alla storia nar-
rata. Tra il 1910 e il 1920 si codifica la consuetudine a considerare lo
sguardo frontale in macchina rivolto al fuoricampo omogeneo alla sce-
na (contro-campo), e non al fuoricampo radicale dello spettatore, se
non in scene dal particolare statuto riflessivo. Gli attori non ricambia-
no lo sguardo dello spettatore, che da una parte diviene quindi il pun-
to focale della costruzione del quadro, e dall’altra un testimone invi-
sibile, invulnerabile, ubiquo, perché non ancorato al campo di nessuna
scena in particolare. Il soggetto dello sguardo del cinema, attraverso
una storia in gran parte dimenticata, si configura perciò, rispetto alla
realtà, secondo le linee dominanti nella storia dello sguardo e del rac-
conto dello sguardo, proprie della tradizione moderna.

L’elemento tecnico, meccanico, sembra però rendere questa confi-
gurazione come un’evoluzione obbligata, come un’ulteriore tappa nel
processo di meccanizzazione e standardizzazione dell’esperienza uma-
na, che appunto coinvolge anche la produzione di immagini. Lo spet-
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tatore è un soggetto anonimo, sempre in viaggio e immobile, che pre-
dispone una messa in scena in funzione del suo sguardo e rimane sem-
pre fuori dal quadro; un’alterità invisibile all’azione, elaborata secon-
do una sintassi debitrice del teatro e del romanzo borghese. Questo
spettatore può avere esperienza del sacro? Si potrebbero rovesciare
diverse argomentazioni di Benjamin, e sostenere che il culto dell’origi-
nalità e unicità dell’opera d’arte è un prodotto della cultura individua-
listica borghese, mentre la produzione e fruizione collettiva richiamano
esperienze artistiche medioevali, e che l’esperienza dell’aura solo nel-
le sue forme decadute ha come fine il dominio delle coscienze. La con-
cezione di un tempo estatico, al di fuori del ritmo cronologico stru-
mentale proprio della modernità, darebbe semmai la possibilità di una
liberazione della natura dall’essere oggetto di uno sguardo pronto a
dominarla. Ma è altresì innegabile che molte rappresentazioni religiose
(come le prime Passioni cinematografiche) nella modernità hanno
smesso di essere apertura al sacro: «I demoni, i fantasmi e gli eroi af-
follano l’arte della fine del secolo, suggerendo esoteriche profondità:
ma sono sempre più evidentemente autorappresentazioni e segni del
soggetto che li produce e non rimandano più nulla oltre di esso. L’arte
diviene celebrativa dell’autore-medium» 8. Sono divenute segni del Sog-
getto e non più icone del divino: manifestazione di un ordine della vi-
sione predisposto, “tecnico”, che ha unificato le esperienze del visibile
e dell’invisibile e le ha rese omogenee; sono opere d’arte di argomento
religioso, e non più dono di un’Alterità radicale.

3. Vedere l’Altro al cinema
Se interroghiamo questa dicotomia a partire dal sacro, e ricostruia-

mo le argomentazioni di chi ha tentato, nella specificità stessa del ci-
nema, di sostenere la sua possibilità di rappresentazione, rintracciamo
due livelli di analisi, linguistico e ontologico, che vanno spesso a so-
vrapporsi. Secondo una riflessione di ordine linguistica, quello che
ha portato alla codificazione di un linguaggio cinematografico, avente
il modello del Soggetto come fondamento della visione, è un percor-
so storico, frutto di un consolidarsi di abitudini stilistiche. Sempre at-
traverso un processo stilistico la rappresentazione può quindi porsi
come compito, piuttosto che il mimetismo della realtà sensibile, l’allu-
sione a un’Alterità radicale attraverso di essa. È la ricerca intrapresa,
tra gli altri, da Paul Schrader in Trascendental Style in Film (1972). La
difficoltà del cinema in questo compito rispetto ad altre arti nasce dal
suo alto valore mimetico. I tentativi di una rappresentazione “diretta”
del divino non fanno altro che abbassarlo al livello dell’umano, come
nel didascalismo dei vari kolossal americani; e del resto, ricorda Schra-
der, il cinema non nasce dalla pratica religiosa come altre arti, ma è
figlio del capitalismo e della tecnologia 9. Se il percorso delle altre arti
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andava da una natura sacrale a una profana di riproduzione mimetica
del reale, il cinema doveva compiere il percorso inverso. «Il cinema
spirituale ha dovuto insomma prendere continuamente le distanze dal-
le sue stesse potenzialità: ‘ricco’ alla nascita, ha dovuto scoprire man
mano la ‘povertà’»10. In altri termini, deve lottare contro quell’“effetto
di realtà” connaturato al cinema; deve cercare di ribaltare l’orienta-
mento che vede nell’arte il compito precipuo appunto di riprodurre
una copia mimetica del mondo fenomenico. Il peccato originale della
pittura moderna, e poi della fotografia e del cinema, sottolinea Schra-
der, come già aveva detto Bazin (e tra gli altri, un autore caro a Tarko-
vskij, Pavel Florenskij). La povertà come stile del sacro non vuol dire
inventare forme astratte, ma la sottrazione del potenziale proprio del
medium cinematografico.

Questi procedimenti stilistici trovano un’espressione compiuta nella
poetica Zen di Ozu e nel cristianesimo giansenista di Robert Bresson.
Il principio di fondo sta nel rendere inespressivi quegli elementi che
sono delegati a essere guida nella decifrazione e comprensione del-
l’evento rappresentato: la trama, la recitazione, la caratterizzazione
psicologica, le tecniche di ripresa, la musica, i dialoghi, il montaggio.
In questo modo le interpretazioni convenzionali della realtà perdono
valore e forza, e lo spettatore è obbligato a cercare nella rappresenta-
zione di una realtà quotidiana, ma stilizzata, che non permette quindi
un’identificazione emotiva, i segni di qualcosa d’Altro. Alla ricerca di
distrazione dello spettatore, che fa di tutto per trovare uno “schermo”
che gli permetta di leggere l’azione (di pre-vederla), Bresson o Ozu
mostrano una quotidianità che non chiede un’interpretazione intellet-
tuale o un coinvolgimento emotivo. Una quotidianità che viene mo-
strata nei suoi dettagli, descritti ripetutamente, provocando così un
disagio emotivo nello spettatore, un’inquietudine per un’attenzione
dello sguardo che non trova motivazioni “razionali”, poiché non aiu-
ta lo svolgimento dell’intreccio o la comprensione delle dinamiche
psicologiche. Quella quotidianità sempre sotto i nostri occhi diviene
così mistero: «È come la messa: trasforma l’esperienza in un rituale
che può essere ripetutamente trasceso» 11. Allo stesso modo, la reite-
ratività degli stilemi narrativi (la focale dell’obiettivo, il ritmo del mon-
taggio, la posizione della macchina da presa e quella degli attori nel-
l’inquadratura, gli schemi dell’intreccio, e così via) permette la ritua-
lità nello sguardo del “viaggiatore immobile”.

Vi è però un secondo piano di indagine che il tentativo di rappre-
sentare l’Alterità del sacro impone, ed è di ordine ontologico. Il termi-
ne di riferimento è André Bazin, padre della critica francese (ed euro-
pea) del dopoguerra, con i suoi saggi raccolti nei quattro volumi di
Qu’est-ce que le cinéma? (1958-62)12. Come già con Benjamin, con Ba-
zin ritroviamo una perspicuità tale nel delineare le questioni decisive
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per l’estetica del cinema, che passano in secondo piano i pur impor-
tanti rilievi metodologici mossi verso i suoi studi. Benjamin coglieva la
frattura con le altre arti nella questione della tecnica, e conseguente-
mente nella perdita di sacralità di un’arte riproducibile tecnicamente;
Bazin al contrario pone il problema di un’etica dello sguardo, e quin-
di di una sacralità della realtà inquadrata, che si presenta, non casual-
mente, dopo gli orrori della seconda Guerra Mondiale. Dopo l’orro-
re della riproducibilità tecnica della morte, è questo il problema che si
impone all’arte riproducibile tecnicamente.

La rappresentazione del sacro può limitarsi ad avere un approccio
soltanto stilistico? Schrader propone un metodo: vi sono alcuni prin-
cipi, nelle mani dell’autore-creatore, che permettono di interrogare cri-
ticamente la realtà, di sospendere i procedimenti consuetudinari con la
quale la rendiamo visibile, e costruiscono un accesso all’Altro dal vi-
sibile. Ma il “peccato originale” della rappresentazione moderna non
viene superato in questa attitudine critica, che del resto troviamo in
molti autori “non sacri”. Lì dove c’è un metodo, rimane sempre una
centralità del Soggetto della visione. Da sempre il cinema, in molte
delle sue espressioni più alte, ha tentato la via di un’espressione critica
dei suoi mezzi, ha esibito il suo carattere falsificante, ha messo a nudo
i procedimenti e risvegliato nello spettatore una capacità di lettura at-
tiva. Ma questo lavoro finisce per reinserire il cinema (e il regime del-
l’audiovisivo che da esso si propaga, pur in forme diverse, in tutta la
nostra esperienza quotidiana) nella tradizione moderna dell’artista che
criticamente, e individualmente, si pone di fronte all’esperienza condi-
visa, per ristrutturarne l’orizzonte di senso. Tale linea, in un’epoca di
predominio delle immagini, e di una tendenziale indistinzione tra im-
magine virtuale e naturale, appare strumento di difesa e aiuto per la
decifrazione di tale universo. Ma ponendo la domanda solo sul modo
con il quale il Soggetto può rappresentare il sacro, e non al contempo
come il sacro stesso, il divino, può “decidere” di manifestarsi nell’im-
magine, si rimane nell’ambito di un’esaltazione della capacità riflessi-
va dell’autore, riconfermando comunque la sua capacità di dominio
sul materiale.

Bazin non tratta mai esplicitamente della rappresentazione del sa-
cro, se non in un saggio, Santi lo si è solo dopo, intorno al film agio-
grafico Cielo sulla palude, dedicato a Maria Goretti; ma la sua doman-
da sul realismo del cinema muove verso un rivolgimento del problema.
«D’altra parte il cinema è linguaggio»: Bazin così aveva concluso il suo
saggio più famoso, Ontologia dell’immagine fotografica (1945). Ma il
carattere di rappresentazione, di linguisticità del cinema non risolve,
come vorrebbero i suoi critici, il problema ulteriore, e ben più urgente:
la presenza della realtà stessa nell’immagine. Nel cinema non vige una
dicotomia netta tra rappresentazione e realtà, assenza e presenza. «[…]
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la fotografia non è affatto l’immagine di un oggetto o di un essere, ma
molto più esattamente la sua traccia. La sua genesi automatica la di-
stingue radicalmente dalle altre tecniche di riproduzione. Il fotografo
procede, con l’intermediario dell’obiettivo, ad una vera impronta lumi-
nosa: a un calco […] Il cinema realizza lo strano paradosso di ricalcar-
si sul tempo dell’oggetto e di prendere oltre a ciò l’impronta della sua
durata» 13. E quindi: «È sempre sul piano dell’ontologia che l’efficacia
del cinema prende origine. È falso dire che lo schermo sia assoluta-
mente impotente a metterci “in presenza” dell’attore. Lo fa alla manie-
ra di uno specchio (di cui si ammetterà che restituisce la presenza di
quello che vi riflette)» 14. Bazin sta, anche se non esplicitamente, ripro-
ponendo l’antinomia dell’immagine cristiana: l’immagine, l’icona divina
non è un segno del soggetto umano, ma è presenza donativa del Dio-
Padre attraverso il suo Lógos incarnato, il Cristo. Il sacro nel cristiane-
simo vive questa doppia tensione, che può scivolare in eresia, tra l’in-
visibilità del Padre ed il suo mostrarsi nella carne del Dio-Lógos, del
Cristo. Tra un’immagine che è presenza e al contempo è apertura sulla
Luce divina. L’alternativa delineata da Schrader tra due poetiche dello
stile trascendentale, costruite con mezzi stilistici simili, ma l’una avente
come sfondo una sacralità del tutto risolta nel visibile stesso (il buddi-
smo Zen di Ozu), e l’altra il trascendimento della prigione del visibi-
le (il cristianesimo agostiniano di Bresson), manca quell’antinomia che
a fondamento di ogni teoria della rappresentazione cristiana, e non
genericamente sacrale: Cristo.

Bazin ha fiducia nella realtà, che vive un doppio movimento insieme
sacrale e tecnico, volto alla vittoria sulla morte. Da una parte il mime-
tismo, d’origine religiosa, che trova compimento nell’immagine audio-
visiva: la fissazione artificiale delle apparenze carnali dell’essere serva a
vincere il tempo, a strappare il raffigurato al flusso della durata e ricon-
durlo alla vita. «Il complesso della mummia» lo chiama Bazin, ricor-
dando la religione egizia che faceva dipendere la vittoria sulla morte
dalla sopravvivenza della materialità del corpo. Dall’altro non bisogna
“fissare” gli istanti eterni in cui l’io si apre all’alterità. Il divieto più
celebre di Bazin riguarda la raffigurazione della morte, ma critica an-
che la raffigurazione della “piccola morte” dell’incontro amoroso, e, sia
pur in forma più velata, l’incontro con Dio, la santità. Sulla raffigura-
zione della morte: «Spettacolo intollerabile non tanto nel suo orrore og-
gettivo quanto per una specie di oscenità ontologica. Prima del cinema
si conosceva solo la profanazione dei cadaveri e la violazione delle tom-
be. Grazie al film, si può oggi ed esporre a volontà il solo nostro bene
temporalmente inalienabile. Morti senza requiem, eterni ri-morti del
cinema!» 15. E sull’impossibilità di raffigurare la santità, muove dall’in-
tento di Cielo sulla palude di mostrare la vita di una santa (Maria Go-
retti) rimanendo su un piano di descrizione fenomenologica degli even-
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ti che l’hanno riguardata 16. Santi, sottolinea Bazin, lo si è solo dopo la
manifestazione fenomenica che può aver portato ad una canonizzazio-
ne: «ora, in tutta evidenza, al presente non esiste un santo» 17. La realtà
va conservata nella sua ambiguità, e da qui nascono le proposte stilisti-
che di Bazin sul “montaggio proibito” e la profondità di campo, vol-
te ad avvicinare la percezione dell’immagine cinematografica, per quan-
to possibile, a quella della nostra esperienza comune. La realtà non va
fissata “diabolicamente” né alla separazione tra immagine e realtà spi-
rituale (la morte in immagine, che diviene riproducibile eternamente,
senza redenzione), né alla loro identità (la santità in immagine, la dei-
ficazione dell’uomo, ossia il divino umanizzato, e quindi riportato al
dominio dell’umano stesso). L’ambiguità del reale vuol dire la possibi-
lità del divino di farsi immagine, di lasciarsi vedere dallo sguardo re-
sponsabile dello spettatore, come potrebbe accadere anche di fronte ad
un film su Maria Goretti: «Ecco Maria Goretti, guardatela vivere e
morire. D’altra parte sapete che è una santa. Che quelli che hanno per
vedere leggano in filigrana l’evidenza della grazia così come dovete
farlo a ogni istante negli avvenimenti della vostra vita» 18. Vi saranno
quindi tecniche per far in modo che l’immagine sia il prototipo, affin-
ché conservi l’ambiguità della realtà di cui è calco, come accade nella
pittura d’icone; quell’ambiguità che vuol dire appunto la possibilità di
rifiutare l’eternità della morte, ossia la sua riproducibilità, e di scorge-
re i segni invisibili del sacro. C’è un orizzonte culturale, una storia
personale, una fede religiosa, che muove un autore a rintracciare stilemi
iconografici e narrativi per tentare di rappresentare il sacro; ma più al
fondo, c’è la fiducia che “il vento soffia dove vuole”; che il sacro possa
decidersi di manifestarsi in quella “finestra sulla realtà” che, parafra-
sando Florenskij a proposito delle icone, o è luce, ossia qualcosa di più
grande di sé, testimonianza, presenza, o è soltanto un vetro 19.

4. L’immagine sacra secondo la teologia dell’icona
I diversi accenni a Florenskij non sono stati casuali, né il tentativo

di delineare una, sia pur paradossale, vicinanza tra il problema del-
l’icona e quello dell’immagine cinematografica. A lui si rifà Tarkovskij,
nei pochi riferimenti estetologici dei suoi scritti. Mostra di conoscere
direttamente Ikonostas, e ciò non sorprende, poiché il primo film in-
teramente progettato da Tarkovskij è stato Andrej Rublëv, il massimo
pittore d’icone. Il racconto della figura di Rublëv, nel film omonimo
(1966), diviene perciò, più delle osservazioni di Scolpire il tempo, lo
strumento da parte di Tarkovskij per esprimere la propria percezione
dell’arte cinematografica come visione cristiana del sacro. Il Rublëv
racconta quello che Florenskij aveva esplorato in Ikonostas 20: il recu-
pero della tradizione teologica ed estetica dell’icona, ma avendo ben
presente la direzione “diabolica” intrapresa dalla pittura occidentale.
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In un’intervista del 1986, a proposito del Rublëv: «Per quanto a lun-
go l’uomo esisterà, ci sarà sempre una tendenza istintiva alla creazio-
ne. Per quanto a lungo l’uomo continuerà a sentirsi uomo, tenterà di
creare qualche cosa. C’è in questo un legame con il suo Creatore. Che
cos’è la creazione? A che serve l’arte? La risposta a questa domanda
si ritrova dentro una formula: L’arte è una preghiera. Vuol dire tutto.
Attraverso l’arte, l’uomo esprime la sua speranza» 21. L’arte non può
essere ricerca, sperimentazione fine a se stessa, ma dono: «È inesatto
affermare che l’artista ricerca il proprio tema. Il tema matura dentro di
lui come un frutto e comincia a richiedere di essere espresso. È come
un parto […] Perciò non c’è di che inorgoglirsi – egli non è padrone
della situazione, egli è un servo» 22.

Va ricordato il ruolo dell’iconostasi nell’ambito della liturgia orto-
dossa. «Tutte le parti del Tempio – linee architettoniche, affreschi,
icone – sono integrate al mistero liturgico ed è forse questa la cosa più
importante, perché non si comprenderebbe un’icona al di fuori di que-
sta integrazione. La liturgia stessa nel suo insieme è l’icona di tutta
l’economia della salvezza» 23. La struttura dell’edificio ecclesiastico ri-
specchia la concezione della Chiesa come luogo d’incontro tra la sfe-
ra celeste e terrestre. L’iconostasi separa e insieme collega la navata
(luogo destinato all’umanità umana creata) e il bêma (riservato al clero).
A destra della “porta regale” si trova solitamente un’icona di Cristo o
di una festa del Signore, o della Trinità; a sinistra quella della Madre
di Dio. A destra dell’icona di Dio, quella del santo o della festa a cui
la chiesa era dedicata. Come elemento di collegamento esprime l’unità
della Chiesa celeste e terrena nell’evento liturgico. L’apertura della
“porta regale” è il segno che Cristo ha aperto ai credenti la via promes-
sa verso il regno dei cieli. In una chiesa ortodossa è quindi immanca-
bile la presenza dell’icona, e se la liturgia viene celebrata al di fuori
della chiesa, è indispensabile vi sia almeno un’icona di Cristo o della
Madre di Dio. Come con nettezza aveva sancito il II Concilio di Nicea
(787), il culto e la preghiera che si dedicano alle icone non si rivolge
alle immagini ma alla persona rappresentata, anche se nella pietà po-
polare è sempre stata data anche una valenza magica: «Noi definiamo
con ogni precisione e diligenza che, accanto all’immagine della preziosa
e vivificante croce, le sante e venerabili icone, fatte di colori, di pietre
preziose o di altro materiale adatto, vengano innalzate nelle sante chiese
di Dio […] E dichiariamo anche si può tributare loro un affettuoso sa-
luto ed una venerazione (proskynesis) tributata alla forma della preziosa
e vivificante croce, ai santi Vangeli e ad altre cose sacre dedicate a Dio
[…] E chi venera l’icona, venera l’ipostasi di colui che è dipinto in
essa» 24. Compito dell’artista, nel raffigurare Cristo, il Dio che si è reso
visibile ai nostri occhi, non è perciò creare dal nulla immagini, ma quel-
lo di rimuovere ciò che ne vela la luce 25. Per vedere Cristo, per esse-



 38

re testimoni della sua luce, l’artista deve raggiungere lo sguardo del san-
to. L’impossibilità dell’icona significherebbe, come i Padri d’Oriente
sempre sottolinearono, non credere nella realtà dell’incarnazione. Così
Giovanni Damasceno, punto di riferimento imprenscindibile per la
teologia iconica del Concilio del 787: «Poiché l’Invisibile, incarnandosi,
si è mostrato visibile, è ovvio che puoi dipingere l’immagine di colui
che è stato visto. Se chi non ha corpo, né forma, né quantità, né qualità
e che trascende ogni grandezza grazie all’eccellenza della sua natura; se
costui – dico – pur essendo di natura divina ha fatto sua la condizione
dello schiavo, riducendosi alla quantità e alla qualità e rivestendosi di
umane fattezze, dipingi allora sul legno la sua immagine e presenta alla
contemplazione colui che volle divenire visibile» 26.

Il problema dell’icona coinvolge perciò il significato stesso dell’in-
carnazione, e in essa trovano senso la teologia e l’antropologia. La teo-
logia, che nella kenosi libera di Dio attraverso Cristo realizza il “pas-
saggio” decisivo per il progetto di deificazione dell’uomo; e l’antropo-
logia, che nel porre l’uomo a immagine e somiglianza di Dio, ne ricor-
da la bellezza e gli impone il compito di rispondere “creativamente”
alla creazione divina 27. La filosofia religiosa russa ha condiviso con la
teologia ortodossa questa idea di un rapporto di partecipazione del-
l’uomo a Dio: vi è consenso sull’apertura essenziale dell’uomo verso
Dio, che si reinserisce a fatica nella dicotomia delle categorie occiden-
tali di “natura” e “grazia”, che muovono al contrario il cinema “ago-
stiniano” di Bresson, modello esemplare per Schrader. In Bresson l’uo-
mo si trova all’interno dello spazio “dopo” la caduta; uno spazio dia-
bolico, lontano da Dio, dove gli oggetti hanno una funzione ostile, e
rispetto al quale l’attenzione maniacale, ossessiva, meccanica dell’uomo
in colpa, rispetto alla Legge, attende la grazia, la salvezza dalla prigione
(cfr. Un condamné à mort s’est échappé, 1956). L’essere naturale del-
l’uomo nella teologia bizantina è invece quello edenico, costituito dal
suo essere a immagine di Dio, e lo spazio ed i suoi oggetti sono ricolmi
della sua grazia. Nella prospettiva orientale, il discorso agostiniano su
una “natura pura”, a cui sopraggiungerebbe, dall’alto, la “grazia so-
prannaturale” perde senso: «nella natura stessa si trova la grazia, la
natura presuppone la grazia» 28. I significati storici della vittoria dell’or-
todossia, definitiva dopo il II Concilio di Nicea, sono così molteplici.
Rimanendo nel campo religioso, ha significato la possibilità per la fede
di esprimersi non solo in libri o in un’esperienza personale, ma attra-
verso il potere dell’uomo sulla materia, attraverso l’esperienza estetica
e mediante gesti e atteggiamenti del corpo davanti alle immagini sacre.
Il culto e la liturgia ortodossa hanno potuto coinvolgere tutto l’uomo
senza escludere nessuna delle funzioni dell’anima o del corpo e senza
relegarne alcuna nell’ambito del profano. Una teoria della rappresen-
tazione sacrale in ambito cristiano, come già abbiamo ricordato con
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Bazin, vuol dire rappresentare Cristo in tutta la sua antinomicità; con
la teologia dell’icona più precisamente si precisa come il compito di
dare visibilità alla carne del mondo corruttibile alla luce della grazia
della partecipazione al divino, alla luce del tempo ultimo della trasfi-
gurazione-resurrezione. Alla luce della bellezza del suo tempo escato-
logico, che non è un indeterminato futuro, ma l’evento a cui il rito
liturgico dà vita.

5. L’immagine sacra letteraria. Cristo in “Andrej Rublëv”
In Andrej Rublëv, Tarkovskij adotta il modello di costruzione dram-

maturgica per episodi esemplari, proprio della vita dei santi, e compie
un’operazione, per quanto raffinata, ancora nel campo dell’immagine
cinematografica letteraria. Racconta il percorso morale di chi riesce a
compiere il capovolgimento dello sguardo, atto a mostrare l’icona di
Dio; ma il tempo del suo sguardo è ancora quello profano, dell’uomo
coinvolto dalla tragedia della storia e che cerca spiegazioni all’esistenza
del male nonostante Dio. Non è quello dell’iconostasi, non è il tempo
del cielo sulla terra, della bellezza dell’icona che non vuole dimenticare
tale sofferenza ma trasfigurarla. L’immagine è del tutto leggibile, e i
dialoghi esprimono compiutamente le tensioni “eretiche” in cui si di-
batte l’umanità, che non riesce a cogliere l’icona di Cristo in tutta la
sua antinomicità. La “letterarietà” del film permette però al contempo
di individuare con nettezza i suoi snodi. Il film, nel ripercorrere la vita
dell’artista-testimone Rublëv, lavora sull’icona di Cristo, mettendo in
scena tre “micro-passioni”: la salita, immaginata da Rublëv, di Cristo
al Golgota; la preparazione di una campana da parte del giovane Boris,
seguita in silenzio da Rublëv; e lo splendore delle sue icone, in un fi-
nale a colori, dopo un film in bianco e nero: la kenosi di Cristo, il
sacrificio dell’uomo creatore, la contemplazione della bellezza della
materia trasfigurata. Sono questi tre passaggi l’elaborazione narrativa
dei nodi che convergono intorno alla questione di Cristo, icona divi-
na: la teologia kenotica, l’antropologia cristologica, e la funzione teur-
gica dell’arte. Sono tre passaggi che Tarkovskij elabora rifacendosi alla
tradizione del pensiero religioso russo degli anni a cavallo del secolo,
ad opere come Ikonostas e Stolp i utverždenie istiny di Florenskij, ai
saggi sul simbolismo di Ivanov, alle riflessioni sulla sofiologia e alla
teologia kenotica di Sergej Bulgakov, alla visione tragica del cristiane-
simo come religione della libertà di Berdjaev; opere che ora affollano
le librerie di San Pietroburgo o Mosca, ma che durante gli anni sovie-
tici erano il tessuto di un patrimonio obliato, per la sua distanza ide-
ologica rispetto ai dettami del materialismo dialettico, e che costarono
difatti ai suoi protagonisti il lager o l’esilio.

La prima passione nasce da un dialogo, fulcro “ideologico” del
film, tra Teofane il Greco e Rublëv, nel IV episodio (La passione secon-
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do Andrej – anno 1406). Rublëv, dopo essersi lamentato con il suo al-
lievo, distratto e pigro, per la sua attitudine a mentire, e quindi per la
sua incapacità alla preghiera, unica strada «per lanciare uno sguardo
verso cose che l’occhio non vede», si trova a discutere con Teofane ri-
guardo il rapporto di Cristo con l’umanità. Si muovono nella sequenza
guardando in direzioni opposte, l’uno (Teofane) con le gambe piene di
formiche, l’altro preso dell’osservazione della natura (il ruscello, il tron-
co di un albero). Teofane e Rublëv nel loro dialogo portano al punto
di rottura la riflessione sulla duplice natura del Cristo, l’uno esaltando
la sua unicità («Solo Uno può fare il bene»), l’altro invece ricordando
la sofferenza dei popoli, la cui ignoranza e la cui tendenza alla malva-
gità non è irredimibile 29. L’umanità ripete sempre i suoi errori, e la
sua tragedia storica vive un circolo vizioso, dove anche il ritorno di
Cristo significherebbe un’altra volta la sua crocifissione, come vuole
Teofane, o piuttosto va ricordato che nessuno ha testimoniato contro
l’innocente, come nota Rublëv? E quindi la pittura deve porsi a gloria
del Dio unico, dimenticando la vanità delle lodi e degli interessi umani,
o piuttosto deve essere rivolta a quell’umanità che Cristo, con la sua
sofferenza, con la sua croce, è venuto a riconciliare con Dio Padre?
Rublëv, nel descrivere la sofferenza comune dell’uomo e di Cristo, im-
magina Gesù trasportare la croce e liberamente lasciarsi inchiodare a
essa, all’interno di un paesaggio nevoso, tipicamente russo, accompa-
gnato nel suo martirio da alcune persone del popolo che piangono per
la sua sorte. La croce è stata per il volere di Dio, sottolinea Rublëv, an-
che se la sofferenza di Cristo è stata forse crudele e ingiusta. La dei-
ficazione dell’uomo implicava l’umanizzazione di Dio, voluta da Dio
stesso, e non causata dalla malvagità umana. Se l’umanità non fosse re-
dimibile, significherebbe il fallimento della creazione divina. Ma, ap-
punto, la divinizzazione ha comportato lo scandalo della croce, ossia
il sacrificio creatore, la kenosi, dell’amore divino. «La ragione profonda
dell’incarnazione non dipende dall’uomo ma da Dio; essa ha le sue
radici nel suo desiderio preeterno e ineffabile di divenire uomo e di
fare della sua umanità una Teofania, la sua dimora […] il Verbo fat-
to carne non è condizionato dal mondo ma da Dio soltanto» 30.

Il testo fondamentale sulla kenosi è Fil 2, 6-8: «Egli (Gesù Cristo)
essendo nella forma di Dio non considerò una rapina essere uguale a
Dio ma annientò se stesso (vuotò), prendendo la forma di schiavo, di-
venuto in similitudine di uomo e, essendo apparso nell’aspetto come
un uomo, umiliò se stesso, divenuto obbediente anche fino alla mor-
te, e alla morte di croce». Così il teologo ortodosso Sergej Bulgakov,
in Svet nevečernij (1917): «Il Golgota non è stato solo eternamente
prestabilito al momento della creazione del mondo come evento tem-
porale, ma esso costituisce anche la sostanza metafisica della creazio-
ne […] Il sacrificio volontario dell’amore sacrificale, il Golgota del-
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l’Assoluto, è il fondamento della creazione. Infatti Dio ha tanto ama-
to il mondo da dare il suo Figlio Unigenito, e lo ha mandato “non a
giudicare il mondo, perché si salvi per mezzo di Lui” (Gv 3, 16-17). Il
mondo è stato creato dalla croce, eretta da Dio su di sé per amore» 31.
La concezione kenotica che Tarkovskij accoglie, e che nel pensiero
russo era stata sviluppata in particolare da Sergej Bulgakov, non vuole
ridurre il simbolo cristico alla sola natura umana, che agli occhi della
spiritualità russa è semmai tendenza predominante nel cristianesimo
occidentale, ma individuare il nesso tra gloria divina e abbassamento
volontario.

La seconda “micro-passione” è quella del giovane fonditore di cam-
pane, Boriška, protagonista dell’ultimo episodio (La campana – anno
1423) 32. Un ragazzo, figlio di un fonditore di campane morto da poco,
si propone agli incaricati del principe, per fondere una campana. I
messi del principe lo ammoniscono che in caso di fallimento sarebbe
condannato a morte. Il giovane adolescente con sfrontatezza dirige i
lavori, redarguisce i popolani che lavorano con lui, pretende dagli
uomini del principe una lega ricca di argento. Rublëv lo segue da lon-
tano, ammirato ma in silenzio, in seguito a un voto preso dopo le atro-
cità delle guerre che avevano insanguinato la Russia. Di fronte alle
autorità arrivate ad assistere alla prova del suono, la campana diffon-
de i propri rintocchi per chilometri intorno. Boriška si apparta e con-
fida in lacrime a Rublëv di aver rischiato: non conosceva le tecniche
della fusione delle campane, poiché il padre era morto senza rivelargli
i propri segreti. Se l’uomo deve farsi a immagine di Cristo, icona di
Dio-Padre, e questo realizza la creazione attraverso “l’annientamento
di se stesso”, attraverso un sacrificio libero per amore dell’uomo, allora
l’uomo compirà il processo di deificazione attraverso la prosecuzione
della creazione divina, e quindi attraverso il sacrificio di sé, fino al ri-
schio della morte. Boriška ignora il segreto del padre, come l’uomo
non ha alcuna “scrittura” sulla propria attività creativa. L’antropologia
cristologica, speculare alla teologia kenotica, nel momento in cui si ad-
dentra nel campo del compito creativo dell’uomo, può avvicinarsi a ri-
flessioni prossime all’eresia. L’insistenza sulla creatività umana, fondata
su nessuna legge “paterna”, ha trovato espressione nella tradizione re-
ligiosa russa gli accenti più radicali in Merežkovskij e in Berdjaev. In
particolare quest’ultimo, con il suo capolavoro filosofico Smysl’ tvor-
čestva (1915), spiega che «nella creatività, il divino che è presente nel-
l’uomo viene rivelato non dall’alto ma dal basso, dalla libera iniziativa
dell’uomo stesso» 33. Vi è un mistero nel cuore stesso della creazione
divina, la libertà del sacrificio kenotico, insondabile nelle sue stesse
motivazioni, che si rispecchia nella mancanza di regole, di leggi, nella
partecipazione creativa dell’uomo al progetto teandrico. «Il mistero del
cristianesimo si trasferisce nel cuore dell’uomo, Cristo diventa imma-
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nente all’uomo e quest’ultimo prende su di sé tutto il peso della libertà
e tutta la sua immensità» 34.

Rublëv vive nel film, sulla strada verso la pittura della trasfigurazio-
ne, verso «l’atto che vince con sforzi sovrumani il silenzio», due tenta-
zioni, che Berdjaev aveva letto in Russkaja Ideja (1946) come i due
impulsi eretici del cristianesimo russo: la tentazione monastica, che
arriva alla concezione del Dio-Giudice, terrore dell’uomo, del tutto
separato dal suo Creatore e impossibilitato a deificarsi; e la tentazione
dionisiaca, neo-pagana, che identifica Cristo con il popolo e con il
grembo materno della natura. Sono le posizioni incarnate nel film da
una parte da Teofane il Greco, e dall’altra dalle forme di vita comu-
nitarie del popolo, dalle sue forme di religiosità naturale, e che trova-
no espressione nella dimensione del riso e del sesso (gli episodi II e V
de Il buffone e de La festa). Entrambe segnano la rottura del simbolo
cristico, del legame tra visibile e invisibile, che non va risolto né in
astratta contraddizione, né in identità. La bellezza dell’icona appare
inutile sia allo sguardo scettico di Teofane che a quello sensuale del-
la strega: da una parte l’impossibilità di una redenzione, dall’altra la
fiducia in un mondo già da sempre redento.

Il tempo di Andrej Rublëv non è perciò quello dell’iconostasi, se
non per la terza “micro-passione”, per la sequenza finale dell’Epilogo,
dove sullo schermo appaiono dettagli a colori di molte opere di Ru-
blëv, come possono vedersi oggi, segnate dal tempo. Vediamo così
scorrere particolari dell’Annuciazione, di Gregorio Nazianzeno, dell’En-
trata in Gerusalemme, della Natività di Cristo, di Cristo in maestà, della
Trasfigurazione, della Resurrezione di Lazzaro, della Santa Trinità, del
Battesimo, dell’Arcangelo Michele, del Pantocrate. «Col cinema è im-
possibile tradurre la pittura che ha le sue leggi dinamiche e statiche di
composizione; abbiamo allora ingrandito alcuni dettagli facendo vede-
re allo spettatore, in brevi sequenze, quello che avrebbe visto restan-
do delle ore intere a contemplare le icone di Andrej Rublëv. Non ci
sono analogie ed è soltanto con la presentazione di dettagli che abbia-
mo cercato di creare un’impressione di insieme della sua pittura» 35. In
questi movimenti ora laterali ora verticali della macchina da presa, a
volte appiattendosi, a volte cercando una profondità dell’immagine,
Tarkovskij ricrea il tempo della contemplazione del fedele, e ne segna
il mistero, grazie a quella pioggia che solca le pareti dell’icona; una
pioggia che sottolinea la ruggine del tempo su quei colori, e al con-
tempo rimette quelle immagini nella vita, principio dell’essere 36. Cri-
sto non è più ora nell’aspetto da schiavo, nel suo volto sacrificale, nella
sua immagine di obbedienza filiale, che rende possibile la redenzione
dal peccato; il mistero della creatività ha permesso la manifestazione
della sua gloria.
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6. L’immagine sacra temporale (la visione della Sofia)
Abbiamo tracciato due percorsi attraverso Andrej Tarkovskij. Il

primo, a partire da Scolpire il tempo, volto a individuare i tratti di
un’immagine cinematografica audiovisiva, che trova il principio di or-
ganizzazione nell’esperienza “pre-verbale” del ritmo temporale, e si
esprime in una composizione audiovisiva, e non letteraria, dell’imma-
gine. Il secondo, a partire da Andrej Rublëv, volto a riconoscere l’oriz-
zonte di senso, i lógoi, che fanno dell’immagine di Cristo il tema del-
l’opera tarkovskiana. Vi può essere rappresentazione letteraria del sa-
cro, come per quasi tutto il Rublëv; come possono esservi immagini
temporali che non si propongono la manifestazione del sacro. A par-
tire da Solaris e soprattutto da Lo Specchio, Tarkovskij muove però
verso la definizione di un’immagine temporale del sacro 37. In altri ter-
mini, sfrutta le potenzialità fenomenologiche del cinema, la sua capa-
cità di farci ascoltare e vedere il mondo, prima di ogni comprensione
logico-discorsiva, ritrovando nella natura e nei corpi non solo i ritmi
che compongono l’esperienza sensibile, ma suggerendo in quei ritmi la
manifestazione di un tempo ulteriore, nel quale l’uomo possa avvertire
il contatto con il divino. Il tempo dell’icona, quindi; ma da ritrovare
all’interno dell’esperienza non più di una cultura immediatamente re-
ligiosa, come nella Russia del XV secolo, ma del presente-futuro tecno-
logico, e del ricordo intimo, personale, solitario. All’interno quindi
delle due forme di esperienza, entrambe atee, della modernità. Quel-
le che in Urss si articolavano, secondo i termini di una famosa poesia
di Sluckij del 1957, nelle visioni dei fisici e lirici, nell’ideologia scien-
tista del totalitarismo sovietico, e nell’isolamento, nell’esilio “in patria”
di tanti intellettuali dissidenti, che scivolavano nel silenzio e nel rifu-
gio segreto e privato della propria storia privata 38.

Così Tarkovskij annota sul diario il 24 gennaio 1973: «C’è stata
un’epoca in cui pensavo che il cinema fosse l’arte più democratica e,
a differenza delle altre arti, agisse in maniera totale sullo spettatore. Mi
dicevo che il cinema è innanzitutto una registrazione di immagini, di
immagini fotografiche, scevre da ambiguità, e che, quindi, deve esse-
re recepito da tutti gli spettatori allo stesso modo. Cioè che il film,
grazie al suo aspetto univoco, è uguale per tutti, almeno in una certa
misura, s’intende. Ma mi sbagliavo. Bisogna trovare ed elaborare un
criterio seguendo il quale si possa agire su ogni spettatore individual-
mente, in modo che l’immagine totale diventi immagine privata (come
succede con l’immagine letteraria, pittorica, poetica, musicale). Il se-
greto mi pare sia quello di mostrare allo spettatore il meno possibile,
in modo che, in base a questo minimo recepito, lo spettatore possa
farsi, per conto proprio, un’idea di tutto ciò che rimane inespresso. È
su questo che, a mio parere, deve costruirsi l’immagine cinematogra-
fica. Se si vede la cosa dal punto di vista simbolico, allora nel cinema
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il simbolo è quello della natura così com’è, della realtà. Dove ciò che
è importante non è il dettaglio! Ma ciò che è recondito!» 39. Per poter
comunicare individualmente, ossia per poter chiamare lo spettatore a
una lettura responsabile, l’immagine deve mostrare il mistero della «na-
tura così com’è, della realtà». Ciò non va tradotto nel manierismo da
cinema “poetico”: «Nessun’altra arte può essere paragonata al cinema
per la forza, la precisione e la durezza con le quali esso rende la sen-
sazione del fatto e della “fattura”, viventi e mutanti nel tempo. E per-
ciò mi irritano particolarmente le pretese dell’odierno cosiddetto “ci-
nema poetico” che conducono al distacco dal fatto, dal realismo tem-
porale, cadendo nella leziosità e nel manierismo» 40. Quello che cerca
è quindi la precisione della registrazione del fatto concreto e irripeti-
bile, che va oltre false convenzioni stilistiche 41, ma la cui precisione si-
gnifica porci di fronte appunto al mistero della sua presenza, di fronte
a ciò che ogni spiegazione verbale, ogni messa in scena letteraria, ogni
immediata leggibilità, tradisce. Di fronte a questo mistero ci conduce
il rito liturgico, l’apertura delle porte regali.

Ma questo mistero è, dopo le icone del Rublëv, anche quello che si
ritrova nell’ambiguità dell’immagine-guida de Lo Specchio, la Ginevra
de’ Benci di Leonardo. «È impossibile esprimere la sensazione finale
che questo ritratto produce su di noi. È persino impossibile dire con
sicurezza se questa donna ci piace o non ci piace, se è simpatica o
sgradevole. Ella ci attira e ci ripugna. In lei c’è qualcosa di inesprimi-
bilmente bello e, nello stesso tempo, di ripugnante, di diabolico. Ma
di diabolico tutt’altro nel senso attraente del romanticismo. Semplice-
mente qualcosa che è aldilà del bene e del male […] Nello Specchio
questo ritratto ci occorreva, da un lato, per trovare la misura dell’eter-
no negli istanti che scorrevano innanzi a noi, e dall’altro, per mettere
a confronto questo ritratto con la protagonista: per sottolineare così in
lei, come nell’attrice Terechova, quella stessa capacità di essere al con-
tempo incantevole e ripugnante» 42. Quest’immagine ambigua dischiu-
de, continua Tarkovskij, la possibilità di un’interazione con l’infinito,
rispetto a cui ogni giudizio è inevitabilmente parziale: «Insomma, l’im-
magine non è questo o quel significato espresso dal regista, bensì un
mondo intero che si riflette in una goccia d’acqua, in una goccia d’ac-
qua soltanto» 43.

L’immagine ambigua leonardesca, come le icone di Rublëv solcate
dalla pioggia e quindi “inghiottite” dalla vita della natura, è alle origini
dell’immagine temporale audiovisiva, da contrapporre alla tendenzio-
sità dell’immagine letteraria. Rispetto all’ascetismo del santo Rublëv,
Tarkovskij attraverso il riferimento a Leonardo richiama però un ac-
cento diverso della propria tradizione culturale e iconografica: quello
della sofiologia, ossia di quel naturalismo cristiano che aveva trovato
espressione in scrittori come Dostoevskij e Tolstoj, e che aveva dato
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vita a una elaborazione filosofico-teologica in Solov’ëv, Florenskij (la
lettera X di Stolp i utverždenie istiny) e Sergej Bulgakov, nonché
espressione poetica nel simbolismo di Belyj e Blok 44. Le sue fonti ri-
salgono però ancora più indietro, nel processo stesso di diffusione del
cristianesimo in terra russa. Le cattedrali, di Kiev nell’XI secolo, e poi
di Mosca, Novgorod, Iaroslav, vengono dedicate alla santa Sofia, in
una prospettiva non più cristologica ma mariologica. La Santa Sofia,
identificata nella basilica di Costantinopoli e nella tradizione teologi-
ca bizantina nella seconda persona della Trinità, si tende a leggere in
Russia nella Vergine Maria. Questo trova riscontro nel dato liturgico
che la festa di dedicazione dei templi sofianici in Russia viene celebra-
ta nei giorni consacrati alla Madre di Dio, applicando per lei i testi
dell’Antico Testamento, riguardanti la sapienza di Dio 45.

La Sofia, l’immagine di Dio in Dio stesso, rappresenta l’unità arche-
tipa del mondo delle idee di Dio, e in tale unità si rispecchia la mol-
teplicità armonica del mondo creato. La Sofia è la manifestazione di
Dio a sé (Sofia ideale) e poi nel mondo (Sofia creata), e quindi ne rap-
presenta il principio unitario, l’anima, la memoria eterna agli occhi di
Dio. «Essa è la conoscenza che hanno il Padre e il Figlio; ma è la con-
templazione del loro desiderio, lo specchio in cui si rispecchia la loro
Gloria» 46. In essa trova espressione l’elemento femminile della divinità
stessa, il suo elemento recettivo, l’eterno femminino. La bellezza (di
un’opera d’arte, come della natura stessa) è rispecchiamento dello spec-
chio archetipo della Sofia divina. Nella sofiologia trovano quindi spazio
le pulsioni di un naturalismo cristiano che, comunque, se Tarkovskij
ravvisa esemplarmente in Leonardo, attraversano i secoli successivi,
trovando particolare attenzione nel romanticismo tedesco. Trova altresì
voce, grazie alla divinizzazione della natura, quell’attenzione al corpo,
all’elemento sensuale, se non addirittura sessuale, che l’ascetismo bizan-
tino conduceva al silenzio. L’unità tra Dio e l’uomo non è più concen-
trata nella figura di Cristo, ma si realizza nella bellezza della natura, e
più in generale nell’aspetto femminile del creato. Se l’ascetismo icono-
clasta rischiava di condurre al dualismo manicheo e all’insuperabilità
del male, come vediamo nel “laico” Teofane il Greco in Rublëv; il na-
turalismo sofiologico viene accusato, anche da chi come Berdjaev rico-
nosce la sua attenzione per problemi inevasi della ricerca teologica, di
dimenticare il problema della realtà del male, e di concepire quindi il
mondo come già redento.

7. La Sofia ne “Lo Specchio”
Lo Specchio nasce in modo tortuoso. Tarkovskij aveva scritto una

novella (Una bianca, bianca giornata…), pubblicata nel giugno 1970, su
“Iskusstvo Kino”, la principale rivista sovietica di cinema. Veniva de-
scritto un episodio della sua infanzia, quello legato a degli orecchini di
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turchese che con la madre era andato a vendere da una signora scono-
sciuta e ricca, durante gli anni della guerra. È un episodio che trove-
rà spazio nel film, insieme ad altri ricordi privati, legati alla figura della
madre, come la separazione dal padre, il clima di terrore durante il la-
voro in una tipografia in epoca stalinista, l’incendio in una dacia vicina
a quella dove trascorrevano le estati, i genitori stesi sull’erba mentre
pensavano al sesso del loro futuro figlio, e a ricordi legati alla figura
della ex moglie. Entrambe sono interpretate dalla stessa attrice, Mar-
garita Terechova. I ricordi privati si sovrappongono a tracce del pas-
sato storico, a volte elaborati finzionalmente, come il racconto di esuli
spagnoli dopo la venuta del franchismo o quello del Narratore (lo stes-
so Andrej Tarkovskij) sul giovane orfano conosciuto durante gli adde-
stramenti militari negli anni della guerra, a volte documenti storici au-
diovisivi, come la traversata del lago Šivas dei soldati russi, il fungo di
Hiroshima, manifestazioni di massa inneggianti a Mao, gli scontri tra
russi e cinesi sul confine lungo il fiume Ussuri, le scene di guerra e fe-
steggiamenti per la sua conclusione, Hitler morto con la sua foto da
bambino sul petto. A questi ricordi si aggiungono delle scene che, co-
minciate in un’atmosfera realistica, scivolano in un clima onirico, e
propongono delle “visioni”, come quella della madre che agita i capelli
bagnati come la Medusa mentre cadono pezzi di intonaco dal soffitto
e ardono nella stanza numerose fiammelle; o quella del figlio del Nar-
ratore Ignat che da solo a casa “vede” una signora di mezza età, dai
tratti simili alla Achmatova, invitarlo a leggere un brano di Puškin, de-
dicato al ruolo storico della Russia come baluardo della cristianità, e
che successivamente non riconosce alla porta la madre del padre, os-
sia la Madre ormai anziana. Tarkovskij rinuncerà invece al progetto di
girare anche brani di un’intervista video alla madre, da montare insie-
me a questi episodi. Ricordi privati, tracce storiche, scene oniriche: un
susseguirsi quindi di sequenze dal carattere disparato e a volte incer-
to, che ai responsabili del GOSKINO sembravano impossibili da deci-
frare e comprendere nel proprio legame narrativo. La sua distribuzio-
ne nell’Urss fu così limitatissima, e sancì un destino di marginalità in
patria per Tarkovskij.

Il legame narrativo delle diverse sequenze era però evidente. Tut-
to ruotava intorno allo sguardo in colpa del figlio Andrej Tarkovskij,
che confessava il proprio debito rispetto alla madre (Marija). La con-
fessione comincia da un ricordo privato, in una scena che abbiamo già
ricordato come esempio di una messa in scena temporale e non lette-
raria (cfr. I.3). Questa scena elabora narrativamente una foto, quella
della madre seduta accanto ad una staccionata. Tarkovskij la immagina
così mentre aspetta il padre, il poeta Arsenij Tarkovskij, nel giorno in
cui questi non sarebbe più tornato, decidendo di separarsi dalla mo-
glie. Attraverso il discorso “folle” di un passante, cogliamo la verità
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della madre: la solitudine di donna abbandonata, ma al contempo
volto concreto di una natura colta nel suo aspetto sorgivo, nel suo ri-
specchiare un legame sofianico di “tutto con tutti”. Mentre ritorna
nella casa, ascoltiamo i versi della poesia paterna Pervye svidanija (Pri-
mi incontri), dalla raccolta Zemle Zemnoe (Alla terra ciò che è terreno,
1941-66)47. Gli incontri del padre-poeta con la ex-moglie vengono ri-
cordati come un’epifania (bogojavlen’e), che lo conducono dall’altra
parte dello specchio, dove «il quotidiano umano vocabolario», dove
«anche le cose semplici – il catino, la brocca» vengono trasfigurati. La
scena ci presenta quindi le due esperienze del tempo della separazio-
ne, nel volto stanco e silenzioso di Marija, e nella parola poetica del
padre assente: nell’immagine muta della Sofia e nella parola invisibile
del lógos. La macchina da presa nel frattempo indugia su quelle cose
semplici, quegli oggetti “antichi”, segni di una possibile armonia tra la
natura e il fare dell’uomo, su quell’acqua “dura e stratiforme”.

Da questa immagine di separazione il film lavora attraverso il rad-
doppiamento speculare. Ogni sequenza narrativa ritrova il proprio
doppio nell’immagine di un evento che la rispecchia; l’unicità del-
l’evento, descritto in immagini oramai stilisticamente temporali (e non
più letterarie, non più messa in scena), si scopre frammento di un’uni-
tà superiore, di un fatto più universale, che permette di “allargare” lo
sguardo, fino ad un’armonia più ampia, che arriva al recupero di
un’integrità del tempo. La serie di frammenti temporali privati e appa-
rentemente slegati tra loro, ricordi di individui privi di una comunità,
di una casa, si ricompongono fino a essere espressione di un tempo
segno della gloria e perfezione divina. Il fatto privatissimo della sepa-
razione dei genitori si rispecchia in quella vissuta dal Narratore stesso;
la solitudine dell’orfano di guerra in quella di tutte le vittime della tra-
gedia storica; il silenzio imposto all’intellettuale dissidente nell’Urss to-
talitaria in quello degli esuli dalla Spagna franchista. La madre, da ter-
mine di un legame biologico, si rivela durante tale processo di specu-
larizzazione l’espressione esemplare del rapporto con la propria tradi-
zione storica e culturale, ossia con la Russia cristiana. Tarkovskij lo
esplicita attraverso la scena-visione del figlio Ignat, che nella casa pa-
terna “vede” volti della poesia russa (la donna simile alla Achmatova,
il quadro con l’immagine della Cvetaeva) e viene invitato a leggere
una lettera di Puškin a Čaadaev, del 19 ottobre 1836, dedicato al ruo-
lo assegnato dalla “Provvidenza divina” alla Russia. Pur con tutte le
critiche che sente di avanzare alla propria patria, il poeta Puškin, e
con lui Tarkovskij, riconosce al proprio paese il ruolo di difesa dello
spirito cristiano e sente un debito con il proprio passato, che non
vuole cancellare. Ignat legge a fatica, e quando va ad aprire alla por-
ta, non riconosce Marija ormai anziana, che a sua volta ritiene di aver
sbagliato indirizzo. La Madre Russia, la “culla” del cristianesimo di
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Puškin e poi dei Dostoevskij, Tolstoj, Florenskij, che non viene rico-
nosciuta dai propri discendenti.

A sua volta, questo legame da riannodare con la propria madre
storica, si scopre più profondamente come un legame con un passato
ontologico, con la madre intesa come specchio in cui si riflette la gloria
dell’essere stesso, di Dio, e dove il tempo è quello della nascita, del
dono: «Noi contempliamo come in uno specchio la gloria del Signore»
(2 Cor. 3, 18). Al termine del film vediamo finalmente riuniti i due
genitori, innamorati, con il marito che chiede alla moglie se preferireb-
be un maschio o una femmina. È il tempo del concepimento, il tem-
po germinale della terra, che pensa l’eterno non come l’altro disincar-
nato rispetto al tempo umano, ma come sua perfezione. Questo è il
«regno al di là dello specchio» dei Primi incontri, dove il tempo è dato
tutto in una volta, dove il nostro mondo si rivela come cosmo, come
organismo unitario dove gli avi pranzano con i nipoti, dove la bellezza
integra di Marija riflette l’armonia divina. Lo testimonia lo sguardo di
Marija che non risponde alla domanda del marito, insieme felice e tri-
ste, che di quell’attimo sente la fuggevolezza e l’eternità di fronte a
Dio. Il tempo della memoria sofianica è un tempo che una percezio-
ne integra riconosce nella sua bellezza, dove la temporalità, la vita, la
precarietà, espressa nella scena iniziale dell’incontro tra il passante e la
madre, sono verità, presenza incancellabile: gloria, come canta la Pas-
sione di Bach, commento sonoro alla scena. Quello sguardo è l’ultimo
specchio: Marija vede/ricorda se stessa anziana condurre per mano i
suoi due piccoli figli per le strade del bosco. Passa di fronte a un alto
palo a forma di croce, approdo finale di questo cammino, prima che la
m.d.p. si ritragga nell’interno del bosco. Marija-Sofia diviene memoria
eterna, specchio di Dio, grembo dove tutto esiste: «In sintesi, la Sofia
è la Memoria di Dio nel cui sacro seno è tutto ciò che esiste e al di
fuori della quale c’è morte e pazzia» 48. Nelle immagini leonardesche
de Lo Specchio riconosciamo un percorso narrativo, tipico in Tarko-
vskij, per cui l’artista si fa santo. In questo caso, all’interno del cosmo
disgregato della modernità, e non dell’orizzonte naturalmente cristia-
no del Rublëv. Ma soprattutto, al di là di quegli stilemi iconografici,
ritmici e narrativi, individuati da Schrader, che introducono la ritualità
nell’immagine cinematografica, e che sono propri anche di Tarkovskij,
riconosciamo una fiducia baziniana nella sacralità dell’immagine stes-
sa; una fiducia nella capacità di manifestare, nella sua unicità, qualcosa
di Altro rispetto allo sguardo che lo rappresenta. Una fiducia nella
possibilità di dar vita a delle icone cinematografiche.

Nei presentimenti non credo e i presagi non temo.
Non fuggo la calunnia, né il veleno.
Non esiste la morte,
Immortali siamo tutti e tutto è immortale.
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Non si deve temere la morte né a diciasette
Né a settant’anni.
Esistono solo realtà e luce… le tenebre… e la morte non vi sono.
Siamo tutti sulla riva del mare
E io sono tra quelli che traggono le reti
Mentre l’immortalità vi passa di sghembo.
Se nella casa vivrete – essa non crollerà
[...].
(Arsenij Tarkovskij, Vita, vita)
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40 Id., Scolpire il tempo, cit., p. 64.
41 «Non è la maniera come girate che rende la forma concreta e irripetibile del fatto che

si sta svolgendo. Non di rado le inquadrature riprese in maniera apparentemente trascurata
sono intimamente non meno convenzionali e non meno enfatiche delle inquadrature accura-
tamente costruite del cinema pseudo-poetico col loro misero simbolismo: nell’uno e nell’al-
tro caso si va contro il vivente e concreto contenuto emozionale dell’oggetto ripreso» (ivi, p.
65).

42 Ivi, pp. 100-01.
43 Ivi, p. 104.
44 Per una prima ricognizione del tema sofiologico, i testi ineludibili sono: S. Bulgakov,

La luce che non tramonta, cit.; O Bogočelovečestve, 3 voll., Parigi, 1936-1945 (trad. it. in tre
volumi: L’Agnello di Dio, Roma 1990; Il Paraclito, Bologna 1971; La sposa dell’Agnello, Bo-
logna 1991); The Wisdom of God. A brief Summary of Sophiology, New York 1937; P. Flo-
renskij, La colonna e il fondamento della verità, cit.; V. Solov’ëv, La Sophia et les autres écrites
français, Lausanne 1978 (trad. it. di E. Treu La Sofia. L’Eterna Sapienza mediatrice tra Dio e
il mondo, Cinisello Balsamo 1997). Una ricostruzione della sua importanza in ambito estetico
in R. Salizzoni, L’idea russa di estetica. Sofia e cosmo nell’arte e nella filosofia, Torino 1992.
Sulla sua novità teologica (in particolare in Bulgakov), il volume di P. Coda (L’altro di Dio.
Rivelazione e kenosi in Sergej Bulgakov, Roma 1998) offre un’utile discussione. Un’antologia
sulla sofiologia è stata curata da T. Schipflinger, Sophia – Maria. Eine Ganzheitliche Vision der
Schöpfung, Monaco-Zurigo 1998. Si veda inoltre: Aa.Vv., Le combat pour l’Âme du monde:
urgence de la sophiologie, Parigi 1980; Sopha et l’Âme du monde, Parigi 1984. In una prospet-
tiva cattolica: L. Bouyer, Cosmos. Le monde et la gloire de Dieu, Parigi 1982.

45 La riflessione teologica sulla Sofia conduce ad una ricomprensione del tessuto dogma-
tico ortodosso, tenendo presente anche le numerose tradizioni extra-bibliche (dal platonismo
al romanticismo tedesco) che hanno interrogato la saggezza del mondo, oltre naturalmente a
quelle bibliche, e in particolare il libro dei Proverbi (cap. 8), Giobbe (cap. 28, 20-27), della
Sapienza (cap. 80) e l’Ecclesiastico. La tradizione sofiologica è stata tacciata spesso di eresia,
come nella controversia che oppose il teologo neopatristico Losskij a Bulgakov, e che com-
portò una condanna di quest’ultimo per “gnosticismo” nel 1935 da parte del metropolita
Sergio di Mosca (cfr. O Sofii premudrosti Božiei: Ukaz moskovskoj patriarchii i dokladnaja
zapiski prof. S. Bulgakova i Mitropolita Evlogija, Parigi 1935, pp. 6-12). I principali esponenti
della teologia neopatristica (Florovskij, Vladimir Losskij) giudicavano con severità le ricerche
sulla Sofia dei filosofi religiosi russi, in esilio a Parigi, poiché in questi si faceva sentire troppo
forte l’influsso della mistica tedesca e della filosofia idealistica. Le accuse più frequenti era-
no di una tendenza panteistica-emanazionistica; del rischio di ipostatizzazione della Saggez-
za di Dio, fino alla creazione di una Quarta Ipostasi (Maria) all’interno della Trinità; e di uno
scivolamento della discussione teologica verso la riflessione estetica.

46 P. Florenskij, La colonna e il fondamento della verità, cit., p. 393.
47 «Dei nostri incontri ogni istante festeggiavamo come un’epifania, | soli nell’universo

tutto. | Più ardita e lieve d’un battito d’ala per le scale correvi, | come un capogiro, preceden-
domi tra cortine d’umido lillà, | nel tuo regno dall’altra parte dello specchio. | Quando la not-
te venne, ebbi da te la grazia. | Si spalancarono le porte dell’altare e le tenebre illuminò | chi-
nandosi lenta la tua nudità. | Ed io destandomi ‘Sii benedetta’ dissi, pur sapendo | che oltrag-
gio era la mia benedizione. | Tu dormivi e a sfiorarti le palpebre col suo violetto | a te ten-
deva dal tavolo il lillà. | E le tue palpebre sfiorate di violetto | erano quiete e calda la tua
mano. | E nel cristallo pulsavano i fiumi, | pulsavano le montagne, | luceva il mare | E tu te-
nevi in mano la sfera di cristallo, | e tu in trono dormivi, e Dio!, tu eri mia. | Poi ti destasti
e trasfigurando un quotidiano | vocabolario umano, | a piena voce pronunciasti ‘tu’ | e la pa-
rola svelò il vero suo significato | e ‘zar’ divenne. Nel mondo | tutto fu trasfigurato, anche le
cose semplici: | il catino, la brocca, l’acqua | che sta fra noi come sentinella, | inerte e dura.
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Chissà dove fummo spinti. | Dinanzi a noi si stesero, | come miraggi | città nate da un pro-
digio. |La menta sola si stendeva sotto i nostri piedi | e gli uccelli c’eran compagni di viaggio
| e i pesci balzavano dal fiume | e il cielo si spalancava ai nostri occhi… | quando il destino
seguiva i nostri passi | come un pazzo col rasoio in mano».

48 P. Florenskij, La colonna e il fondamento della verità, cit., p. 454.
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III – La zona dell'immagine sacra: Stalker

1. Verso la realizzazione di “Stalker”
La fantascienza sovietica, che ai tempi della rivoluzione di ottobre

aveva tentato di costituirsi come letteratura di connessione fra scritti
popolari e d’avanguardia, grazie ad autori come Majakovskij, Platonov,
Michail Bulgakov, a metà degli anni ’30 era già ridotta a genere lette-
rario per ragazzi, destinato alla divulgazione tecnologica e alla propa-
ganda nazionalistica. Era tornata ad avere una funzione di connessio-
ne, nonché di sviluppo di prospettive critiche sullo stesso regime e di
congiunzione quindi anche con la letteratura clandestina, durante gli
anni ’60, nella fase del disgelo chruščëviano, ma anche dei primi sput-
nik, a partire da Tumanost’ Andromeda (La nebulosa di Andromeda,
1957) di Ivan Efremov 1. La cultura fantascientifica segnava il tentativo
e il convincimento di poter superare l’Occidente sul fronte della con-
quista spaziale. Gli scienziati, i fisici in particolare, esprimevano il rag-
giungimento di quel progresso materiale, del “radioso avvenire”, tanto
agognato, e la descrizione delle loro azioni permetteva di mostrare
nella quotidianità l’uso di concetti e formule prima incomprensibili per
il grosso pubblico, ma anche di verificare la solidità delle promesse e
delle speranze generate dal partito.

Tarkovskij aveva lavorato sul genere fantascientifico, e con un no-
tevole successo sia critico che di pubblico, con Solaris (1972). Era però
rimasto insoddisfatto del risultato finale. «Pertanto in Stalker come in
Solaris ciò che mi interessava meno di tutto era l’elemento fantascien-
tifico. Purtroppo in Solaris c’erano ancora troppi accessori fantascien-
tifici che distraevano dal tema principale. I razzi, le stazioni spaziali: le
richiedeva il romanzo di Lem, è stato interessante fare tutto ciò, ma
adesso mi pare che l’idea del film si sarebbe cristallizzata in maniera
più precisa ed evidente se si fosse riusciti ad evitare tutto ciò» 2. Ave-
va letto nei primi giorni del 1973 Picnic na obočine (Picnic sul ciglio del-
la strada, 1972), romanzo dei più famosi autori di fantascienza sovieti-
ca, i fratelli Strugackij, e aveva subito immaginato di trarne una sceneg-
giatura. Ma per tutto il 1973 aveva lavorato a Lo Specchio, e nel tem-
po libero aveva raccolto materiale su Dostoevskij, con l’idea di prepa-
rare un film sull’Idiota, tornando in questo modo al problema del rap-
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porto tra santità e bellezza nel mondo moderno. Il progetto intorno a
Stalker prende corpo negli ultimi mesi del 1974. L’intenzione, nella
nota del 26 dicembre 1974, è quella di costruire un film dalla forma
armoniosa, equilibrata; un’azione continua, dettagliata, ma equilibrata
e puramente ideale, dunque semi-trascendente, assurda, assoluta. Una
costruzione del racconto del tutto diversa da quella de Lo Specchio, che
vada in direzione delle leggi aristoteliche sulle tre unità di luogo, tempo
e azione. «Desideravo che il tempo ed il suo fluire si rivelassero all’in-
terno dell’inquadratura e che la giunta operata in sede di montaggio in-
dicasse soltanto una prosecuzione dell’azione e nient’altro, non avesse
una funzione di cernita e di organizzazione drammaturgica del materia-
le, come se tutto il film consistesse di un’unica inquadratura» 3. Quan-
do si tratta di scegliere il progetto su cui lavorare dopo Lo Specchio, si
rende ben presto conto che l’Idiota non trova interlocutori validi e si
concentra su Picnic. Il 7 gennaio del 1975: «In qualche modo oggi il
mio desiderio di fare Picnic è simile allo stato d’animo in cui mi trova-
vo prima di Solaris. E adesso riesco a capire il perché. È una sensazio-
ne che deriva dalla possibilità che ho di accostarmi al trascendente» 4.

Stalker riorganizza l’ultimo capitolo di Picnic. Tarkovskij ne riduce
l’azione a una sola giornata. Il romanzo invece abbracciava un arco di
otto anni, dal tredicesimo al ventunesimo dopo la venuta di extraterre-
stri sul nostro pianeta. Questi abbandonano al centro di un prato una
sfera dorata, chiamata anche “la macchina dei desideri”, intorno alla
quale nasce la leggenda di un potere misterioso, capace di esaudire i
desideri più intimi di ognuno. Protagonista è Red Shuchart, uno stalker,
ossia uno di quei contrabbandieri che cercano di forzare il confine sor-
vegliato dall’esercito, a caccia del bottino che la sfera dorata loro pro-
mette. Il termine “stalker” deriva dal verbo inglese “to stalk”: “inseguire
di soppiatto”, ma anche “aiutare a passare di nascosto il confine o le
linee nemiche”. Tre sono le tappe dell’evoluzione di Red Shuchart. La
prima ne racconta la possibilità di una vita ancora normale; la seconda
si incentra su un episodio di cinque anni più tardi, conclusosi con il suo
arresto. Prima di essere preso, consegna a dei ricettatori una gelatina
esplosiva che causerà una catena di disastri, dei quali è indirettamente
responsabile. L’ultimo episodio lo vede ormai trentenne, disperato per
le mutazioni biologiche subite dalla figlia, a causa delle contaminazioni
da lui ricevute nella Zona. Si avventura nuovamente nella Zona, in com-
pagnia di Arthur, figlio di un altro stalker, che utilizzerà a sua insapu-
ta come “grimaldello parlante” per poter trovare un varco aperto nel
“tritacarne” verso la sfera dorata. Il romanzo si conclude con la preghie-
ra di Red di fronte alla sfera dorata; la sua disperazione non gli fa ve-
dere altra via d’uscita al di fuori del miracolo. Ripeterà le parole inco-
scienti di Arthur: «Felicità per tutti, gratis, e che nessuno debba andar-
sene via inascoltato!» 5. Le implicazioni ideologiche del racconto degli
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Strugackij sono chiarite da un personaggio secondario, lo scienziato Pil-
man, il quale ipotizza che la Zona possa essere la meta di un picnic sul
ciglio di una strada cosmica; gli alieni forse neanche si sono accorti della
presenza umana e perciò i tesori della Zona sarebbero delle «risposte
piovute dal cielo a domande che ancora non siamo in grado di porre».

Dopo aver girato da febbraio ad agosto del 1977, la copia era stata
rovinata in laboratorio. Tarkovskij decide allora di ricominciare tutto da
capo. «Una specie di catastrofica distruzione, di tale portata che, senza
la minima ambiguità, ciò che ne rimane è solo e comunque l’impressione
di una tappa superata e di un nuovo traguardo da raggiungere e ciò
suscita almeno un po’ di speranza. Tutto quello che abbiamo girato con
Rerberg a Tallinn per ben due ragioni è da buttare. Una delle ragioni è
tecnica. Le cause: in primo luogo lo sviluppo del negativo (ultimo arrivo,
Kodak) condotto dai laboratori della Mosfilm. In secondo luogo il cat-
tivo stato delle attrezzature e degli obiettivi che avevamo in dotazione» 6.
Riscrive con gli Strugackij tutta la sceneggiatura, concependo il perso-
naggio dello stalker protagonista non più come un trafficante di droga
o malvivente, ma come «uno schiavo, un adepto, un’idolatra della Zo-
na» 7. Vengono eliminati tutti gli effetti esteriori che la sceneggiatura
iniziale suggeriva: i tesori della Zona, il mercato nero, le responsabilità
del protagonista nei confronti della malattia della figlia ed il suo ritor-
no nella Zona per chiedere una sua guarigione, nonché l’ambiente bu-
rocratico-scientifico che si rapporta agli stalker. Vi è un processo di sem-
plificazione dell’intrigo, che elimina ogni “altrove” temporale, e riduce
l’azione a un solo episodio, senza alcun accessorio tecnologico fantascien-
tifico. Al contempo vengono inserite numerose citazioni letterarie, in
particolare dalla tradizione russa e orientale, da Dostoevskij a Lao-Tze.
Stalker diviene così il film sull’Idiota per anni progettato, e mai realiz-
zato. L’analisi particolareggiata di Stalker ci permetterà di ripercorrere
l’articolazione poietica più radicale del problema del cinema di Tar-
kovskij: la creazione di icone cinematografiche, ossia la visione del mi-
stero del sacro cristiano attraverso l’arte della riproducibilità tecnica.

2. Struttura di “Stalker”
Il film (161’) si divide in quattro grosse sezioni: la preparazione del

viaggio e la fuga dal mondo quotidiano; l’esplorazione della Zona, di-
visa a sua volta in due parti, evidenziate da una dissolvenza in nero,
che distingue il cammino all’esterno e quello che dall’interno di un
corridoio a forma di tubo porta fino all’anticamera della Stanza dei
Desideri; e il ritorno a casa.

(a) La costruzione della messa in scena
 Un bar vuoto, nel quale compare il barista, accende la luce, scom-

pare dietro il bancone. Entra il Professore, si ferma ad un tavolino,
beve il caffè (1). Titoli di testa. Scorre il testo di un’intervista del Pro-
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fessor Walles a un corrispondente della RAI: «Cos’è stato? La cadu-
ta di un meteorite? La visita di abitanti dell’abisso cosmico? In un caso
o nell’altro, nel nostro piccolo paese è comparso uno straordinario pro-
digio: La Zona. Ci abbiamo subito mandato dei soldati. Non sono tor-
nati. Allora abbiamo circondato la Zona con cordoni di polizia […] e,
probabilmente, abbiamo fatto bene» (2). La m.d.p. entra nella stanza
dello Stalker, dove questi riposa accanto alla moglie e alla figlia Mar-
tyška. Lo Stalker si alza, si veste, quindi esce, lasciando la porta soc-
chiusa (3). Lo Stalker è in cucina, dove inizia a lavarsi. Si fulmina la
lampadina. Entra la moglie, che lo accusa di voler di nuovo avventu-
rarsi nella Zona, e di rischiare la prigione, senza preoccuparsi della sua
famiglia. Lo Stalker le risponde che per lui dappertutto è come una
prigione. Lo Stalker si allontana, mentre la moglie cade sul pavimen-
to e ha un attacco isterico (4). Lo Stalker si avvia al luogo dell’incontro
con lo Scrittore, che dovrà accompagnare nella Zona. Questi è in com-
pagnia di una ragazza, alla quale esprime il suo senso di noia: «Mia
cara, il mondo è infinitamente noioso, e perciò non possono esistere né
la telepatia, né i fantasmi, né i dischi volanti […] Il mondo è diretto
da leggi ferree, e ciò è insopportabilmente noioso». Lo Stalker allon-
tana la ragazza e si lamenta con lo Scrittore per aver nuovamente be-
vuto dell’alcool (5). Si ritrovano all’appuntamento con il Professore nel
bar della scena iniziale, dove questi li stava aspettando. Mentre i due
viaggiatori iniziano a litigare sui modi di approccio alla verità che de-
rivano dalle loro professioni, lo Stalker “assegna” loro i nomi che li di-
stingueranno durante il viaggio: Professore e Scrittore (6). In una stra-
da periferica vicino ai posti di blocco della Zona, ritrovano una vecchia
Land Rover. Mentre il Professore e lo Scrittore continuano a litigare
sulle motivazioni del loro viaggio, riescono a superare i posti di blocco.
Salgono su un carrello che li conduce alla Zona (7).

(b) Le leggi della Zona
Lo Stalker racconta la storia del suo maestro, il Porcospino, che

dopo avere per anni accompagnato visitatori nella Zona, ha iniziato a
odiarla e per questo «è stato punito». Quindi si allontana per un «in-
contro con la Zona», mentre il Professore racconta allo Scrittore le
poche notizie sulla Zona (1). Lo Stalker dà come punto di riferimen-
to un palo di legno a forma di croce. Quindi lancia dei dadi con delle
fascette legate come strumento per indicare la direzione verso la Stanza
dei Desideri, litigando con lo Scrittore che vorrebbe invece seguire la
via diritta. Lo Stalker spiega la Zona come un «sistema complesso di
trappole, e tutte mortali», che lascia passare «non i buoni o i cattivi,
ma gli infelici» (2). Lo Stalker, dopo un monologo sulla debolezza
umana, “una preghiera” recitata mentalmente mentre passa con fatica
lungo una parete dell’edificio dove si trova la Stanza, accompagna lo
Scrittore lungo il «tunnel asciutto», che si riempie di correnti d’acqua
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che cadono dalla diga. Alla fine del cammino si ritrovano al punto di
partenza, dove era già tornato il Professore per recuperare il suo zai-
no, e comprende che la Zona ha messo in atto uno dei suoi trabocchet-
ti (3). I tre si fermano lungo un piccolo ruscello. Mentre lo Scrittore
e il Professore continuano le loro diatribe verbali sulla ricerca della
verità e sul senso dell’arte, lo Stalker si addormenta e ha una visione
durante la quale “ascolta” un brano dell’Apocalisse. Al risveglio reci-
ta un brano della Cena di Emmaus e quindi, riprendendo il discorso
dei suoi due compagni, riflette sulla mancanza di scopi nell’arte (4).

(c) Verso la soglia della Zona
I tre si trovano all’interno di un corridoio-tubo. Si palesano alcune

tensioni, provocate dal fatto che è sempre lo Scrittore a dover andare
per primo. Attraversano il tubo, quindi una stanza inondata da acqua
che li conduce a una porta chiusa. Lo Scrittore, spaventato, tira fuori
una pistola; lo Stalker lo convince a gettarla via: «Qui non si può es-
sere armati! Morirete, così, e ucciderete anche noi!» (1). Lo Scrittore
avanza e si ritrova da solo in un’ampia sala, detta il Tritacarne. Tra di-
stese di sabbia, seduto sul bordo di un pozzo, confessa il suo rifiuto per
la sua esistenza di scrittore, fatta di esperimenti in nome della verità e
mossa dai nervi e dal disgusto. La sua fiducia in un miglioramento del
mondo attraverso i suoi scritti è completamente persa (2). Lo Stalker
ricorda il suo maestro Porcospino attraverso una sua poesia (È fuggi-
ta l’estate). Il Professore ritrova un telefono e chiama un suo collega.
Dalla conversazione si evince il rancore personale (un tradimento) e
professionale verso il collega, ma anche i motivi che lo hanno condotto
nella Zona: la volontà di distruggere la Stanza dei Desideri con una
bomba, per scongiurarne eventuali usi malvagi (3). Lo Stalker avverte
i suoi compagni di essere arrivati davanti alla Stanza, dove si realizze-
rà il loro desiderio più profondo e nascosto. Il Professore estrae allo-
ra la bomba, che lo Stalker cerca di togliergli. Inizia una colluttazione,
che vede lo Stalker disilluso e disperato. Mentre parla della Stanza co-
me dell’unico posto dove l’uomo può andare quando non c’è più niente
da sperare, lo Scrittore lo accusa di speculare sulle angosce umane. Ri-
cordando il Porcospino, lo Scrittore ne interpreta il suicidio, come cau-
sato dall’orrore di riconoscere che il suo desiderio più profondo era la
ricchezza, e non la salvezza del fratello. Il Professore disinnesca la bom-
ba (4). I tre si fermano sulla soglia. Lo Stalker ne riconosce la pace, e
medita di portarvi la famiglia. Nel pavimento della Stanza, ricolmo d’ac-
qua, ci sono i pezzi e l’orologio della bomba, mentre attorno nuotano
dei pesci. Quindi una macchia di nafta lo copre (5).

(d) Il ritorno
I tre sono di nuovo nel bar da dove sono partiti. Dopo aver salutato

i suoi due compagni, lo Stalker si allontana con la Moglie e la figlia
sulle spalle, lungo una scarpata da cui in lontananza si intravede un
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complesso industriale (1). Tornati a casa, lo Stalker si sdraia sul letto,
dopo aver lamentato la mancanza di fede di quelli che «si pretendono
pure intellettuali», come lo Scrittore e il Professore (2). La moglie si
rivolge direttamente alla m.d.p., raccontando gli ostacoli al suo rappor-
to con il compagno. Ma, pur con tutte le sofferenze che ciò ha compor-
tato, ritiene che la loro felicità amara sia stata preferibile ad una vita
grigia e senza dolore (3). Nella cucina, Martyška legge con il pensiero
una poesia di Tjutčev dedicata al desiderio. Quindi, con lo sguardo,
sposta alcuni oggetti sul tavolo, mentre in sottofondo si sente il rumore
della ferrovia che si confonde con l’Inno alla Gioia di Beethoven (4).

3. La costruzione della messa in scena
«Cos’è stato?». Lo Specchio si apriva con una dichiarazione di fidu-

cia nella propria parola, con l’immagine di un bambino balbuziente che,
grazie all’aiuto di una terapeuta, arrivava a scandire: «io posso parlare».
Stalker al contrario è il tentativo di mettere in scena “lo straordinario
prodigio”, qualcosa che sfugge alla sua messa in immagine. Il testo della
breve intervista nel prologo racchiude i temi fondamentali del genere
fantascientifico: l’identificazione dell’Altro come pericolo, che a sua vol-
ta può incarnarsi nella natura o in forme di vita sconosciute; e la rimo-
zione dell’Altro attraverso la sua delimitazione. Che cos’è dunque que-
sto Altro? Questa domanda ci farà da guida per la nostra analisi.

Il prologo presenta l’ambiente neutro dell’interno del bar, dove il
Professore attende i suoi compagni di viaggio. Vengono così predispo-
sti gli elementi del racconto: il mondo quotidiano del bar, dove inizia
e finisce il viaggio; lo Stalker, richiamato dai titoli di testa; il Professo-
re che nei suoi propositi distruttivi verso la Zona appare il punto di
vista opposto a quello dello Stalker. E la Zona, che viene evocata da
un Leitmotiv di musica elettronica, composto da Artem’ev, e costrui-
to seguendo la metodologia musicale indiana: un tappeto sonoro, cre-
ato attraverso un suono prolungato di fondo, eseguito da strumenti
pizzicati e successivamente elaborato elettronicamente, sul quale spic-
cano due melodie di un flauto traverso e di un sitar, anche questi ela-
borati elettronicamente. Questo motivo della Zona tornerà più volte
nel film, a segnare una “presenza” avvertibile sensibilmente anche se
non visibile, e quindi a suggerire una sua posizione oscillante tra il
fuoricampo omogeneo e quello radicale; a suggerire la tensione tra una
sua incarnabilità, una sua visibilizzazione, e un’alterità mai completa-
mente riducibile allo schermo.

Lo spazio della messa in scena viene costruito nei due piani succes-
sivi. La m.d.p. è nell’appartamento dello Stalker, di fronte alla porta a
vetri che separa la stanza da letto dalla cucina. Due movimenti: un car-
rello in avanti, a entrare nella stanza attraverso i battenti accostati; e
quindi uno in orizzontale, in primo piano, che descrive un tavolo circo-
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lare con alcuni oggetti dalla forte carica simbolica, una scatola steriliz-
zatrice, un foglio di calendario stropicciato, una mela morsicata, per
proseguire sui volti della famiglia dello Stalker. Un secondo Leitmotiv
sonoro viene presentato, il frastuono di un treno, che sentiamo avvici-
narsi e transitare, ed è l’elemento che segna lo scorrere il tempo in un
ambiente immobile. Al motivo della Zona, dove la Natura risuona ro-
manticamente come una voce indefinita, risponde il motivo del mondo
quotidiano, che segna un tempo meccanico, ripetitivo, eternamente iden-
tico a se stesso. Al motivo dello sguardo “altro”, che nella contempla-
zione apre gli occhi sulla Luce invisibile, si contrappone quello del viag-
giatore immobile della ferrovia. I due movimenti della m.d.p. hanno se-
gnato lo spazio topografico dell’intrigo: il passaggio attraverso una porta
stretta, per entrare in uno spazio a forma di croce. Stalker è la continua
ripetizione di questa figura narrativa. Di questo cammino la guida è ap-
punto lo Stalker, il cui ruolo “rivoluzionario” è sottolineato dalla cita-
zione della Marsigliese, che ascoltiamo mentre esce dalla stanza da letto.

Le due sequenze successive indicano il tratto spirituale dominante
dello Stalker (il sentimento del mondo come prigione) e dello Scrittore
(la noia). Per entrambi il mondo quotidiano nega la possibilità di con-
travvenire alle leggi ferree. «Il Medioevo sì che era interessante. In ogni
casa c’era uno spirito, in ogni Chiesa un Dio», afferma lo Scrittore, ma
durante la seduzione di una giovane amica che vorrebbe portare con
sé nella Zona. Tarkovskij inizia a dare i tratti di una comprensione
estetica (lo Scrittore) e religiosa (lo Stalker) del mondo quotidiano, la
cui immobilità ossessiva e in via di disfacimento (tutta la scenografia
della casa, delle strade attorno alla Zona, del bar) sono effetti di un’uni-
formità ferrea della scienza moderna, dove «il triangolo ABC è uguale
al triangolo A1-B1-C1». Il ruolo di guida dello Stalker viene ulterior-
mente sottolineato dalla sequenza a6, nel quale assegna i ruoli dei suoi
due compagni di viaggio: «Vi chiamate Scrittore […] Voi, Professore»
(nell’edizione russa, Professor e Učënyj). L’Autore offre allo Spettatore
una guida, lo Stalker, verso ciò che va portato alla rappresentazione,
ossia l’Alterità della Zona, e due rappresentanti appunto del mandato
spettatoriale, che hanno un immediato richiamo ai dibattiti sovietici tra
“lirici” e “fisici”. La costruzione della scena, i tre attorno al tavolo
circolare del bar con lo Stalker in mezzo, ricorda nella composizione
dei personaggi una disposizione tipica delle icone, la Trinità di Rublëv
su tutte. Seguendo una tradizione del romanzo russo (Dostoevskij, Pla-
tonov, Bulgakov), abbiamo a che fare con tre ideologi, tre punti di vista
sul mondo incarnati. La natura polemica, i tratti nervosi, la continua
analisi delle azioni, servono a portare il personaggio a un punto di
continua crisi, sulla soglia della decisione definitiva, in modo da sve-
lare l’idea che egli incarna. L’abbigliamento è anch’esso fortemente
caratterizzante: un cappotto e un vestito sgualcito per lo Scrittore; una
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giacca di pelle da piccolo trafficante per lo Stalker; un giaccone e uno
zaino per il Professore. I loro volti sono segnati, stanchi, inquieti.

La lunga sequenza a7 è l’unica che mostri una vera e propria azio-
ne. I tre superano i posti di blocco, recuperando una vecchia jeep na-
scosta vicino a una locomotiva che rifornisce i posti di blocco, ma oltre
i quali nessuno si inoltra. È una sequenza “concitata” rispetto al resto
del film, a causa del ritmo del montaggio, fatto di inquadrature più bre-
vi, di movimenti improvvisi della m.d.p. a sottolineare gli spari dei po-
liziotti, le schegge degli isolatori o i vetri in frantumi, le cataste di cas-
sette che cadono. La resistenza dei poliziotti è comunque debole, i posti
di blocco facili da superare anche con una jeep in disuso e con nessu-
n’arma. Il sistema di difesa è prossimo al collasso, e si può ben vedere
una radiografia fenomenologica della morte “entropica”, per implosione,
del sistema sovietico dell’epoca brezneviana. La vera fuga avviene nel
lungo piano sequenza successivo. La m.d.p. si stringe sui volti dei tre,
rendendo perspicuo il loro atteggiamento attraverso la composizione
dell’inquadratura: la tensione in avanti dello Stalker opposta a quella del
Professore; in mezzo lo Scrittore, indeciso tra il viaggio nella Zona e il
suo rifiuto. Il paesaggio alle loro spalle è avvolto nella nebbia. La m.d.p.
si muove seguendo il movimento del carrello che li sta portando nella
Zona, impedendo la profondità al nostro occhio, mentre ritorna il mo-
tivo della ferrovia: un ritmico martellare metallico delle ruote sui binari,
che non vediamo mai, a suggerire la natura principalmente mentale, o
ancora meglio spirituale, del viaggio. Il movimento è indirizzato quin-
di verso un punto di fuga esterno ai bordi dell’inquadratura, rimarcando
una sua potenziale infinità, il suo sfuggire alla messa in immagine. Tar-
kovskij sfrutta nel modo più radicale, e al contempo più semplice, la
natura del bordo dello schermo cinematografico, che a differenza del-
la pittura può giocare su questo statuto oscillante del suo furicampo, di
questa “figura dell’assenza”. Il fuoricampo continua o smentisce l’imma-
gine e la narrazione sostenuta dal campo stesso, e in questo modo può
evocare un qualcosa d’altro che non sapremo mai a che cosa assomiglia-
re, proprio grazie a questo processo di rovesciamento, almeno potenzia-
le, del quadro. Vi è qualcosa oltre il bordo, che possiamo raggiungere
cambiando punto di vista, ma in questo cambiamento perdiamo la fidu-
cia nella possibilità di poter racchiudere il mondo in una scena unica,
omogenea, unitaria. Senza soluzione di continuità si passa alla modula-
zione elettronica, e quindi dal suono che si diffonde nello spazio secon-
do gli automatismi percettivi al risuonare attraverso quegli stessi bina-
ri della Zona. Senza soluzione di continuità lo sguardo del viaggiatore
immobile scivola in quello iconico. La musica utilizza l’effetto Doppler
per suggerire sinesteticamente la terza dimensione. Solo a questo punto
avviene il passaggio dal bianco e nero al colore, anche se in queste pri-
me scene nella Zona ancora con colori spenti e con l’ocra. La m.d.p.
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compie quindi un breve e lento movimento orizzontale verso destra, e
si ferma su un palo di legno a forma di croce.

4. Le leggi della Zona
La prima parte del viaggio è una serie di “false partenze”, di ten-

tativi di avvicinamento alla Stanza dei Desideri. Mentre il Professore
racconta le poche informazioni verificate allo Scrittore, lo Stalker si
allontana per un «appuntamento con la Zona», sottolineato dal ritorno
del suo Leitmotiv; un contatto mistico con la terra, sulla quale si sdraia
e si gira, come a volerne sentire il respiro. Lo sforzo di raccolta delle
informazioni contrapposto all’ascolto religioso è il primo discrimine
nell’approccio al luogo sconosciuto. «Il primo punto di riferimento è
là, l’ultimo palo», dice lo Stalker, riferendosi appunto al palo a forma
di croce. Quella croce che ne Lo Specchio segnava la compiuta media-
zione tra presente e passato, apre a un territorio la cui memoria è stata
distrutta. Proprio all’inizio del cammino i tre si avvicinano a un pull-
man arrugginito, rovinato, ricoperto dalle erbacce, al cui interno si
intravede il cadavere di un uomo; dalla parte opposta dei carri armati
piantati al suolo. Alla sorpresa dello Scrittore («Sono rimasti qui? Della
gente?») lo Stalker può solo suggerire qualche frammento di memoria
(«Ricordo solo come partirono dalla nostra stazione per venire qui,
nella Zona. Ero ancora un ragazzetto. Allora tutti pensavano che qual-
cuno volesse conquistarci. Intelligentoni…»). Il cammino non può
quindi appoggiarsi a una memoria, che anche quando si fa viva, si fa
presente troppo tardi. Come avviene nel trabocchetto della Zona (b3),
che era stato segnalato con un dado appeso a uno stipite dal maestro
dello Stalker, il Porcospino, ma che viene notato solo quando i tre
hanno percorso a vuoto il tragitto attraverso il «Tunnel asciutto».
L’esperienza dei propri “padri” è qualcosa che continuamente si ripete,
ma di cui non si può fare tesoro. Bisogna quindi farsi infanti, come
recita la “preghiera dello Stalker” (b3), mentre la m.d.p. inquadra i
cerchi d’acqua concentrici che richiamano immagini del Tao. Il testo
ricalca una poesia di Lao-Tze, Guardarsi dalla forza (Chieh ch’iang):
«Che si avverino pure i loro desideri. Che possano crederci. E che
possano ridere delle loro passioni; infatti ciò che noi chiamiamo pas-
sione in realtà non è energia spirituale ma sono un attrito fra l’anima
e il mondo esterno. E soprattutto che possano credere in se stessi. E
che diventino indifesi come bambini, perché la debolezza è grande e
la forza è niente. Quando l’uomo nasce è debole e flessuoso, quando
muore è forte e indurito. Quando l’albero cresce è tenero e flessibile,
e quando è secco e forte esso muore. Rigidità e forze sono i compagni
della morte, debolezza ed elasticità esprimono la freschezza dell’esse-
re; ciò che si è irrigidito non vincerà».

«Vediamo il Figlio per ascoltare il Padre, che il Figlio solo ha visto»



 62

(Gv. 8, 38). Questo è il fondamento di ogni ermeneutica cristiana, che
rompe con ogni concezione positivizzante: essere stranieri nel mondo,
per porsi in ascolto dell’invisibile, attraverso la mediazione di un figlio,
di un infante, di un allievo. Così lo Stalker, che dappertutto si sente in
prigione, abbandona la famiglia, tutto ciò che per lui è più caro (Mc
10, 21), con l’accusa della moglie di essere un maledetto di Dio, pur
di rifiutare il mondo quotidiano e guidare di soppiatto, riconoscendo
la sua infelicità, il suo non trovare conforto nel pensiero euclideo ese-
crato dallo Scrittore. Sempre lo Stalker: «Nella Zona in genere la stra-
da diretta non è la più corta». Non vi è metodo, che appunto dovreb-
be garantire una memoria salda; non vi è metodo, se non quello di
affidarsi alla gratuità del darsi della Zona: la grazia che si manifesta
come caso, attraverso un lancio dei dadi. Tutto sembra quindi descri-
vere un dualismo netto tra il mondo quotidiano, retto dalla Legge,
dall’agire in conformità a una regola, che garantisce il percorso più
breve, più utile, al raggiungimento del fine; e il mondo della Zona, che
secondo le parole dello Stalker è «sistema molto complesso di trap-
pole», dove «i posti sicuri diventano impraticabili e il cammino si fa
ora semplice e facile, ora si ingarbuglia fino all’impossibile». La casua-
lità con la quale lascia passare è però determinata dallo stato d’animo
di chi la attraversa: «in ogni momento è proprio come l’abbiamo fat-
ta noi con il nostro stato d’animo […] tutto quello che succede qui
non dipende dalla Zona, ma da noi!». Subito però lo Stalker precisa:
«A me sembra che faccia passare quelli […] che non hanno più nes-
suna speranza. Non i cattivi o i buoni ma […] gli infelici. Ma anche il
più infelice muore in un batter d’occhio se non si comporta come si
deve». L’infelicità, la sofferenza inutile, è la porta stretta attraverso cui
l’uomo comprende di non essere tutto; è il negativo non dialettizzabile,
e che apre perciò al dono, alla gratuità della comprensione verso la
quale manifestiamo la nostra inferiorità ontologica, il nostro stato di ca-
duta. La Zona è libera di lasciare passare chi vuole, è libera di far tor-
nare a mani vuote; non è costretta da nessuna legge umana, compre-
sa quella che la pensa totalmente altra, come appunto in un dualismo
netto. Questo discorso viene sottolineato dalla m.d.p. che mette in om-
bra lo sfondo del paesaggio e si concentra sul volto della guida, sul suo
“provare a dire”, che a volte rivolge lo sguardo in macchina, ribadendo
così la natura riflessiva del piano.

I principî con i quali la guida istruisce lo Scrittore e il Professore
hanno quindi un’ascendenza cristiana. Ma non è tanto il loro contenu-
to a dar da pensare. Il primo aspetto da sottolineare è che non abbia-
mo a che fare con il Libro sacro, ma con la Zona; e questa per tutto
il film non è altro che la Natura nel suo aspetto più materico. Il cie-
lo è quasi sempre assente dall’inquadratura, che invece riprende detri-
ti, spazzatura, pozze d’acqua, muri d’edifici in sfacelo, terreno fangoso,
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continui acquitrini; un accumulo di elementi che descrivono la Natura
nei suoi impercettibili cambiamenti, che riescono a smuovere quella
materia pesante. Non è la Natura-Libro matematizzato della modernità
scientifica; ma non può neanche essere letta tout court come un’icona
delle cattedrali bizantine, come una traduzione visiva del Libro. Del-
le icone pittoriche abbiamo precedentemente delineato lo sfondo di
un’estetica neo-platonica della Luce e la loro declinazione cristologica,
che immagina tale Luce irradiarsi nella Persona, nella visibilità dei cor-
pi; in esse rimane comunque però presente un “passaggio” linguistico,
per il quale la parola rimane il centro del rito. Fondamento della teo-
logia dell’icona è difatti la visibilità di Dio, la sua incarnazione, ma tale
visibilità, tale carne, è sempre alla luce di un lógos sotteso, ossia del-
l’interpretabilità dei segni visivi a partire dall’interpretazione delle pa-
role della Scrittura.

La Zona gioca sullo stesso paradosso del cinema, almeno di quel-
lo che prende a materia la realtà sensibile: l’immagine non può essere
pre-formata, pre-costruita dal soggetto vedente; non abbiamo a che
fare con un’immagine (sia questa verbale o musicale o linguistica) sul
mondo, ma è appunto quest’Altro che si fa immagine, che si dà a ve-
dere, che si “autoriflette” attraverso i suoi occhi meccanici (le m.d.p.).
L’immagine cinematografica, in questa chiave “baziniana”, partecipa
della stessa tensione dell’icona: un’immagine che non può essere pen-
sata come semplice simulacro dell’oggetto rappresentato, che non “sta
per”, ma che è quello stesso oggetto. Ma l’icona appunto necessitava
ancora di una mediazione linguistica, di un’approvazione dell’ortodos-
sia dell’immagine rispetto al tesoro della fede contenuto nelle parole
della Scritture: lo spirito invisibile si faceva leggibile, e grazie a questo
visibile. In Stalker appare piuttosto la Natura, ripresa con uno sguar-
do “fenomenologico”, nella ricchezza di tutti i suoi colori, di tutti i
suoi suoni e rumori. Oltre la visione, almeno parzialmente, logocentrica
delle icone (e del Rublëv); ma anche oltre lo stesso approccio sofiolo-
gico ritrovato ne Lo Specchio, ossia senza quella fiducia in un suo im-
mediato contatto con il divino, che ritrovava alla fine del suo cammino
“di specchio in specchio” il legame divino tra la carne sofianica della
madre e il lógos del padre. La Zona è difatti «un sistema molto com-
plesso di trappole», il cui mistero non apre direttamente sul sacro, ma
è fonte al contempo di caduta, di perdita, di percorsi falliti. Nel cine-
ma, nella Zona, possiamo quindi immaginare, senza la “verbalizzazio-
ne” pre-figurante dell’immagine. Possiamo appunto passare dall’imma-
gine letteraria a un’audiovisiva, a una scultura del tempo sacro.

Eppure nella Zona e sulla Zona i tre non fanno altro che parlare.
E sempre la discussione su come raggiungere la Stanza si sovrappone
a riflessioni sui “problemi maledetti”, sulle domande metafisiche insol-
vibili, Dio, lo scopo della scienza, la felicità, e al modo degli eroi di



 64

Dostoevskij, con quel misto di ingenuità, buffoneria e intuizione pro-
fonda. Sono quelle parole, quelle idee che in realtà costituiscono la
trama linguistica dell’immagine visibile, e che quindi vanificano la no-
stra proposta interpretativa? O piuttosto sono uno sfondo sonoro, pro-
liferazione verbale, chiacchiera, oggetto di raffigurazione tra gli altri?
Ancora più radicalmente: la Zona non risponde comunque sempre alla
messa in scena dello Stalker, non è un suo spazio virtuale, non è qual-
cosa di costruito dalle sue parole?

 Per chiarire questa tensione tra la carne del mondo che si dà alla
visibilità e i lógoi che la interrogano, ne cercano il senso, è utile analiz-
zare la sequenza centrale del film, la visione apocalittica (b4). I tre fanno
una sosta nel loro cammino verso la Stanza. Il Professore si appoggia a
una pietra, lo Scrittore si stende su una minuscola isoletta umida e lo
Stalker si sdraia bocconi tra le pietre e gli acquitrini di una corrente. Lo
scontro intellettuale tra i due visitatori sembra essere una “prosecuzio-
ne” della durezza di quella pietra e del fragile isolamento di quella pic-
cola isoletta. Lo Scrittore rivendica la ricerca di «un’ispirazione rabber-
ciata», la necessità di dimostrare a se stesso il proprio valore attraver-
so una creatività disinteressata; il Professore gli ricorda «tutta la gente
che muore di fame». Al di là del giudizio, comune è l’idea di un’inu-
tilità della creatività artistica. Lo Stalker si addormenta, mentre alcuni
segnali preparano la visione: la neve che soffia in un paesaggio deser-
tico, il cane che appare all’improvviso e si avvicina allo Stalker. Imma-
gini dal tono biblico: il vento (lo spirito) che soffia nel deserto, come
appunto la voce dei profeti che gridano nel deserto, affinché venga
preparata una via per il Signore (Isaia 40, 3); il cane, simbolo della fe-
deltà dell’angelo al viandante cristiano, e quindi della protezione del
divino; la neve, l’acqua verticale che purifica e feconda, e apre al cielo.

La m.d.p. si allontana dallo Stalker e compie per la prima volta un
lungo movimento verticale dal basso verso l’alto, per terminare dove
aveva iniziato. Vi è un piccolo accorgimento tecnico, il montaggio “in-
visibile” di due inquadrature, per ottenere quello che avrebbe richie-
sto letteralmente il giro del mondo. Come per l’entrata nella Zona, c’è
il passaggio a un registro colorico diverso: dal colore al seppia, come
se anche il colore “estaticamente” attraversasse un confine. In questa
sequenza (piani 87-88) lo Stalker sogna quella stessa corrente nella qua-
le è accovacciato, e in cui la m.d.p. scorge oggetti di varia natura: un
foglio di calendario stropicciato, una scatola sterilizzatrice, monete, una
pistola, un dettaglio dell’altare Gheut dei fratelli van Eyck, alcuni già
presenti sul comodino del suo letto (a3). Mentre risuona il motivo della
Zona, una voce di donna fuori campo legge un brano dell’Apocalisse
(VI, 12-17), incentrato sulla paura del giudizio divino alla morte di
Cristo: «Ci fu allora un forte terremoto, il sole diventò scuro come
panno di lutto, la luna diventò color sangue. Le stelle del cielo caddero
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sulla terra come i fichi acerbi cadono dall’albero quando è colpito da
un vento impetuoso. La volta celeste si squarciò e si arrotolò come un
foglio di pergamena, tutte le montagne e le isole furono strappate via
dal loro posto. I re di tutta la terra, i governanti, i comandanti di tutti
gli eserciti, le persone più ricche e potenti, andarono a rifugiarsi tra le
caverne e le rocce dei monti insieme a tutti gli altri, schiavi e liberi, e
dicevano ai monti e alle rocce: Cadeteci addosso, e nascondeteci, che
non ci veda Dio che siede sul trono e non ci colpisca il castigo del-
l’Agnello. Perché questo è il grande giorno della resa dei conti: chi mai
potrà sopravvivere?». Quindi lo Stalker si sveglia, e recita un brano
della cena di Emmaus, l’incontro di Cristo con due discepoli dopo la
sua resurrezione (Lc, 24, 13-35). Si interrompe quando si accorge che
i suoi due compagni si sono svegliati, e interviene “senza associazioni”
con la realtà a lui attorno, riflettendo sul disinteresse della musica 8,
mentre la m.d.p. che prima riprendeva in panoramica il paesaggio della
Zona (pietre, muschio, acque del fiume), va ora a installarsi in uno
spazio neutro, quasi bianco. In maniera simile alla visione apocalittica,
il movimento che sembrava alludere a un innalzamento verso il cielo,
si scopre orizzontale, a pelo d’acqua. Il Professore e lo Scrittore riman-
gono in silenzio di fronte alle parole dello Stalker; una dissolvenza
segna la fine di questa sezione, cuore del film.

Rendiamo perspicua la struttura della scena: si confrontano in uno
sterile aut-aut i due poli del Moderno, il fisico e il lirico, riandando alla
poesia di Sluckij; vi è quindi un superamento estatico dello spazio di
rappresentazione (la visione apocalittica) e quindi la composizione in
uno spazio dominato dalla croce (il risveglio e la citazione della cena
di Emmaus). La sequenza quindi, in queste tre scansioni, ripete in mo-
do esemplare quello che fino ad allora aveva fatto il film. La ricerca di
giustificazioni, di un’utilità per la propria cultura, estetica o scientifi-
ca che sia, viene superata da un “sogno”, primo e più comune passo
dell’uomo di fuoriuscita dal mondo quotidiano. L’occhio dello Stalker
coincide con uno sguardo fuori dal mondo, apocalittico, che muove
verso la totalità del visibile (il giro del mondo). Questa uscita dal mon-
do ha in sé però qualcosa di più inquietante. Non si ferma alla totalità
del visibile, ma ascolta una voce fuoricampo, la cui provenienza è in-
decidibile: è la moglie dello Stalker, e quindi ascoltiamo un pensie-
ro dello stesso Stalker? O è qualcos’altro, di più radicalmente estraneo
dello stesso inconscio dello Stalker? Questa voce legge un passo del VI
sigillo dell’Apocalisse. All’interno di ogni settenario dell’Apocalisse, il
sesto brano descrive l’intervento della divinità dentro la storia, in ana-
logia con la settimana cosmica, dove nel sesto giorno Dio crea l’uomo.
Lo Stalker si pone in ascolto dell’intervento entro la storia di Dio, la
cui collera è pronta a giudicare il visibile e i suoi oggetti, confusi nel-
l’acqua fangosa, una massa di detriti, a cui si riduce, per lo sguardo
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apocalittico, la memoria della storia umana. Lo Stalker si pone in ascol-
to, ma è appunto indecidibile, non determinabile da nessun metodo, da
nessuna Legge, se l’immagine che tale voce costruisce è la propria, o
sia invece rivelazione dei detriti e dei tesori nascosti della storia umana.
La Zona (il cinema) è al contempo spazio virtuale dello Stalker e rive-
lazione della realtà, liberata dalle “stratificazioni” delle parole umane;
si pone in un punto di indiscernibilità tra le due opzioni.

Il VI sigillo non è però il momento della perfetta rivelazione, ma il
punto di maggior tensione nel rapporto uomo-Dio (la morte di Cristo,
e il timore del giudizio divino: l’abbandono in Dio di Dio stesso), ed
è quindi solo la prefigurazione di quel futuro aionico, di quella salvez-
za che organizzazioni teleologiche come la musica o il sogno immagi-
nano, rompendo lo schema del tempo “diabolico”, gettato verso la
morte. Al silenzio della croce segue quindi l’incontro di Gesù risorto
con i due pellegrini. Sulla croce colui che cerca senza poter vedere
(l’umano di Cristo) e la sofferenza dell’Alterità per essere ascoltata (il
divino di Cristo) si incontrano, proprio attraverso la distinzione che
deve pensare in una figura le due nature. Ma alla morte segue la resur-
rezione e la speranza di un’età nella quale tutti risorgano. Questa la
dinamica cristologica dello Stalker: totale uscita da sé, ossia l’ascolto
ricondotto al suo momento culminante, quando la “propria parola” è
parola divina (la sofferenza e abbandono di Cristo), quindi la predica-
zione di questo ascolto, che avviene accompagnando dei pellegrini nel
loro cammino, facendo opera di mediazione tra coloro che credono
solo al visibile, per così indurli ad “aprire gli occhi” e “riconoscerlo”
(Lc. 24, 31).

Tornando alla domanda iniziale: quale rapporto tra il lógos dello
Stalker e la carne del mondo? Questa carne non è più Sofia, rivelazio-
ne del divino nella Natura. La guida non è più una figura materna, ma
appunto cristologica, e il suo tempo è quello dell’attesa apocalittica.
Ma anche le parole vengono decentrate; non vi è più la sintesi tra ló-
gos (poetico) e Sofia (visiva) de Lo Specchio. Il lógos dello Stalker non
spiega il visibile, ma è messa in scena, rito che lo libera dalle parole
del Moderno, dalle parole dello Scrittore e del Professore, e dovreb-
be quindi consentire al visibile stesso di auto-rivelarsi. Rito però la cui
teatralità è così esibita, rendendo in questo modo astratta la contrap-
posizione tra teatralità dello sguardo del Moderno, e ritualità dello
sguardo iconico. La Zona si fa spazio liturgico del rito dello Stalker, al
cui interno, come sue dimensioni eretiche, convivono lo scetticismo
estetico e il fideismo scientista.

Possiamo ora intendere il modo con cui ripensa il genere fanta-
scientifico Tarkovskij: non la messa in immagine di un altrove spaziale
o temporale, ma lo stesso mondo quotidiano, finalmente reso visibile,
e proprio per questo “altro” rispetto a ogni nostra immagine quotidia-



 67

na. Per rendere visibile questo che ci è da sempre sotto gli occhi,
dobbiamo ogni istante pensarlo come “miracolo”, come dono che si
libera, attraverso il rito dello Stalker, dalla pre-comprensione delle pa-
role, che non fanno vedere altro che quello che hanno già-sempre vi-
sto. Compito della scienza moderna è “mettere in immagine”, rende-
re visibile ogni ipotesi formulata, perché questa possa divenire legge,
e al contempo la fantasia immaginativa permette di costruire ipotesi
cognitive in grado di prefigurare nuovi mondi possibili, in grado di
indicare nuove direzioni tecno-scientifiche. In Tarkovskij il mondo al-
ternativo si organizza però in modo pressoché identico a quello quo-
tidiano, a quello “reale”, a quello letto secondo delle regolarità di tipo
matematico. Sono le parole dello Stalker a rendere quel mondo pen-
sabile anche come frutto di una causalità libera, senza regole prefissa-
te, che potrebbero limitare l’onnipotenza libera della Zona. Un mon-
do che compie e supera il mondo “peccaminoso” della Legge, retto da
un Altro che rende ogni evento un dono gratuito, e il cui punto di
riferimento è difatti un palo a forma di croce. In questo modo però il
nostro sguardo, libero dal tentativo di trovare la regola sottesa al feno-
meno, può osservarlo, contemplarlo nella sua assoluta, sacra, libertà.

5. Verso la soglia della Zona (il nichilismo estetico, scientifico, religioso)
La Stanza dei Desideri realizza solo i desideri più intimi. Desideri

che ognuno potrebbe celare anche a se stesso. La seconda parte del
viaggio nella Zona si concluderà con un rifiuto dei tre a entrare nella
Stanza, per il terrore di conoscere ciò a cui in effetti il proprio punto di
vista sul mondo tende. Per il terrore di scoprirsi non più “padroni”
della propria coscienza, di non essere più soggetti dello sguardo. Anco-
ra più evidente è la “scansione” rituale che assume questa seconda se-
zione: il battesimo (l’immersione dell’acqua e l’entrata nel corridoio che
conduce alla Stanza) (c1), le confessioni (c2-c4), la comunione (c5).

Il primo a svelare le proprie intenzioni è lo Scrittore, il cui narci-
sismo lo induce a una continua messa a nudo della propria coscienza.
La scena rivelatrice si svolge nel Tritacarne, una distesa di sabbia con
al centro un pozzo: la vastità “mobile” e la profondità della coscienza,
che la Zona esibisce («La Zona rispecchia i nostri stati d’animo», di-
ceva appunto lo Stalker). Lo Scrittore si apre a una confessione senza
freni, dove la scrittura è giudicata un’incombenza dolorosa, pronta a
essere sfruttata da quelle persone che un tempo sperava di cambiare
con i suoi libri 9. Con la stessa sincerità aveva trovato però nella sua
inutilità motivo d’orgoglio. Qui è in gioco la cattiva infinità di un pen-
siero estetico che si rivela coscienza ipertrofica. A ben guardare, lo
Scrittore è l’ennesima variazione del modello letterario dell’uomo del
sottosuolo. Questi scopre la falsa coscienza dell’uomo inutile, declina-
zione russa dell’anima bella, dell’anima che vuole il male per poter
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dichiarare la propria impotenza, perpetuando in tal modo lo sdoppia-
mento tra l’alto del mondo ideale e il basso del mondo degli interes-
si materiali. Non vuole cambiare gli altri ma sedurli, distinguendosi da
tutto ciò che lo circonda: gli altri sono meschini, e lui ricerca il subli-
me; gli altri ipocritamente cercano la redenzione del mondo, e lui sin-
ceramente confessa che la sua coscienza è un fascio di nervi e il suo
“subconscio langue per una fetta di carne”.

Il principio narcisistico della seduzione costruisce un circolo infini-
to: la maschera dell’anima bella, della contemplazione di un male vo-
luto, viene smascherata; ma è sempre per un motivo “sublime” (la sin-
cerità), da anima bella, che viene smascherata. Cattiva dialettica, che
serva alla coscienza ipertrofica per riservarsi sempre l’ultima parola
rispetto al suo interlocutore, in modo da poterlo sedurre, poiché il
fondamento delle sue azioni è sempre dislocabile in una maschera più
profonda. Rovescia la sofferenza in piacere, la verità in menzogna, il
sublime in grottesco (e viceversa): importante non è il contenuto di
tale rovesciamento, ma la possibilità di poterlo sempre compiere. Ogni
discorso viene però così reso indifferente, e quindi noioso. La fuga dal
mondo quotidiano era per trovare qualcosa di diverso dalla noia, dalle
“femmine, i giornalisti” pronti a divorargli la carne e l’anima. Ma di-
scorreva di tale noia proprio per sedurre una ragazza e convincerla a
seguirlo nella Zona (a5): ricercava l’assoluta indipendenza, per poter
sedurre, ma così scopre la sua totale dipendenza dagli altri, da questo
bisogno di riconoscimento. La verità va dunque “stramaledetta”, come
affermerà di fronte alla Stanza, mettendosi in capo una corona di spi-
ne, per parodizzare cosi la messa in scena e il messaggio cristico del-
lo Stalker. Dopo aver superato il Tritacarne i suoi compagni si felici-
tano perché così potrà vivere 100 anni. La sua risposta è significativa:
«Perché non in eterno? Come l’ebreo errante?». La parodia del mes-
saggio cristico deriva quindi non da un suo semplice rifiuto, ma dal-
l’averne colto solo la condizione di “erranza”, di esiliato dalla Legge
del mondo quotidiano, di rivolta, e non il suo aspetto redentivo, di
compimento di quella stessa Legge.

Attraverso la figura del Professore Tarkovskij muove le sue critiche
al sistema sovietico, ossia all’unico aspetto criticabile del potere, la
scienza. Il Professore è ordinato, metodico, puntuale e organizzato.
Segue lo Stalker come un semplice esecutore dei suoi ordini e trasfe-
risce nel terzetto i metodi del lavoro scientifico di équipe, mostrandosi
come l’anello basso ma indispensabile alla catena. È lui a compiere gli
avvistamenti per forzare il blocco, nonché a costruire i dadi di ferro da
usare come punto di riferimento nel percorso. Il suo eloquio riproduce
il tono burocratico delle relazioni da tecnico di laboratorio. Questo
spirito collaborativo, da funzionario disinteressato della verità, che al
narcisismo egoistico dello Scrittore ricorda l’interesse superiore della



 69

fame nel mondo, scopre il suo aspetto distruttivo, nichilistico. La sua
intenzione è distruggere il luogo che materializza i desideri, al fine di
evitare tentazioni totalitarie, Inquisitori che in nome del bene dell’uma-
nità vogliano “rifare il mondo” 10. Lo spirito collaborativo rivela na-
scondere il grigiore, la meschinità, la paura: la mediocrità. Questi tratti
non vanno pensati psicologimente. L’essenza nichilistica della scienza
sta nel suo impulso originario: il bisogno di sicurezza, a partire dal-
l’istinto d’autoconservazione, che vuole pre-vedere per potere. La
scienza è manipolabilità universale, poiché ogni ente (umano e non)
viene conosciuto in funzione-di, e lo costringe quindi a essere “norma-
le”, misurabile, materia per il benessere materiale della collettività. Da-
vanti alla Stanza, risuona un telefono, a cui il Professore risponde sbri-
gativamente «questa non è una clinica». Elemento dissonante in
una narrazione rispettosa della verosimiglianza, e che rischia di non
essere messo a fuoco, se non si ricorda che zona era termine che in
Urss indicava il campo, il Lager.

Nella tradizione filosofica russa a cui più direttamente si rifà Tar-
kovskij, il problema della tecnica viene ricondotto, piuttosto che al-
l’ontologia greca, all’orizzonte biblico. In maniera perspicua lo spiega
Berdjaev, una degli autori più amati dal regista: «La scienza è, ad un
tempo, la conoscenza della necessità attraverso l’adattamento alla da-
tità del mondo, e la conoscenza prodotta dalla necessità […] La scien-
za non è creazione ma obbedienza, il suo principio non è la libertà ma
la necessità […] nella sua essenza religiosa, è veterotestamentaria ed è
legata al peccato» 11. La Legge ci fa conoscere il peccato, e insieme ne
riconosce la potenza; l’autorità della Legge degli Inquisitori, di cui la
tecnica moderna sarebbe la declinazione più recente, pur contenendo
il male, pur costruendo rimedi per proteggerci dalla sofferenza e dai
bisogni, è disperata riguardo a una possibile salvezza dalla morte, sul
possibile “regno divino sulla terra”, speranza oltre ogni calcolo. L’an-
nientamento dell’incalcolabilità del desiderio, che muove l’agire calco-
lato della prassi, è il tentativo prometeico dell’economicismo scientifi-
co; ma su questa incalcolabilità, e quindi libertà, fanno affidamento le
anti-utopie che da My di Zamjatin (e ancora prima da Zapiski iz po-
dpol’ja di Dostoevskij) sostengono l’irrazionalità di una riflessione sulla
prassi, che si voglia aliena dall’interrogare e riconoscere l’impulso alo-
gico del desiderio. Come quello dello stesso Professore, che cerca il
bene comune difendendolo dai “benefattori del genere umano”, che
intende vendicarsi di un collega, che cerca riconoscimenti scientifici 12.

Su quella speranza nasce il potere degli Stalker. Tarkovskij, pur
adottando come guida il punto di vista religioso, anche di questo ne
sottolinea l’impulso nichilistico. Lo esprime attraverso uno sfogo del-
lo Scrittore: «Te ne freghi tu della gente! Tu guadagni soldi sulla no-
stra […] angoscia! E non è neanche un problema di soldi, tu qui te la
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godi, sei Signore e Padrone; tu, verme pidocchioso decidi chi deve vi-
vere e chi morire. Sceglie, decide! Io capisco perché voi Stalker non
entrate mai nella stanza. Ma perché? Qui voi vi ubriacate di potere, di
segreti, di autorità! Che altri desideri ci possono essere!». Il potere del-
la speranza si basa sulla fede nelle parole dello Stalker. Nessuno ha mai
visto tornare un uomo felice dalla Stanza, come ricorda lo Scrittore, e
la fiducia nei suoi miracoli non ha altri riscontri che appunto i racconti
dello Stalker. Tarkovskij ha riversato nel personaggio dello Stalker mol-
ti tratti della figura cristica del principe Myškin, dell’idiota dostoevskia-
no. A immagine di Cristo sono appunto degli idioti, dei “vermi” come
si definisce lo Stalker; un misto di ingenuità fanciullesca, di follia e im-
potenza. Un’ansia profetica lo anima, come espresso dalle parole di una
poesia di Arsenij Tarkovskij, Vot i leto prošlo (È fuggita l’estate), dal-
la raccolta Vestnik, 1969; parole pronunciate dallo Stalker vagando con
lo sguardo oltre i vetri di una finestra, all’interno dell’edificio diroccato
che nasconde la Stanza dei Desideri: «È fuggita l’estate | Più nulla ri-
mane | Si sta bene al sole? Eppure questo non basta | Quel che poteva
essere? Come una foglia dalle cinque punte | Mi si è posato sulla mano
| Eppure questo non basta | Né il bene né il male | Sono passati invano
| Tutto era chiaro e luminoso | Eppure questo non basta | La vita mi
prendeva sotto l’ala | Mi proteggeva, mi salvava | Ero davvero fortunato
| Eppure questo non basta | Non sono bruciate le foglie | Non si sono
spezzati i rami | Il giorno è terso come cristallo | Eppure questo non
basta».

Come leggere quindi la rinuncia anche dello Stalker a entrare nella
Stanza? Da una parte è il segno della kenosi divina, dell’umiliazione
dell’onnipotenza divina. Il Lógos che si sacrifica si fa parola tra le al-
tre, e quindi non può dare nessun’assicurazione visibile, nessuna “pro-
va” del miracolo, poiché altrimenti tornerebbe nel dominio della Leg-
ge. Ma allo stesso modo il tutto può essere letto come un fallimento.
Lo Stalker concepisce la Zona e la sua Stanza come qualcosa di sepa-
rato dal mondo quotidiano: «Mi hanno già tolto tutto là, dietro al filo
spinato. Tutto quello che ho è qui. Lo capite? Qui, nella Zona!».
L’umiltà cristologica dello Stalker in questo modo però ritorna nel
dominio della Legge, poiché appunto razionalisticamente separa i con-
traddittori, la Legge del mondo quotidiano e la grazia della Zona. Ma
su tale principio di separazione si regge il mondo della Legge, e non
quello della grazia.

I tre, il seduttore, il mediocre, l’idiota, si siedono stanchi di fron-
te alla porta aperta della Stanza. La m.d.p. li inquadra per la prima
volta frontalmente; pone il suo obiettivo ossia sulla soglia della Stan-
za stessa, mentre finora aveva ripreso i tentativi dei tre mantenendo la
Stanza sul bordo esterno dell’inquadratura, limitandosi a degli scorci
degli stipiti. Un momentaneo raggio li illumina, mentre finalmente
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appaiono sereni. Lo Stalker nota la pace del luogo, si ripromette di
portare la famiglia, confermando al contempo il suo impulso a “divi-
dere”, a scegliere solo alcuni da guidare alla speranza della Stanza. Dal
tormento di non riuscire a entrare si passa, nello stesso piano, alla
quiete. La dialettica tra volontà e impotenza di dire, di esprimere il
lógos della Stanza, dona pace. Nessuno è receduto dal proprio proget-
to, dal proprio cammino personale, ma ha riconosciuto negli altri il
comune, l’Alterità della Stanza rispetto al proprio lógos. L’armonia che
lega i diversi è assente: non una norma che costringe ma un ulteriorità
che permette un’armonia temporanea, che subito può tramutarsi anco-
ra in dissidio, incomprensione, separazione. I tre sono in circolo, come
erano nel loro incontro nel bar, a sua volta modellato sulla Trinità di
Rublëv, l’icona della venuta del divino. La comunione è preludio a un
nuovo salto estatico. La m.d.p., con un lento carrello all’indietro, sco-
pre gli stipiti e guarda i tre dall’interno della Stanza, costruendo
un’immagine che li mette in quadro, attraverso i bordi della porta
aperta. La comunione dei tre diviene messa in immagine, icona, della
Stanza; ma soprattutto tale icona è interna alla Stanza. Ritornano i pa-
radossi già prima intravisti, riguardanti la teologia dell’icona, su cui
lavora il cinema tarkovskiano: un’immagine che sia incarnazione di
una realtà libera o meno di manifestarsi. Quella realtà che per l’icona
è il Lógos di Dio, diviene nel cinema la realtà sensibile, fenomenica,
riscoperta nella sua “divinità” e nei suoi “trabocchetti”. Il modo con
il quale Tarkovskij mette in relazione le sue figure simboliche sono
speculari al modo con il quale il pittore d’icona immaginava il rappor-
to tra i suoi dipinti e la realtà divina da dipingere. Ma appunto qui la
divinità che si manifesta liberamente nell’icona non è il tessuto dogma-
tico elaborato attraverso le Scritture, ma la vita intessuta di detriti del
passato e di rovine di un futuro apocalitticamente immaginato. «La
Zona, come ogni altra cosa nei miei film, non simboleggia nulla: la
Zona è la Zona, la Zona è la vita: attraversandola l’uomo o si spezza
o resiste» 13. Il salto estatico verso un più profondo ordine di rappre-
sentazione, come già nella costruzione della messa in scena (a3-a4),
dell’entrata nella Zona (a7-b2), della visione apocalittica (b4), viene
seguito da una messa in forma in uno spazio cristiano: in una pozza
d’acqua nella Stanza galleggiano la bomba gettata via dal Professore e
alcuni pesci: i due poli che la messa in scena cristiana elabora, il totale
annichilimento e la speranza di redenzione. Sono all’interno dello stes-
so cerchio d’acqua, poi coperto da una colata di petrolio, con in sot-
tofondo la musica del Bolero di Ravel, che segna il ritorno a casa.

6. Il ritorno
Al di “fuori” della Zona Tarkovskij torna al bianco e nero. La se-

parazione tra i tre avviene nello stesso bar da cui erano partiti, a se-
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gnare ulteriormente il percorso mentale del loro viaggio. Ad aspettarli
è la moglie dello Stalker con la figlia Martyška (bertuccia). Nel ritor-
no a casa, lo Stalker tiene sulle spalle la figlia. Ma prima di scoprire
che questa è portata sulle sue spalle, la m.d.p. ne inquadra solo il vol-
to, coperto da uno scialle dai colori d’oro, mentre inizia risuonare il
motivo della Zona. La ragazza è una mutante a causa della Zona, ed
è paralizzata nelle gambe. È, appunto, un’infelice, nuda vita senza spe-
ranza, infante che si deve affidare totalmente al padre Stalker.

Le ultime scene sono ambientate nella casa dello Stalker, nella qua-
le si nota una grossa biblioteca, a sottolineare la natura comunque non
ingenua del suo rifiuto della cultura estetica e scientifica. Le due se-
quenze finali sono però dedicate alla moglie e a Martyška. Nella pri-
ma, la moglie si rivolge direttamente alla m.d.p. (allo spettatore), spie-
gando la sua scelta d’amore per il marito. Anch’essa si confessa, come
i tre nella Zona, ma questa volta direttamente allo spettatore, espri-
mendo una fiducia totale nella comunicazione, che proprio nell’atto di
esplicitare un fuoricampo radicale, dovrebbe al contempo superarlo.
Lo spettatore chiamato in causa diviene il punto di fuga verso cui con-
verge il discorso; come nella prospettiva rovesciata dell’icona, deve de-
cidere se ciò che vede è ancora nell’ambito della visione carnale, pura-
mente teatrale, spettrale, recita senza fondamento ontologico, o se lo
spazio messo in scena apra alla visione del cuore. La moglie è, come ne
Lo Specchio, una figura sofianica, fiduciosa nel legame organico del
tutto, pronta a scegliere la sofferenza che comunque avrebbe compor-
tato il matrimonio con lo Stalker, con un “eterno carcerato”.

Ancora più spiazzante è però la sequenza finale. La scena è a co-
lori. La m.d.p. inquadra il volto di Martyška, fino ad allora in silenzio,
mentre legge col pensiero una poesia di Tjutčev, Ljublju glaza tvoi,
(Amo gli occhi tuoi ,1836): «Amo gli occhi tuoi, amica mia. | Il loro
gioco splendido di fiamme, | Quando li alzi all’improvviso | E come un
fulmine celeste | Guardi veloce tutt’intorno. | Ma esiste un fascino più
forte: | Gli occhi tuoi rivolti in basso | Negli attimi di un bacio appas-
sionato | E fra le ciglia semichiuse | Il cupo fuoco del desiderio». Sen-
tiamo il motivo della ferrovia, che si sovrappone a un frammento del-
l’Inno alla Gioia dalla IX Sinfonia di Beethoven; riprende a scendere
del nevischio, come nella visione apocalittica. Quindi, con il solo sguar-
do, Martyška sposta i bicchieri sul tavolo: il primo, vuoto, cade a terra
(la caduta); il secondo, riempito di vino, rimane sul tavolo, uscendo
dall’inquadratura (il sacrificio di Cristo); il terzo, sul quale la bambi-
na indirizza il suo sguardo, il suo “cupo fuoco del desiderio”, ha al suo
interno una piuma, altro segno angelico, e un tuorlo d’uovo rotto, sim-
bolo di una nuova nascita (la speranza di redenzione apocalittica). La
Zona e il suo cuore segreto, la Stanza, non possono, come lo stesso
Stalker voleva, essere sottoposte a nessuna legge, compresa quella di
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opporsi al mondo quotidiano, al mondo quotidiano in bianco e nero.
Uno spazio separato dalla Zona implica tornare al dominio della Leg-
ge, e quindi della disperazione del peccato. Vi è un fuori dal mondo
quotidiano, un altrove, che sarebbe appunto la Zona; ma non vi è un
fuori dalla Zona, che in ogni istante può essere la porta stretta (a3) ma
aperta (c5) che apre al desiderio più intimo, al tempo escatologico che
apocalitticamente mette in comunione i tempi malati della profezia, del
ricordo e della presenza, ossia dello Stalker, dello Scrittore e del Pro-
fessore; che ogni istante può rispondere allo sguardo carico di deside-
rio dei suoi figli, degli infelici senza speranza, come Martyška. La Zona
quindi è ovunque 14.

7. Conclusioni. Ancora sulla Zona del cinema
A questa ubiquità della Zona quale nome dare? Quale parola la

esprime? Sembra appartenere a quella strana, particolare classe di se-
gni che a volte attraversano l’immagine cinematografica, come il mo-
nolito nero di 2001: A Space Odissey, la finestra di Rear window o il
fischio di M. Segni che non stanno-per, ma la cui “purezza” permet-
te una loro infinita interpretabilità; ancora meglio, una loro infinita
visibilizzazione, una loro continua proliferazione nell’immagine audio-
visiva. La Zona presenta se stessa, è immagine di se stessa; presenza-
immagine che nessuna immagine visiva o verbale o sonora è riuscita,
nel corso del film, a rappresentare, a “chiudere” in quadro, ma che il
percorso narrativo ha potuto mostrare in questo suo immaginarla e
dislocarla sempre altrove. La Zona, come il monolito, la finestra hi-
tchockiana o il fischio di M, appare come uno di quei segni puri, che
mostrano l’infinita apertura al visibile (e al dicibile, e all’udibile). Se-
gni che presentano se stessi e cercano al contempo un quadro, un cor-
po che li incarni, un discorso che li metta in scena.

La Zona ha, nel corso della nostra lettura, richiamato tre ambiti di
senso: lo spazio dell’immagine cinematografica, lo spazio del sacro, lo
spazio del campo. L’immagine cinematografica mi fa vedere il mio
sguardo, e la sua meccanicità può andar oltre il controllo della coscien-
za che riflette se stessa, per portare a visibilità il desiderio, la pulsio-
ne intima, sconosciuta: lo schermo del proprio inconscio. Ma al di là
della coscienza della soggettività, l’immagine attesta un’alterità, attesta
il donarsi di qualcosa che la trascende, una presenza incancellabile, che
il processo di derealizzazione e virtualizzazione della coscienza non
può eliminare del tutto. Infiniti mondi compossibili si aprono nella
Zona del cinema. Chi si avventura nella Zona, impara che ogni imma-
gine è possibile. Ciò può essere l’esibizione di una totale virtualizzazio-
ne del reale; ma può anche esibire il limite del soggetto rispetto alle
condizioni di possibilità dell’oggetto. L’immagine può attestare, testi-
monialmente, qualcosa che il soggetto non ha predisposto. Lo spazio
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del cinema per Tarkovskij quindi non è il quadro prospettico e vouye-
ristico di Hitchcock; non è il fondo nero kubrickiano dal cui sfondo
emerge il fanciullo-oltreuomo che danza nel cosmo dell’eterno ritorno;
non è quello spazio visivo che cerca di incarnare, dare volto, ai suoni
perturbanti, al fischio privo di lógos di M di Lang. È uno spazio che
contemporaneamente può essere visto secondo gli occhi del determi-
nismo assoluto o quelli della libertà, della tecnica che riproduce mec-
canicamente e del sacro che si dona e si mostra gratuitamente. Il per-
corso al suo interno ci ha anzi fatto superare quel dualismo netto tra
i due mondi. La Legge pone confini, limiti, separa e inquadra. La pro-
spettiva sacrale al contrario non è in opposizione al mondo della Leg-
ge, ma lo compie. Ci dà la possibilità di pensare l’immagine come do-
no libero di un’alterità che non può essere determinata come il fondo
della coscienza o come divinità, se non vogliamo appunto ridurla alla
misura umana (diabolica) della Legge. In questo spazio sacrale, costru-
ito sulle parole del profeta-Stalker, si muovono anche il lirico e lo
scienziato, l’esteta scettico e il positivista totalitario.

La strana coincidenza che in Stalker si costruisce nella Zona, tra
spazio del sacro e spazio del campo, del Lager, conduce però a un
problema inatteso. Tarkovskij ci mostra, dopo il percorso profetico ma
ancora incompleto dello Stalker, la sofferenza irredimibile, senza ri-
scatto, della figlia Martyška. L’inutilità della sua sofferenza rende evi-
dente lo scandalo del male, che ogni forma di razionalismo, dalla te-
ologia dogmatica al positivismo scientista del Professore, finisce per
occultare, inserendolo in un quadro teleologico. Ma a sua volta la sof-
ferenza inutile non rischia di divenire segno necessario alla manifesta-
zione del sacro? Il sacrificio del Lógos obbliga l’uomo, per essere im-
magine divina, al sacrificio del proprio corpo e della propria parola
(cfr. Sacrificio). L’uomo, per provare la propria libertà, è obbligato
all’agonia cristologica?

Il richiamo al campo ci obbliga a interrogarci su una questione che
l’arte, e il cinema in particolare, deve porsi di fronte a Auschwitz e a
tutti i campi che l’uomo ha predisposto. Il campo è qualcosa che è
sotto i nostri occhi, e al contempo sfugge alla vista; è un luogo dove
“tutto è possibile” e dove il corpo si espone alla visibilizzazione totale.
Basta il modello del tragico sacrificale, cristiano o greco che sia, a rac-
contare e testimoniare tutto ciò? Tarkovskij dissemina di riferimenti al
Lager la Zona; ma in modo limitato, quasi a temere una strana coin-
cidenza tra lo spazio del sacro e quello del campo. Si può mostrare il
campo, senza sacralizzare la sofferenza disumana, e non divina, dei
sommersi? E la sacralizzazione della sofferenza, il modello tragico sa-
crificale che ha costruito l’orizzonte estetico e politico del pensiero
occidentale, ha aiutato a edificare lo spazio del campo? La meccanicità
dell’arte riproducibile tecnicamente può aprire a un’immagine sacra;
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ma questa a sua volta non potrebbe aprire all’orizzonte (bio-politico)
del “tutto è a portata d’occhio” e della meccanicità, della “riprodu-
cibilità”, del sacrificio stesso? A salvare da questa “deriva” l’immagi-
ne sacra cristiana c’è sempre quella tensione tra il Cristo, immagine di
Dio, e il Dio che nessuno ha mai visto. La visibilizzazione del sacro
deve tenere sempre presente che a essere mostrato è qualcosa che mo-
stra la propria invisibilità. Rimane il dubbio se appunto la testimonian-
za della sofferenza dei campi non sfugga al modello sacrale, per por-
ci l’obbligo di fissare i nostri occhi, di testimoniare, qualcosa di inat-
testabile, che quindi ci conduce di fronte non all’invisibilità di un fon-
damento (o di un abisso) divino, ma all’unicità assoluta, e al contempo
del tutto cancellata, del corpo sofferente di ognuno dei sommersi, dei
“sub-umani” come Martyška: di fronte a quello che rimane di ulterio-
re e di non dominabile in ogni abitante del campo, rispetto alla sua
messa in immagine. Rimane in Tarkovskij una prospettiva teologico
sacrificale che soffoca questo tema, sia pur intravisto. La Zona del suo
cinema ci conduce di fronte a quest’ultimo problema, forse il più ur-
gente per l’arte contemporanea 15.

1 Per una prima ricognizione sul tema della science-fiction, in particolare dell’Est, si veda:
A. Britikov, Russkij sovetskij naučno-fantastičeskij roman, Leningrad 1970; L. Heller, De la
science fiction soviétique, Lausanne 1979; R. Nudelman, Soviet science-fiction and the ideology
of Soviet society, “Science-fiction Studies”, 1989, XVII, 47, pp. 38-66; L. Russo, a cura di, La
fantascienza e la critica, Milano 1980; J. Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, Paris
1973 (trad. it. La storia della fantascienza, Milano 1975); S. Salvestroni, Semiotica dell’imma-
ginazione. Dalla letteratura fantastica russa alla fantascienza russa, Venezia 1984; D. Suvin,
Metamorphoses of science-fiction, New Haven 1979 (trad. it. Le metamorfosi della fantascienza,
Bologna 1985); T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris 1970 (trad. it. La
letteratura fantastica, Milano 1977). Nel campo della fantascienza cinematografica, si veda: J.
P. Bouyxou, La science-fiction au cinéma, Paris 1971; M. Chion, Un’odissea del cinema. Il
‘2001’ di Kubrick, trad. dal francese di A. Grechi, Torino 2000, pp. 11-20; A. Schlockoff, a
cura di, Demain la science-fiction, “Cinéma d’aujour’hui”, Paris, 7 (1976).

2 A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, cit., p. 178.
3 Ivi, p. 175.
4 Id., Diari. Martirologio 1970-1986, cit., p. 164.
5 A. e B. Strugackij, Picnik na obočine, Moskva 1980 (1972), (trad. it. di Luisa Capo,

Picnic sul ciglio della strada, Milano 2002, p. 206).
6 A. Tarkovskij, Diari. Martirologio 1970-1986, cit., p. 218.
7 Ivi p. 219.
8 Stalker: «Prima parlavate del senso della nostra vita, del disinteresse dell’arte. Ecco, per

esempio, la musica. La musica è legata ben poco alla realtà; o meglio, anche se è legata, lo è
senza ideologie, meccanicamente, come un suono vuoto, senza associazioni. E tuttavia la mu-
sica, per un qualche miracolo, penetra l’animo umano. Cosa risuona in noi in risposta al
rumore elevato ad armonia? E come si trasforma per noi nella forma di immenso piacere? E
unisce […] e commuove. A cosa serve questo? E soprattutto a chi? Risponderete, a nessu-
no e a nulla. Così, disinteressatamente. No, è improbabile […] perché tutto in fin dei conti
ha un senso, un senso e una ragione».

9 Scrittore: «Ecco un altro esperimento. Esperimenti, fatti, verità in ultima istanza. Ma
fatti non ce ne sono, e qui tanto meno. Qui è tutto inventato da qualcuno. Tutto ciò è la
trovata idiota di qualcuno. Possibile che non lo sentiate? […] E voi dovete per forza sape-



 76

re di chi. E perché poi? A che servono le vostre conoscenze? Quale coscienza ne soffrirà? La
mia? Io non ho coscienza. Ho solo nervi. Una carogna mi stronca?: una piaga. Un’altra ca-
rogna mi loda?: un’altra piaga. Ci metti l’anima, ci metti il cuore: divorano l’anima e il cuore.
Tiri fuori dall’anima lo schifo: divorano lo schifo. Sono tutti colti, senza eccezione, hanno
tutti una fama sensoriale. E poi tutti ti turbinano intorno: giornalisti, redattori, critici, fem-
mine, in continuazione. E tutti esigono: dai! dai! […] Ma che diavolo di scrittore sono, se
odio scrivere, se per me è un tormento, un lavoro doloroso, vergognoso, come schiacciare le
emorroidi. Eppure prima pensavo che qualcuno sarebbe divenuto migliore grazie ai miei li-
bri. Ma se non serve a nessuno! Creperò e dopo due giorni mi avranno dimenticato e comin-
ceranno a divorare qualcun altro».

10 Professore: «Ma voi v’immaginate cosa succederà quando a questa stanza ci crederanno
tutti? E quando tutti si precipiteranno qui. Eppure è solo questione di tempo! Se non è oggi,
sarà domani! E non qualche decina, ma a migliaia! Tutti questi imperatori mancati, grandi
Inquisitori, Führer di ogni razza, benefattori del genere umano! E non per soldi o per l’ispi-
razione, ma per rifare il mondo!».

11 N. Berdjaev, Il senso della creazione, cit., pp. 51-52.
12 Tarkovskij rimuove il sottofondo escatologico della ricerca scientifica sovietica. Il pri-

mo studioso ad vere dato basi scientifiche ai tentativi sovietici di conquista dello spazio, fu
alla fine del XIX secolo Kostantin Tsiolkovskij, il cui interesse per il volo spaziale era stato
ispirato dalla sua amicizia giovanile con Nikolaj Fëdorov. Questo bibliotecario russo le cui
idee circolano in gran parte del “rinascimento religioso russo”, da Dostoevskij a Sergej Bul-
gakov, sosteneva che il compito comune dell’umanità, ritrovabile nelle Sacre Scritture, fosse
la “patrificazione” del cosmo, ossia la resurrezione, la ricostituzione dei corpi dei nostri pa-
dri, attraverso il completo dominio attraverso la tecnica dell’uomo sulla natura e sull’universo
spaziale (cfr. D. Noble, The Religion of Techonology. The Divinity of Man and the Spirit of
invention, New York 1977, trad. it. di S. Volterrani, La religione della tecnologia. Divinità del-
l’uomo e spirito d’invenzione, Torino 2000, pp 155-58). Anche in Solaris vi era un personag-
gio, Sartorius, che intendeva distruggere il luogo (in quel caso l’Oceano pensante) che all’in-
terno dell’altrove esplorato (il pianeta Solaris) materializza i desideri inconsci. Quel film era
in gran parte ambientato su una stazione spaziale orbitante, specularmente allo sforzo sovie-
tico degli anni ‘60 rivolto non agli sbarchi sulla Luna ma appunto a rendere abitabili per lun-
ghi periodi tali stazioni.

13 A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, cit., p. 178.
14 Gli ultimi due film di Tarkovskij, Nostalghia (1983) e Sacrificio (1986), sono una rivi-

sitazione del problema dell’artista-santo, nella prospettiva sofiologica e cristologico-apocalit-
tica da noi delineata. Nostalghia appare interessante per l’operazione di rovesciamento delle
figure sofianiche, che non sono più immagini di armonia e di mediazione tra la dimensione
carnale e spirituale: la madre-moglie de Lo Specchio si riflette in Nostalghia nella bellezza
rinascimentale, senza fecondità, della traduttrice italiana, e nella bellezza muta, nel ricordo
fisso in se stesso, della moglie russa, che conduce fino alla dissipazione e alla morte. Sacrifi-
cio propone invece una rilettura della prospettiva apocalittica, secondo un’adozione esplici-
ta dei modi teatrali di Bergman, e quindi riporta al centro dell’immagine il problema della
parola letteraria. Le ultime parole del film, affidate al figlio del protagonista (che aveva scelto
il silenzio come dono a Dio, per scongiurare un’apocalisse nucleare), sono: «In principio era
il Verbo; perché Padre?».

15 La breve discussione finale deve molto all’antologia, curata da Pietro Montani: L’este-
tica contemporanea. Il destino delle arti nella tarda modernità, Roma 2004, e in particolare al
saggio introduttivo, sempre di Pietro Montani, che delinea nella Shoah uno di quegli even-
ti storici che «segnano un confine oltre il quale l’esperienza estetica è destinata a modificarsi
in modo irreversibile, o a divenire altro» (p. 11), e che proprio l’arte cinematografica deve
prendere in carico. Sul tema, di particolare rilevanza per una discussione che è il problema
centrale dell’estetica cinematografica, i saggi pioneristici di Daney trovano oggi sviluppo in G.
Didi-Huberman, Images malgré tout, Parigi 2003, che articola nella pratica teorica di Godard
(in particolare la sua Histoire(s) du cinéma) e Lanzmann (Shoah) i due poli per un’etica dello
sguardo a partire da Auschwitz.
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Filmografia

Ubijtsy [Gli assassini, 1958]
Film realizzato da studenti del VGKI fra cui A. T., adattamento di un racconto
di Hemingway

Segodnja uvol’nenija ne budet [Oggi non ci sarà libera uscita, 1959]
Regia: A.T.; Co-regia: A. Gordon.

Katok i skripka [Il rullo compressore e il violino, 1960], colore (Sovclore), 55’
Regia: A. T.; Soggetto e sceneggiatura: A. M. Končalovskij e A. T.; Fotografia:
V. Jusov; Musica: V. Ovčinnikov, diretta da E. Kačaturjàn; Assistente alla re-
gia: O. Gerts; Suono: V. Kračkovskij; Montaggio: L. Butuzova; Scenografia: S.
Agojan; Interpreti: Igor Fomčenko (SAŠA), Vladimir Zamjanskij (SERGEJ), Nina
Arkangelskaja (LA RAGAZZA), Marina Adžubej (LA MADRE), Jura Brusser, Sla-
va Borisov, Saša Il’in; Direttore di produzione: A. Karetin; Produzione: Mo-
sfilm.

Ivanovo detstvo [L’infanzia di Ivan, 1962] b/n, 95’
Regia: A. T.; Soggetto: da temi del racconto Ivan di Vladimir Bogomolov; Sce-
neggiatura: M. Papava; Fotografia: V. Jusov; Musica: V. Ovčinnikov, diretta da
E. Kačaturjàn; Suono: E. Zelenkova; Montaggio: L. Fejginova; Scenografia: E.
Černjaev; Interpreti: Nikolaj Kolja Burljaev (IVAN), Valentin Zubkov (CAPITA-
NO KHOLIN), Evgenij Žarikov (TENENTE GALTSEV), Stepan Krylov (CAPORA-
LE KATASONIČ), Nikolaj Grin’ko (COLONNELLO GRJAZNOV), Irma Raush-
Tarkovskaja (MADRE DI IVAN); Direttore di produzione: G. Kuznetsov; Produ-
zione: Mosfilm.

Andrej Rublëv [1966] b/n e colore (Sovcolor), cinemascope, 185’
Regia: A. T.; Soggetto e sceneggiatura: A. M. Končalovskij, A.T.; Fotografia: V.
Jusov; Musica: V. Ovčinnikov; Suono: E. Zelentsova; Montaggio: A. T. con la
collaborazione di L. Fejginova, T. Egoryčeva, O. Sevkunenko; Scenografia: E.
Černjaev; Interpreti: Anatolij Solonicyn (ANDREJ RUBLËV), Ivan Lapikov (KI-
RILL), Nikolaj Grin’ko (DANIL ČERNIJ), Nikolaj Sergeev (TEOFANE IL GRE-
Co), Irma Raush-Tarkovskaja (LA SORDOMUTA), Nikolaj Burljaev (BORIŠKA);
Direttore di produzione: Tamara Ogorodnikova; Produzione: Mosfilm, Gruppo
Artistico degli Scrittori e Cineasti.

Soljaris [Solaris, 1972], colore (Sovcolor), cinemascope, 165’ (in Italia 115’)
Regia: A. T.; Soggetto: A.T. dal romanzo omonimo di S. Lem; Sceneggiatura:
A. T., F. Gorenstein; Fotografia: V. Jusov; Musica: E. Artem’ev; Preludio Co-
rale in fa minore di J. S. Bach; Suono: S. Litvinov; Montaggio: A.T.; Scenogra-
fia: M. Romadin; Effetti speciali: V. Sevostjanov; Interpreti: Donatos Banjonis
(KRIS KELVIN), Natalja Bondarčuk (KHARI), Jurij Jarvet (SNAUT), Anatolij So-
lonicyn (SARTORIUS), Nikolaj Grin’ko (IL PADRE), Sos Sarkisjan (GIBARJAN),
Olga Barnet (LA MADRE); Direttore di produzione: V. Tarassov; Produzione:
Mosfilm.
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Zerkalo [Lo Specchio, 1974], b/n e colore (Sovcolor), cinemascope, 105’
Regia: A. T.; Soggetto e sceneggiatura: A. T., A. Mišarin; versi di Arsenij
Tarkovskij, letti dall’autore; voce fuoricampo: I. Smoktunovskij (R. Valli nella
versione italiana); Fotografia: G. Reberg; Musica: E. Artem’ev; brani di J. S.
Bach, G. B. Pergolesi, H. Purcell; Suono: S. Litvinov; Montaggio: A. T., L.
Fejginova; Scenografia: N. Dvigubskij; Interpreti: M. Terechova (LA MADRE E
NATALJA), F. Jankovskij (ALEKSEJ A 5 ANNI), O. Jankovskij (IL PADRE), I.
Danilčev (IGNAT E ALEKSEJ A 12 ANNI), A. Solonicyn (LO SCONOSCIUTO), N.
Grin’ko, A. Demidova, J. Nazarov, M. Tarkovskaja, L. Tarkovskaja; Diretto-
re di produzione: E. Vajzberg; Produzione: Mosfilm, IV Unità Artistica.

Stalker [1979], b/n e  colore (Sovcolor e Eastmancolor), cinemascope, 161’
Regia: A. T. Soggetto: dal racconto Picnic sul ciglio della strada di A. e B. Stru-
gackij; Sceneggiatura: A. T., A. e B. Strugackij, versi di F. Tjutčev e Arsenij
Tarkovskij; Fotografia: A. Knjažinskij; Musica: E. Artem’ev, brani dal Bolero di
Ravel, di Wagner, di Beethoven; Suono: V. Sarun; Montaggio: A. T. e L. Fej-
ginova; Scenografia: A.T.; Interpreti: A. Kajdanovskij (LO STALKER), A. Solo-
nicyn (LO SCRITTORE), N. Grin’ko (IL PROFESSORE), A. Frejndlich (LA MO-
GLIE DELLO STALKER), N. Abramova (LA FIGLIA DELLO STALKER); Direttore
di produzione: L. Tarkovskaja; Produzione: Mosfilm, II Unità Artistica.

Tempo di viaggio [1983], b/n e colore (Technicolor), cinemascope, 63’
 Regia: A. T.; Sceneggiatura: T. Guerra; Fotografia: L. Tovoli; Montaggio: F.
Letti; Scelta delle musiche: A. T.; Organizzazione generale: F. Terilli; traduzioni:
L. Jabločkina; Produzione: Genius srl/RAI 2.

Nostal’gija [Nostalghia, 1983], colore (Technicolor), 130’
Regia: A. T.; Sceneggiatura: A. T., T. Guerra; Fotografia: G. Lanci; Musica:
brani di Beethoven, Debussy, Verdi, Wagner; Suono: R. Ugolinelli; Montaggio:
E. Maseri, A. Salfa; Scenografia: A. Crisanti; Interpreti: Oleg Jankovskij (AN-
DREJ GORČAKOV), Erland Josephson (DOMENICO), Domiziana Giordano (EU-
GENIA), Patrizia Terreno (MOGLIE DI GORČAKOV); Produttori esecutivi: Lo-
renzo Ostuni (RAI 2), R. Rossellini e M. Bolognini; Direttore di produzione: F.
Casati; Produzione: Opera Film per RAI 2, Sovinfilm, distribuzione Gaumont.

Offret – Sacrificatio – Žertvoprinosenye [Sacrificio, 1986], colore (Eastmancolor),
149’

Regia, soggetto e sceneggiatura: A. T.; Fotografia: S. Nykvist; Musica: “Erbame
dich” dalla Passione secondo Matteo di J. S. Bach, musica strumentale giap-
ponese (flauto: Šuso Watazumido); canti di pastori di Dalekarlie e Härjdalen;
Suono: O. Svenson, B. Persson, L. Ulander, C. Loman, W. Peterson-Berger;
Montaggio: A.T., M. Leszczylowski; Scenografia: A. Asp; Interpreti: Erland
Josephson (ALEXANDER), Susan Fleetwood (ADELAIDE), Valérie Mairesse (JU-
LIA), Allan Edwall (OTTO), Gudrun S. Gísladóttir (MARIA), Sven Wollter
(VIKTOR), Filippa Franzén (MARTA), Tommy Kjellqvist (OMETTO); Direttori
di produzione: Katinka Farago; Produzione: Argos Film, Parigi; Svenska Fil-
minstitutet, Stoccolma; Josephson & Nykvist HB; Sveriges Television/SVT2 e
Sandrew Film & Teater AB con la partecipazione del Ministero della cultura
francese.
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The Zone of the Sacred
Andrej Tarkovskij’s Film Aesthetics

The present volume approaches the works of Soviet director
Andrej Tarkovskij (1933-86) as one of the most radical attempts
to translate the sacred into images through film. The starting
point of this study is an examination of “Sculpting Time”, an es-
say on film aesthetics that the Soviet director wrote a few months
before his death. Tarkovskij intreprets cinema as the art of tem-
poral images. The duty to preserve such temporality makes it pos-
sible to identify some poietic rules of composition that are differ-
ent from those that the cinema has often borrowed from other
arts.
Tarkovskij’s approach must be contextualized within the Russian
religious tradition. The distinction between temporal and literary
images emerges as a version, applied to film, of the dualisms
characteristic of Russian religious thought, which has often artic-
ulated its identity in ways that are oppositional to Western phi-
losophy. The temporal image is that which preserves life as an
event (in contrast with the notion that would nihilistically want to
anticipate it). Like an icon, the temporal image has the function
of translating the otherness of God into image, through Christ.
By analyzing the most significant scenes of some of Tarkovskij’s
movies, the central chapter of this volume discusses the relation-
ship between technique and the sacred, starting from two appar-
ently heterogeneous approaches: on the one hand, the film aes-
thetics theories (e.g., Benjamin, Bazin, Schrader) that address the
mechanical nature of this medium and the possibility of preserv-
ing ethical respect toward the reality it represents, whose other-
ness in relation to the perceiving subject must be respected; on
the other hand, the orthodox tradition (e.g., Florenskij, Sergej
Bulgakov) that, on the contrary, interprets the sacred image as a
privileged opening to the sacred which is ascetically realized by
the artist-spectator, but which is made possible only by divine
grace.
The closing chapter focuses on a close analysis of the movie Stal-
ker (1979), where Tarkovskij’s goal of creating “film icons” be-
comes particularly clear. Originally conceived as a science-fiction
movie, it turns into a rendition in images of the spiritual journey
of the three types of the saint, the artist, and the scientist towards
the “Zone”, a place that is beyond any definite representation
but that, at the same time, blurs into the reality of our everyday
world; a paradoxical place which also recalls in disturbing ways
the Soviet lager.

Centro Internazionale Studi di Estetica, Viale delle Scienze, I-90128 Palermo


