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«Itinerarium mentis in nihilum».  Per una storia del concetto e del problema
 

back to Index

 
 
L’uomo contemporaneo versa in una situazione di incertezza e di precarietà. La sua
condizione è simile a quella di un viandante che per lungo tempo ha camminato su
una superficie ghiacciata, ma che con il disgelo avverte che la banchisa si mette in
movimento e va spezzandosi in mille lastroni. La superficie dei valori e dei concetti
tradizionali è in frantumi e la prosecuzione del cammino risulta difficile.
Il pensiero filosofico ha cercato di offrire una diagnosi di tale situazione, dei mali che
affliggono l’uomo contemporaneo e dei pericoli che lo minacciano. E ha creduto di
poter individuare la causa essenziale di tutto ciò nel «nichilismo». Ma che cos’è il
nichilismo?
Come  termine  il  nichilismo  fa  la  sua  comparsa  già  a  cavallo  tra  il  Settecento  e
l’Ottocento nelle controversie che caratterizzano la nascita dell’idealismo tedesco. Più
tardi,  nella  seconda  metà  dell’Ottocento,  esso  è  diventato  tema  generale  di
discussione, ma è emerso come problema, in tutta la sua virulenza e vastità, solo nel
pensiero del Novecento. Quale espressione di tentativi artistici, letterari e filosofici
volti  a  sperimentare  la  potenza  del  negativo  e  a  viverne  le  conseguenze,  esso  ha
portato  alla  superficie  il  malessere  profondo  che  fende  come  una  crepa
l’autocomprensione  del  nostro  tempo.  Già  Nietzsche  lo  apostrofava  come  «il  più
inquietante» fra tutti gli ospiti.  Nel frattempo quest’ospite sinistro si aggira ormai
ovunque per la casa e non ha più senso fingere che non ci sia o cercare di metterlo
semplicemente alla porta. Ma che cosa significa propriamente nichilismo?
Troviamo la risposta al nostro interrogativo in Nietzsche, il primo grande profeta e
teorico  del  nichilismo.  In  un  frammento  vergato  negli  ultimi  sprazzi  di  lucidità,
nell’autunno del 1887, ponendosi egli stesso la domanda, Nietzsche risponde:
 
 

Nichilismo:  manca  il  fine;  manca  la  risposta  al  «perché?»;  che  cosa  significa
nichilismo? – che i valori supremi si svalutano (VIII, ii, 12).

 
Il nichilismo è dunque la situazione di disorientamento che subentra una volta che
sono  venuti  meno  i  riferimenti  tradizionali,  cioè  gli  ideali  e  i  valori  che
rappresentavano  la  risposta  al  «perché?»  e  che  come  tali  illuminavano  l’agire
dell’uomo. In un altro importante frammento steso nell’inverno 1887-88 Nietzsche
illustra ulteriormente la dinamica che innesca la svalutazione dei valori supremi e
provoca l’avvento del nichilismo:

 
 
L’uomo moderno crede sperimentalmente ora a questo, ora a quel valore, per
poi lasciarlo cadere; il circolo dei valori superati e lasciati cadere è sempre più
vasto;  si  avverte  sempre  più  il vuoto e  la povertà  di  valori;  il  movimento  è
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inarrestabile – sebbene si  sia tentato in grande stile  di  rallentarlo. Alla fine
l’uomo  osa  una  critica  dei  valori  in  generale;
ne riconosce l’origine; conosce abbastanza  per  non  credere  più  in  nessun
valore;  ecco il pathos,  il  nuovo brivido...  Quella che racconto è la storia dei
prossimi due secoli... (VIII, ii, 266).
 
 

Nel frattempo la profezia di Nietzsche – questo Saulo rapito dalla demenza sulla via
di  Damasco  –  ha  trovato  conferma.  Il  fuoco  da  lui  appiccato  divampa  oggi
dappertutto.  Chiunque  può  vedere  che  il  nichilismo  non  è  più  soltanto  il  fosco
esperimento  di  stravaganti  avanguardie  intellettuali,  ma  fa  parte  ormai  dell’aria
stessa che respiriamo. La sua presenza ubiqua e multiforme lo impone alla nostra
considerazione con una evidenza che è pari solamente alla difficoltà di abbracciarlo
in una definizione chiara e  univoca.  Sulla  diagnosi  del  nichilismo,  sulla anamnesi
delle patologie e del disagio culturale che rappresenta, gli animi si dividono. Anche le
indagini  storiche  sulla  genesi  del  termine hanno portato  alla  luce  le  tracce di  un
manifestarsi complesso e ramificato del fenomeno.
Come  una  prima  definizione  vorrebbe,  in  ossequio  all’etimologia,  il  nichilismo  –
da nihil, niente – è il pensiero ossessionato dal nulla. Se così fosse, si potrebbe essere
tentati  di  ritrovare il  nichilismo e le  sue tracce un po’ ovunque nella storia della
filosofia  occidentale,  perlomeno in  ogni  pensiero  in  cui  il  nulla  si  accampa  come
problema centrale – con buona pace di Bergson che lo annoverava tra le pseudo-
questioni (Bergson, 1970: 1306).
In  tal  senso  Gorgia  potrebbe  essere  considerato  il  primo  nichilista  della  storia
occidentale per la fulminea inferenza che di lui ci è tramandata (fr. 3): nulla è; se
anche  fosse,  non  sarebbe  conoscibile;  e  anche  fosse  conoscibile,  non  sarebbe
comunicabile (anhermèneuton). Stando così le cose, c’è da chiedersi se una storia del
nichilismo non dovrebbe includere anche Fridugiso di Tours, l’allievo di Alcuino che
nel De substantia nihili et tenebrarum, con gesto filosofico scandaloso per i tempi, volle
mostrare che il nulla si impone con una sua presenza e che gli competono dunque un
qualche essere e una sua sostanzialità. E poi Giovanni Scoto Eriugena, che apre il
terzo  libro  del  suo De  divisione  naturae con  una  sottile Quaestio  de  nihilo volta  a
stabilire  che  cosa  rispettivamente  intendano  con tale  difficile  concetto  la  filosofia
greca e la teologia cristiana. E non rientrerebbero a pieno diritto in tale storia anche
le meditazioni nelle quali Meister Eckhart, con una vertiginosa annihilatio, dichiara
che Dio e  il  nulla,  «l’angelo,  la  mosca e  l’anima» sono la stessa cosa – come per
esempio nel commento al detto di Luca: «Paolo si levò da terra e, con gli occhi aperti,
vide  il  nulla»?  E perché  insieme a  lui  non altre  sublimi  espressioni  della  mistica
speculativa, da Dionigi Areopagita fino a Giovanni della Croce e ad Angelo Silesio?
E allora perché non includervi Charles de Bovelles che in pieno Rinascimento, nel
suo Liber  de  nihilo (1509),  si  arrovella  circa  quella  «negazione  originaria  delle
creature e della materia» che è il nulla, impiegandolo come concetto cardinale nella
sua  teologia  negativa?  O  perfino  Leonardo  che  in  un  appunto  del Codice
Atlantico (folio  389 verso d)  annota: «Infralle cose grandi  che infra noi  si  trovano,
l’essere del nulla è grandissima»? O la bibbia dello scetticismo nichilistico, il Quod



nihil scitur di Francisco Sanches? E poi soprattutto Leibniz con la celebre domanda
formulata nei Principes de la Nature et de la Grâce: «Pourquoy il y a plustôt quelque
chose que rien?» e con la ancor più stupefacente risposta: «Car le rien est plus simple
et plus facil que quelque chose» (Leibniz, 1875-90: VI, 602)? E infine perché non quel
sublime  maestro  del  nulla  che  fu  Leopardi  con  la  sua  tesi  annotata
nello Zibaldonesecondo la quale «il  principio delle cose, e di Dio stesso, è il  nulla»
(Leopardi, 1997: I, 971 [1341])?
Al  pari  di  un’insopprimibile  ombra,  da  sempre  il  nulla  ha  accompagnato  e
travagliato la riflessione filosofica – come Mefistofele il  suo Faust. Lo «spirito che
sempre nega» si insinua tra i pensieri che animano la mente umana, facendosi forte
delle ragioni della negatività che furono già di Anassimandro:

 
 
...denn alles, was entsteht,
Ist wert, daß es zu Grunde geht;
Drum besser wär’s, daß nichts entstünde.
[«...perché tutto ciò che nasce / è tale che perisce; / perciò meglio sarebbe che nulla
nascesse» (Goethe, Faust, I, vv. 1339-1341]
 
 

Né la filosofia può esimersi  dal pensare il  nulla se è vero che,  per ottemperare al
compito che le è proprio,  vale a dire l’interrogazione intorno all’essere in quanto
essere, essa deve demarcare quest’ultimo dalla sua opposizione essenziale,  cioè dal
nulla.  È questa la ragione della drastica conclusione cui perviene a tale proposito
Heidegger:
La pietra di paragone più dura, ma anche meno ingannevole, per saggiare il carattere
genuino  e  la  forza  di  un  filosofo  è  se  egli  esperisca  subito  e  dalle  fondamenta,
nell’essere dell’ente, la vicinanza del niente. Colui al quale questa esperienza rimane
preclusa sta definitivamente e senza speranza fuori dalla filosofia (Heidegger, 1994:
382).
Ciò detto, va subito fatta una restrizione del campo d’indagine in cui ci inoltreremo
nella nostra ricostruzione del nichilismo. Lasciando da parte il problema filosofico
del  nulla  e  la  sua  storia  (cfr.  Givone,  1995;  Lütkehaus,  1999),  ci  limiteremo  al
nichilismo in senso stretto così come esso è emerso in seno al pensiero filosofico, come
concetto  e  come  problema,  nell’Ottocento  e  soprattutto  nel  Novecento.  Le  nostre
perlustrazioni  –  che  si  affiancano  ad  altri  studi  (in  particolare  Verra,  1979;
Vercellone, 1992) e sviluppano una precedente sinossi (Volpi, 1995c) – seguono quale
filo  conduttore  la storia  del  concetto  e  del  problema.  Nutriamo  nei  confronti  del
nichilismo la stessa convinzione che vale per tutti i veri problemi filosofici: essi non
hanno soluzione ma storia.
 
 
 
Turgenev  e la sua presunta paternità
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La prima cosa da appurare in una ricostruzione storica del nichilismo sono i suoi
natali.  È  opinione  comunemente  accettata  che  i  due  padri  fondatori  e  grandi
teorizzatori  del  nichilismo  siano  stati  Dostoevskij  e  Nietzsche.  A  loro  mettono
rispettivamente  capo  il  filone  letterario  e  quello  più  propriamente  filosofico  del
movimento. Il termine, tuttavia, era già stato coniato prima di loro. Ma quando e da
chi?
A rivendicarne per primo la paternità fu Turgenev. In verità, sulla scorta di indagini
lessicografiche  noi  oggi  sappiamo che si  tratta  di  una paternità  più presunta che
effettiva. Ma vediamo anzitutto che cosa dichiara egli stesso.
In  una  retrospettiva  autobiografica  Turgenev  afferma  di  essere  stato  lui,  nel
romanzo Padri e figli (Otcy i deti,  1862),  ad avere inventato il  termine «nichilista».
Con tale denominazione egli definisce in effetti il modo di pensare del protagonista
del  suo  romanzo,  Bazarov,  e  dice  anzi  di  aver  voluto  dare  corpo,  con  questo
personaggio,  a  un tipo di  uomo e di  atteggiamento,  teorico e pratico,  che andava
imponendosi nella realtà storica del suo tempo. Motivo centrale del romanzo – le cui
vicende si svolgono nella Russia del 1859, vale a dire due anni prima dell’abolizione
della  servitù  della  gleba  e  della  liberazione  dei  contadini  –  è  il  conflitto  tra  la
generazione dei padri, che si ispira agli ideali umanistici tradizionali, e quella ribelle
dei figli,  materialistica, disincantata e priva di illusioni. Bazarov, che appartiene a
quest’ultima, è un giovane medico venuto a far visita a un amico che lo riceve nel suo
podere alla presenza di suo padre e suo zio. Egli esprime prima disappunto e poi
condanna per il modo di vivere ozioso di costoro, indifferenti e sordi a quanto sta
accadendo nella società del loro tempo. I nobiluomini si domandano se Bazarov non
sia un pericoloso «negatore» dei valori e dell’ordine sociale esistenti, un «nichilista».
E Bazarov accetta volentieri tale appellativo: dichiara di voler effettivamente negare
l’ordine inveterato e con esso i princìpi e i valori della vecchia generazione che vive in
una  opulenta  indifferenza  di  fronte  a  ciò  che  sta  accadendo  al  popolo.  Essere
nichilista  significa  tuttavia  per  lui  non  solo  distruggere  il  vecchio,  ma  anche
impegnarsi  nel  compito  sociale  che  ha  scelto,  quello  di  medico  (morirà  per
un’infezione contratta curando un malato). Bazarov è – come Turgenev lo definisce –
l’«uomo nuovo», l’«eroe del nostro tempo» passato per la dura scuola del lavoro e del
sacrificio, destinato a rimpiazzare la stanca e fiacca nobiltà. Egli sa di dover negare,
sa  che  per  avanzare  deve  calpestare  credenze  e  valori  tradizionali,  ma  procede
imperterrito senza troppo preoccuparsi delle ceneri e delle distruzioni che lascia alle
sue spalle. «Nichilista» è perciò l’appellativo che gli conviene.
Nel quinto e ultimo capitolo delle sue Memorie letterarie e di vita Turgenev spiega la
sua scelta:

 
 
Come punto di partenza per la figura principale, Bazarov, avevo preso la personalità,
che m’aveva colpito,  d’un giovane medico  di  provincia  (che morì  poco prima del
1860).  In  quest’uomo  singolare  si  compendiava,  ai  miei  occhi,  quell’insieme  di
princìpi che ricevette poi il nome di nichilismo (Turgenev, 1992: 186; 1993: 277-78).

 



 
Quanto agli effetti che la rappresentazione letteraria del fenomeno produsse, è ancora
Turgenev che ce ne offre l’illustrazione più efficace:

 
 
Non mi dilungherò sull’impressione che produsse questo racconto; dirò soltanto che,
quando  tornai  a  Pietroburgo,  nel  medesimo  giorno  del  famoso  incendio
dell’Apraksinskij  Dvor  [gli  edifici  del  grande  mercato  della  città],  la  parola
«nichilista»  era  già  su  migliaia  di  bocche,  e  la  prima esclamazione  che  udii  sulle
labbra del primo conoscente in cui mi imbattei presso la Neva [il corso principale di
Pietroburgo]  furono:  «Guardate  quel  che  fanno  i vostri nichilisti!  Bruciano
Pietroburgo!» (Turgenev, 1992: 187-88; 1993: 278-79).
Il romanzo suscitò insomma, anche se scritto a scopo di condanna e di reazione, una
interpretazione del nichilismo che era più radicale di quella dell’autore stesso – come
lascia intravedere la sagace osservazione di una lettrice che Turgenev riporta e che
coglie probabilmente nel segno:
«Né padri né figli» mi disse una spiritosa signora, dopo aver letto il mio libro. «Ecco il
vero titolo del vostro racconto; e voi stesso siete un nichilista» (Turgenev, 1992: 195;
1993: 283).
Lo scopo che questi  osservatori  più  o  meno consapevolmente  perseguivano,  e  che
affinava oltremodo la loro sensibilità nei confronti del fenomeno del nichilismo, era
quello  di  arginare il  movimento di  idee che con tale  termine si  indicava e quindi
fermare gli sconvolgimenti sociali che esso aveva avviato.
Della parola da me creata: «nichilista», si  sono valsi  allora molti  altri  i quali  non
attendevano  che  l’occasione,  il  pretesto  per  arrestare  il  movimento  da  cui  era
trascinata  la  società  russa.  Non  nel  senso  d’un  rimprovero,  non  per  un  fine  di
mortificazione fu da me adoperata quella parola,  ma come espressione precisa ed
esatta d’un fatto reale, storico; essa fu trasformata in uno strumento di delazione, di
condanna inappellabile, quasi in un marchio d’infamia (Turgenev, 1992: 198; 1993:
284-85).
 
 

Non appena creato, il termine «nichilista» sfuggì dunque di mano al suo dichiarato
inventore e dilagò come una categoria di critica sociale. Ma come era stato definito il
termine  «nichilista»  in Padri  e  figli?  Vale  la  pena  rileggere  il  punto  preciso  del
romanzo nel quale Turgenev lo introduce e ne precisa l’accezione.
«Un nichilista» proferì Nikolaj Petrovicˇ. «Viene dal latino nihil,  nulla, per quanto
posso  giudicare;  dunque  questa  parola  indica  un  uomo,  il  quale...  il  quale  non
ammette nulla?»
«Di’ piuttosto: il quale non rispetta nulla» riprese Pavel Petrovicˇ...
«Il quale considera tutto da un punto di vista critico», osservò Arkadij.
«E non è forse lo stesso?» domandò Pavel Petrovicˇ.
«No, non è lo stesso.  Il  nichilista è un uomo che non s’inchina dinanzi a nessuna
autorità, che non presta fede a nessun principio, da qualsiasi rispetto tale principio
sia circondato».
«E ti pare una bella cosa?» lo interruppe Pavel Petrovicˇ.



«Secondo chi, zio. Per taluno ne deriva un bene, e per qualcun altro un gran male».
«Ah, così? Beh, vedo che non è una partita di nostra competenza. Noi siamo gente del
vecchio  secolo,  noi  riteniamo  che  senza  “prensìp”  (Pavel  Petrovicˇ  pronunciava
questa  parola  dolcemente,  al  modo  francese,  Arkadij,  al  contrario,  pronunciava
“principii”, strascicando la sillaba finale) senza “prensìp”, accettati, come tu dici, per
dogma,  non  si  può  muovere  un  passo,  non  si  può  trarre  un  respiro...  Come  vi
chiamate?»
«Nichilisti» proferì distintamente Arkadij.
«Sì, prima c’erano gli hegeliani, ora ci sono i nichilisti. Vedremo come farete a esistere
nel vuoto, nello spazio senz’aria...» (Turgenev, 1991: 809-10).
In queste poche battute si condensa la tensione che anima la narrazione di Turgenev e
che genera la frattura tra la vecchia e la nuova visione del mondo, quella dei padri,
ancorata agli antichi princìpi, e quella dei figli, che non è più capace di coltivare una
fede.  Non  è  detto  che  la  definizione  di  Turgenev  cogliesse  veramente  nel  segno.
Probabilmente, come testimoniano le molte proteste e rettifiche che essa suscitò, la
nuova generazione dei figli era tutt’altro che indifferente ai princìpi. Solo che essi
erano ormai altri: erano quelli della nuova visione positivistica e materialistica del
mondo.  Ma comunque stessero le  cose,  di  fatto  la  definizione di  Turgenev risultò
efficace nel cogliere una tendenza in atto nella cultura e nella società russa di allora.
Del resto, il termine nichilismo era già stato impiegato in precedenza, sia altrove sia
nella stessa Russia. Per esempio già nel 1829 il critico romantico N.I. Nadeždin, in un
articolo  intitolato L’adunata  dei  nichilisti (Somnišcˇe  nigilistov),  aveva  definito
nichilisti coloro che nulla sanno e nulla capiscono. E anche M.N. Katkov aveva usato
l’epiteto di «nichilisti» per criticare i collaboratori della rivista «Il Contemporaneo»
come gente che non crede a nulla. Comunque sia, a Turgenev va riconosciuto, se non
la paternità, almeno il merito di aver reso popolare il termine.
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Fatto salvo il merito di Turgenev di avere messo in circolazione l’idea del nichilismo e
averla trasformata in un problema avvertito su vasta scala, va detto che egli ignorava
l’origine  più  antica  del  termine.  A parte  l’uso  che  ne  era  stato  fatto  nella  stessa
cultura  russa  a  lui  precedente,  anche  altrove  la  parola  aveva  già  fatto  la  sua
comparsa. Per restare nell’ambito della letteratura di cui Turgenev avrebbe potuto
avere conoscenza, la troviamo ad esempio nel titolo di una novella di Karl Ferdinand
Gutzkow  (Die  Nihilisten,  1853),  romanziere  e  drammaturgo  tedesco  di  un  certo
successo, esponente del movimento della «Giovane Germania», che si era confrontato
polemicamente con Schopenhauer sulla questione dell’impegno sociale dello scrittore.
Grazie a indagini di storia concettuale (Arendt, 1974; Riedel 1978) oggi sappiamo che
l’origine del  concetto  di  nichilismo va spostata  ancora più indietro.  Prescindendo
dall’uso  non meglio  attestato  che  già  Agostino ne  avrebbe  fatto  con l’apostrofare

http://learningsources.altervista.org/Nichilismo.htm#INDICE


come nihilisti i non credenti, l’apparizione del termine, nella variante nihilianismus, è
documentata  in  Gualtiero  di  San  Vittore.  Questi  lo  usa  per  designare  l’eresia
cristologica secondo la quale, essendo il logos divino eterno e non creato, l’umanità
compete a Cristo solo come accidente. Tale «nichilianismo teologico» sarebbe stato
sostenuto da Pietro Lombardo nel quarto dei suoi celebri Libri sententiarum, che per
questo  è  attaccato  da  Gualtiero  di  San  Vittore  e  da  Roberto  di  Melun,  e  poi
ufficialmente condannato da papa Alessandro III, che nel 1173 scrive a Guglielmo di
Champagne, allora arcivescovo di Sens, per condannare l’eresia dei nichilisti. Se ci si
attiene invece rigorosamente alla forma nihilismus, essa compare per la prima volta
nel 1733 nel titolo del trattato di Fridrich Lebrecht Goetz De nonismo et nihilismo in
theologia, in cui è definito nichilismo il ritenere che tutto sia nulla, «pro nihilo habere
omnia» (ivi: 34; cfr. Müller-Lauter, 1984: 846).
Ma, al di là di queste occorrenze isolate, un primo uso più generale della parola è
stato individuato nella cultura francese della Rivoluzione. In questo contesto storico
l’attributo «nichilista» fu impiegato per qualificare la schiera di coloro che non erano
«né per,  né  contro la  Rivoluzione».  Trasferendo questo  significato  sul  piano delle
convinzioni  religiose  Anacharsis  Cloots  – pseudonimo di  Jean-Baptiste  du Val-de-
Grâce,  barone  di  Cloots,  membro  della  Convenzione  nazionale  che  fu  poi
ghigliottinato  –  affermava  in  un  suo  discorso  del  26  dicembre  1793  che  «la
Repubblica dei diritti dell’uomo non è né teista né atea, è nichilista» (Cloots, 1979:
643).
Tuttavia, al di là delle occorrenze lessicali, ciò che qui interessa è l’uso filosofico vero
e proprio del concetto. Circa le premesse storico-filosofiche generali che lo rendono
possibile, un lungo discorso andrebbe fatto in merito al manifestarsi del nichilismo
prima della nascita del termine stesso. Si dovrebbe mostrare, in particolare, come la
cosmologia moderna con la sua concezione della natura quale res extensa, cioè mero
spazio  vuoto  e  materia,  abbia  provocato  la  spaesatezza  metafisica  dell’uomo.
All’inizio dell’età nuova una raggelante constatazione di Pascal dà la misura di quale
profonda trasformazione la cosmologia materialistica abbia causato nella posizione
metafisica dell’uomo nell’universo. «Inabissato nell’infinita immensità degli spazi che
ignoro e che m’ignorano – annota Pascal – io mi spavento» (Pascal, 1962: 94). Questo
preoccupato  lamento  segnala  che  con  la  nuova  cosmologia  cambia  la  situazione
spirituale dell’uomo. Nell’universo fisico della cosmologia moderna egli non può più
abitare e sentirsi a casa propria come nel cosmo antico e medievale. L’universo è ora
percepito come estraneo al suo destino individuale: gli appare come una angusta cella
in cui la sua anima si sente prigioniera oppure come una spaesante infinità che lo
inquieta. Di fronte all’eterno silenzio delle stelle e agli spazi infiniti che gli rimangono
indifferenti, l’uomo sta solo con se stesso. È senza patria.
Nominando  in  termini  così  chiari  la  spaesatezza  metafisica  dell’uomo  moderno,
l’annotazione  di  Pascal  tocca  con  largo  anticipo,  alle  soglie  dell’età  moderna,  la
ragione  più  profonda  dell’emergere  del  nichilismo.  Quando  viene  meno  il  senso,
quando manca la risposta al «perché?», il nichilismo è ormai alle porte. Quest’ospite
inquietante – secondo l’espressione di Nietzsche – si è già insinuato furtivo nella casa
in  modo che  nessuno  potrà  più  scacciarlo.  Naturalmente  Pascal  affronta  e  pensa
questa  nuova  condizione  per  contrastarla:  dietro  la  irrefragabile  necessità  della



natura v’è ancora unDeus absconditus che la governa e che ci governa, per quanto
Egli non sia immediatamente riconoscibile nel suo creato. L’uomo è, sì, un frammento
di natura, un nulla schiacciato dalle forze cosmiche, ma può, in quanto pensa e crede,
sottrarre la sua contingenza al condizionamento delle leggi naturali  e proclamarsi
cittadino dell’altro mondo, quello dello spirito.
Ma lo scenario è ormai tracciato. Presto anche Dio si eclisserà. Dapprima solo per
ipotesi: tutto va immaginato «come se Dio non ci fosse» (etiamsi Deus non daretur).
Poi per davvero: tutto va ripensato, in primo luogo il senso della nostra esistenza,
prendendo atto del fatto che «Dio è morto». Allora, quando la trascendenza perde la
sua forza vincolante e ammutolisce, l’uomo abbandonato a se stesso reclama la sua
libertà. Anzi, non gli resta che prendersela: l’uomo è la libertà stessa poiché ormai
non è altro che quello che progetta di essere, e tutto gli è permesso. Che questa libertà
finisca poi per essere una libertà disperata, la quale infonde più angoscia che non
pienezza d’essere, è un fatto con il quale l’esistenzialismo ha cercato di convivere.
L’orizzonte speculativo a cui queste poche battute alludono, e che si sviluppa in un
crescendo  nichilistico  lungo  l’arco  storico  che  va  da  Pascal  all’esistenzialismo
contemporaneo, consente di inquadrare le prime occorrenze del termine nichilismo e
la genesi stessa del movimento in un contesto meno ristretto rispetto a quello a cui si
limita la semplice indagine lessicografica o storico-concettuale. In questo orizzonte si
capisce meglio il primo uso filosofico vero e proprio del concetto, individuato verso la
fine  del  XVIII  secolo  nel  contesto  delle  controversie  che  caratterizzano la  nascita
dell’idealismo.
Nella  contrapposizione  dell’idealismo  al  realismo  e  al  dogmatismo,  il  termine
«nichilismo» è impiegato per caratterizzare l’operazione filosofica mediante la quale
l’idealismo intende «annullare» nella riflessione l’oggetto del senso comune, al fine di
mostrare  come  esso  in  verità  non  sia  altro  che  il  prodotto  di  una  invisibile  e
inconsapevole attività del soggetto. A seconda del punto di vista, favorevole o meno a
tale operazione, il termine acquista un senso positivo o negativo. Nichilismo significa
allora, nell’accezione positiva, la distruzione filosofica di ogni presupposto e ogni dato
immediato; in quella negativa, invece, la distruzione delle evidenze e delle certezze del
senso  comune  da  parte  della  speculazione  idealistica.  Nel  significato  della
contrapposizione  al  realismo  William  Hamilton,  ultimo  esponente  della  Scuola
scozzese  di  Thomas Reid,  nei  primi  decenni  dell’Ottocento  vedeva «an illustrious
exemple  of  Nihilism»  niente  meno  che  in  Hume,  senza  peraltro  poter  indicare
occorrenze precise (Hamilton, 1861-66: I, 294).
È precisamente  in  tale  senso negativo  che  Jacobi  accusa  l’idealismo di  essere  un
nichilismo, introducendo così per primo il termine con una valenza filosofica. Il passo
più celebre,  solitamente  indicato  come la  prima occorrenza del  termine  nella  sua
accezione speculativa, è contenuto in una missiva di Jacobi a Fichte stesa nel marzo e
pubblicata nell’autunno del 1799. Jacobi afferma:

 
 
In  verità,  mio  caro  Fichte,  non  deve  infastidirmi  se  Lei,  o  chicchessia,  vuole
chiamare chimerismo quello  che  io  contrappongo  all’idealismo,  a  cui  muovo  il
rimprovero di nichilismo (Jacobi, 1972: 245; cfr. anche 223).



 
 

Questo uso del concetto non è occasionale, dal momento che Jacobi lo impiega anche
in  altri  luoghi.  Lo  adopera  per  esempio  nello  scritto Sulle  cose  divine  e  la  loro
rivelazione (Von den göttlichen Dingen und ihrer Offenbarung, 1811), nella cui prima
parte, nella quale ricorre il termine, rielabora e inserisce una recensione delle opere
di Matthias Claudius progettata nel 1798 (dunque prima della missiva a Fichte) e poi
ritirata a causa dell’Atheismusstreit del 1799. Jacobi combatte come «nichilismo», ma
anche come «ateismo», il modo in cui Dio viene fatto rientrare nella considerazione
della  filosofia,  da  Spinoza  a  Fichte  fino  a  Schelling:  Egli  diventa  oggetto  di
argomentazione, cioè di un sapere discorsivo, dialettico, razionale, e cessa di essere
l’Assoluto  puro  e  semplice  a  cui  solo  un  coglimento  diretto  di  tipo  intuitivo  può
arrivare. Tale coglimento è per Jacobi la funzione propria della Vernunft, cioè della
ragione,  intesa,  secondo l’etimologia  del  termine  sottolineata  già  da  Leibniz  e  da
Herder,  come un Vernehmen(percepire),  ossia come la percezione dell’Assoluto.  Di
qui la riduzione della ragione a una sorta di contatto immediato con l’Assoluto, cioè a
una «fede» (Glaube) – riduzione che contraddistingue la posizione filosofica di Jacobi
e che sarà severamente attaccata dagli idealisti, in particolare da Hegel. Quanto alle
fonti  dalle  quali  Jacobi  potrebbe  avere  attinto  il  termine  «nichilismo»,  si  può
congetturare che egli l’avesse sentito impiegare nell’ambiente culturale francese in
cui esso già circolava, anche se con un altro significato. È stato inoltre mostrato che
Jacobi  conosceva  la  continuazione  tedesca  delDiscours  sur  l’histoire  universelle di
Bossuet a opera di Johann Andreas Cramer, del 1786, nella quale si dichiarava che i
teologi che si erano serviti del concetto di «nulla» per distinguere la divinità di Cristo
dalla sua umanità si erano macchiati dell’«eresia del nichilianismo», alla quale si è
già accennato (Baum, 1969).
Che il termine entrasse allora in circolazione in Germania, forse addirittura come
«termine fondamentale nella discussione sull’idealismo» (Pöggeler in Arendt, 1974:
310),  è  comprovato  dalla  circostanza  che  un’opera  diffusa  di  consultazione  come
il Dizionario portatile  universale  delle  scienze filosofiche di  Wilhelm Traugott  Krug
(Allgemeines Handwörterbuch der philosophischen Wissenschaften, 1828) gli dedica un
lemma apposito, espressamente aggiunto nel volume di supplementi. Ma la conferma
principale viene da ricerche lessicali che hanno documentato l’uso del termine in altri
pensatori  dell’età  romantica,  anche  prima  della  missiva  di  Jacobi  a  Fichte.  Per
esempio Daniel  Jenisch – un teologo altrimenti  quasi sconosciuto,  che fu vicino a
Hamann  ed  ebbe  rapporti  con  Kant,  e  finì  suicida  nella  Spree  –  lo  impiega
ripetutamente nel suo trattato Sul fondamento e sul valore delle scoperte del prof. Kant
in metafisica, morale ed estetica (Über Grund und Wert der Entdeckungen des Herrn
Professor Kant in der Metaphysik, Moral und Ästhetik,  1796),  presentato al  celebre
concorso dell’Accademia prussiana sui progressi della metafisica, al quale partecipò
anche Kant. Nel rispondere al quesito su «quali fossero stati i progressi reali della
metafisica in Germania dai tempi di Leibniz e di Wolff», Jenisch contrappone allo
spinozismo, cioè al dogmatismo e al realismo, la nuova posizione emersa con Kant,
cioè  l’idealismo,  e  si  propone  di  illustrare  –  come  recita  il  titolo  della  missiva
dell’autore  a  Kant,  pubblicata  in  appendice  allo  scritto  –  «gli  effetti  favorevoli  e



sfavorevoli della filosofia critica avutisi fin qui». Fautore di un «realismo relativo»
(Verhältnis-Realismus),  Jenisch  interpreta  l’idealismo  kantiano  non  in  un  senso
assoluto, bensì in senso critico, cioè come idealismo trascendentale: essendo il nostro
intelletto non «archetipico» ma «ectipico», ossia non originario né capace di produrre
esso stesso le idee e i concetti che conosce, bensì limitato e finito, la cosa in sé non può
essere  eliminata.  Rimane  cioè  una  resistenza  dura  dell’essere  che  non  si  lascia
assorbire e risolvere interamente nel pensiero. Ora, nonostante l’annullamento della
cosa in sé appaia alla nostra ragione e alla nostra immaginazione come un’ipotesi
mostruosa e terribile, nondimeno essa è stata largamente praticata dalla filosofia più
recente  che  ha  inteso  e  sviluppato  l’idealismo  in  senso  assoluto.  Ma  con  questa
operazione  essa  ha  finito  per  negare  la  realtà  delle  cose,  cioè  per  annientare
nell’abisso dell’irrealtà, tra le «onde leteiche dell’eterno nulla», l’intera natura con la
miriade  di  esseri  e  creature  che  pullulano  nell’universo.  Se  così  fossero  da
interpretare,  l’idealismo  e  il  criticismo  «predicherebbero  il più  manifesto
ateismo e nichilismo» (cfr. Pöggeler in Arendt, 1974: 335 sgg.; Riedel, 1978: 380).
Più o meno contemporaneamente a Jacobi,  in qualche caso prima di lui,  usano il
termine «nichilismo» anche altri autori noti come Friedrich Schlegel e Jean Paul. Il
primo addirittura più volte e con significati diversi. Ad esempio in un appunto del
1797  Schlegel  annota  che  «ogni  arguzia  tende  al  nichilismo».  L’occorrenza  del
concetto in questo frammento non è facile da contestualizzare né da interpretare.
Probabilmente Schlegel si  riferisce alla funzione corrosiva dell’arguzia (Witz),  cioè
dell’ironia: essa produce uno scarto di prospettiva e un distacco rispetto al finito, ne
sospende e ne distrugge le pretese di valere assolutamente, e in tal senso tende a quel
«nichilismo» che,  mettendo in questione il  finito e relativizzandolo,  apre la strada
verso  l’infinito,  cioè  verso  il  vero  Assoluto.  Un  impiego  del  termine  in  chiaro
riferimento alla polemica di Jacobi con Fichte si trova invece nei corsi universitari
tenuti da Schlegel tra il 1804 e il 1806. Ecco quanto egli osserva al riguardo:

 
 
Nonostante l’idealismo e il realismo stiano fra loro in una antitesi assoluta, è tuttavia
facilissimo  saltare  da  un  estremo  all’altro.  Entrambi  conducono  facilmente  al
nichilismo (...). Il nichilismo non dovrebbe costituire un proprio sistema determinato?
(Schlegel, 1837: 475; cfr. anche 428, 486).
 
 

Schlegel usa il termine «nichilismo» in un altro senso ancora, per caratterizzare la
visione orientale del mondo. Egli dice che il nichilismo è la forma mistico-orientale
del panteismo (Schlegel, 1963: 27, 573, 575) – equazione, questa, che si ritrova più
tardi anche nell’Essenza del cristianesimo di Feuerbach.
Mentre in Schlegel il significato del termine oscilla e cambia nelle diverse fasi del suo
pensiero, Jean Paul ne fa invece un uso ben preciso e definito. Creatore, non a caso,
del personaggio di Roquairol (Titan,  1800-01),  una delle più significative figure di
nichilista  della  letteratura  tedesca,  Jean  Paul  critica  nella Clavis  Fichtiana  seu
Leibgeberiana (1800), dedicata a Jacobi, e poi in un intero capitolo della Propedeutica
all’estetica (Vorschule der Ästhetik, 1804), coloro che egli chiama i «nichilisti poetici»,
cioè  i  romantici.  Essi  vedono  solo  l’arte  e  non  la  natura:  ebbri  del  loro  io,



profondamente «egoisti», non fanno che celebrare il libero gioco della fantasia, vale a
dire l’attività spontanea dell’io creatore, dimenticando il non-io, la natura, l’intero
universo,  Dio compreso,  che essi  finiscono per ridurre a nulla.  Ma quando, quasi
come un sole che tramonta, anche Dio scompare e svanisce per un’epoca, allora tutto
il  mondo  entra  nell’oscurità  (Jean  Paul,  1959:  V,  31).  L’ateismo  spezza  l’intero
universo in una miriade di io isolati, senza unità e connessione, in cui ciascuno sta
solo in mezzo a quel Nulla al cui cospetto perfino Cristo, alla fine dei tempi, dispera
dell’esistenza  di  Dio-padre.  È  la  sconcertante  visione  apocalittica  che  Jean  Paul
immagina ben due volte. Una prima nel Lamento di Shakespeare morto, tra i morti che
lo ascoltano in chiesa, sulla non esistenza di Dio (Des toten Shakespear’s Klage unter
den  toten  Zuhörern  in  der  Kirche,  daß  kein  Gott  sei,  1789).  Cimentandosi  in  una
descrizione letteraria della sua esperienza del Nulla, Jean Paul immagina una voce
che dall’altare proclama:

 
 
Non v’è Dio né tempo. L’eternità non fa che rimuginare se stessa e rodere il caos.
L’arcobaleno iridato degli esseri s’inarca senza sole sopra l’abisso e si dissolve goccia
a goccia – noi assistiamo alla muta sepoltura della Natura suicida e veniamo sepolti
con lei. Chi mai solleva lo sguardo verso un occhio divino della Natura? Lei vi fissa
con una smisurata orbita vuota e nera (Jean Paul, 1959: II, ii, 590-91).
 
 

Una seconda volta nel celebre Discorso del Cristo morto, dall’alto dell’universo, sulla
non esistenza di Dio (Rede des toten Christus, vom Weltgebäude herab, daß kein Gott
sei, 1796), inserito nel romanzo Siebenkäs e fatto conoscere da Madame de Staël che
lo tradusse in francese in De l’Allemagne. Qui Jean Paul perfeziona e radicalizza la
sua scandalosa visione del Nulla assoluto:

 
 
Nulla immobile e muto! Fredda, eterna necessità! Folle caso! Conoscete voi ciò che
dominate? Quando abbatterete l’edificio e me? – Caso, sai tu quello che fai quando
avanzi coi tuoi uragani nel nevischio delle stelle, spegnendo un sole dopo l’altro col
tuo soffio, e quando la rugiada luminosa delle costellazioni cessa di scintillare al tuo
passaggio? – Come ciascuno è solo nell’immensa tomba dell’universo! Accanto a me
ci sono solo io – O padre! o padre! dov’è il tuo seno infinito perché mi possa riposare
su di esso? (Jean Paul, 1977: 30).
 
 

Nel Nulla finisce per inabissarsi anche il punto fermo sul quale gli idealisti basavano
la loro annihilatio mundi, cioè l’io.
Se ciascun io è padre e creatore di se stesso – si interroga Jean Paul – perché mai non
può essere anche il proprio angelo sterminatore? (Jean Paul, 1977: 30).
Non è un caso che in un altro testo, da molti considerato per la sua radicale e caustica
ironia  il  culmine  del  nichilismo  romantico,  i Notturni  di
Bonaventura (Nachtwachen des  Bonaventura,  1804),  l’anonimo  autore  riprenda,
nell’episodio dell’Ebreo errante, lo stesso motivo nichilistico di Jean Paul senza più



stemperarlo  nella  cornice  del  sogno  come  fa  quest’ultimo.  Tutto  lo  scritto  è  un
cimentarsi con il Nulla, e la professione di nichilismo fatta nell’ottavo notturno non
potrebbe essere più tetra:

 
 
Il  teschio non diserta mai la maschera che occhieggia,  la vita non è che l’abito a
sonagli che il Nulla indossa per tintinnare prima di stracciarselo via di dosso. Che
cos’è  il  Tutto?  nient’altro  che  il  Nulla:  esso  si  strozza  da  sé,  e  giù  s’ingoia
voracemente: ecco a che si riduce la perfida ciarlataneria secondo la quale esisterebbe
qualcosa!  Se  infatti  una  sola  volta  lo  strozzamento  sostasse,  il  Nulla  balzerebbe
evidente agli  occhi degli  uomini da farli  inorridire; i  folli  chiamano eternità questo
fermarsi! – ma no, è proprio il Nulla invece, la morte assoluta – poiché la vita consiste
solamente in un ininterrotto morire (Bonaventura, 1984: 77-78; 1990: 187).
 
 

E nella chiusa dello scritto viene lanciata ancora una volta la sfida autodistruttiva
all’indirizzo del Nulla:

 
 
Io voglio guardare furente nel Nulla e affratellarmi con lui, in modo da non avvertire
più residui umani quando infine mi ghermirà!
Con te, vecchio alchimista, vorrei mettermi in cammino; solo, non devi mendicare per
ottenere il cielo – non mendicare – espugnalo piuttosto, se ne hai la forza (...) smettila
di mendicare; ti disgiungo a forza le mani! Ahimè! Che è questo – anche tu non sei
che una maschera e mi inganni? Non ti vedo più, Padre – dove sei? Al tocco delle mie
dita tutto si riduce in cenere e sul suolo non resta altro che una manciata di polvere,
mentre  un  paio  di  vermi  satolli  strisciano  via  di  soppiatto  (...).  Spargo  questa
manciata di polvere paterna nell’aria, e che cosa rimane – Nulla!
Di fronte, sulla tomba, il visionario ancora indugia e abbraccia il Nulla!
E l’eco nell’ossario chiama per l’ultima volta – «Nulla!» (Bonaventura, 1990: 319,
323; 1984: 143-45).
 
 

Questi  elementi  possono bastare a dare un’idea dell’immaginoso contesto in cui  i
romantici trattano il problema del «nichilismo». Ma ancora più significativo da un
punto di vista filosofico è il fatto che il termine viene impiegato in senso tecnico niente
meno che dai giovani Schelling e Hegel. Mentre Schelling prende atto della polemica
tra Jacobi e Fichte e respinge l’accusa secondo cui egli stesso sarebbe un nichilista,
Hegel  rivendica  la  necessità  del  nichilismo  trascendentale  come  procedimento
metodico  della  filosofia.  Nel  saggio Fede  e  sapere (Glauben  und  Wissen,  1802),
pubblicato nel «Kritisches Journal der Philosophie», la rivista da lui diretta insieme a
Schelling, egli prende posizione in merito alla controversia tra Jacobi e Fichte e li
critica entrambi, assieme a Kant, come dualisti. L’argomento principale fatto valere
contro di loro è che essi rimangono fermi a una dicotomia ontologica di fondo, in
quanto  non  riescono  a  risolvere  completamente  l’essere  nel  pensiero.  In  questo
contesto  Hegel  afferma  –  contro  Jacobi  –  che  il  «nichilismo  della  filosofia



trascendentale» di Fichte è un passo metodologico inevitabile, ma al tempo stesso –
contro Fichte – che il suo nichilismo è meramente relativo e incapace di giungere a
quel pensiero puro in cui l’opposizione all’essere è superata. «Primo compito della
filosofia», «compito del nichilismo», è di arrivare a «conoscere il nulla assoluto», cioè
di giungere alla «compiutezza del vero nulla» – dove va notato che a differenza di
quanto accadrà nella Scienza della logica (Wissenschaft der Logik, 1812) qui è il nulla,
non  l’essere,  a  fungere  da  termine  di  partenza  nel  cominciamento  della  filosofia
(Hegel, 1981: 231). Questa prima tematizzazione del nulla è lo sfondo sul quale Hegel
svilupperà  successivamente  la  diagnosi  nichilistica  della  transizione  al  mondo
moderno  in  termini  di  «morte  di  Dio»,  «ateismo»,  «fatalismo»,  «pessimismo»,
«egoismo»,  «atomismo»,  e  dichiarerà  la  necessità  che  la  dialettica  attraversi  la
negatività e il «nichilismo», cioè il «sentimento che Dio è morto», pur riconoscendolo
come semplice momento nella vita dello spirito, che va superato.
Che anche un pensatore importante come Hegel impieghi in senso filosofico il termine
«nichilismo», anche se solo nella fase giovanile del suo pensiero, è un episodio molto
significativo per la ricostruzione della storia del concetto e del problema. In seguito,
specialmente attraverso il confronto critico con Schelling, la problematica del «nulla»
e della «negatività», congiuntamente all’uso dei relativi termini, subirà in Hegel una
notevole trasformazione.
Per  quanto  riguarda  la  presenza  ulteriore  del  concetto  in  seno  all’idealismo,  a
testimoniare la non occasionalità del suo impiego va detto che lo si ritrova anche in
altri  esponenti  minori  del  movimento,  come Karl  Rosenkranz,  Christian Weisse  e
Immanuel  H.  Fichte,  di  volta  in  volta  con  accentuazioni  diverse.  Ma  più  ci  si
allontana dall’originaria controversia circa la genesi dell’idealismo, più il significato
del termine si sposta dall’ambito strettamente filosofico-speculativo a quello sociale e
politico,  cioè  alle  conseguenze  ingenerate  dall’assunzione,  da parte  di  un soggetto
privilegiato,  di  un  atteggiamento  di  radicale  annichilimento  di  tutto  ciò  che  ne
delimita l’agire. Fa la sua comparsa la figura del «nichilista» quale libero pensatore
che demolisce ogni presupposto, ogni pregiudizio, ogni condizione già data, quindi
anche ogni valore tradizionale, e che prefigura così i tratti del nichilista anarchico-
libertario che vivrà la sua stagione più intensa negli ultimi decenni dell’Ottocento.
 
 
 
Il  nichilismo in senso sociale e politico e la sua provenienza francese
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La nuova  accezione  del  concetto,  usato  per descrivere  uno  stato  della  società  da
superare,  è  rintracciabile  nell’opera  dell’unico  grande  pensatore  romantico  di
confessione cattolica,  cioè  Franz von Baader.  Più che dalle  discussioni  idealistico-
romantiche  Baader  riprende  il  concetto  di  nichilismo  dalla  cultura  francese,
specialmente  da  Joseph  de  Maistre,  e  lo  impiega  in  due  scritti:  nell’articolo Su
cattolicesimo e protestantesimo (Über Katholicismus und Protestantismus, 1824) e nella
prolusione accademica Sulla libertà dell’intelligenza (Über die Freiheit der Intelligenz,
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1826).
Nel primo testo Baader sostiene che il protestantesimo avrebbe dato origine, da un
lato, a un «nichilismo scientifico, distruttivo» e, dall’altro, a un «pietismo (misticismo)
non scientifico,  separatista».  Compito  del  cattolicesimo  è  combattere  entrambe  le
tendenze,  specialmente  la  prima,  ripristinando  «il  concetto  di  autorità  in  senso
ecclesiastico,  politico  e  scientifico  contro ogni  dubbio  o  protesta,  antichi  o  nuovi»
(Baader,  1851: 76).  Il  nichilismo è qui identificato con la dissoluzione delle «sacre
verità», cioè con la distruzione degli ordinamenti e delle regole tradizionali nella loro
funzione  di  principi  della  coesione  sociale.  La  causa  di  siffatto  nichilismo  è
individuata nell’esercizio incontrollato della razionalità della scienza.
Nella  prolusione  accademica  del  1826  questa  accezione  del  termine  viene
ulteriormente  precisata.  Il  «nichilismo»  è  qui  definito  come  un  «abuso
dell’intelligenza distruttivo per la religione» e viene associato all’«oscurantismo», cioè
alla «altrettanto riprovevole inibizione del suo uso derivante in parte dal timore per il
sapere,  in  parte  dal  disprezzo  del  sapere»  (Baader,  1851:  149).  Nichilismo  e
oscurantismo, considerati rispettivamente come conseguenze dell’uso troppo libero o
troppo inibito della ragione, sono entrambi severamente stigmatizzati come sintomi
di degenerazione e disgregazione della vita religiosa, sociale e civile. Anche in questo
testo  programmatico  Baader  ritiene  che  si  debba  intervenire  contro  le  tendenze
«nichilistiche» presenti  nella  società,  e  che la  forza in  grado di  contrastarle  sia  il
cattolicesimo:  esso  deve  organizzarsi,  cercando  di  superarle  mediante  una
riconciliazione di scienza e religione.
Preoccupato  degli  stessi  effetti  disgregatori  del  nichilismo si  mostra  Juan Donoso
Cortés. Nel suo Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo (1851) egli
accusa di nichilismo i socialisti francesi, specialmente Proudhon. Dal punto di vista di
questo principe dei conservatori antirivoluzionari il nichilismo non è che una delle
molte forme perverse in cui si  manifesta il  razionalismo, cioè l’illuminismo, e che
sono:  «Deismo,  panteismo,  umanitarismo,  manicheismo,  fatalismo,  scetticismo,
ateismo» (Donoso Cortés,  1972: 254).  Esso va contrastato e combattuto in quanto
porta alla negazione del governo sia divino che umano del mondo (Donoso Cortés,
1972: 357).
Viene in luce, in questi autori ostili all’illuminismo e alla Rivoluzione, l’impiego del
termine «nichilismo» come categoria di analisi e critica sociale. Ma la parola era già
stata  usata  in  tal  senso,  dalla  fine  del  secolo  XVIII  in  poi,  nell’area  linguistica
francese,  dove  è  probabile  che già Jacobi,  avendo soggiornato  più volte  a  Parigi,
avesse avuto occasione di recepirla. Nella cultura della Rivoluzione l’appellativo di
«nichilista» era stato usato per indicare la schiera di coloro che non erano «né per, né
contro la Rivoluzione». Come si è ricordato, Anacharsis Cloots – un membro della
Convenzione –  in  un suo discorso  del  26  dicembre  1793 aveva affermato che «la
Repubblica dei diritti dell’uomo non è né teista né atea, è nichilista».
E proprio nella Francia dell’illuminismo e della Rivoluzione fu partorito un pensiero,
quello del marchese de Sade, che si presenta come una delle forme più radicali di
nichilismo ateo  e  materialista.  Nei  suoi  romanzi,  ma  anche  nei  suoi  due  dialoghi
filosofici  (Dialogue  entre  un prêtre  et  un moribond,  1782 e La Philosophie  dans  le
boudoir,  1795),  Sade  inscena  con  dissoluta  fantasia  tutte  le  corrosive  e  nefaste



conseguenze che la sua visione nichilista della Natura e della Ragione comporta per il
costume e per la società. Fin dagli inizi, cioè già nella risposta del moribondo al prete
contenuta  nell’omonimo  dialogo,  il  suo  nichilismo  è  formulato  come  conseguenza
metafisica di un coerente razionalismo materialistico:

 
 
Quale sistema, amico mio? Quello del nulla. Non mi ha mai spaventato e non ci vedo
altro che non sia semplice e consolante. Tutti gli altri sistemi sono opera dell’orgoglio,
quello  solo  della  ragione.  D’altronde  non  è  né  odioso  né  assoluto;  non  ho  forse
sott’occhio le perpetue generazioni e rigenerazioni della natura? Nulla perisce, amico
mio,  nulla  si  distrugge  nel  mondo  (...)  Come  puoi  rivendicare  la  bontà  del  tuo
cosiddetto Dio con codesto sistema? (Sade, 1976: 20).
 
 

A prescindere da una conoscenza precisa di queste e altre occorrenze del concetto e
del problema, già allora era chiaro che come la Rivoluzione così il «nichilismo» erano
fenomeni di provenienza francese. Lo sottolinea il  già ricordato Wilhelm Traugott
Krug nel suo Dizionario portatile universale delle scienze filosofiche. Anzitutto egli dà
questa definizione di nichilismo:

 
 
Nihil est –  nulla è – è una affermazione che si distrugge da sé e che è stata chiamata
anche nichilismo. Infatti  se nulla fosse,  non si  potrebbe nemmeno affermare nulla
(Krug, 1969: III, 63).
 
 

E in un supplemento dell’opera annota:
 
 
In francese  si  chiama «nihiliste» anche colui  che  nella  società,  e  in particolare  in
quella borghese, non ha nessuna importanza (che è solo numero, ma non ha nessun
peso  e  nessun  valore),  e  parimenti  in  questioni  religiose  non  crede  a  nulla.  Tali
nichilisti sociali o politici e religiosi sono molto più numerosi dei nichilisti filosofici o
metafisici che vogliono annientare tutto ciò che è (Krug, 1969: V, ii, 83).
 
 

La fonte  alla  quale  Krug probabilmente attinge in  questo  suo riferimento all’uso
linguistico francese è l’opera di Louis-Sébastien Mercier Néologie ou Vocabulaire de
mots nouveaux (1801), nella quale «nihiliste» o «rienniste» è definito colui «qui ne
croit à rien, qui ne s’intéresse à rien».
«Riennisme» come termine per designare l’atteggiamento dell’assoluta mancanza di
fede  –  in  contrasto  con  le  diverse  credenze,  sètte  e  visioni  del  mondo  –  è  usato
incidentalmente  anche  da  Joseph  de  Maistre  nella  sua Correspondance
diplomatique da San Pietroburgo (1811-17). De Maistre lamenta il fatto che in Russia
sono  ammesse  tutte  le  sètte,  persino  il  «nichilismo»,  mentre  non  è  tollerato  il
cattolicesimo.
E  per aggiungere  un  altro  nome  famoso  alla  nostra  ricognizione  sulla  storia  del



concetto, si può ricordare che di «nichilismo» parlerà esplicitamente più tardi anche
Jules-Amédée  Barbey  d’Aurevilly.  In Les  prophètes  du  passé (1851)  egli  collega  il
fenomeno nichilistico al soggettivismo egologico della filosofia cartesiana che sta alle
origini  della  modernità.  Il  fondamento apparentemente incontrovertibile  costituito
dal cogito ergo sum di Descartes – ripreso, sviluppato e portato all’estremo in tutte le
variazioni dalla filosofia moderna – è in realtà un fondamento molto gracile, è quel
vacillante  punto  d’appoggio  che  solo  la  mente  dell’uomo  inteso  come ego può
scambiare per un punto fermo. L’esito di questa operazione non può essere che un
«nichilismo incapace di qualsiasi risposta» (cfr. Hofer, 1969).
Nel frattempo, nell’area linguistica tedesca il termine nichilismo continuava a essere
usato in senso sociale e politico con un valore negativo anche dopo la rivoluzione del
1848.  È  quanto  accadde  nell’opera  anonima Eritis  sicut  Deus (1854),  tortuoso
romanzo in tre volumi, nel quale è lo hegelismo a essere considerato come la radice e
la causa del nichilismo, in particolare di quello sociale e politico. L’anonimo scrittore
pensa evidentemente  alle  conseguenze  cui  si  era pervenuti  negli  ambienti  radicali
dello  hegelismo  di  sinistra.  Una  analoga  preoccupazione  inquieta  anche  Karl  F.
Gutzkow, autore del già nominato racconto I nichilisti e del romanzo I cavalieri dello
spirito (Die Ritter vom Geiste, 1849-50), che guarda peraltro con una certa simpatia
alla rivoluzione. I «nichilisti» sono per lui sofisti che criticano il vecchio senza saper
creare il nuovo, sono i «filosofi del nulla assoluto», i «Liebig del mondo invisibile», nel
senso che, come in chimica, dissolvono tutto.
 
 
 
Il  nichilismo senza fondamenti di Max Stirner
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La prima autentica teorizzazione di una posizione filosofica che può essere definita
come nichilismo, anche se in assenza di un uso esplicito del concetto, si ha con Max
Stirner.  La  sua  opera  capitale, L’Unico  e  la  sua  proprietà (Der  Einzige  und  sein
Eigentum, 1844), è l’espressione più rabbiosa e corrosiva del radicalismo di sinistra
nato come reazione allo hegelismo. Sostenendo le ragioni di una rivolta anarchico-
libertaria spinta all’estremo, Stirner si scaglia contro ogni tentativo di assegnare alla
vita dell’individuo un senso che la  trascende e  che pretende di  rappresentarne le
esigenze, i bisogni, i diritti e perfino l’immagine. E chiama l’indefinibile entità che io
stesso  sono  «l’Unico»,  così  come  in  quei  medesimi  anni  Kierkegaard  –  anch’egli
contro Hegel – la chiama «il Singolo».
Principe degli iconoclasti moderni, Stirner intende smontare ogni sistema filosofico,
ogni astrazione, ogni idea – Dio, ma anche lo Spirito di Hegel o l’Uomo di Feuerbach
– che arroghi a sé l’impossibile compito di esprimere l’«indicibilità» dell’Unico. Sa
che questi non è oggetto di pensiero e non tollera usurpatori del proprio inalienabile
diritto ad autodeterminarsi. In tal senso all’inizio della propria opera Stirner pone a
mo’ di emblema la tesi che regge tutta l’autoaffermazione speculativa dell’Unico: «Io
non ho fondato la mia causa su nulla». Non «sul Nulla» (auf das Nichts), ma proprio
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«su nulla» (auf nichts). Ciò significa che il nichilismo che ne consegue non si basa su
una affermazione filosofica del Nulla, ma è semplicemente la negazione e il rifiuto di
ogni fondamento che trascenda l’esistenza originaria e irripetibile dell’individuo.
È questo il motivo conduttore di tutta l’opera, dall’inizio alla fine. Essa esordisce con
la perentoria dichiarazione della inespropriabile unicità dell’Unico:

 
 
Dio e l’umanità hanno fondato la loro causa su nulla, su null’altro che se stessi. Allo
stesso modo io fondo allora la mia causa su me stesso, io che, al pari di Dio, sono il
nulla di ogni altro, che sono il mio tutto, io che sono l’unico (...) Io non sono nulla nel
senso della vuotezza, bensì il nulla creatore, il  nulla dal quale io stesso, in quanto
creatore, creo tutto (Stirner, 1979: 13).
 
 

E dopo avere cavalcato questo motivo per pagine e pagine, l’opera si chiude con il
categorico rifiuto di qualsiasi compito, missione o ideale in cui l’Unico si identifichi,
cioè  annulli  se  stesso  in  quanto  unico.  Al  punto  da  rifiutare  qualsiasi  nome  che
pretenda di essere il suo «nome proprio»:

 
 
Si dice di Dio: «Nessun nome può nominarti». Ciò vale per me: nessun concetto mi
esprime, niente di quanto viene indicato come mia essenza mi esaurisce: sono solo
nomi (...) Proprietario del mio potere sono io stesso, e lo sono nel momento in cui so di
essere unico. Nell’unico il proprietario stesso rientra nel suo nulla creatore, dal quale
è nato. Ogni essere superiore a me stesso, sia Dio o l’uomo, indebolisce il sentimento
della mia unicità e impallidisce appena risplende il sole di questa mia consapevolezza.
Se io fondo la mia causa su di me, l’unico, essa poggia sull’effimero, mortale creatore
di sé che se stesso consuma, e io posso dire: ho fondato la mia causa su nulla (Stirner,
1979: 380-81).
 
 

Il  tenore  blasfemo  del  rifiuto  stirneriano  di  ogni  fondamento  risulta  chiaro  se  si
considera che l’espressione «Io non ho fondato la mia causa su nulla» fu introdotta da
Goethe  nella  poesia Vanitas!  Vanitatum  vanitas! rovesciando  il  titolo  di  un  canto
ecclesiastico di Johannes Pappus (1549-1610) che recita: «Io ho affidato la mia causa
a Dio» (Ich hab’ mein’ Sach’ Gott heimgestellt).
Riprendendo Goethe ma ignorando Stirner, di lì a qualche anno anche Schopenhauer
interviene su questo motivo, aiutandoci a collocare storicamente la tesi  di  Stirner.
Negli Aforismi  sulla  saggezza  della  vita,  pubblicati  nei Parerga  e  paralipomena nel
1851 con grande successo di pubblico, scrive:

 
 
Il Lied tanto popolare di Goethe: «Ich hab’ mein’ Sach’ auf nichts gestellt», significa
propriamente che solo quando l’uomo dovrà abbandonare tutte le sue pretese e sarà
ricondotto a un’esistenza nuda e spoglia, egli potrà partecipare di quella tranquillità
di spirito che costituisce il fondamento della felicità umana (Schopenhauer, 1981-83:



I, 561).
 
 

Ma l’esito ultimo a cui Stirner approda nel suo pensiero nomade è tratteggiato in una
lettera sulla quale ha richiamato l’attenzione Carl Schmitt:

 
 
La  sua pulsione  ultima la  espresse  in  una  lettera  nella  quale  dice:  ridiventeremo
allora come gli animali della foresta e i fiori di campo. Questa è la vera nostalgia di un
simile  invasato  dell’io.  Questo  è  il  nuovo  paradiso.  Questi  la  natura  e  il  diritto
naturale,  l’eliminazione  dell’autoalienazione  e  dell’autoestraneazione  in  una
corporeità  senza  problemi.  La  felicità  adamitica  del Giardino  delle  delizie che
Hieronymus Bosch ha gettato in bianca nudità su tavola.  Ma vi si  aggiungono gli
animali della foresta e i fiori di campo. Il volo dei moscerini nel raggio di sole. La
natura affatto naturale e  il  diritto  naturale delle  sfere più profonde dell’esistenza
tellurica.  Il  cinguettio completamente spensierato della  gazza ladra di  Rossini.  La
pura  identità  con  se  stessi  nel  senso  di  felicità  di  una  circolazione  sanguigna
beatamente accelerata (Schmitt, 1987: 84).
 
 

Se mai nel suo orgoglioso isolamento l’Unico può avere punti d’appoggio per questo
suo ritorno alla natura, essi stanno nelle due uniche verità che egli riconosce: «la mia
potenza»  e  lo  «splendido  egoismo  delle  stelle».  Una  professione  di  fede  molto
contagiosa, che eccitò gli animi e suscitò nell’immediato reazioni scandalizzate. Non
per caso nell’Ideologia tedesca Marx e Engels dedicarono all’Unico una critica di oltre
trecento pagine. Ma l’eccentricità e l’emarginazione dell’autore fecero in modo che il
morbo anarchico-individualistico fosse per il momento isolato. Di lì a pochi decenni –
diciamo pure:  da allora in  poi  –  esso si  sarebbe rapidamente e inarrestabilmente
diffuso. Solo a posteriori,  dunque, Stirner ha trovato uno spazio e una collocazione
nella storia del nichilismo.
 
 
 
Nichilismo,  anarchismo, populismo nel pensiero russo
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Nel  pensiero  russo  degli  ultimi  decenni  dell’Ottocento  il  nichilismo  divenne  un
fenomeno di portata generale, che impregnò di sé l’atmosfera culturale dell’intera
epoca. A spingere in tale direzione fu, tra gli altri fattori, la circostanza che il termine,
divenuto la designazione di un movimento di ribellione sociale e ideologica, fuoriuscì
dall’ambito  delle  discussioni  filosofiche  e  si  innestò  direttamente  nel  tessuto  della
società, agendo su componenti anarchiche e libertarie, e mettendo in moto un vasto
processo di trasformazione (cfr. Masaryk, 1971; Venturi, 1972).
I teorici del nichilismo russo si impegnarono in una rivolta anti-romantica e anti-
metafisica  dei  «figli  contro  i  padri»,  contestando  l’autorità  e  l’ordine  esistenti  e
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attaccando  specialmente  i  valori  della  religione,  della  metafisica  e  dell’estetica
tradizionali,  considerate  come  «nullità»,  come  illusioni  destinate  a  dissolversi.  Il
movimento  nichilista  russo  fu  sovente  più  dogmatico  e  ribelle  che  non  critico  e
scettico,  convinto  com’era  dell’imperativo  del  negare  a  ogni  costo,  del  dover
procedere comunque,  non importa se tra rovine e frantumi.  Rinnegava dunque il
passato, condannava il presente, ma senza la capacità di aprirsi a una configurazione
concreta e positiva del futuro. Ciò che veniva esaltato era il senso dell’individualità, la
freddezza  utilitaristica,  non  cinica  né  indifferente,  ma  radicale  e  coerente  nel
sostenere la rivolta dell’intelligencija contro il potere e la cultura dominanti. Decisiva
per la preparazione e la diffusione del nichilismo furono l’opera del già menzionato
Turgenev,  che  mise  in  circolazione  il  concetto,  e  l’attività  di  una  schiera  di  altri
intellettuali tra i quali vanno ricordati anzitutto i due che morirono giovanissimi, non
ancora trentenni:  Nikolaj  A.  Dobroljubov (1836-1861)  e  Dmitrij  I.  Pisarev (1840-
1866). Il primo fu collaboratore della rivista «Il Contemporaneo», e con la sua critica
dell’Oblomov (1856)  di  Goncˇarov,  che  rappresentava  la  nobiltà  passiva  e
conservatrice, si fece fautore di un radicalismo democratico e progressista che egli
intendeva promuovere per mezzo della letteratura e del romanzo. (A lui si ispirerà
Lukács  con  il  suo  realismo  critico  e  la  sua  estetica  marxista).  Contestando
risolutamente  l’ideale  dell’arte  fine  a  se  stessa  (Razrusšenie  estetiki,  1865: La
distruzione  dell’estetica),  Pisarev  portò  alle  estreme  conseguenze  il  nichilismo,
lasciando  cadere  ogni  residuo  di  antropologismo  o  moralismo,  e  accettò  in  senso
positivo l’appellativo di «nichilista» reso popolare da Turgenev (Bazarov, 1862).
Ma la  vera  mente  dei  nichilisti  degli  anni  Sessanta  fu  Nikolaj  G.  Cˇernyševskij,
studioso  di  economia  e  fautore  di  un  rigoroso  materialismo.  Il  suo  romanzo  di
agitazione sociale a sfondo utopistico Che fare? (Cˇto delat’, 1863), scritto in carcere,
ebbe un vasto successo di  pubblico e va considerato tra i  principali  manifesti  del
nichilismo russo. Vi erano presentate le nuove forme di vita improntate all’abolizione
delle convenzioni e delle tradizioni, a un comunitarismo che bandiva ogni sentimento
possessivo, all’emancipazione della donna, alla dedizione alla causa del popolo. Tutto
ciò  equivaleva,  naturalmente,  a  una  negazione  dei  principi  su  cui  poggiava  il
precedente ordine della società, e dunque a una radicale forma di nichilismo.
Il  movimento  nichilistico  degli  anni  Sessanta  ebbe  presto  il  capo  mozzato.
Dobroljubov e Pisarev morirono prematuramente, Cˇernyševskij fu imprigionato a
trentaquattro anni, nel 1862, e riebbe la libertà solo poco prima di morire, nel 1888.
Ciò  non  impedì  tuttavia  alle  idee  nichiliste  di  diffondersi  rapidamente  e  di
infiammare  la  gioventù  russa.  Ma  senza  successi  concreti:  per  tutto  il  decennio
successivo  vi  furono  grandi  processi  con  condanne  e  deportazioni  di  massa.  Nel
generale inasprimento dei contrasti sociali, nacque il movimento della «Volontà del
Popolo» (Narodnaja Volja) che sosteneva che l’abbattimento del simbolo del potere,
cioè l’uccisione dello zar, era la prima azione concreta da compiere per poter avviare i
cambiamenti auspicati. Dopo una serie di attentati, il 1º aprile 1881 lo zar Alessandro
II cadeva sotto le bombe dei narodnovoliki. Nel corso della durissima repressione fu
catturato  un  estremista,  Sergej  G.  Necˇaev,  autore  di  un Catechismo  del
rivoluzionario (Katechizis revoljucionera) le cui tesi si distinguono per lo spietato senso
dell’organizzazione  messo  al  servizio  della  fede  nella  rivoluzione.  L’espressione



«necˇaevismo»  fu  allora  impiegata  per  designare  le  forme  più  spregiudicate  e
intransigenti  di  nichilismo  politico  –  un  modo  radicale  di  concepire  l’azione
rivoluzionaria, quello di Necˇaev, che fu respinto da Aleksandr I. Herzen e condiviso
invece da Michail A. Bakunin. Alcuni ritengono addirittura che quest’ultimo fosse
ispiratore e coautore del Catechismo.
Questi due pensatori incarnano effettivamente modi opposti di concepire la visione
del  mondo  nichilistico-rivoluzionaria:  estremismo  radicale  e  ribelle  in  Bakunin,
moderazione  e  concretezza  in  Herzen.  Bakunin  si  proclamava  «fondatore  del
nichilismo e apostolo dell’anarchia» e dichiarava:
Pour vaincre  les  ennemis  du  prolétariat  il  nous  faut  détruire,  encore  détruire  et
toujours  détruire.  Car!  l’esprit destructeur est  en  même  temps
l’espritconstructeur (cfr. Wittkopf, 1974: 83).
Bakunin glorificava dunque il  momento della negatività, che egli riprendeva dallo
hegelismo di  sinistra  e  considerava  un «ariete  terribile»,  l’espressione  della  forza
dello spirito che annienta e distrugge. E radicalizzava il nichilismo in un connubio
esplosivo di idee anarchiche, socialiste, utopico-libertarie.
Quanto a Herzen,  egli  diresse  gli  strali  della  sua critica contro i  «buddhisti  della
scienza» che si attardavano nella contemplazione in un’epoca che chiamava invece
all’azione.  Contrario  a  ogni  conservatorismo,  egli  fu  il  principale  teorico  del
populismo,  ma,  opponendosi  al  terrorismo di  Necˇaev e  al  ribellismo di  Bakunin,
condusse  le  sue  battaglie  con  la  moderazione  che  gli  derivava  dall’amore  per  la
cultura e per la storia, come risulta dalle lettere A un vecchio compagno (K staromu
tovarišcˇu) e dai saggi dettati in tedesco Dall’altra sponda (Vom anderen Ufer, 1850;
l’edizione  russa  è  del  1855).  In  tal  modo  egli  riuscì  ad  articolare  una  visione
differenziata  del  nichilismo,  concependolo  come  logica  della  trasformazione  e
salutandolo come fenomeno positivo:
Il nichilismo è la logica senza stretture, è la scienza senza dogmi, è l’incondizionata
ubbidienza all’esperienza e  l’umile  accettazione di  tutte  le  conseguenze,  quali  che
siano, se scaturiscono dall’osservazione, se sono richieste dalla ragione. Il nichilismo
non  trasforma qualcosa in  nulla,  ma  svela  che  il nulla,  scambiato  per qualcosa,  è
un’illusione  ottica  e  che  ogni  verità,  per  quanto  contraddica  fantastiche
rappresentazioni, è più sana di queste e in ogni caso obbligatoria.
Che  questo  nome  sia  appropriato  o  no,  non  importa.  Ad  esso  ci  si  è  abituati,  è
accettato da amici e nemici, è finito per diventare un contrassegno per la polizia, si è
fatto delazione, offesa per gli uni, lode per gli altri (Herzen, 1977: 31).
Ma Herzen vide anche i pericoli che il nichilismo nascondeva e lo valutò con occhio
critico:
Naturalmente,  se  per nichilismo intenderemo  la  creazione  inversa,  cioè  la
trasformazione dei fatti e delle idee in nulla, in sterile scetticismo, in altezzoso «star
con  le  mani  in  mano»,  in  disperazione  che  conduce  all’inazione,  allora  i
veri nichilisti meno di tutti rientreranno in questa definizione e uno dei nichilisti più
grandi sarà I. Turgenev, che contro di loro ha gettato la prima pietra, e forse il suo
filosofo  prediletto  Schopenhauer  (...).  Quando  Bakunin  smascherava  i  professori
berlinesi e i rivoluzionari parigini del 1848, accusando i primi di timidezza e i secondi
di conservatorismo, egli era un perfetto nichilista (...). Quando i petraševcy andarono



ai  lavori  forzati  perché  «volevano  abbattere  tutte  le  leggi  umane  e  divine  e
distruggere le basi della società» (...) essi erano nichilisti (Herzen, 1977: 31-32).
Per questo all’abisso che il nichilismo aveva aperto egli oppose la consapevolezza dei
limiti entro i quali il fenomeno si era manifestato:
Il nichilismo da quel tempo si è ampliato, ha preso più chiara coscienza di sé, in parte
è diventato una dottrina, ha accolto in sé molto della scienza e ha suscitato uomini
d’azione dotati di forze enormi e di enormi talenti (...) tutto ciò è indiscutibile. Ma
non ha portato nuovi princìpi (Herzen, 1977: 32).
Lo scenario del nichilismo si spalanca in tutta la sua ampiezza e la sua profondità
nell’opera di Dostoevskij. Scrittore universale, destinato a influire non solo in Russia
ma su tutta la letteratura europea, Dostoevskij dà corpo nelle figure e nelle situazioni
esistenziali dei suoi romanzi – specialmenteDelitto e castigo (Prestuplenie i nakazanie,
1863), I demoni (Besy, 1873) e I fratelli Karamazov (Brat’ja Karamazovy, 1879-80) – a
intuizioni  e  motivi  filosofici  che  anticipano  esperienze  decisive  del  pensiero
novecentesco, prima fra tutte quella dell’ateismo e del nichilismo. In lui il fenomeno
della dissoluzione dei valori, vissuto come una crisi che consuma l’anima russa, si
squaderna davanti agli occhi in tutte le sue conseguenze nefaste, fino al crimine e alla
perversione. E quantunque la sua esibizione del male abbia come fine ultimo quello di
istruirne  la  requisitoria,  la  fortuna  letteraria  della  sua  opera  favorì  in  realtà  la
diffusione  del  morbo  nichilista,  contribuendo  a  minare  certezze  inveterate  e  a
corrompere ordinamenti stabiliti. Tra i suggestivi personaggi dei suoi romanzi, che
rappresentano altrettanti esempi di come Dostoevskij abbia saputo svolgere il tema
del  nichilismo,  declinandolo  in  tutte  le  sue  varietà  e  rappresentandolo  in  figure
concrete, possono essere ricordati qui soltanto i principali.
1)  Raskolnikov,  il  protagonista  di Delitto  e  castigo,  per  il  quale  la  rivendicazione
incondizionata  della  propria  libertà  diventa  un  problema  filosofico-morale  con
infinite tribolazioni.
2) Nei Demoni,  grande romanzo concepito originariamente come pamphlet contro il
nichilismo, forma russa dell’ateismo, diversi personaggi danno corpo ad altrettanti
aspetti  della  nuova devastante Weltanschauung:  l’«angelo nero» Stavrogin – il  cui
modello storico reale è Bakunin – nichilista dall’intelligenza luciferina e depravata
che  tutto  corrode  e  distrugge,  senza riuscire  a  trasformare  la  propria  demoniaca
volontà in una creatività produttiva; l’anarchico e rivoluzionario Pëtr Verchovenskij,
che applica sul piano sociale e politico il principio di Stavrogin secondo cui «tutto è
indifferente»; e quindi l’ateo Kirillov che,  seguendo ciecamente il  rigido filo  della
logica,  inferisce  dalla  sua  ipotesi  («Se  Dio  non  fosse...»)  la  liceità  di  ogni
comportamento amorale e, alla fine, si uccide per provare la non esistenza di Dio.
3) Nei Fratelli Karamazov il personaggio di Ivan, ateo sottile a cui Dostoevskij mette
in bocca il terribile racconto del Grande Inquisitore per illustrare la lacerazione tra
gli ideali del cristianesimo, che appartengono al cielo e «vorrebbero andare a mani
vuote» sulla terra, e  il  realismo di questo mondo sul quale è sovrano il  Male, «lo
spirito  intelligente  e  terribile,  lo  spirito  dell’autodistruzione  e  del  non  essere»
(Dostoevskij, 1984: II, 845; cfr. Hessen, 1980).
Importante ai fini della comprensione filosofica del nichilismo è il fatto che lo scorcio
aperto da Dostoevskij sullo scenario nichilista – nonostante la sua «grande ira» e la



sua categorica  condanna del  fenomeno in  nome di  una  rigenerazione  degli  ideali
secondo lo spirito evangelico – trovò un osservatore entusiasta in Nietzsche, e che il
congiungersi  della  loro  influenza,  in  Europa,  diede  una  impronta  decisiva  alla
letteratura e all’atmosfera spirituale dei primi decenni del Novecento (cfr. Schubart,
1939;  estov, 1950).
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È nell’opera di Nietzsche – specialmente nei frammenti degli anni Ottanta pubblicati
postumi nella dubbia e controversa compilazione La volontà di potenza (Der Wille zur
Macht), in prima edizione nel 1901 e in una seconda, più che raddoppiata, nel 1906 –
che il nichilismo è fatto oggetto di una esplicita riflessione filosofica. Con lui l’analisi
del fenomeno raggiunge il suo culmine, maturando una consapevolezza storica circa
le  sue  più  lontane  radici,  nel  platonismo  e  nel  cristianesimo,  e  alimentando  nel
contempo l’esigenza critica di un superamento dei mali in esso proliferatisi. Non è
dunque una iperbole considerare Nietzsche come il  massimo profeta e teorico del
nichilismo, come colui che diagnostica per tempo la «malattia» che affliggerà il secolo
e di cui egli offre una terapia. Ma per quale via Nietzsche giunse al problema del
nichilismo?
Il termine si trova impiegato per la prima volta negli appunti dell’estate 1880, ma da
tempo Nietzsche aveva riconosciuto e individuato, seguendo il motivo della «morte di
Dio», i tratti distintivi del fenomeno. Avvertito come problema capitale, esso diventa
l’asse tematico intorno al quale ruota la sua ultima, estenuante ricerca. Di questo
intende  tenere  conto  la  distribuzione  dei  frammenti  proposta  dai  curatori
della Volontà di potenza, il cui primo libro, dei quattro in cui l’opera è suddivisa, ha
per tema «Il nichilismo europeo».
Decisiva per la costituzione dell’orizzonte di pensiero nel quale Nietzsche maturò una
sensibilità  per  il  problema  fu  la  lettura  giovanile  di  Schopenhauer  e  di  alcuni
esponenti della scuola del pessimismo, in particolare Eduard von Hartmann, Julius
Bahnsen e Philipp Mainländer (cfr. Müller-Seyfarth, 1993; Invernizzi, 1994; Pauen,
1997). Quanto a Schopenhauer, la sua importanza nella formazione di Nietzsche è
nota,  ed è  stata  oggetto  di  numerose  indagini.  Senza l’orizzonte metafisico che  si
spalanca con la concezione schopenhaueriana della Volontà, sarebbero impensabili
tanto Nietzsche quanto Wagner, e così pure tutto ciò che essi hanno rappresentato per
la cultura tedesca. Relativamente al nostro problema, bisognerebbe mostrare in che
misura la tematizzazione schopenhaueriana del Nulla, pur in assenza del concetto di
«nichilismo», abbia influenzato la ricezione di tale fenomeno in Nietzsche. In ogni
caso, Nietzsche considera il pessimismo schopenhaueriano e lo struggimento nel Nulla
che esso alimenta come una forma di «nichilismo passivo», come un indebolimento
della  potenza  dello  spirito.  Lo  stesso  vale  anche  per  gli  sviluppi  dello
schopenhauerismo  che  Nietzsche  ben  conosceva:  per  la  filosofia  dell’inconscio  di
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Eduard von Hartmann, per il «pessimismo della contraddizione» di Julius Bahnsen,
che  qualifica  la  propria  filosofia  come «nichilismo»  e  definisce  l’uomo come «un
Nulla  consapevole  di  sé»,  creando  in  analogia  conExistenz il
neologismo Nihilenz (Bahnsen,  1931:  161-62),  e  soprattutto  per  la  «metafisica
dell’entropia»  di  Philipp  Mainländer,  che  intende  la  creazione  del  mondo  e
l’evoluzione dell’universo come una sorta di «autocadaverizzazione di Dio».
Questi  tre  pensatori  formarono  una  vera  e  propria  «scuola  del  pessimismo»,  e
trasformarono il concetto – snobbato inizialmente come «la barocca intuizione di un
originale dilettante» – nella denominazione di una «forza vivente» nella cultura del
tempo, in una importante Weltanschauung. In questi termini si espresse Eduard von
Hartmann (1880) tirando un primo bilancio del movimento.
Per  l’influenza  che  ebbe  su  Nietzsche,  merita  di  essere  presentato  soprattutto
Mainländer, il cui vero nome era Philipp Batz. Incline alla speculazione e alla poesia,
fu appassionato lettore di Schopenhauer e poi di Leopardi, entrambi scoperti durante
i  quasi  sei  anni  passati  a  Napoli  tra  il  1858 e  il  1863.  La sua opera capitale, La
filosofia della redenzione (Die Philosophie der Erlösung,  1876),  dopo una risonanza
iniziale,  fu  presto  dimenticata  ed  è  stata  riscoperta  solo  di  recente  (cfr.  Müller-
Seyfarth,  1993,  2000).  Prendendo  a  modello Il  mondo  come  volontà  e
rappresentazione essa sviluppa un sistema del pessimismo in sei parti: «Analitica della
facoltà  conoscitiva»,  «Fisica»,  «Estetica»,  «Etica»,  «Politica»,  «Metafisica»,  cui  si
aggiunge un’appendice sulla «Critica delle dottrine di Kant e Schopenhauer». Il tutto
è fondato su un’ontologia negativa che muove dal principio secondo cui «il non essere
è preferibile all’essere». Nella spiegazione della facoltà del conoscere Mainländer si
attiene alla gnoseologia postkantiana di Schopenhauer, ed è anch’egli convinto che
noi non conosciamo la cosa in sé ma soltanto le apparenze. Tuttavia, egli giunge a una
conclusione opposta a quella di Schopenhauer: la «cosa in sé» non è identificata con
la  schopenhaueriana  «Volontà  di  vita»  (Wille  zum  Leben),  che  è  universale,
superindividuale, oltre il tempo e lo spazio, bensì con la «volontà di morte» (Wille
zum Tode).  Quest’ultima è  per Mainländer individuale  e  sta  alla  base  di  tutti  gli
esseri. Nel loro vivere è insito, paradossalmente, un impulso di morte. Ma da dove
scaturisce tale spinta disgregatrice? Mainländer prospetta un’ardita ipotesi teologico-
metafisica: la volontà di morte che inerisce a tutto l’essere dipende dal fatto che la
sostanza  divina  –  concetto  che  egli  riprende  da  Spinoza  –  trapassa  dalla  sua
originaria unità trascendente alla pluralità immanente del mondo, il  quale, in tale
trapasso, ha la propria genesi. E dichiara:

 
 
Dio è morto e la sua morte fu la vita del mondo (Mainländer, 1996-99: I, 108).
 
 

Egli  conia  così  per  primo  un’espressione  che  sarà  resa  famosa  da  Nietzsche.  A
uccidere Dio, secondo Mainländer, non fu però l’uomo, non siamo stati  noi,  come
affermerà Nietzsche, bensì è Dio stesso che si dà la morte seguendo l’impulso in lui
connaturato a passare dall’essere al nulla.
In verità, accettando l’interdetto kantiano secondo cui la nostra conoscenza non può
spingersi  oltre  i  limiti  dell’esperienza,  Mainländer  intende  essere  fedele



all’immanenza, e nega quindi che si possa conoscere la natura del principio divino
trascendente. Professa, anzi, un «ateismo scientifico» secondo il quale l’essenza del
principio divino è costitutivamente inconoscibile. Nondimeno egli ritiene che da un
punto di vista «regolativo» noi possiamo pensare l’origine del mondo «come se essa
fosse il risultato di un atto di volontà motivato» (Mainländer, 1996-99: I, 322), ovvero
il  risultato  di  un’azione  della  trascendenza,  altrimenti  a  noi  sconosciuta  e
inconoscibile, e precisamente come l’atto mediante il quale la trascendenza, ossia il
«super-essere»  che  sta  oltre  l’essere  (Über-Sein)  e  precede  il  mondo,  si  dissolve
nell’immanenza del mondo, quindi nel non essere (Nicht-Sein): la genesi del mondo
ha  origine  dalla  volontà  di  Dio  di  passare  dal  super-essere  al  nulla,  è
l’«autocadaverizzazione  di  Dio».  Tutto  ciò  che  noi  vediamo  nel  mondo  è
manifestazione di siffatta volontà di autoannullamento (Selbst-ver-nicht-ung).
Mainländer trasforma e radicalizza dunque il pessimismo schopenhaueriano in una
vera e propria «metafisica dell’entropia», da cui ricava con sistematicità tutto il suo
pensiero: la sua filosofia della natura, la sua filosofia della storia sottoposta alla legge
universale del dolore,  la sua politica e la sua etica eudaimonistica,  che sostiene la
massima della verginità e che raccomanda il suicidio come radicale negazione della
volontà.  In  questa  scelta  radicale  egli  vede  la  possibilità  di  una  «redenzione
dall’esistenza», la disingannata speranza di potere alla fine «guardare negli occhi il
Nulla assoluto» (Mainländer, 1996-99: I, 358).
Con rigorosa coerenza, senza aspettare il capriccio di Madre Natura, egli si affrettò
ad esaudire da sé tale speranza. Ricevuta la prima copia fresca di stampa della sua
opera,  nella  notte  tra  il  31  marzo  e  il  1º  aprile  1876  il  trentaquattrenne  filosofo
ritenne giunto il momento di far coincidere in modo definitivo la sua vita con il suo
pensiero, mostrando con l’esempio che delle cose importanti non si deve dare solo
dimostrazione ma anche testimonianza: strettosi un cappio al collo, si impiccò.
La sorella Minna, che lo aveva seguito nei suoi studi filosofici, con lui aveva composto
il dramma Gli ultimi Hohenstaufen, e che più tardi (1891) ne imitò il gesto disperato,
pubblicò nel 1886 alcuni saggi del fratello come secondo volume dell’opera maggiore,
secondo il piano da lui stesso previsto. Essi trattano vari argomenti, in particolare di
filosofia della religione (uno è dedicato al  «buddhismo») e di filosofia politica («Il
socialismo»). Benché, come si è detto, l’opera sollevasse nell’immediato interesse e
reazioni, finì poi per essere dimenticata. Essa è stata comunque meta di solitarie ma
importanti  rivisitazioni.  Non  soltanto  Nietzsche,  che  lesse  subito  con  curiosa
attenzione la Filosofia della redenzione, ma anche Alfred Kubin, Borges e Cioran si
sono  interessati  dell’opera  di  questo  moderno  Egesia,  teutonico  «persuaditor  di
morte».  Specialmente  l’idea  della  morte  di  Dio  confluì  nell’articolata  esperienza
filosofica e intellettuale che spinse Nietzsche alla propria concezione del nichilismo.
«Abbiamo letto molto Voltaire», scriveva da Sorrento a Franz Overbeck il 6 dicembre
1876, «ora è la volta di Mainländer» (Nietzsche, 1977: III, 184; 1986: V, 202).
Da  un  punto  di  vista  storico,  naturalmente,  in  aggiunta  a  ciò  va  considerata
l’attenzione per il fenomeno che si sviluppò in quegli anni in tutta Europa in seguito
agli  attentati  in  Russia,  i  quali  portarono  la  stampa  e  l’opinione  pubblica  a
equiparare nichilismo e terrorismo. Ma l’occasione prossima che spinse Nietzsche a
occuparsi intensamente del fenomeno, influenzandone la comprensione, fu la lettura,



oltre  che  di Padri  e  figli di  Turgenev,  oltre  che  di  Mainländer,  soprattutto  di  due
autori: Paul Bourget e Dostoevskij.
Quanto a Dostoevskij, l’influenza che la lettura delle sue opere ebbe su Nietzsche e le
analogie  strutturali  rintracciabili  nelle  esperienze  letterarie  e  speculative  dei  due
richiederebbero,  per  essere  illustrate  in  maniera  minimamente  sufficiente,  una
indagine a sé. Al di là del rimando agli studi classici già menzionati (Schubart, 1939;
 estov, 1950) basterà qui ricordare che Nietzsche stesso, in una lettera a Overbeck del
23 febbraio 1887, racconta la propria scoperta di Dostoevskij avvenuta nel pieno del
febbrile lavoro alla progettata Volontà di potenza:

 
 
Poche settimane fa non ne conoscevo neppure il nome, da persona incolta che non
legge «riviste»! La visita di una libreria mi ha messo per caso sotto gli occhi l’Esprit
souterrain,  la  sua  opera  appena  tradotta  in  francese  (e  egualmente  per  caso  ho
scoperto a 21 anni Schopenhauer e a 35 Stendhal!). L’istinto di affinità (o come debbo
chiamarlo?) si è fatto immediatamente sentire, la mia gioia è stata straordinaria...
(Nietzsche, 1986: VIII, 27).
 
 

Meno nota, invece, è l’influenza che ebbe su di lui la lettura di Paul Bourget (1852-
1935).  Questo  scrittore,  poco  conosciuto  in  ambito  filosofico,  gode  di  una  certa
notorietà come romanziere e come critico letterario. I suoi romanzi furono salutati
come sismografi dell’incipiente modernità letteraria, nonostante gli attacchi di critici
conservatori  come  Ferdinand  Brunetière.  Di  essi  il  più  fortunato  fu Le
Disciple (1889). Il protagonista è un giovane studente che viene iniziato alla filosofia
da un maestro, Adrien Sixte, dietro il quale si riconosce la figura di Taine, con cui
Bourget si era formato ma dal quale, proprio con questo romanzo, prese le distanze.
Come critico letterario Bourget acquistò notorietà grazie a una serie di articoli nei
quali  descriveva  con  efficacia  i  tratti  salienti  della  letteratura  di  fine  secolo,
adoperando  come  categorie  per  l’analisi  della  società  dell’epoca  concetti  che
avrebbero  fatto  fortuna  quali  «decadenza»,  «pessimismo»,  «cosmopolitismo»  e
«nichilismo». Gli articoli uscirono tra il 15 dicembre 1881 e il 1° ottobre 1885, con il
titolo Psychologie contemporaine – Notes et Portraits, nella «Nouvelle Revue» fondata
da Juliette Adam nel 1879 e da lei edita e promossa per un ventennio nel suo salotto
parigino.  Nel  1883  Bourget  raccolse  in  libro  gli  articoli  su  Baudelaire,  Renan,
Flaubert, Taine e Stendhal con il titolo Essais de psychologie contemporaine (1883), e
nel  1885  fece  seguire  un  secondo  volume: Nouveaux  Essais  de  psychologie
contemporaine, comprendente gli articoli su Dumas figlio, Leconte de Lisle, i fratelli
Goncourt, Turgenev e Amiel.
La  critica  letteraria  che  Bourget  pratica  servendosi  di  quello  che  egli  chiama  il
«metodo psicologico» descrive la  transizione dal  tardo romanticismo francese alla
modernità e vede nelle tendenze in atto nella letteratura decadentista il riflesso di
trasformazioni  che  riguardano  l’intera  società.  Gli Essaiscostituiscono  una  lucida
analisi di «alcune delle conseguenze fatali della vita cosmopolitica» (Bourget, 1993:
439) e illustrano i processi di decadenza e di decomposizione del tessuto sociale così
come si andavano manifestando nella letteratura dell’epoca. Bourget fa gravitare la



sua  analisi  «psicologica»  della  decadenza  intorno  ad  alcuni  temi,  motivi  e
interrogativi capitali.
1)  Un  primo  ambito  è  quello  estetico.  Bourget  si  interroga  intorno  alle  seguenti
questioni  di  fondo:  quali  sono  la  funzione  e  il  posto  dell’arte  nel  processo  di
trasformazione  sociale?  Qual  è  il  ruolo  dell’artista  di  fronte  al  processo  di
decomposizione della  società che caratterizza la  vita  cosmopolitica  moderna? Può
l’artista, rispetto alle tendenze egualitarie che si impongono ovunque, mantenere il
primato  aristocratico  che  gli  viene  dalla  consapevolezza  circa  il  suo  compito  di
sperimentatore e di creatore?
2)  Una  seconda  serie  di  interrogativi  ruota  intorno  alla  prospettiva  morale:  è
possibile,  oltre  che  descrivere,  dare  una valutazione  della  decadenza della  società
contemporanea?  Ma  ammettere  la  possibilità  di  un  tale  giudizio  non  significa
introdurre un punto di vista morale?
3) Qual è allora l’atteggiamento da tenere nei confronti della decomposizione della
società e del decadimento delle sue forze vitali? Che fare di fronte alla «malattia della
volontà», cioè all’incapacità di domare, in forza di un principio, la contraddizione che
emerge dalle pulsioni fisiologiche? Bourget considera legittimo il punto di vista del
moralista e del politico, i quali producono «reazioni» alle forze della decadenza, ma
ritiene che solo un altro punto di vista, quello «psicologico», sia in grado di vedere in
positivo la decadenza e di cogliere i «valori estetici» che essa esprime – motivo, anche
questo, che trova eco in Nietzsche.
A rendere  famosi  gli Essais di  Bourget  furono  specialmente  le  quattro  pagine  a
conclusione  del  saggio  su  Baudelaire,  il  primo  della  serie,  intitolatoThéorie  de  la
décadence (Bourget,  1993:  13-18).  Attraverso  una  disincantata  analisi  Bourget
riconosce nel pessimismo e nel nichilismo della letteratura a lui  contemporanea il
«male  del  secolo»  (Bourget,  1993:  438),  e  dichiara  che,  a  prendere  sul  serio  la
malattia, bisogna ammettere che non vi sono rimedi in grado di contrastarla e che,
dunque,  conviene  accettarla  insieme  ai  valori  estetici  che  essa  produce  (Bourget,
1993: 442). Si capisce meglio tutto questo se si tiene presente ciò che Bourget intende
per «décadence».
Il termine ha per lui due significati analoghi: uno è riferito alla società, l’altro allo
stile e alla letteratura. Sia la società sia la lingua possono essere paragonate a un
organismo. Si ha la decadenza sociale quando gli individui che compongono la società
si rendono indipendenti e «gli organismi che compongono l’organismo totale cessano
di subordinare la loro energia all’energia totale e l’anarchia che si instaura costituisce
la decadenza dell’insieme» (Bourget, 1993: 14).
Da questa idea di  decadenza sociale Bourget ricava per analogia una teoria della
decadenza letteraria e la formula in termini che verranno ripresi, quasi alla lettera,
da Nietzsche:
Una legge uguale governa lo sviluppo e la decadenza di quell’altro organismo che è il
linguaggio. Uno stile decadente è quello in cui l’unità del libro si decompone per far
posto  all’indipendenza  della  pagina,  la  pagina  si  decompone  per  far  posto
all’indipendenza della  frase  e la  frase  per far posto  all’indipendenza della parola
(Bourget, 1993: 14).
È stato suggerito da tempo (cfr. Weigand, 1893; Andler, 1958: III, 418 sgg.), ed è stato



poi mostrato con dovizia di prove seguendo una linea di ricerca indicata da Mazzino
Montinari (cfr. Kuhn, 1992; Campioni, 1993, 2001; Volpi, 1995a), che tale teoria della
decadenza trovò in  Nietzsche un lettore attento  e  vorace.  Ma prima di  passare  a
Nietzsche, va detto quali conseguenze Bourget ricava dalle sue tesi. Ebbene, di fronte
alla decadenza egli  constata la  possibilità  di  due atteggiamenti:  la  decadenza può
essere affrontata da una prospettiva «morale-politica» oppure da una prospettiva che
egli chiama «psicologica». La prima prospettiva, quella secondo la quale «ragionano i
politici e i moralisti», guarda alla «quantità di forza» complessiva che può mantenere
in funzione l’organismo sociale nel suo insieme e, qualora ne constati la mancanza o
l’insufficienza,  ne  arguisce  una  prospettiva  di  decadenza  e  cerca  di  contrastarla.
Opposto  al  punto  di  vista  del  moralista  e  del  politico  è  il  punto  di  vista  dello
«psicologo»: il suo interesse è diretto non all’insieme, ma alle singole individualità e
mira a studiarne l’originalità, l’irripetibilità e l’ineffabilità con tutti i loro caratteri
più attraenti e affascinanti, e con i valori estetici che producono.
Mediante la considerazione «psicologica» Bourget si  apre un accesso al  fenomeno
della decadenza che gli consente di valorizzarne gli effetti positivi, cioè soprattutto i
valori  estetici  che  l’individualità  artistica  produce  rendendosi  indipendente  dalla
società. Aperto tale accesso, egli può fare un’apologia dell’esistenza sperimentale ed
eccentrica  del  letterato  e  dell’artista:  questi  non  vive  che  di  se  stesso  e  si
autogiustifica, dal punto di vista «psicologico», per il suo valore intrinseco, secondo il
principio dell’arte per l’arte. Bourget presenta dunque il punto di vista estetizzante
della decadenza come la «suprema equità» dello spirito e delle idee, perché esso è in
grado di assaporarle e assimilarle tutte senza aderire a nessuna, producendo così «un
più ricco tesoro di acquisizione umana».

 
 
Se i cittadini di una decadenza sono inferiori come operai della grandezza del paese,
non sono forse assai superiori come artisti dell’interiorità della loro anima? Se sono
inadatti  all’azione  privata  o  pubblica,  non  è  forse  perché  sono  troppo  adatti  al
pensiero solitario? Se sono cattivi riproduttori delle generazioni future, non è forse
perché l’abbondanza delle sensazioni fini e la squisitezza dei sentimenti rari ne hanno
fatto dei virtuosi, sterili ma raffinati, delle voluttà e dei dolori? Se sono incapaci delle
dedizioni proprie della fede profonda, non è forse perché la loro intelligenza troppo
colta li ha liberati dai pregiudizi e perché, avendo fatto la rassegna delle idee, sono
giunti  a  quella  equità  suprema  che  legittima  tutte  le  dottrine  escludendo  tutti  i
fanatismi? Certo, un capo germanico del II secolo era più capace di invadere l’impero
di quanto un patrizio romano fosse capace di difenderlo; ma il romano erudito e fine,
curioso e disincantato, quale l’imperatore Adriano, per esempio, il Cesare che amava
Tivoli, rappresentava un più ricco tesoro di acquisizione umana (Bourget, 1993: 15).
 
 

Con ciò Bourget contrasta le argomentazioni da sempre fatte valere contro il punto di
vista  della  decadenza,  cioè  che  esso  sarebbe perdente  e  non avrebbe  futuro.  Egli
neutralizza la valutazione negativa del fenomeno e mostra le ragioni che consentono
di comprenderlo nei valori estetici che produce.

 



 
Il grande argomento contro le decadenze è che esse non hanno domani e che vi sarà
sempre una barbarie che le schiaccerà. Ma il retaggio fatale dello squisito e del raro
non è forse quello di avere torto dinanzi alla brutalità? Si è in diritto di confessare un
siffatto torto e di preferire la sconfitta di Atene in decadenza al trionfo del Macedone
violento (Bourget, 1993: 15).
 
 

Con una analogia questa convinzione circa la decadenza sociale e politica viene estesa
anche alle letterature della decadenza.

Nemmeno  queste  letterature  hanno  un  domani.  Sfociano  in  alterazioni  del
vocabolario, in sottigliezze di parole che renderanno questo stile inintelligibile
alle generazioni a venire.
 
 
Tra cinquant’anni, ad esempio, la lingua dei fratelli Goncourt non sarà compresa che
da specialisti.  Che importa? Forse che il  fine dello scrittore è di presentarsi come
candidato perpetuo dinanzi  al  suffragio universale dei  secoli? Noi  ci  dilettiamo di
quelle che voi chiamate le nostre corruzioni stilistiche, e dilettiamo con noi i raffinati
della nostra razza e della nostra ora. Si tratta di sapere se la nostra eccezione non sia
una  aristocrazia,  e  se,  nell’ordine  dell’estetica,  la  pluralità  dei  suffragi  non
rappresenti altro che la pluralità delle ignoranze (Bourget, 1993: 16).
 
 

Emerge evidente da queste righe l’ideale dell’aristocrazia estetica che Bourget coltiva
e in base al quale egli giustifica l’ideale del grande artista. Poiché tra individuo e
società esiste un rapporto di azione reciproca, l’individualità che prende le distanze
dall’ambiente sociale finisce per recidere il radicamento nel terreno dal quale trae le
proprie energie vitali,  e rischia di deperire e morire. Sarà allora così che soltanto
l’artista coraggioso, forte e maturo, dalla grande personalità e creatività, riuscirà a
praticare  la  prospettiva  della  decadenza  e  ad  affermare  la  propria  individualità
indipendentemente dalla società. È il  caso di Baudelaire: fatalmente attratto dalla
«fosforescenza del male» egli ha la forza e il coraggio di «proclamarsi decadente» e di
cercare «tutto ciò che nella vita e nell’arte alle nature semplici sembrava morboso e
artificiale»  (Bourget,  1993:  16).  È  capace  di  decadere  e  rovinare  senza  perire,
producendo al contrario valori estetici imperituri.
Bourget abbozza in questo modo una teoria della decadenza sociale e letteraria in cui
l’ideale aristocratico dell’arte ha in se stesso la propria giustificazione e il proprio
senso.  L’artista  decadente  nobilita  con  la  sua  comparsa  lo  scenario  e  trae  dalle
manifestazioni di decadenza il proprio nutrimento estetico e spirituale. Temi, questi,
che elaborati con ben altro vigore speculativo si ritrovano in Nietzsche.
In effetti il  motivo della decadenza, strettamente connesso a quello del nichilismo,
attraversa  un  po’ tutta  l’opera  di  Nietzsche  e  diventa,  dopo  l’esplorazione  della
letteratura francese e lo studio degli Essais di Bourget,  un filone tematico centrale
nella speculazione degli ultimi anni di lucidità. Ne è un condensato il libello Nietzsche
contra Wagner, dove già nella prefazione ci si imbatte nelle tracce dell’influenza di



Bourget. Nietzsche dichiara che si tratta di «un saggio (Essai) per psicologi, non per
tedeschi»  (VII,  iii,  389),  alludendo  evidentemente  alla  prospettiva  «psicologica»,
contrapposta  a  quella  morale,  che  Bourget  aveva  adottato  per  poter  capire  la
decadenza in un’ottica positiva. E nel corso del libello – in cui, come è noto, sono
compendiate  riflessioni  fatte  altrove  –  Nietzsche  dà  fondo al  repertorio  di  motivi
sulla décadence raccolto attraverso l’esplorazione della letteratura francese seguendo
la guida «psicologica» di Bourget.
Un motivo, in particolare, sembra avere toccato Nietzsche: quello secondo il quale
la décadence è  caratterizzata  dalla  dissoluzione  fisiologica  dell’organismo  e  dalla
disgregazione delle parti che si staccano dal tutto e se ne rendono indipendenti. Già in
una breve annotazione dell’inverno 1883-84 Nietzsche si appunta la tesi centrale di
Bourget:

 
 
Stile della decadenza in Wagner: la frase singola diventa sovrana, la subordinazione e
coordinazione diventa casuale. Bourget, p. 25 (VII, i/2, 313).
 
 

In questo  frammento  è  contenuta in  nuce la  teoria  della  decadenza  che  Nietzsche
sviluppa  sulla  scorta  di  Bourget  e  che  applica  a  quella  che  è  secondo  lui  la
manifestazione  per  eccellenza  della  decadenza,  cioè  la  musica  di  Wagner.  Tale
applicazione viene prospettata in una lettera a Carl Fuchs della metà di aprile del
1886, spedita da Nizza, la «cosmopoli» in cui soggiornava. Parlando della «decadenza
(Verfall) del senso melodico» che egli dice di percepire nei musicisti tedeschi, quindi
della sempre maggiore attenzione per il singolo gesto e della sempre maggiore abilità
nel  particolare  e  nella  configurazione  del  singolo  momento,  Nietzsche  scrive  di
Wagner:

 
 
La formula wagneriana «melodia infinita» esprime nel modo più amabile il pericolo,
la  corruzione dell’istinto,  e  anche la  buona fede,  la  tranquillità  della  coscienza in
mezzo a tale  corruzione.  L’ambiguità ritmica,  per cui  non si  sa più né si deve più
sapere se una cosa è capo o coda, è senza dubbio un espediente artistico mediante il
quale  si  possono  ottenere  effetti  meravigliosi:  il Tristano ne  è  ricco  –;  ma  come
sintomo di un’arte è e rimane il segno del dissolvimento. La parte impera sul tutto, la
frase  sulla  melodia,  l’attimo  sul  tempo  (anche  sul  tempo  musicale),
il pathos sull’ethos (carattere  o  stile  o  come  lo  si  voglia  chiamare),  e  finalmente
l’esprit sul «senso» (Nietzsche, 1986: VII, 176-77).
 
 

Anche qui,  pur senza farne il  nome, Nietzsche ricalca la propria definizione della
decadenza su quella di Bourget.  Va tuttavia notata una differenza di accento e di
valutazione. Nietzsche è attratto dalla fosforescenza che la decadenza emana; sa però
che si tratta di una luce che assorbe ma è insufficiente a illuminare. È figlio della
decadenza, eppure lotta e protesta contro di essa. Se accoglie dunque la tendenza
disgregatrice  che  spinge  dall’organismo  alle  sue  singole  funzioni,  dalla  società



all’individuo, dal tutto alle parti, che Bourget salutava come germe di una sensibilità
più  raffinata,  non  è  semplicemente  per  subirla.  Al  contrario,  Nietzsche  vuole
contrastarla mediante un «contromovimento» che ha il proprio baricentro nell’arte
come volontà di potenza, cioè come creatività e attività, e non come fruizione passiva.
Nella stessa lettera a Carl Fuchs prosegue:

 
 
Scusi! Ma quello che io credo di percepire è un cambiamento della prospettiva: si
vede  molto,  troppo  minutamente  il  particolare;  molto,  troppo  vago  l’insieme.  In
musica la volontà è tesa verso quest’ottica sovvertitrice, è più della volontà l’ingegno.
E questo è décadence: una parola che tra gente come noi, s’intende, non sprezza ma
definisce (Nietzsche, 1986: 177).
 
 

Due anni più tardi, nel Caso Wagner, Nietzsche ripropone in forma ormai definitiva la
propria teoria sulla decadenza, riprendendo da Bourget l’analogia tra la decadenza
letteraria  e  la  decadenza  sociale,  tra  la  disgregazione  del  tutto  di  un  testo  e  il
dissolvimento  dell’insieme  della  società.  Solo  che  a  dispetto  delle  dichiarazioni  di
intenti  – décadence è  «una  parola  che  (...)  non  sprezza  ma  definisce»  –  egli  non
osserva la decadenza con distaccata neutralità, ma vi si oppone con forza. Per questo,
da un lato egli non può non riconoscere le ragioni della decadenza come fenomeno
intrinseco alla vita stessa e alla parabola del suo sviluppo, affermando nel frammento
14 [75] della primavera 1888, intitolato «Concetto di “decadenza”»:

 
 
Il  fenomeno  della  decadenza  è  altrettanto  necessario  quanto  qualsiasi  sorgere  e
progredire della vita: non è in nostro potere eliminarlo. La ragione vuole al contrario
chegli si riconosca il suo buon diritto (...) (VIII, iii, 46).
 
 

Dall’altro,  però,  egli  reputa  contro  Bourget  che  l’estenuazione  della  decadenza
nell’individualità non sia produttrice di nuovi e più raffinati valori estetici, e che sia
invece indispensabile riconquistare la vita del tutto. Riprendendo quasi negli stessi
termini la descrizione di Bourget, Nietzsche la riformula in modo da ricavarne un
giudizio critico sulla decadenza:

 
 
Da che cosa è caratterizzata ogni décadence letteraria? Dal fatto che la vita non risiede
più nel tutto. La parola diventa sovrana e spicca un salto fuori dalla frase, la frase
usurpa e offusca il senso della pagina, la pagina prende vita a spese del tutto, – il tutto
non è più tutto. Ma questa è l’allegoria di ogni stile della décadence: sempre anarchia
atomistica,  disgregazione  del  volere,  «libertà  dell’individuo»,  o  per  dirla  con  il
linguaggio  della  morale  esteso  a  teoria  politica,  «diritti uguali per  tutti».  La  vita,
la uguale vitalità, la vibrazione e l’esuberanza della vita compresa negli organismi più
piccoli,  e  il  resto povero di  vita.  Ovunque  paralisi,  pena,
irrigidimentooppure inimicizia e caos: entrambe le cose sempre più balzano agli occhi,



quanto più elevate sono le forme della organizzazione verso cui si ascende. Il tutto
non vive generalmente più: è giustapposto, calcolato, posticcio, un prodotto artificiale
(VI, iii, 22-23).
 
 

E in un frammento postumo corrispondente nomina apertamente la sua fonte:
 
 
Questo insensato sovraccaricare di dettagli,  questa sottolineatura dei piccoli  tratti,
l’effetto a mosaico: Paul Bourget (VIII, ii, 339).
 
 

Tutto  ciò  fa  luce  sul  contesto  storico  di  idee  e  di  esperienze  nel  quale  la  teoria
nietzscheana della decadenza affonda le proprie radici, e mostra fino a quale punto
essa ne dipenda. D’altro canto, però, Nietzsche innesta i motivi che recepisce quasi
alla lettera da Bourget nel più vasto orizzonte della sua interpretazione del nichilismo
come logica della storia occidentale. Egli può così mettere in guardia dallo scambiare
le  conseguenze  per  le  cause,  dal  confondere  le  manifestazioni  di  superficie  della
decadenza per le ragioni metafisiche profonde che l’hanno innescata. Nel frammento
14 [85] della primavera del 1888 egli compendia e formula l’intuizione che lo proietta
ben oltre Bourget:

 
 
Il nichilismo non è una causa, ma solo la logica della decadenza (VIII, iii, 55).
 
 

Se di Bourget si serve per diagnosticare il fenomeno della decadenza, Nietzsche tenta
d’altro canto, contro Bourget, di penetrarlo più a fondo per azzardare una prognosi e
prescrivere una terapia. Di qui la sua relativa presa di distanze da Bourget, espressa
in alcune lettere a Peter Gast (7 marzo 1887), a Taine (4 luglio 1887), a Malwida von
Meysenbug (4 ottobre 1888) (cfr. Nietzsche, 1986: VIII, 42, 106, 447). Insomma, come
scrive nella prefazione al Caso Wagner, se è vero che la decadenza è il problema che
più profondamente lo ha occupato, è anche vero che altrettanto decisamente egli ha
cercato  di  difendersene  (VI,  iii,  5).  Nietzsche  aveva  dunque  pienamente  ragione
quando in Ecce homo proclamava di essere un decadente ma al tempo stesso anche
l’antitesi del decadente, di avere appreso «l’arte della filigrana nel prendere e nel
comprendere  in  genere»  e  sperimentato  su  di  sé  l’affinamento  che
dalla décadence deriva, ma nello stesso tempo di avere la forza per la sana e robusta
visione del tutto e per la trasvalutazione dei valori:

 
 
Con ottica di malato guardare a concetti e valori più sani, o all’inverso, dalla pienezza
e  sicurezza  della  vita ricca far  cadere  lo  sguardo  sul  lavoro  segreto  dell’istinto
della décadence – questo è stato il  mio più lungo esercizio,  la mia vera esperienza,
l’unica in cui, se mai, sia diventato maestro. Ora è in mano mia, mi sono fatta la mano
a spostare  le  prospettive:  ragione  prima  per  cui  forse  a  me  solo  è  possibile  una
«trasvalutazione dei valori» (VI, iii, 273).



 
 

È  chiaro,  a  questo  punto,  in  quale  misura  la  lettura  di  Mainländer,  quella  di
Dostoevskij  e  quella  di  Bourget  sollecitano  il  pensiero  nietzscheano.  Giunge  a
maturazione con queste tre letture un motivo conduttore del proprio pensiero che da
tempo Nietzsche aveva colto nella sentenza «Dio è morto» e che era confluito nella
diagnosi della svalutazione dei valori supremi e nel riconoscimento della dinamica
della storia dell’Occidente interpretata come decadenza, come storia del platonismo-
nichilismo.
Già in anni giovanili (1870) Nietzsche aveva rinvenuto il motivo della «morte di Dio»
nell’affermazione,  riportata nel De defectu oraculorum da Plutarco,  che «il  grande
Pan è morto». E subito l’aveva radicalizzata:

 
 
Io credo nell’antica sentenza germanica: tutti gli dèi debbono morire (III, iii/1, 121).
 
 

È nella Gaia scienza (Die fröhliche Wissenschaft,  1882),  nel  brano n.  125 intitolato
«L’uomo folle», che la morte di Dio viene presentata come l’esperienza decisiva in cui
è acquisita la consapevolezza dello svanire dei valori tradizionali. Non a caso quattro
anni  più tardi,  quando per la nuova edizione dell’opera scriverà un quinto libro,
Nietzsche esordirà insistendo sul medesimo tema:

 
 
Il più grande avvenimento recente – che «Dio è morto», che la fede nel Dio cristiano è
divenuta inaccettabile – comincia già a gettare le sue prime ombre sull’Europa (V, ii,
239).
 
 

La morte di Dio, immagine che simboleggia il venire meno dei valori tradizionali,
diventa  il  filo  conduttore per interpretare la  storia  occidentale  come decadenza e
fornire una diagnosi critica del presente. Dalla scoperta di Bourget e Dostoevskij in
poi, Nietzsche interpreterà sempre più nettamente questo processo storico in termini
di «nichilismo».
Ma che cosa vuol dire propriamente «nichilismo»? Nel porsi egli stesso la domanda,
Nietzsche risponde con una definizione secca e precisa che descrive il fenomeno nella
sua essenza e ne indica la causa:

 
 
Nichilismo:  manca  il  fine;  manca  la  risposta  al  «perché?»;  che  cosa  significa
nichilismo? – che i valori supremi si svalutano (VIII, ii, 12).
 
 

Il nichilismo è dunque la «mancanza di senso» che subentra quando viene meno la
forza vincolante delle risposte tradizionali al «perché?» della vita e dell’essere, e ciò
accade lungo il processo storico nel corso del quale i supremi valori tradizionali che
davano risposta a quel «perché?» – Dio, la Verità, il Bene – perdono il loro valore e



periscono,  generando  la  condizione  di  «insensatezza»  in  cui  versa  l’umanità
contemporanea. Scrive Nietzsche in uno dei frammenti stesi per la prefazione alla
progettata opera La volontà di potenza nell’inverno 1887-88:

 
 
Descrivo  ciò  che  verrà:  l’avvento  del  nichilismo  (...).  L’uomo  moderno  crede
sperimentalmente ora a questo, ora a quel valore, per poi lasciarlo cadere; il circolo
dei valori superati e lasciati cadere è sempre più vasto; si avverte sempre più il vuoto e
la povertà di valori; il movimento è inarrestabile – sebbene si sia tentato in grande stile
di  rallentarlo.  Alla  fine  l’uomo  osa  una  critica  dei  valori  in  generale;
ne riconosce l’origine; conosce abbastanza per non credere più in nessun valore; ecco
ilpathos, il nuovo brivido (...). Quella che racconto è la storia dei prossimi due secoli
(...) (VIII, ii, 266-67).
 
 

E in un rifacimento dello stesso brano si chiede:
 
 
Perché infatti è ormai necessario l’avvento del nichilismo? Perché sono i nostri stessi
valori precedenti che traggono in esso la loro ultima conclusione; perché il nichilismo
è una logica pensata sino in fondo dei nostri grandi valori e ideali – perché dobbiamo
prima vivere il nichilismo, per accorgerci di quel che fosse propriamente il valore di
questi «valori» (...) (VIII, ii, 393-94).
 
 

Secondo Nietzsche il processo della svalutazione dei valori è il tratto più profondo che
caratterizza lo svolgimento della storia del pensiero europeo, che è quindi la storia di
una decadenza: l’atto originario di tale decadenza è già presente nella fondazione
della  dottrina  dei  due  mondi  a  opera  di  Socrate  e  Platone,  vale  a  dire  nella
postulazione di un mondo ideale,  trascendente, in sé, che in quanto mondo vero è
sovraordinato al mondo sensibile, considerato invece come mondo apparente.
Perché questo? Perché presto il mondo soprasensibile, in quanto ideale, si dimostra
irraggiungibile  e  l’irraggiungibilità  significa  un  difetto  d’essere,  una  diminuzione
della sua consistenza ontologica e del suo valore. L’idealità, cioè l’irraggiungibilità, è
una «forza calunniatrice del mondo e dell’uomo», un «soffio velenoso sulla realtà»,
«la grande seduzione che porta al  nulla» (VIII,  ii,  265).  La svalutazione dei valori
supremi, cioè il nichilismo, si inizia già qui, cioè con il platonismo che distingue tra
due mondi e introduce così nell’essere una frattura, una dicotomia. Il nichilismo, in
quanto storia della postulazione e del progressivo dissolvimento del mondo ideale, è
l’altra faccia del platonismo e «il nichilista è colui che, del mondo qual è,  giudica
chenon dovrebbe essere e, del mondo quale dovrebbe essere, giudica che non esiste»
(VIII, ii, 26).
In  un  breve  testo  inserito  nel Crepuscolo  degli  idoli (Götzendämmerung,  1888)  e
intitolato  «Come  il  mondo  vero  finì  per  diventare  favola»  Nietzsche  offre  un
compendio  illuminante  della  storia  del  nichilismo-platonismo  in  sei  capitoli.
Vediamoli concisamente.



 
 
1.  Il  mondo vero,  raggiungibile  dal  sapiente,  dal  pio,  dal  virtuoso,  –  egli  vive  in
esso, lui stesso è questo mondo (VI, iii, 75).
 
 

Nietzsche allude qui alla situazione che si verifica nella prima fase della storia del
platonismo-nichilismo,  cioè  al  capitolo  che  corrisponde  al  pensiero  di  Platone:  si
postula l’esistenza di un mondo vero, soprasensibile, che però non è ancora diventato
una entità meramente «ideale», «platonica», ma è raggiungibile da parte dei sapienti.

 
 
2. Il mondo vero, per il momento irraggiungibile, ma promesso al sapiente, al pio, al
virtuoso («al peccatore che fa penitenza») (VI, iii, 75).
 
 

Nella  seconda  fase  della  storia  del  platonismo-nichilismo  si  apre  la  frattura  tra
mondo ideale e mondo sensibile,  tra trascendenza e immanenza, dal momento che
anche per il  sapiente  il  mondo ideale  è soltanto una promessa,  dunque per ora è
irraggiungibile.  Contestualmente  viene  svalutato  il  mondo  sensibile:  l’esistenza
terrena è degradata ad ambito dell’apparenza, della transitorietà, anche se le viene
prospettata la possibilità di raggiungere, un giorno, il mondo vero. L’esistenza umana
si  svolge  nell’aldiqua,  ma  è  protesa  verso  l’aldilà  –  il  quale  diventa  oggetto  di
promessa  e  di  fede.  Il  platonismo  si  trasforma  in  platonismo  per  il  popolo,  cioè
cristianesimo.

 
 
3. Il mondo vero irraggiungibile,  indimostrabile, impromettibile,  ma già in quanto
pensato una consolazione, un obbligo, un imperativo (VI, iii, 75).
 
 

Il  terzo capitolo della storia del platonismo-nichilismo è quello che corrisponde al
pensiero  di  Kant.  Il  mondo  vero,  soprasensibile,  viene  escluso  dall’ambito
dell’esperienza ed è  quindi  dichiarato inconoscibile  e  indimostrabile  entro i  limiti
della  sola  ragione  teoretica.  Viene  però  recuperato  come  postulato  dalla  ragione
pratica:  pur  costretto  alla  pallida  esistenza  di  una  mera  ipotesi,  esso  continua  a
vincolare nella forma di un imperativo.

 
 
4.  Il  mondo  vero  –  irraggiungibile?  Comunque  non  raggiunto.  E  in  quanto  non
raggiunto,  anche sconosciuto.  Di  conseguenza  neppure  consolante,  salvifico,
vincolante: a che ci potrebbe vincolare qualcosa di sconosciuto? (VI, iii, 75).
 
 

Con il quarto capitolo della storia del platonismo-nichilismo Nietzsche contrassegna
la fase di scetticismo e di incredulità metafisica che segue al kantismo e all’idealismo,
e che può essere identificata con l’incipiente positivismo. Come conseguenza della



distruzione kantiana delle certezze metafisiche viene meno la credenza nel mondo
ideale e nella sua conoscibilità. Ciò non significa però che il platonismo-nichilismo
stesso  sia  già  superato.  Una  volta  che  il  mondo  sovrasensibile  è  dichiarato
assolutamente inconoscibile, ne consegue che non si può sapere niente di esso e che, a
rigore, non ci si può decidere né per esso né contro di esso. Esso perde la rilevanza
morale-religiosa che ancora aveva in quanto postulato della ragione pratica. Cade
nell’indifferenza.

 
 
5. Il «mondo vero» – un’idea che non è più utile a niente, nemmeno più vincolante –
un’idea divenuta inutile  e  superflua, quindi un’idea confutata: aboliamola!  (VI,  iii,
75).
 
 

Negli  ultimi  due  capitoli  del  suo compendio  Nietzsche  incomincia  a  presentare  la
propria prospettiva filosofica. Lo rivela già il fatto che l’espressione «mondo vero»
viene  ora  virgolettata.  Infatti,  dal  momento  che  il  «mondo vero»  va  abolito,  tale
termine perde il suo valore e va quindi sospeso, messo tra virgolette. Nietzsche pensa
qui alla propria opera di demolizione che con La gaia scienza ha raggiunto un suo
primo risultato: si trova all’inizio, nella fase del pensiero mattutino, anche se non
ancora al pieno meriggio. Ma dopo l’abolizione del mondo soprasensibile, in quanto
ipotesi superflua, rimangono ancora aperti due problemi: che ne è del luogo in cui
stava l’ideale e che dopo l’abolizione di quest’ultimo rimane ora vuoto? E qual è il
senso del mondo sensibile dopo che è stato abolito quello ideale? Si rende necessario
un passo ulteriore in cui sia portata a compimento la demolizione intrapresa.

 
 
6. Il mondo vero lo abbiamo abolito: quale mondo è rimasto? forse quello apparente?
(...) Ma no! Con il mondo vero abbiamo abolito anche quello apparente (VI, iii, 76).
 
 

Quest’ultimo capitolo, che comporta l’abolizione anche del mondo apparente, indica
il  compito  che  Nietzsche  si  prefigge  nell’ultima  fase  del  suo  pensiero.  Siamo
all’«incipit Zarathustra», alla filosofia del pieno meriggio, al  momento dell’ombra
più  corta  in  cui  il  platonismo-nichilismo  è  davvero  superato.  Ma  affinché  tale
superamento si compia, è necessario che sia abolito anche il «mondo apparente». Ciò
non significa togliere semplicemente di mezzo il mondo sensibile come tale. Se così
fosse, dal momento che il  mondo ideale e il mondo sensibile costituiscono nel loro
insieme la totalità dell’essere, la loro abolizione produrrebbe come risultato il nulla.
Ma Nietzsche non può volere questo, se è vero che egli mira a un superamento del
nichilismo. Abolire il «mondo apparente» significa piuttosto eliminare il modo in cui
il  sensibile  è  visto  dalla  prospettiva  del  platonismo,  cioè  togliergli  il  carattere  di
apparenza.  Non si  tratta dunque di  abolire il  mondo sensibile,  ma di  eliminare il
fraintendimento platonico e aprire così la strada a una nuova concezione del sensibile
e  a  un  nuovo  rapporto  tra  sensibile  e  non  sensibile.  A  tal  fine  non  basta
semplicemente rovesciare la vecchia gerarchia e porre in alto ciò che prima stava in



basso,  apprezzando  il  sensibile  e  disprezzando  il  non  sensibile.  Bisogna  invece
uscire interamente dall’orizzonte  del  platonismo-nichilismo,  ossia  dalla  dicotomia
ontologica che esso implica e dalle relative contrapposizioni.
In  un  celebre  frammento  intitolato  «Critica  del  nichilismo»  (VIII,  ii,  256-59)
Nietzsche  asserisce  che  il  nichilismo  subentra  di  necessità  come  stato  psicologico
quando le grandi categorie,  con le quali  si  era introdotto nel mondo un principio
organizzatore e si era dato un senso al divenire, vengono erose dal sospetto che ad
alimentarle fosse semplicemente l’inconscia autoillusione di cui la vita umana si serve
per sopravvivere. Si tratta delle categorie di «fine», «unità» e «verità».

 
 
Mentre un tempo ci si era illusi che il divenire avesse un senso, una meta – fosse essa
l’«ordine  morale  del  mondo»,  l’«accrescimento  dell’amore  e  dell’armonia»  o
l’«avvicinamento a uno stato universale di felicità» – con l’insorgere del nichilismo «si
capisce che col divenire non si mira a nulla,  non si  raggiunge nulla (...)  Dunque la
delusione su un preteso fine del divenire è una causa del nichilismo» (VIII, ii, 256-57).
 
 

Viene meno in secondo luogo anche un’altra strategia tradizionale per dominare il
divenire: quella che consiste nel ricondurlo a un principio unificatore, cioè che ne
semplifica  la  complessità  organizzandola  come  unità  e  considerando  quest’ultima
come il suo valore finale.

 
 
La terza grande categoria che viene a cadere con il nichilismo è quella di verità: dato
che nel divenire non v’è né fine né unità, non resta come scappatoia che condannare
come illusione tutto questo mondo del divenire e inventare un mondo che sia al di là
di esso, come mondo vero. Ma appena l’uomo si accorge che questo mondo è stato
fabbricato solo in base a bisogni psicologici, e che in nessun modo egli ha diritto di
fare ciò, sorge l’ultima forma del nichilismo, che racchiude in sé l’incredulità per un
mondo metafisico – che proibisce a se stessa di credere in un mondo vero (VIII, ii, 257-
58).
 
 

Quando si fa chiaro che «non è lecito interpretare il carattere generale dell’esistenza
né col concetto di “fine”, né col concetto di “unità”, né col concetto di “verità”», si
finisce per inibire ogni principio organizzatore e ogni trascendenza e per ammettere
come  unica  realtà  il  mondo  nel  suo  eterno  fluire  e  divenire:  il  problema  è  che
quest’ultimo appare privo di senso e di valore. Quindi «non si sopporta questo mondo
che pure non si vuole negare» (VIII, ii, 258); «le categorie “fine”, “unità”, “essere”,
con  cui  avevamo  introdotto  un  valore  nel  mondo,  ne  vengono  da  noi
nuovamente estratte – e ora il mondo appare privo di valore» (VIII, ii, 258).
Il nichilismo che si impone come uno «stato psicologico», e che avvia il processo di
svalutazione e dissoluzione dei supremi valori tradizionali, è tuttavia un nichilismo
incompleto. In esso si inizia la distruzione dei vecchi valori, ma i nuovi che subentrano
vanno a occupare il  medesimo posto dei  precedenti,  cioè  conservano un carattere



soprasensibile,  ideale.  Nel  nichilismo  incompleto  la  distinzione  tra  mondo  vero  e
mondo apparente non scompare del tutto e rimane ancora operante una fede. Per
rovesciare l’antico si deve ancora credere in qualcosa, in un ideale; si ha ancora un
«bisogno  di  verità».  Nella  fenomenologia  che  Nietzsche  presenta,  il  nichilismo
incompleto si manifesta in diversi ambiti e forme:
a) nell’ambito del sapere scientifico sono manifestazioni di nichilismo incompleto il
positivismo e la spiegazione naturalistica, causale e meccanicistica dell’universo; ad
esse  si  associa  nelle  scienze  dello  spirito  il  positivismo  storiografico  delle  scienze
storiche, che trova la sua formulazione filosofica nello storicismo;
b) nell’ambito della politica il nichilismo incompleto si manifesta come nazionalismo,
chauvinismo, democraticismo, socialismo e anarchismo (il nichilismo russo);
c)  infine  in  ambito  artistico  sono  manifestazioni  di  nichilismo  incompleto  il
naturalismo e l’esteticismo francesi.
Solo  con  il  maturare  di  quello  che  Nietzsche  chiama  il nichilismo  completo viene
distrutto, insieme ai vecchi valori, anche il luogo che essi occupavano, cioè il mondo
vero, ideale, soprasensibile.
a) Tale nichilismo è anzitutto un nichilismo passivo, cioè una reazione di difesa, un
segno di «declino e regresso della potenza dello spirito», incapace di raggiungere i fini
finora  perseguiti.  La  sua  manifestazione  per  eccellenza  è  la  trasformazione  e
l’assimilazione del buddhismo orientale nel pensiero occidentale, con la coltivazione
dello struggimento nel Nulla, già presente nei romantici ma alimentato soprattutto
dalla filosofia schopenhaueriana.
b) Il nichilismo completo si  manifesta inoltre come nichilismo attivo,  cioè come un
segnale della «cresciuta potenza dello spirito» la quale si esplica nel promuovere e
nell’accelerare il processo di distruzione (VIII, ii, 12-13; n. 9 [35]).
c)  Nietzsche  chiama  infine estrema la  forma  di  nichilismo  attivo  che  toglie
definitivamente di mezzo non solo i valori tradizionali, quindi la visione morale del
mondo e lo stesso valore di verità, ma anche il luogo soprasensibile che tali valori
occupavano:

 
 
La forma estrema del nichilismo sarebbe il  sostenere che ogni fede,  ogni tener per
vero  sia  necessariamente  falso: perché  non  esiste  affatto  un mondo  vero.  Dunque:
un’illusione prospettica, la cui origine è in noi (avendo noi costantemente bisogno di un
mondo ristretto, abbreviato, semplificato) (VIII, ii, 15).
 
 

E ancora:
 
 
Che non ci sia verità; che non ci sia una costituzione assoluta delle cose, una «cosa in
sé»; – ciò stesso è nichilismo, è anzi il nichilismo estremo (VIII, ii, 13-14).
 
 

Solo con l’abolizione del luogo ideale dei valori tradizionali si fa spazio alla possibilità
di una nuova posizione di valori. In riferimento al fatto che in tal modo il nichilismo



estremo  crea  spazio  e  viene  allo  scoperto,  Nietzsche  parla  pure  di nichilismo
estatico (VII, iii, 222). Il carattere negativo che inerisce al nichilismo come tale assume
qui una declinazione positiva nella misura in cui questa forma di nichilismo rende
possibile  la  nuova  posizione  di  valori,  basata  sul  riconoscimento  della  volontà  di
potenza quale  carattere  fondamentale  di  tutto  ciò  che  è.  Giungendo ad aprire  di
nuovo la possibilità  dell’affermazione,  il  nichilismo supera la  sua incompletezza e
diventa compiuto; diventa nichilismo classico.  È questo il  nichilismo che Nietzsche
rivendica come proprio quando dice di essere «il primo perfetto nichilista d’Europa,
che però ha già vissuto in sé fino in fondo il nichilismo stesso – che lo ha dietro di sé,
sotto di sé, fuori di sé» (VIII, ii, 393).
Ora,  per portare  veramente  a  compimento  l’ipotesi  nichilistica  –  come  Nietzsche
illustra, tra l’altro, nel grande frammento su «Il nichilismo europeo» (Lenzer Heide,
10  giugno  1887),  smembrato  nella  edizione  della  sorella  e  restituito  da  Colli-
Montinari nella sua forma integrale (VIII, i, 199-206; n. 5 [71]) – è necessario che noi
«pensiamo questo pensiero nella sua forma più terribile: l’esistenza, così com’è, senza
senso e  scopo,  ma inevitabilmente  ritornante,  senza un finale  nel  nulla:  “l’eterno
ritorno”. È questa la forma estrema del nichilismo: il nulla (la “mancanza di senso”)
eterno!» (VIII, i, 201). Il compimento del nichilismo richiede il pensiero dell’eterno
ritorno. Ciò significa che non dobbiamo pensare soltanto che la vita non si prefigga
nulla e che, come il volgere dei pianeti, nulla insegua nella sua corsa se non se stessa:
come quelli percorrono milioni di chilometri per continuare semplicemente nella loro
orbita, così la vita fa tutto ciò che le consentono la meccanica e l’energia del cosmo – e
null’altro.  Ma dobbiamo pensare inoltre  che tutto questo ritorni  eternamente.  La
conclusione di Nietzsche è coerente:

 
 
Il carattere complessivo del mondo è caos per tutta l’eternità (V, ii, 136-37).
 
 

Ciò significa rinunciare a imprimere all’essere un qualsiasi ordine, senso o forma che
non siano quelli del divenire e del suo inesausto ripetersi.
Ma  chi  è  in  grado  di  sopportare  questo  terribile  pensiero  che  sembra  rendere
insostenibile l’esistenza? È il  «superuomo». Questa figura – come è stato spiegato
(Heidegger, 1961: 204, 241) – non va intesa nel senso di un essere prodigioso che abbia
potenziato a dismisura le facoltà dell’uomo normale, ma come colui che «supera»
l’uomo tradizionale in quanto smette gli atteggiamenti, le credenze e i valori propri di
quest’ultimo e ha la forza per crearne di nuovi. La trasvalutazione di tutti i valori è il
movimento che si oppone al nichilismo e che lo supera: essa alleva il «super-uomo»
come colui che esprime la massima concentrazione di volontà di potenza e che accetta
l’eterno ritorno delle cose.
La  domanda  con  la  quale  si  conclude  il  dianzi  citato  frammento  sul  nichilismo
europeo, e cioè «Come penserebbe un tale uomo all’eterno ritorno?» (VIII, i, 206),
indica  appunto  che  dopo  l’abolizione  dell’antitesi  tra  il  mondo  vero  e  il  mondo
apparente, cioè dopo che la visione del mondo platonico-nichilistica è stata superata,
resta il compito di ripensare il senso del divenire senza ricadere negli schemi e nei
valori  prodotti  dalla  dicotomia  platonico-nichilistica  o,  peggio  ancora,  nei  suoi



surrogati. Ed è appunto la dottrina dell’eterno ritorno a offrire per Nietzsche tale
opportunità.
Come si vede, l’analisi del nichilismo quale logica della decadenza, la dottrina della
volontà  di  potenza  e  l’ipotesi  dell’eterno  ritorno  sono  connesse  in  una  sequenza
teorica coerente.

 
 
 

Nichilismo,  relativismo e disincanto nella «cultura della crisi»
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Nietzsche evocava l’antica dottrina dell’eterno ritorno nei termini di un suggestivo
insegnamento  che  prometteva  di  conferire  un  nuovo  baricentro  all’esistenza  e  di
rendere sopportabile il perenne divenire di tutte le cose. L’ipotesi con la quale egli
introduce l’eterno ritorno alla fine della prima edizione della Gaia scienza (1882), nel
brano intitolato «Il peso più grande», è diventata classica:
Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo nella più
solitaria delle  tue solitudini  e ti  dicesse:  «Questa vita,  come tu ora la  vivi  e  l’hai
vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in
essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e
ogni cosa indicibilmente piccola e grande della tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte
nella stessa sequenza e successione – e così pure questo ragno e questo chiaro di luna
tra  i  rami  e  così  pure  questo  attimo  e  io  stesso.  L’eterno  orologio  a  polvere
dell’esistenza viene sempre di nuovo capovolto – e tu con esso, granello di polvere
dalla polvere venuto!» (...) Se quel pensiero ti prendesse in suo potere, a te, quale sei
ora,  farebbe  subire  una  metamorfosi,  e  forse  ti  stritolerebbe;  la  domanda  che  ti
porresti  ogni  volta  e  in  ogni  caso:  «Vuoi  tu  questo  ancora  una  volta  e  ancora
innumerevoli  volte?»  graverebbe  sul  tuo  agire  come  il  peso  più  grande!  Oppure,
quanto dovresti volere bene a te stesso e alla vita, per non desiderare piùalcun’altra
cosa che questa ultima eterna sanzione, questo suggello? (V, ii, 236-37).
Dal momento della sua scoperta in poi – avvenuta, come è ricordato in Ecce homo,
nell’agosto 1881 lungo il lago di Silvaplana nei pressi di Surlei, «seimila piedi al di là
dell’uomo  e  del  tempo»  (VI,  iii,  344)  –  il  pensiero  dell’eterno  ritorno  non
abbandonerà  più  Nietzsche,  che  elaborerà  questa  sua  concezione,  «la  suprema
formula dell’affermazione che possa mai essere raggiunta», in numerosi frammenti e
la  proporrà  in  almeno  altre  due  importanti  comunicazioni  pubbliche.  La  prima
nello Zarathustra, opera che può essere considerata il capolavoro di Nietzsche e che
nel suo insieme rappresenta l’elaborazione in grande stile e la comunicazione della
dottrina dell’eterno ritorno.  La seconda in Al di  là  del  bene  e  del  male,  nel  terzo
capitolo  intitolato  «L’essere  religioso»,  dove  è  racchiusa  nella  formula  «circulus
vitiosus deus?» (VI, ii, 61-62) che, nonostante le molteplici esegesi succedutesi, rimane
a tutt’oggi un enigma.
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È  un  fatto  però  che  il  carattere  intrinsecamente  esoterico  dell’eterno  ritorno,
l’apparente contraddizione in cui esso sta con la dottrina della volontà di potenza, la
difficoltà  di  interpretarlo  nel  significato  e  nelle  conseguenze  con  cui  esso  grava
sull’esistenza umana e sull’interpretazione ontologica del divenire, erano tutti fattori
che intralciavano la sua fortuna. Ci sarebbero voluti Heidegger e Löwith, in campo
filosofico, e poi Borges e Kundera, in quello letterario, per penetrare a fondo il senso
dell’eterno ritorno e mostrarne l’essenziale appartenenza al pensiero di Nietzsche.
A cavallo tra i due secoli e nei primi decenni del Novecento fu invece la diagnosi della
decadenza  e  della  crisi  dei  valori,  cioè  la  teorizzazione  del  nichilismo  e  la
lungimirante  previsione  delle  conseguenze  che  esso  avrebbe  innescato,  l’aspetto
dell’opera  di  Nietzsche  che  lo  fece  diventare  un  autore  così  letto  da  portarlo  ad
occupare nell’anima tedesca il posto che prima di lui, e nella sua stessa formazione
intellettuale, era stato di Schopenhauer. La sua opera ha così allungato la sua ombra
su buona parte del pensiero e della cultura di fine Ottocento e del primo Novecento, e
anche  in  seguito  non  ha  cessato  di  tormentare  l’autocomprensione  filosofica  del
nostro  tempo.  Ormai  divenuta  impraticabile  la  sintesi  dialettica,  minata  alle
fondamenta  dallo  sviluppo dell’immagine  scientifica  del  mondo,  ci  si  richiamò al
pensiero  di  Nietzsche  per  compensare  il  vuoto  filosofico  spalancatosi  nel  «dopo
Hegel»  e  per  evitare  entrambe  le  insidie  in  cui  era  fin  troppo  facile  cadere:  la
nostalgia per la totalità dialettica perduta, da un lato, oppure la piatta adesione al
positivismo dei fatti,  dall’altro. Sennonché, seguendo il  paradigma nietzscheano in
maniera sempre più tenace e rabbiosa si produsse non solo la consunzione dei grandi
ideali di Dio, del Bene e del Vero, ma si minò alla base ogni possibilità di riempire il
vuoto di senso che ne risultava. Inoltre, la critica che a Nietzsche si ispirava, corrosiva
e tagliente, non fu mera descrizione ma contribuì a produrre, o ad accelerare, lo stato
di crisi che descriveva. L’esito è noto: è stato il  «deserto che avanza», l’allungarsi
dell’ombra del nichilismo.
Ecco perché nel Novecento Nietzsche ha suscitato entusiasmi e attirato anatemi, ha
ispirato  atteggiamenti,  mode  culturali  e  stili  di  pensiero,  ma  al  tempo  stesso  ha
provocato  reazioni  e  rifiuti  altrettanto  radicali.  Egli  era  stato  buon profeta  di  sé
quando, nel monologo fatale di Ecce homo, aveva preconizzato che un giorno il suo
nome, quello del primo immoralista e del distruttore per eccellenza, sarebbe stato
legato a una profonda collisione delle coscienze, a un cataclisma dello spirito senza
pari.
Una  eloquente  testimonianza  della  diffusione  del  suo  «mito»,  ma  anche  del  suo
duplice effetto, di attrazione e di rifiuto, è il libello del sociologo Ferdinand Tönnies Il
culto di Nietzsche. Una critica (Der Nietzsche-Kultus. Eine Kritik, 1897). Dopo essere
stato egli stesso un nietzscheano entusiasta – aveva apprezzato soprattutto la Nascita
della tragedia in cui vedeva prefigurata l’idea di una «comunità dionisiaca», che è alla
base  della  celebre  distinzione  tra  «comunità»  (Gemeinschaft)  e  «società»
(Gesellschaft) da lui introdotta – Tönnies rimosse la sua passione giovanile e proclamò
ad  alta  voce  le  viscerali  ragioni  per  le  quali  urgeva  opporsi  al  nichilismo
nietzscheano:  esse  erano  sostanzialmente  l’immoralismo  individualistico  e  la
concezione elitaria e antidemocratica cui era approdato l’ultimo Nietzsche nella sua
strenua difesa del diritto del superuomo all’eccellenza.



Ma questa  e  altre  prese  di  posizione  non  arginarono  la  marea  nichilistica  che  a
Nietzsche si ispirava e che stava montando. Schiere di artisti e letterati continuarono
a guardare a lui come a un mito da emulare: Gide, Strindberg, von Hofmannsthal,
George, Musil, Broch, Klages, Thomas e Heinrich Mann, Benn, Jünger sono i nomi
che spiccano fra tanti altri. Anche in campo strettamente filosofico pensatori dalle
provenienze  più  diverse  recepirono  le  sue  dottrine:  Vaihinger,  Simmel,  Spengler,
Scheler,  Jaspers,  Heidegger e altri  ancora.  Perfino Carnap,  nel  celebre saggio del
1931 in cui si  riprometteva di demolire ogni metafisica passata,  presente  e futura
mediante l’analisi logica del linguaggio, riconosceva alla «metafisica» di Nietzsche un
suo statuto legittimo, anche se solo «estetico» (Carnap, 1969: 531).
La piena nichilistica si ebbe soprattutto quando le influenze del pensiero nietzscheano
confluirono con gli esiti relativistici dello storicismo. Ciò avvenne in particolare in
seno alla  cosiddetta  «filosofia  della  vita»  e  nella  serie  di  critiche della  civiltà  che
caratterizzarono la riflessione europea dei primi decenni del Novecento. Muovendo
dalla  convinzione  di  provenienza  nietzscheana  che  esistesse  un  radicale  e
insopprimibile antagonismo tra il Dionisiaco e l’Apollineo, cioè tra la vita e lo spirito,
tra la natura e la cultura, tra l’anima intesa come principio vitale e le forme come
schemi entro i quali la vita è catturata, fu data espressione – filosofica, letteraria e
artistica  –  a  una  diffusa  sfiducia  nelle  pretese  di  sintesi  della  ragione  e  a  un
corrispondente richiamo alla dimensione, altra, della «vita». La vita – come si andava
affermando – doveva essere colta al suo livello originario, nei suoi caratteri propri, e
non secondo le modalità teoretiche tradizionali, che, oggettivandola, la reificavano e
ne impedivano in linea di principio la comprensione genuina.
Un significativo esito relativistico e nichilistico della filosofia della vita si ebbe con il
pensiero  dell’ultimo  Georg  Simmel.  Dopo  l’iniziale  adesione  al  positivismo
evoluzionistico,  Simmel  si  era  successivamente  avvicinato  al  neocriticismo  e  alla
filosofia dei valori, approdando attraverso lo studio di Bergson e di Nietzsche a una
filosofia  della  vita  pessimistica,  dagli  esiti  misticheggianti,  di  cui  è  espressione
soprattutto  l’opera Intuizione  della  vita.  Quattro  capitoli
metafisici (Lebensanschauung. Vier metaphysische Kapitel,  1918). È significativo che
nel  1897 Simmel  recensisse  in termini  critici  il  summenzionato  libello  di  Tönnies,
difendendo  Nietzsche  dall’accusa  di  immoralismo  e  opponendo  a  essa  una
valorizzazione del concetto nietzscheano di «nobiltà» o «distinzione» (Vornehmheit) in
nome del diritto all’eccellenza. Questa recensione segnala quanto Simmel fosse allora
impegnato  in  una  assimilazione  del  pensiero  nietzscheano  che,  dopo  il  1900,
impregnerà sempre più la sua visione tragica della cultura, il suo Kulturpessimismus.
La convinzione di fondo che Simmel maturerà è che la pluralità dei mondi e delle
sfere che lo studio storico dello spirito umano rivela – il mito, l’arte, la religione, la
scienza, la tecnica – non si compongono in una sintesi e in una conciliazione. Ciascuno
di tali ambiti sembra affermarsi nella sua autonomia e validità; in ciascuno di essi si
manifesta una tendenza organica che è espressione della vita, la quale si afferma e si
autopotenzia selezionando le  verità che le sono utili  e  lasciando soccombere come
falso ciò che la danneggia. La vita sta in un contrasto perenne con le forme culturali
che  essa  stessa  produce,  in  quanto  queste  ultime  tendono  a  cristallizzarsi  e  a
giustapporsi a essa.



Di fronte alla vita dell’anima che vibra senza posa sviluppandosi illimitatamente, e
che è in un qualche senso creatrice, sta il suo prodotto solido, idealmente inamovibile,
che ha l’inquietante effetto retroattivo di fissare,  anzi di  irrigidire, quella vitalità:
spesso,  è  come  se  la  dinamicità  creatrice  dell’anima  morisse  nel  suo  prodotto
(Simmel, 1985: 193).
Ma la  tendenza  che  spinge  le  forme  oggettive,  una  volta  prodotte,  a  conservarsi
contrapponendosi  alla  vita  soggettiva  che  le  produce,  quindi  il  predominio
dell’oggetto sul soggetto, che si impone nella modernità, conducono nell’ambito della
cultura all’«estensione illimitata dello spirito oggettivo» (Simmel, 1985: 211). Si ha
allora una ipertrofia di oggetti, prodotti e offerte culturali che la vita soggettiva non è
più  in  grado  né  di  recepire  né  di  assimilare.  In  questa  discrasia,  cioè  nella
inadeguatezza  delle  produzioni  dello  spirito  oggettivo  rispetto  alla  capacità
assimilativa dello spirito soggettivo, sta la «tragedia della cultura». Come scriveva
Siegfried  Kracauer  nel  saggio Die  Wartenden (In  attesa),  pubblicato  nella
«Frankfurter Zeitung» del 22 marzo 1922, questa prospettiva filosofica che vedeva
nella vita «l’ultimo Assoluto» era «un gesto di disperazione del relativismo».
Il  motivo  del Kulturpessimismus,  che  Simmel  accarezzava  con  raffinatezza  e
moderazione, fu spinto all’estremo ed esibito nella sua forma più cruda da Oswald
Spengler. In lui l’assimilazione del pensiero nietzscheano, il relativismo storicistico e
le esigenze della filosofia della vita si combinarono in una vera e propria filosofia
della storia e della crisi a curvatura scettico-nichilistica. Da giovane aveva progettato
di  scrivere  una  tragedia  su  Erostrato,  l’efesino  che  nel  356  a.C.  aveva  dato  alle
fiamme il tempio di Artemide affinché il proprio nome rimanesse famoso in eterno.
Un «antenato del nichilismo» – come lo definirà Günther Anders (1956-80: I, 301, 316
sgg.) –, un eroe che rappresentava agli occhi di Spengler la tragedia del destino, la
lotta tra la volontà del grande individuo e le forze della storia. Nella succinta tesi di
dottorato  (1904),  in  cui  si  appassionava  per  la  filosofia  del  divenire  di  Eraclito
facendo propria l’idea del perenne fluire delle cose, Spengler mostrava, sulle tracce di
Nietzsche,  una  pronunciata  inclinazione  per  la  visione  tragica  del  mondo.  Tutto
diviene, tutto trapassa, tutto è relativo: la massima che Spengler dichiarava di seguire
era quella di considerare «il mondo come storia». Assumendo questo atteggiamento,
che  significava  per  lui  una  rivoluzione  copernicana,  Spengler  intendeva  essere  il
Galilei  della  storia,  colui  che  si  riprometteva  di  decifrare  l’instabile  e  mutevole
linguaggio  di  ciò  che  nasce,  cresce  e  perisce.  Tutto  ciò  era  declinato  in  un torvo
pessimismo, rispetto al quale Spengler reclamava l’atteggiamento robusto e virile del
Romano,  mentre  sprezzava  ostentatamente  quello  del Graeculus  histrio,  artista  e
filosofo.  Contro  la  filosofia  universitaria,  che  non riteneva  all’altezza  dei  compiti
dell’epoca  contemporanea,  l’era  del  «cesarismo»,  egli  dichiarava  di  scrivere  «per
uomini di azione e non per spiriti critici». Il suo pessimismo non voleva essere «un
sistema in  cui  poter speculare» ma «un’immagine  del  mondo in  cui  vivere».  «La
filosofia per amore di  se stessa – scriveva nel saggio Pessimismus? del  1921 – l’ho
sempre disprezzata profondamente» (Spengler, 1937: 64).
Nella sua opera capitale Il tramonto dell’Occidente (Der Untergang des Abendlandes),
che fu edita in due parti  alla  fine della guerra (1918-22) ed ebbe subito un vasto
successo di pubblico, egli prospettava una «morfologia della storia universale» nella



quale la successione delle diverse civiltà, ognuna considerata come organismo con
una sua «forma» e  chiusa  nel  proprio  orizzonte,  è  determinata  non da  disegni  e
finalità razionali, ma dal ritmo vitale che le contraddistingue e che è analogo a quello
dell’individuo: nascita, crescita, declino e morte. Le civiltà non si sviluppano e non si
succedono edificandosi l’una sull’altra, ma ciascuna in forza del suo impulso iniziale
e  seguendo  il  proprio  ritmo  energetico,  avendo  in  se  stessa  il  principio  e  il
compimento del suo ciclo vitale.  Se è così,  la storia universale non può avere uno
sviluppo lineare, ma avrà piuttosto un carattere ciclico. Dietro questa visione sta la
convinzione, di provenienza nietzscheana, che alla vita, in quanto carattere comune di
tutto ciò che diviene, si contrapponga lo spirito, cioè il principio stabilizzante della
forma e della razionalità. Ora, secondo la prognosi spengleriana, la forza vitale della
civiltà  occidentale,  soffocata  dalle  forme della  cultura,  della  civilizzazione  e  della
tecnica,  sarebbe  entrata  nella  fase  del  suo  tramonto.  Non  per  caso,  ma  per  una
ineluttabile necessità che sta scritta nei ritmi vitali della storia. E poiché ciò che è
frutto di necessità non concede la libertà di scegliere o rifiutare, a chi è preso nella
ruota della storia universale non resta che accettare questo destino,  perché,  come
Spengler  si  compiace  di  rammentare  con  Seneca: ducunt  fata  volentem,  nolentem
trahunt. Anziché a una scienza della storia Spengler aveva dato vita in tal modo a una
metafisica del divenire dai toni cupi e apocalittici, che alimentò l’atmosfera di crisi in
cui la cultura tedesca era effettivamente piombata dopo la prima guerra mondiale.
Il pessimismo nichilistico di Spengler funse da punto di riferimento, in positivo e in
negativo, per un’intera serie di critiche della civiltà e di «filosofie della crisi» che
caratterizzarono  l’atmosfera  culturale  tedesca  tra  le  due  guerre.  Nella  copiosa
letteratura che ne nacque si avverte, accanto alKulturpessimismus, l’esigenza di un
suo superamento e di una guarigione dalle patologie nichilistiche della modernità.
Già  prima  del Tramonto  dell’Occidente era  emerso  un  diffuso  disagio,  ben  presto
tradottosi  in  una  aperta  reazione,  nei  confronti  della  civiltà  borghese  dell’età
guglielmina,  della  visione  positivistica  del  mondo  e  dell’ottimistica  fiducia  nel
progresso che caratterizzavano la «Belle Époque». Basti pensare all’irrazionalismo
torbido e opaco, ispirato alla filosofia romantica di Carus, alle indagini mitologiche di
Bachofen e  alla  concezione  tragica  della  vita di  Nietzsche,  che animava le  visioni
dionisiache  del  circolo  dei  cosiddetti  «cosmici»  di  Alfred  Schuler  e  del  giovane
Ludwig  Klages  nella  Monaco  di  fine  Ottocento  e  dei  primi  anni  del  Novecento.
Oppure alla linea culturale promossa con successo da Eugen Diederichs, fondatore
nel 1896 di una casa editrice che sostenne una moda neo-mistica e che si avvalse della
collaborazione di autori che solo dopo la prima guerra mondiale, con l’avvento della
Repubblica di Weimar, si sarebbero separati nel fronte della Destra e in quello della
Sinistra, ma che allora erano accomunati nella ricerca di una alternativa alla società
borghese  del  XIX  secolo,  quali  Ferdinand  Avenarius,  Walter  Benjamin,  Eduard
Bernstein, Lujo Brentano, Martin Buber, Hans Freyer, Hermann Hesse, Karl Korsch,
Ernst Krieck, György Lukács. Per questa ragione si possono qui nominare insieme
analisi della decadenza che altrimenti andrebbero separate come quelle di Lukács
in L’anima e le forme (Die Seele und die Formen, 1911), di Walter Rathenau in Per la
critica del tempo presente (Zur Kritik der Zeit, 1912) e Di cose venture (Von kommenden
Dingen,  1917),  di  Rudolf  Pannwitz  in La  crisi  della  civiltà  europea (Die  Krise  der



europäischen Kultur, 1917).
Dopo Spengler, alcuni seguendolo, altri contro di lui, altri ancora indipendentemente
da lui, la schiera dei «critici della civiltà» si ingrossò fino all’inverosimile: Theodor
Lessing,  amico e  seguace  di  Klages,  dalla  torbida personalità,  con La storia  come
conferimento di un senso all’insensato(Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen, 1919)
e La maledetta civiltà (Die verfluchte Kultur, 1921); il neognostico Leopold Ziegler, poi
seguace  dell’idea  guénoniana  di  tradizione,  con  la  fortunata  opera  in  due
volumi Metamorfosi degli dèi (Gestaltwandel der Götter, 1920); il teologo protestante
Albert  Schweitzer  con Decadenza  e  ricostruzione  della  civiltà (Verfall  und
Wiederaufbau der Kultur, 1923), e da parte cattolica Romano Guardini con le Lettere
dal  Lago  di  Como.  Pensieri  sulla  tecnica (Briefe  vom  Comer  See.  Gedanken  über
Technik,  1927).  E  ancora  Hermann  Keyserling,  il  fondatore  della  «Scuola  della
Sapienza»,  con Lo  spettro  d’Europa (Das  Spektrum  Europas,  1927);  Freud  con Il
disagio nella civiltà (Das Unbehagen in der Kultur, 1929); infine lo psicologo, mitologo
e  grafologo  Ludwig  Klages  con  l’imponente  opera Lo  spirito  come  antagonista
dell’anima (Der Geist  als  Widersacher der Seele,  1929-32),  il  cui titolo divenne uno
slogan sulle labbra delle giovani generazioni.
In  campo  più  rigorosamente  filosofico,  uscite  dalla  crisi  nichilistica  furono
prospettate  da  Bloch  in Eredità  di  questo  tempo (Erbschaft  dieser  Zeit,  1918),  da
Lukács in Storia e coscienza di classe (Geschichte und Klassenbewußtsein,  1923),  da
Scheler in L’uomo nell’età del livellamento (Der Mensch im Zeitalter des Ausgleichs,
1929), da Jaspers in La situazione spirituale del nostro tempo (Die geistige Situation
der  Zeit, 1931),  da  Husserl  in La  crisi  delle  scienze  europee (Die  Krisis  der
europäischen  Wissenschaften,  1936),  da  Horkheimer  e  Adorno  in Dialettica
dell’illuminismo (Dialektik der Aufklärung, 1947).
Il fenomeno della «critica della civiltà» non fu peraltro limitato all’ambito culturale
di lingua tedesca, ma si manifestò in tutta Europa: nella Francia di Valéry (La Crise
de l’esprit, 1919) e Julien Benda (La Trahison des clercs, 1927), ma anche in quella
degli  emigrati  russi   estov  (La  Philosophie  de  la  tragédie,  1926)  e  Berdiaev  (Un
nouveau  Moyen  Age,  1927)  e  in  quella  iniziatica  di  Guénon  (La  Crise  du  monde
moderne, 1927); nella Spagna di José Ortega y Gasset (La rebelión de las masas, 1930)
e nell’Olanda di Johan Huizinga con Nelle ombre di domani (In de schaduwen van
morgen, 1935) e Lo scempio del mondo (Geschonden wereld, 1943).
Pur nel  frenetico accavallarsi  delle  prospettive  e  dei  motivi  che la  caratterizzano,
tutta questa letteratura contribuì ad acuire la sensazione che un ciclo storico stava
per finire e che con esso venivano meno gli ordinamenti e i valori veteroeuropei della
religione,  della  metafisica  e  della  morale  tradizionali.  I  venti  gelidi  della  nuova
consapevolezza  critica  che  andava  formandosi,  e  che  giunse  ad  avere  la  sua
espressione più lucida in Max Weber, spazzarono le caligini che si addensavano su
quel paesaggio culturale.
Già alla fine della sua prima grande ricostruzione dei processi di razionalizzazione
che caratterizzano lo sviluppo del mondo moderno e che hanno nella scienza, nella
tecnica  e  nella  burocrazia  i  loro  fattori  capitali,  nella  celebre  chiusa  dell’Etica
protestante  e  lo  spirito  del  capitalismo (Die  protestantische  Ethik  und der  Geist  des
Kapitalismus,  1904-5) Max  Weber  salutava  con  favore  il  nuovo  spirito  della



modernità,  ma  avvertiva  al  tempo  stesso  che  il  «sottile  manto  della
razionalizzazione», inizialmente al servizio del mondo della vita, era diventato una
«calotta d’acciaio» (stahlhartes Gehäuse), sotto la quale i figli della moderna civiltà
occidentale  rischiavano  di  diventare  «specialisti  senza  spirito  ed  edonisti  senza
cuore».  E  con  un  giudizio  severo  sull’«ultimo  uomo»  aggiungeva:  «Questo  Nulla
crede di essersi elevato a uno stadio di umanità mai raggiunto prima» (Weber, 1965:
306).
Alla fine del proprio lavoro scientifico, un anno prima della morte, in due celebri
conferenze tenute nel gennaio del 1919 a Monaco durante la profonda crisi seguita
alla prima guerra mondiale – La scienza come professione (Wissenschaft  als  Beruf)
e La politica come professione (Politik als Beruf) – Max Weber offrì un’analisi ancora
più chiara e illuminante della prospettiva storica che si andava delineando. Con pochi
tratti essenziali egli mostrò come la razionalizzazione scientifica avesse prodotto un
irreversibile «disincanto» (Entzauberung), secolarizzando le vecchie visioni del mondo
di origine mitologico-religiosa e rimpiazzandole con una immagine «oggettiva». E se
attraverso la neutralità descrittiva della sua diagnosi traspariva,  nemmeno troppo
celata, una presa di posizione in favore della nuova situazione, quindi del progresso
della scienza e della ragione, Weber appariva altresì consapevole del duro destino che
la modernità riservava. Perduta l’innocenza delle origini, l’umanità che ha mangiato
all’albero  della  conoscenza  non  è  più  disposta  al sacrificium  intellectus e  diventa
refrattaria  a  ogni  fede.  Paga  le  sue  conquiste  con  l’incapacità  di  fondare
razionalmente valori ultimi e scelte di vita.
È  il  destino  della  nostra  epoca  –  scriveva  Weber  –  con  la  sua  caratteristica
razionalizzazione  e  intellettualizzazione,  e  soprattutto  con  il  suo  disincanto  del
mondo, che proprio i valori ultimi e più sublimi si siano ritirati dalla sfera pubblica
per rifugiarsi nel regno extramondano della vita mistica o della fraternità di rapporti
immediati fra i singoli (Weber, 1922: 612; cfr. 1948: 41).
La conseguenza del disincanto è il politeismo dei valori, la compresenza di istanze e
scelte di  vita ultime in conflitto fra loro,  il  cui antagonismo risulta razionalmente
indecidibile. L’isostenia dei valori porta alla svalutazione e infine all’indifferenza dei
valori. Il politeismo non è più politeismo di valori ma di decisioni. Nemmeno l’arte
appare  in  grado  di  creare  nuovi  valori  condivisi:  rispetto  alla  realtà  della
razionalizzazione essa può essere «protesta» che diventa facilmente «fuga», oppure
«integrazione» che si trasforma facilmente in «apologia». In questa situazione storico-
culturale «priva di  dèi  e  di  profeti»,  in cui  Weber vedeva sopraggiungere non «il
fiorire dell’estate», ma una «notte polare di una oscurità e rigidità glaciali» (Weber,
1921: 559; cfr. 1948: 120), non resta, quale unico eroismo possibile alla ragione, che
prendere congedo dalle nostalgie per l’intero perduto e dalle aspettative globali di
salvezza.  Weber  affermava  ciò  sia  contro  l’amico  Ernst  Troeltsch,  che  nella
conferenza Cultura tedesca (Deutsche Bildung,  1918) riponeva le sue speranze nelle
tre grandi potenze tradizionali che avevano formato l’Europa, cioè l’umanesimo, il
cristianesimo  e  lo  spirito  germanico;  sia  soprattutto  contro  sètte  e  profeti  che
spuntavano ovunque – come già Thomas Mann aveva colto nella novella Visita  al
profeta (Beim Propheten,  1904) e come egli  stesso constatava potendo osservare da
vicino nella sua Heidelberg l’esempio del circolo esoterico formatosi intorno a Stefan



George. La reazione del circolo alle tesi weberiane non si fece peraltro attendere, e fu
affidata al saggio La professione della scienza (Der Beruf der Wissenschaft, 1920) di
Erich von Kahler.
Weber  faceva  invece  appello  al  senso  di  responsabilità  dell’intellettuale  e  dello
scienziato, e invitava a vivere virilmente,  senza profeti  né redentori,  il  destino del
relativismo e nichilismo della nostra epoca seguendo, nella dedizione al compito del
giorno, il demone che tiene le fila dell’esistenza di ciascuno. A chi di questo non fosse
stato capace, non rimaneva che il sacrificio dell’intelletto, e con esso il ritorno nelle
braccia sempre misericordiosamente aperte delle confraternite e delle chiese: che il
discepolo tornasse pure al profeta e il credente al redentore; ma per chi aveva fatto
della ragione il filo conduttore della propria esistenza non restava, come sola virtù,
che l’esercizio radicale della ragione stessa.
La  ragione  si  mantiene  lucida  soltanto  se  non  si  sottomette  a  nessun  principio
eteronomo, ma dà a se stessa la propria legge e la propria forma: la potenza del
razionale  sta  nel  dissolvere  ogni  sostanziale  e  nell’ergersi  a  fondamento  di  sé.
L’esercizio della ragione è la virtù di un’ascetica mondana che riconosce e accetta la
creaturalità di questo mondo, ma che rinuncia a qualsiasi valore di trascendenza e
considera la finitudine come l’unica dimensione temporale in cui si misura il successo
o il fallimento dell’esistenza.
In questo senso può essere letta l’astinenza che Weber raccomandava alla fine della
sua prima conferenza monacense, riprendendo le parole del canto della scolta idumea
nell’oracolo di Isaia:
Una voce chiama da Se’îr in Edom: «Sentinella, quanto durerà ancora la notte?». La
sentinella  risponde:  «Verrà  il  mattino,  ma  ancora  è  notte.  Se  volete  domandare
tornate un’altra volta» (Weber, 1922: 613; cfr. 1948: 42).
 
 
 
Il  nichilismo estetico-letterario
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Nella diffusa sfiducia nei confronti degli ideali ottimistici del progresso e della grande
marcia dell’umanità verso il meglio, si avvertiva sempre più l’ingombrante presenza
di  una forza che – comunque la si  chiamasse e  la  si  esorcizzasse  – non appariva
governabile  dalla  ragione,  anzi  sembrava  asservirla  alle  proprie  cieche  finalità.  I
concetti  che  furono  coniati  per  evocarla  segnarono  profondamente  l’atmosfera
culturale  dell’epoca: Wille  zur  Macht (Nietzsche), élan
vital (Bergson), Erlebnis (Dilthey)  o Leben (Simmel,
Klages), Paideuma (Frobenius), Es o  Inconscio  (Freud),  l’Archetipico  (Jung),  il
Demoniaco (Th. Mann). Appena coniati, tali concetti divennero presto slogan intorno
ai quali si catalizzò l’attenzione delle giovani generazioni. A ragione o a torto, finirono
per essere sbandierati contro il culto della scienza e della ragione del XIX secolo.
Non stupisce che in tale atmosfera si mettesse in atto una ricerca di risorse alternative
alla razionalità. La principale e la più tentata fu l’arte. Non che ciò rappresentasse
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una novità. C’era una intera e nobile tradizione che aveva considerato il Bello come
lo «splendor del Vero»; anche in tempi non lontanissimi, il romanticismo aveva visto
nell’arte una via d’accesso privilegiata all’Assoluto; Schopenhauer l’aveva teorizzata
come catarsi  dalla  Volontà;  Nietzsche  come l’unica  attività  metafisica  che  la  vita
ancora  ci  consente  per non perire  a  causa  della  verità;  le  avanguardie  artistiche
primonovecentesche  avevano  sottolineato  in  maniera  vistosa  la  funzione-guida
dell’arte,  proponendola  come  una  esperienza  rivelatrice  alla  quale  affidarsi
ogniqualvolta la razionalità non fosse più capace di conferire all’essere e all’esistenza
un senso che li redima. La letteratura della crisi pullula di fermenti speculativi che
fanno  ricorso  al  potenziale  emancipatore  dell’arte  per  tentare  di  attraversare  il
nichilismo e superarlo. Musil, Broch, ma soprattutto Benn e Jünger hanno sfruttato a
tal  fine  le  risorse  estetico-letterarie  della  forma,  cimentandosi  da  vicino  con  la
diagnosi nietzscheana della decadenza e del nichilismo.
Tale  diagnosi,  almeno in  ambito  tedesco,  si  impose  con forza e  segnò in  maniera
profonda  l’esperienza  di  intere  generazioni.  Perfino  personalità  educate  ai  valori
dell’umanesimo classico, come i fratelli Mann, ne furono fatalmente attratte. Non solo
Heinrich,  che  dall’emigrazione  curerà  una  fortunata  antologia  dei  «pensieri
immortali  di  Nietzsche» per la  celebre collana «Living Thoughts  Library».  Anche
Thomas,  che  nella  medesima  collana  pubblicò  un’analoga  scelta  dei  pensieri  di
Schopenhauer, fu profondamente influenzato dalla lettura di Nietzsche, per quanto
restìo  egli  fosse  a  ogni  forma  di  estremismo  estetico-letterario.  Già  ventenne  –
Nietzsche  vegetava,  ma  era  ancora  in  vita  –  aveva  studiato  e  annotato
fittamente Aurora e La  gaia  scienza.  Più  tardi  lesse  avidamente  la
seconda Considerazione inattuale, Ecce homo e l’epistolario, come si vede dai motivi e
dai  pensieri  nietzscheani  che  ricorrono  nelle  conversazioni  dei  personaggi
della Montagna incantata (Der Zauberberg, 1924). Li rilesse poi con attenzione mentre
preparava il romanzo Doktor Faustus (1947), il cui protagonista, il musicista Adrian
Leverkühn, esempla la sua vita sulla biografia di Nietzsche. Del resto, la produzione
saggistica  di  Thomas Mann –  dalle Considerazioni  di  un  impolitico (Betrachtungen
eines Unpolitischen, 1918) fino ai due studi monografici su Nietzsche del 1924 e del
1948 – rende esplicita la diffusa presenza del filosofo di  Röcken nel suo universo
mentale.
Rivelatrice del fatale influsso è soprattutto la tormentata opera del 1918, concepita e
scritta di getto sotto la martellante impressione della Grande Guerra. In polemica
con il  fratello Heinrich, che si professava umanista e perciò democratico, liberale,
progressista,  pacifista,  Thomas  Mann  declinava  l’umanesimo  nei  termini  di
un’aristocrazia spirituale di ascendenza nietzscheana, che esaltava i valori alti dello
spirito  e  della  cultura  (Kultur)  opponendoli  a  quelli  materiali  della  civilizzazione
(Zivilisation).  La  cultura  rappresentava  la  nobiltà  dello  spirito,  l’ordine  delle
aspirazioni  più  elevate  proprie  dell’anima  tedesca,  essenzialmente  attratta  dalla
dimensione  dell’interiorità  (Innerlichkeit)  e  della  profondità  (Tiefsinn),  ossia  dallo
squillante  canto  della  vita  con  le  sue  fiammeggianti  contraddizioni  e  la  sua
zampillante e insondabile ricchezza. La civilizzazione era invece la forza che domina
il mondo occidentale con il mito del progresso, dell’economia, della tecnica e dello
sviluppo, con la democrazia ridotta al principio formale del diritto di voto e della



maggioranza.
Thomas Mann percepiva il contrasto in modo così stridente che nel saggio Pensieri in
guerra (Gedanken  im  Krieg,  1914),  lasciandosi  coinvolgere  nell’entusiasmo  bellico
generale,  salutava la  guerra come «purificazione,  liberazione,  immensa speranza»
ovvero occasione per emanciparsi da una «civilizzazione che puzza come un cadavere
in decomposizione».  Con una simile  presa di  posizione si  alienò,  naturalmente,  la
considerazione di scrittori quali Romain Rolland, Stefan Zweig e Hermann Hesse.
Ma, al di là di ogni contingenza, la contrapposizione era di principio. Riprendendo
l’antitesi  nietzscheana  di  apollineo  e  dionisiaco,  e  insieme  quella  romantica  e
vitalistica di spirito e vita, Thomas Mann la riempiva della nuova semantica della
modernità,  articolandola  con  sovrana  maestria  nelle  sue  molteplici  sfaccettature:
opponeva  la  creatività  alla  conoscenza  astratta,  la  semplicità  originaria
all’intellettualità,  la  pienezza torbida e  demoniaca della  vita  alla  purezza ascetica
della razionalità. E ancora: sosteneva il primato dello spirito eroico germanico sullo
spirito mercantile anglosassone, gli  «eroi» (Helden)  contro i «mercanti» (Händler),
l’individualismo estetico contro l’universalismo morale, lo slancio mistico contro la
disciplina etica, lo spirito contro la politica.  Riusciva soprattutto a trasformare in
virtù  la  devozione  antipolitica  del  tedesco,  la  sua  tradizionale  impoliticità
(Unberufenheit zur Politik), celebrandola come liberazione dalla schiavitù del mondo
(Weltversklavung)  e  conquista  della  vera  libertà  e  sovranità  sul  mondo
(Weltherrschaft),  tutta  spirituale  e  per nulla  politica.  Insomma,  si  chiamava fuori
dalla  civilizzazione  occidentale,  dalla  politicizzazione  della  vita,  dalla  turba  dei
letterati neoumanisti, per proclamarsi cittadino di una repubblica superiore: quella
dello  spirito,  della  religione,  dell’arte,  della  filosofia.  E  con  malcelato  orgoglio
nazionale dichiarava:

 
 
La “germanicità” è cultura, anima, libertà, arte, e non civilizzazione, società, diritto
di voto, letteratura (Th. Mann, 1997: 51).
 
 

Questa  contrapposizione  chiaramente  nietzscheana,  che  sottolinea  la  componente
ctonia, irrazionale e demoniaca della vita e avvicina Thomas Mann alla letteratura
conservatrice, a Hofmannsthal, Spengler, Ernst Jünger, rimane presente anche nella
sua  opera  successiva,  ma  è  stemperata  e  purificata  delle  sue  asprezze
antiumanistiche,  antidemocratiche  e  antipolitiche.  Già  in Sulla repubblica
tedesca (Von  Deutscher  Republik,  1922),  e  poi  con  maggiore  risolutezza  in La
Germania e i  tedeschi (Deutschland und die Deutschen,  1945),  paventando di avere
fornito  armi  all’oscurantismo,  Thomas  Mann  fa  un  passo  indietro  rispetto
alla Weltanschauung metafisico-individualistica  e  si  orienta  decisamente  verso  una
considerazione  più  responsabile  della  politica.  Dichiara  però  di  avere  cambiato
pensieri, ma non il proprio sentire, e nemmeno la sua passione per Nietzsche, di cui
avverte ora tutta l’esplosiva pericolosità.
Nietzsche era per Thomas Mann un pensatore che aveva vissuto la filosofia non come
«fredda astrazione» ma come «esperienza, sofferenza, sacrificio per l’umanità», e in
questo modo aveva sentito e preavvertito il nuovo. La sua figura tragica, amletica, gli



appariva «circondata dal fiammeggiare dei lampi di un mondo che si rinnova» (Th.
Mann,  1980:  104),  ed  egli  si  servì  della  diagnosi  nietzscheana  del  nichilismo  per
mettere a fuoco la propria rappresentazione della crisi. Ma, preoccupato com’era di
riesumare i tanto calpestati valori della tradizione umanistica, finì inevitabilmente
per considerare il nichilismo estetico nietzscheano con la sua esaltazione romantica
del  male  e  la  sua  distruzione  della  morale  come  una  pericolosa  fantasmagoria.
Rispetto  alle  forze  demoniache  che  Nietzsche  evocava,  rispetto  alla  lotta  da  lui
scatenata dell’istinto contro la ragione, Thomas Mann dichiarava:

 
 
Chi prende sul serio Nietzsche, chi lo prende alla lettera e gli crede, è perduto (Th.
Mann, 1968: III, 46; cfr. 1980: 100).
 
 

Nondimeno, pur mantenendo le distanze da lui e soprattutto dai «diecimila professori
dell’irrazionale che, alla sua ombra, sono spuntati come funghi in tutta la Germania»
(Th.  Mann,  1980:  102),  egli  riconosceva che  Nietzsche  aveva  visto  giusto  quando
aveva indicato nella discrasia tra il dionisiaco e l’apollineo, tra l’istinto e la ragione,
tra  la  vita  e  lo  spirito,  la  scaturigine  delle  malattie  della  civiltà.  Andando  oltre
Nietzsche,  cioè  oltre  il  «tragico  fato»  che  egli  aveva  rappresentato,  si  trattava  di
ricostruire  la  ragione  su  nuove  basi  e  di  conquistare  un  nuovo  e  più  profondo
concetto di humanitas, capace di soddisfare le esigenze della vita cui Nietzsche aveva
dato la stura.
Meno  appariscente  e  più  silenziosa,  ma  non  meno  importante,  è  la  ricezione  del
nichilismo nietzscheano in  Robert  Musil.  Al  pari  di  molti  altri  scrittori  della  sua
generazione, Musil lesse Nietzsche giovanissimo, a diciotto anni. In L’uomo tedesco
come  sintomo (Der  deutsche  Mensch  als  Symptom,  1923)  dichiara  egli  stesso  che
Nietzsche era stato, assieme a Marx, Bergson, Bismarck, tra le figure che più avevano
influito sulla formazione dell’anima tedesca dal 1890 ai propri giorni (Musil, 1978:
1355). E questa dichiarazione va intesa nel senso forte che risulta da un’altra sua
affermazione di pochi anni prima (1918):

 
 
Kant può essere vero o falso. Epicuro o Nietzsche non sono né veri né falsi, ma sono
vivi o morti (Musil, 1986: 67).
 
 

Tuttavia,  diversamente  da  quanto  accadde  in  molti  altri  scrittori  della  sua
generazione, lo sfruttamento musiliano di Nietzsche non è ostentato, non si fa forte di
tesi  e  proclami,  ma  procede  latente  ed  è  sempre  accompagnato  da  una  vigile
attenzione per i  pericoli  del  nietzscheanismo epigonale.  Contro il  quale egli  lancia
volentieri gli strali della sua sottile ironia, come nel caso di Spengler, criticato nelle
sue  «note  per  i  lettori  scampati  al  tramonto  dell’Occidente»  intitolate Spirito  ed
esperienza (Geist  und  Erfahrung,  1921),  o  in  quello  delle  storie  universali  della
decadenza prese di mira nell’Europa abbandonata a se stessa (Das hilflose Europa,
1922). Ciò non impedisce a Musil di fare nel suo capolavoro abbondanti riferimenti a



Nietzsche – basti, per tutti, l’esempio di Clarissa con il suo dichiarato entusiasmo per
le opere del filosofo scrittore – ma anche di elaborare,  nelle modalità proprie del
romanzo,  motivi  nietzscheani  come  l’analisi  della  decadenza  e  delle  sue
manifestazioni,  la  critica  della  morale  e  dei  valori  tradizionali,  il  prospettivismo,
l’estetismo, la genialità e le patologie della creatività artistica, infine il superamento
del nichilismo mediante l’esistenza sperimentale dell’artista.
Ancora più netto, nella storia della fortuna di Nietzsche, è il caso di Hermann Broch.
La sua produzione letteraria, notoriamente alimentata da una articolata riflessione
filosofica sulla «disgregazione dei valori» (Zerfall der Werte), è impensabile senza la
teorizzazione nietzscheana del nichilismo. Pur prendendone nettamente le distanze,
Broch riconosce che Nietzsche ha ragione nell’assumere la decadenza dei valori come
chiave  di  volta  per  capire  la  crisi  contemporanea.  Gli  rimprovera  però  di  avere
semplicemente capovolto, con la sua «scepsi gnoseologica», i vecchi valori e di non
avere  saputo  crearne  di  nuovi.  Nietzsche  sarebbe  rimasto  entro  un  orizzonte
«isomorfo» rispetto a quello tradizionale, cioè non sarebbe veramente uscito dalla
prospettiva dei valori che intende criticare e li avrebbe semplicemente riproposti in
forma  rovesciata.  Influenzato  dal  neokantismo,  nel  saggio Ethik(1914)  scritto
prendendo  spunto  dal  libro  su  Kant  di  Houston  Stewart  Chamberlain,  Broch
asserisce  per contro che  il  Kant  della  ragione  pratica,  con  la  sua «scepsi  eroica»
demolitrice  degli  edifici  del  dogmatismo,  avrebbe  aperto  un  «nichilismo  ben  più
profondo» e operato un «rovesciamento dei valori ben più radicale» di Nietzsche. Con
la sua determinazione della libertà egli avrebbe dato corso «alla scepsi più potente di
tutti i tempi» (Broch, 1977: X/1, 246-47). Ma la ragione più profonda per la quale
Broch si allontana definitivamente da Nietzsche è il primato dell’etica sull’estetica
che egli intende affermare, modificando contestualmente anche la funzione dell’arte:
in Nietzsche essa è funzione della vita nichilisticamente concepita come pura volontà
di  potenza,  in  lui  diventa  invece  espressione  e  apertura  di  verità.  Mentre  per
Nietzsche la «verità», se mai di verità è lecito parlare, è quella «specie di errore»,
quella finzione necessaria come strategia di sopravvivenza nel mezzo del divenire e
del suo eterno ritornare, per Broch essa si situa piuttosto nell’atemporalità propria
dell’«immagine originaria» (Urbild)  che la creazione artistica ha il  compito di  far
risplendere.
Chi invece assunse verso il «modello Nietzsche» un atteggiamento di ammirazione ed
emulazione pressoché incondizionate è Gottfried Benn. Già nel 1935, in una lettera
all’amico Oelze del 16 settembre, scriveva:

 
 
Nietzsche è stato grande, nulla di più grande ha visto questo secolo. Ed esso non è
stato più grande di Nietzsche, che lo ha abbracciato tutto e ha coinciso con esso. È il
Reno – o il Nilo, in questo momento non lo so di preciso –, il vecchio barbuto su cui
tutto brulica,  la figura sdraiata da cui si  dipartono le  varie  specie: questo è stato
Nietzsche per noi tutti, senza eccezione (Benn, 1977-80: I, 71).
 
 

Dopo la guerra, nella conferenza radiofonica Nietzsche cinquant’anni dopo,  che sta
agli antipodi di quella del 1947 di Thomas Mann, Benn ribadiva senza esitazioni il



suo  giudizio.  E  lo  faceva  senza  troppo  curarsi  della  «pericolosità  politica»  di
Nietzsche  che  in  clima  di  «rieducazione»  (Umerziehung)  molti  si  affrettavano  a
denunciare.  Non  tanto  perché  Nietzsche  stesso,  con  lungimiranza,  l’aveva  parata
dicendo che avrebbe voluto erigere steccati intorno ai propri pensieri affinché «porci
ed  esaltati»  non  irrompessero  nei  suoi  giardini.  Ma soprattutto  perché  Nietzsche
rimaneva  per Benn,  nonostante  tutto,  «la  gigantesca  figura  dominante  dell’epoca
post-goethiana» e «dopo Lutero il più grande genio della lingua tedesca», colui che
aveva sofferto e anticipato tutte le esperienze spirituali decisive dei tempi moderni,
prima fra tutte quella del nichilismo e del suo superamento mediante l’arte (Benn,
1992: 254-55). Nell’autobiografia del 1949 dichiara:

 
 
In verità tutto ciò che la mia generazione discusse, tutto ciò con cui interiormente si
confrontò, si potrebbe dire: che patì, o anche: che discusse in lungo e in largo – tutto
questo si era già espresso ed esaurito e aveva trovato una formulazione definitiva in
Nietzsche. Tutto il resto fu esegesi (Benn, 1986-91: V, 160).
 
 

L’esperienza decisiva anticipata da Nietzsche è quella del nichilismo e del nuovo tipo
d’uomo in grado di reggere alle ondate del nulla.

 
 
Nietzsche (...) inaugurò «il quarto uomo» del quale adesso tanto si parla, l’uomo con
la  «perdita  del  centro»,  di  un  centro  che  romanticamente  si  cerca  di  risvegliare.
L’uomo senza contenuto morale  e  filosofico  che vive  per i  princìpi  della  forma e
dell’espressione. È un errore ritenere che l’uomo abbia ancora un contenuto o debba
averne  uno (...)  non  esiste  anzi  più  affatto  l’uomo,  esistono  ormai  soltanto  i  suoi
sintomi (Benn, 1992: 264).
 

Nella prospettiva delle frantumazioni prodotte dal nichilismo Benn cerca di spiegare
anche lo stile aforistico di Nietzsche:

 
 
Adesso capisco – comunica a Oelze il 27 dicembre 1949 – perché Nietzsche scriveva
per aforismi.  Chi non vede più connessioni,  più alcuna traccia di  un sistema,  può
ancora procedere solo per episodi (Benn, 1990: 81).
 
 

È una congettura, questa, tutta da verificare: perché dire che la verità non può stare
nel  frammento  significa  indirettamente  presupporre  che  il  discorso  prolisso  la
contenga tutta. Ma ciò che qui importa è che al disorientamento e al vuoto causati dal
nichilismo  Benn  reagisce,  sulle  tracce  di  Nietzsche,  con  la  forza  della  creatività
artistica,  con la metafisica dell’espressione e della forma. L’arte è l’atteggiamento
capace di corrispondere all’impulso della forza dionisiaca della vita, di esprimerne il
perenne fluire e l’ineludibile prospetticità.  Questo perché l’arte produce la forma,
cioè lo scorcio creativo che penetra la realtà del divenire meglio di quanto possa fare
il concetto metafisico di verità. Nell’ottica dell’artista il destino del nichilismo – più



che «sopportato virilmente» come voleva Weber – va vissuto fruendone e godendone:
«Il nichilismo è un sentimento di felicità» (Benn, 1986-91: IV, 185). In una età «in cui
non lo spirito di Dio aleggia sulle acque, bensì il nichilismo» vale quindi per Benn la
tesi di Nietzsche «che l’arte è l’unica attività metafisica alla quale la vita ci obblighi
ancora» (Benn,  1992:  155).  Questo motivo centrale,  che Benn riprende quasi  alla
lettera dal frammento 853 della Volontà di  potenza,  lo si  ritrova più volte nei suoi
scritti,  toccato e svolto in variazioni diverse. Esso ha il  suo corrispettivo speculare
nell’altra  tesi  nietzscheana,  anch’essa  fatta  propria  da  Benn,  secondo  la  quale  il
mondo si giustifica soltanto come «fenomeno estetico». Ciò dà corpo a un estetismo
che Benn fonde con un altro motivo-pilastro del suo pensiero, quello dell’isolamento
monologico  e  della  radicale  estraneazione  dell’io  dal  mondo.  In Cervelli (Gehirne,
1915)  ne  troviamo  l’espressione  letteraria  più  bruciante  e  nella  poesia Due  cose
soltanto (Nur zwei Dinge), che sono «il vuoto e l’io che ne resta segnato», ne abbiamo
invece il condensato più intenso, una sorta di suggello che nel 1956 Benn porrà sulla
sua opera.
Ma dal  momento  che  l’identificazione  con  il  «modello  Nietzsche»  non  è  in  Benn
affatto epigonale, bensì produttiva, si hanno inevitabilmente anche la trasformazione
e  la  distanza.  Per  Benn,  ad  esempio,  la  «forza  ctonia»  della  vita  non  vuole  solo
conservarsi  e  accrescersi  come  in  Nietzsche,  ma  anche  perire.  Vita  e
morte, eros e thanatos, sono indissolubilmente congiunte. Per questo Benn ritiene che
l’arte non si esaurisca nell’essere una semplice funzione della vita, ma debba giungere
a riscattare la vita cristallizzandola in forme statiche. Di qui il suo approdo a una
«metafisica  statica»  dell’essere  che  lo  distacca  dalla  nietzscheana  esaltazione  del
divenire. Un esperimento estetico-metafisico, questo, che vorrebbe proiettarsi oltre il
nichilismo.  Certo  è  che,  al  di  là  di  quese  sue  aspirazioni  post-nichilistiche,  Benn
rimane  –  assieme  a  Jünger,  Heidegger  e  Carl  Schmitt  –  tra  coloro  che  hanno
sperimentato  a  fondo il  destino nichilistico  del  Novecento  e  che  hanno tentato  di
aprire vie e prospettive per uscirne.
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«Guardo talvolta la mia mano, pensando che ho in mano il destino dell’umanità: lo
spezzo invisibilmente in due parti, prima di me, dopo di me...» (VIII, iii, 409).

 
 
Queste parole di esaltazione, vergate da Nietzsche poco prima della crisi finale in un
frammento del 1888, emanano una singolare fosforescenza: una luce che attrae ma
che non basta a illuminare. Al contrario, sono parole che, poste quasi a suggello della
sua  opera,  la  oscurano  con  lo  schermo  del  narcisismo  e  della  follia.  Chi  voglia
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penetrarne  il  senso non può  esimersi  da un arduo lavoro di  interpretazione  e  di
confronto,  altrimenti  non  resta  che  liquidarle  imputandole  all’insondabilità
dell’obnubilamento mentale.
Il frammento successivo – secondo l’ordine cronologico stabilito da Giorgio Colli e
Mazzino Montinari,  che qui  si  rivela prezioso – insiste  sul  medesimo motivo e  lo
svolge  in  una  inquietante  sequenza  che,  pressoché  immutata,  forma l’esordio  del
celebre capitolo «Perché io sono un destino» diEcce homo:

 
 
Conosco la mia sorte. Un giorno sarà legato al mio nome il ricordo di qualcosa di
enorme – una crisi quale mai si era vista sulla terra, la più profonda collisione di
coscienze, una decisione evocata contro tutto ciò che finora è stato creduto, preteso,
consacrato... Io vengo a contraddire, come mai si è contraddetto... Perché ora che la
verità  dà  battaglia  alla  millenaria  menzogna,  avremo  degli  sconvolgimenti,  uno
spasimo di terremoti, monti e valli che si spostano, come mai prima si era sognato... ci
sarà guerra come mai prima sulla terra... (VI, iii, 375-76; cfr. VIII, iii, 409-10).
 
 

Questo monologo ossessivo, in cui Nietzsche eleva la sua visione a profezia, ci mette
letteralmente davanti agli occhi lo scandalo che il suo pensiero ha rappresentato per
l’autocomprensione critica del nostro tempo. Nietzsche ha toccato punti nevralgici
della nostra condizione storica: la morte di Dio e lo svanire dei valori tradizionali, la
perdita  del  centro  e  il  frantumarsi  di  antiche  identità,  la  radicale  esperienza  del
negativo e l’impraticabilità di ogni sintesi dialettica, quindi l’impossibilità di dare un
nome all’intero. Ma nel contempo ha trasmesso al suo discorso una vibrazione così
stridula ed estrema da rendere difficile, se non impossibile, interpretare il disperato
messaggio che egli intendeva trasmettere.
Fra  tutti  coloro  che  nel  Novecento  si  sono  cimentati  con  Nietzsche,  Heidegger  è
certamente colui che, oltre ad averne subito come pochi il fascino, ha ingaggiato nel
corso del proprio cammino speculativo il confronto filosofico più serrato e profondo
con  i  problemi  che  l’opera  nietzscheana  solleva.  I  risultati  da  lui  raggiunti
giganteggiano nel panorama delle interpretazioni succedutesi nel Novecento. In una
magistrale e imponente interrogazione dei testi egli è riuscito a tracciare i contorni di
una lettura che connette in un insieme coerente le dottrine fondamentali di Nietzsche
e le riporta nell’alveo della filosofia occidentale. E lo fa assegnando loro una funzione
di  invisibile  spartiacque  –  tra  compimento  della  metafisica  e  nuovo  inizio  –  che
Nietzsche  stesso,  nel  frammento  dianzi  citato,  si  era  profeticamente  assegnato.  Al
tempo stesso Nietzsche è diventato per Heidegger un termine di confronto decisivo in
merito alla «cosa stessa» che nel pensiero è in questione. Ma quando, come e perché
Heidegger ha incrociato sul suo cammino Nietzsche?
 
 
 
Heidegger e Nietzsche: Il  primo interesse di Heidegger per Nietzsche
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Stando  alla  testimonianza  autobiografica  fornita  da  Heidegger  in  diverse
circostanze  –  nel  discorso  tenuto  in  occasione  della  sua  nomina  a  membro
dell’Accademia delle Scienze di Heidelberg (1957), nella prefazione alla riedizione
dei suoi scritti giovanili (1972), che riprende la sostanza di quel discorso, quindi in Il
mio cammino nella fenomenologia (Mein Weg in die  Phänomenologie,  1963) – ciò
avvenne assai presto, anche se l’incontro non fu subito decisivo.
Formatosi sugli arcigni paragrafi di Husserl, su Brentano, su Aristotele e sui classici
della Scolastica, specialmente Tommaso d’Aquino, Duns Scoto e Suárez, egli ricorda
di essere stato sfiorato in gioventù dall’aura che l’opera di Nietzsche emanava nella
cultura primonovecentesca. E menziona tra gli eventi significativi che ravvivarono
l’atmosfera  filosofica  in  Germania  agli  inizi  del  secolo,  all’epoca  della  propria
formazione  –  oltre  alla  traduzione  in  tedesco  di  Kierkegaard  e  Dostoevskij
(quest’ultima a cura di Arthur Moeller van den Bruck e Dmitri Merežkovskij), oltre
al  crescente  interesse  per  Hegel  e  Schelling,  all’edizione  delle  opere  complete di
Dilthey, alla poesia di Rilke e di Trakl – soprattutto la pubblicazione dei frammenti
postumi  di  Nietzsche  nella  controversa  compilazione  della  sorella, La  volontà  di
potenza (Der Wille zur Macht), apparsa dapprima nel 1901, in una seconda edizione
più che raddoppiata nel 1906, infine con gli apparati di Otto Weiß nel 1911 (cfr.
HGA,  I,  56).  Sappiamo  inoltre  che  durante  gli  studi  universitari  a  Friburgo
Heidegger  frequentò  le  lezioni  su  Nietzsche  di  Rickert,  eminente  neokantiano
interessato  a  lumeggiare  l’origine  del  problema filosofico  dei  valori  nel  pensiero
nietzscheano. Nella tesi di libera docenza La dottrina delle categorie e del significato
in  Duns  Scoto (Die  Kategorien-  und  Bedeutungslehre  des  Duns  Scotus,  1916),
dedicata a Rickert, troviamo la prima fugace citazione pubblica. In essa Heidegger
afferma che Nietzsche sarebbe riuscito, «nel suo modo di pensare impietosamente
aspro e nella sua plastica capacità espositiva», a mostrare il radicamento soggettivo
di ogni filosofia – intesa come un «valore culturale» (Kulturwert)  che è al tempo
stesso  un «valore  vitale»  (Lebenswert)  –  in  una  personalità,  più  precisamente  in
quello che Nietzsche chiama l’«istinto che fa filosofia»  (HGA, I,  196).  Sappiamo
infine, sulla scorta dei corsi universitari, che Nietzsche fu certamente presente sullo
sfondo del lavoro filosofico del giovane Heidegger, se non altro perché a Nietzsche
risale  l’impianto  di  alcune  posizioni  filosofiche  allora  dominanti  con  le  quali
Heidegger  si  confronta,  prime  fra  tutte  la  filosofia  della  vita  (Simmel,  Dilthey,
Spengler) e la filosofia dei valori (Rickert e più tardi Scheler). Tuttavia, per trovare
un primo riferimento significativo  a  Nietzsche bisogna attendere Essere  e  tempo.
Fino ad allora, a giudicare dalle occorrenze sparse che si possono rintracciare, si ha
l’impressione di una presenza più avvertita che effettivamente sondata, si percepisce
l’atmosfera  della  crisi  evocata  da  Nietzsche,  che  anche  Heidegger respira  e  che
condiziona il pathos del suo filosofare, ma non si nota ancora il riferimento preciso
al corpus dei testi e dei frammenti nietzscheani.
Si è visto come la ricezione dell’opera di Nietzsche contribuisse a caratterizzare il
clima  dell’epoca,  con  il  suo  nichilismo  e  relativismo,  il  suo  disincanto  e  il
suo Kulturpessimismus.  I  problemi  apertisi  nel  «dopo  Nietzsche»  dovevano



inevitabilmente  incrociare  la  riflessione  del  giovane  Heidegger  che  –  mosso  da
esigenze  filosofiche  autentiche,  soprattutto  dallo  studio  dell’esperienza
protocristiana dell’esistenza e dal confronto con la filosofia pratica di Aristotele – si
preoccupava di elaborare una comprensione genuina della vita umana al suo livello
originario.  I  programmi  filosofici  di  una  «scienza  preteoretica  originaria»
(vortheoretische  Urwissenschaft)  o  «scienza  preliminare»  (Vorwissenschaft)  nel
semestre  del  dopoguerra  del  1919,  quello  di  una  «ermeneutica  della  fatticità»
(Hermeneutik  der  Faktizität)  nel  semestre  estivo  del  1923,  poi  l’«analitica
dell’esistenza» (Daseinsanalyse) in Essere e tempo, infine la «metafisica dell’esserci»
(Metaphysik des Daseins)  nel libro su Kant del 1929, cioè le prime tappe del suo
cammino speculativo, altro non sono che altrettanti tentativi di soddisfare questa
esigenza.
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Bisogna  tuttavia  attendere Essere  e  tempo (Sein  und  Zeit,  1927)  per trovare  una
esplicita  citazione  di  Nietzsche.  Tre  sono  le  volte  in  cui  è  nominato,  ma  una  in
particolare è importante. Verso la fine della parte pubblicata dell’opera, nel contesto
della  trattazione  del  problema  della  storicità  dell’esserci  (par.  76),  Heidegger si
richiama alla  seconda delle Unzeitgemäße Betrachtungen (Considerazioni  inattuali)
rievocando  la  triplice  pratica  della  storia  che  vi  è  teorizzata:  monumentale,
antiquaria e critica. Qui, finalmente, Nietzsche è menzionato in un punto e per una
questione decisivi. Ma in termini che appaiono altalenanti e ambivalenti: Heidegger
alterna approvazione e rifiuto, valutazione positiva e reticenza.
Mediante  la  sua  triplice  articolazione  dell’esperienza  storiografica  Nietzsche
avrebbe colto l’aspetto essenziale della storiografia, i suoi vantaggi e svantaggi per
la vita, illustrandoli in modo ficcante e persuasivo. Subito dopo Heidegger corregge
però l’elogio: né la necessità della triplice articolazione dell’esperienza storiografica
né il fondamento della sua unità sarebbero stati individuati e mostrati da Nietzsche
in termini  sufficienti.  Come egli  spiega,  con una  tesi  significativamente  posta  in
corsivo, Nietzsche non avrebbe visto che «la triplicità della storiografia è prefigurata
nella storicità dell’esserci». Ma dopo un paio di righe, daccapo, il giudizio limitativo
è ridimensionato: benché a un esame filosofico non risulti abbastanza radicale, la
suddivisione di  Nietzsche non è accidentale.  Essa ha le proprie buone ragioni di
essere che derivano dalla cosa stessa in questione, ossia dalla struttura della storicità
dell’esistenza umana. Dunque, in fondo, Nietzsche ha intuito e colto il  problema.
Anzi, Heidegger azzarda l’impegnativa attribuzione a Nietzsche di un’ermeneutica
della  reticenza:  l’inizio  della  seconda Considerazione  inattuale fa  supporre  che
Nietzsche abbia compreso molto più di quanto abbia detto.
A questo punto Heidegger conclude la digressione su Nietzsche e riprende l’analisi
della  storicità  facendo  proprie  le  tre  determinazioni  nietzscheane  della
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monumentalità, antiquarità e criticità secondo la tipica strategia appropriativa che
contraddistingue  il  suo  modo  di  fare  i  conti  con  pensatori  del  passato  per  lui
importanti,  cioè  mirando non alla  ricostruzione  storiografica della  loro  filosofia,
bensì  a  cogliere  la  logica  dei  problemi  da  loro  individuati  e  a  sollecitarne  una
formulazione  più  radicale  ai  fini  del  proprio  progetto  filosofico.  Una  strategia
praticata fino ad allora soprattutto nei confronti di Aristotele e di Kant, e che per
forza di  cose risulta ambivalente:  perché l’appropriazione implica l’assunzione e
l’assimilazione, ma anche lo scarto e la trasformazione.
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Malgrado  tale  sforzo  appropriativo,  all’epoca  di Essere  e  tempo Nietzsche  non  è
ancora un pensatore decisivo.  Ma lo diventerà ben presto.  È Heidegger stesso a
indicare quando.  Nel  presentare i  suoi  due volumi  su Nietzsche egli  asserisce  che
quest’opera,  comprendente testi  concepiti  tra il  1936 e il  1946,  offre  un’idea del
cammino da lui percorso dal 1930 al 1947: Heidegger indica così indirettamente che
già  agli  inizi  degli  anni  Trenta  Nietzsche  era  diventato  un termine  di  confronto
fondamentale  per  il  suo  pensiero.  Oggi,  sulla  scorta  dei  testi  pubblicati
nella Gesamtausgabe,  possiamo  individuare  ancora  più  precisamente  il  punto  di
svolta, situabile nel corso universitario del 1929-30. Qui Nietzsche compare in due
punti  significativi:  una  prima  volta,  quando  un’intera  lezione  è  impiegata  per
mostrare  come  le  critiche  della  civiltà  di  Spengler,  Klages,  Scheler  e  Ziegler
dipendano nel loro impianto filosofico da Nietzsche, e precisamente dall’antitesi tra
apollineo e dionisiaco che tutti costoro tacitamente riprendono in declinazioni ogni
volta diverse, utilizzandola come categoria di filosofia della storia per una critica del
presente (HGA, XXIX-XXX, par. 18). Nietzsche compare poi un’altra volta alla fine
del corso, quando Heidegger chiude in bellezza le sue lezioni recitando il «trunknes
Lied» dello Zarathustra.
Queste  due  menzioni  sono  segnali  inconfondibili  dell’incipiente  avvicinamento  a
Nietzsche,  che  avviene  mentre  Heidegger  sta  progressivamente  radicalizzando  il
distacco dalla tradizione metafisica e trova nel pensiero nietzscheano, e nella sua
attitudine  decostruttiva,  un  termine  di  confronto  decisivo.  Proprio  all’inizio  del
corso  del  1929-30  Heidegger  mette  in  chiaro  la  struttura  onto-teo-logica  della
metafisica  –  illustrata  anche  nel  libro  su  Kant  del  1929  –  e  matura  una
consapevolezza  sempre  più  lucida  circa  il  carattere  ancora  troppo  metafisico
dell’«ontologia fondamentale» di Essere e tempo.  Di conseguenza,  quanto più egli
lascia cadere gli  intenti  fondativi  perseguiti  fino ad allora,  tanto più cambiano i
punti di riferimento da lui scelti nella storia della filosofia occidentale. Fino a quel
momento si era dedicato al confronto con pensatori fondanti – specie Aristotele e
Kant,  ma  anche  Descartes  e  Leibniz  –  cercando,  mediante  la  distruzione
fenomenologica, di appropriarsi di ciò che essi insegnano ai fini di una costruzione
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più radicale. Quando invece matura l’idea che la metafisica può essere superata solo
lasciandola a se  stessa,  senza più voler cambiare niente  di  essa,  si  rivolge allora
soprattutto alle figure del compimento della metafisica: cioè Nietzsche e i pensatori
che rappresentano una alternativa, vuoi pre-metafisica (i  Presocratici), vuoi post-
metafisica (Hölderlin).
L’emergere di Nietzsche come pensatore decisivo ha dunque una sua precisa ragione
filosofica. Il celebre saggio La dottrina platonica della verità(Platons Lehre von der
Wahrheit,  concepito agli  inizi  degli  anni Trenta,  ma pubblicato solo nel 1942),  la
esibisce con chiarezza: Nietzsche vi è nominato come colui che porta a compimento
la  tradizione  metafisica  iniziatasi  con  Platone,  in  quanto,  pur  rovesciando  il
platonismo,  ossia  la  dottrina  dei  due  mondi,  quello  intelligibile  postulato  come
mondo vero e quello sensibile considerato invece solo apparente, egli rimane entro
l’orizzonte  di  pensiero  che  pretende  di  rovesciare,  e  per  questo  è  definito  «il
platonico più sfrenato della storia della metafisica occidentale» (Heidegger, 1987:
182).
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Una terza menzione – dopo quella nella tesi di libera docenza e quella in Essere e
tempo – conferma che Nietzsche era ormai diventato per Heidegger un riferimento
costante. Essa si trova nel famigerato discorso su L’autoaffermazione dell’università
tedesca (Die Selbstbehauptung der deutschen Universität), tenuto il 27 maggio 1933 in
occasione dell’assunzione del rettorato. Heidegger vi menziona per inciso la sentenza
nietzscheana  sulla  morte  di  Dio.  L’importanza  dell’occasione  e  il  fatto  che  sia
nominata  un’esperienza  centrale  come  quella  della  negatività,  di  cui  Heidegger
intende farsi carico in termini filosofici, rendono l’accenno, per quanto incidentale,
assai significativo. Al fine di conferire intelligibilità al «grande mutamento» che «la
nostra  stessa  esistenza  storica  più  propria  si  trova  dinanzi»  Heidegger  evoca  la
testimonianza di Nietzsche,  chiamandolo in causa come l’«ultimo filosofo tedesco
che ha cercato appassionatamente Dio» – quel Dio che per Heidegger è presente più
intensamente  laddove  è  vissuto  come  un  interrogativo  e  un  problema,  che  non
laddove si sia trasformato in certezza – e che tuttavia nella sua diagnosi dell’età
presente  è  giunto  alla  raggelante  conclusione  che  «Dio  è  morto».  Una  tesi  da
prendere come invito a riflettere su «questo abbandono dell’uomo odierno in mezzo
all’ente» (Heidegger, 1933: 12).
Sappiamo con quanta insistenza Heidegger abbia sottolineato la centralità di questo
motivo in Nietzsche, e non solo nel celebre brano n. 125 dellaGaia Scienza, «L’uomo
folle»,  in  cui  la  morte  di  Dio diventa  esplicitamente la  figura che simboleggia il
tramonto dei valori finora supremi. Ciò che qui interessa è il fatto che Heidegger
menzioni  la  morte  di  Dio  come la  riprova dell’abbandono dell’uomo odierno  in
mezzo all’ente. Egli comincia dunque a «pensare in parallelo» con Nietzsche: legge il
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motivo  nietzscheano  (la  «morte  di  Dio»)  alla  luce  del  proprio  (l’«abbandono
dell’uomo in mezzo all’ente») e, viceversa, elabora e corrobora questo sulla scorta di
quello. Nietzsche diventa una sorta di filo conduttore e di termine di confronto per
pensare in maniera radicale la negatività che inerisce all’essere.
Il problema, come è noto, era già emerso nella prolusione Che cos’è metafisica? (Was
ist  Metaphysik?,  1929).  Si accennava in essa all’impossibilità di esperire il  Niente
attraverso  la  semplice  negazione  logica  dell’ente,  e  si  affermava  per  contro
l’esigenza di averne una esperienza più originaria di quella a cui si accede mediante
la predicazione logica – che per Heidegger, contro Hegel, è solo un pallido riflesso
dell’immane potenza del nulla. Tale esperienza era individuata nello stato d’animo
fondamentale  dell’angoscia.  Analogamente,  nella  conferenza Dell’essenza  della
verità (Vom  Wesen  der  Wahrheit,  concepita  nel  1930  ma  pubblicata  nel  1943)  la
«verità» dell’essere era pensata insieme alla  «non verità» quale  sua componente
essenziale.  Allo  stesso  modo l’«essenza»  (Wesen)  era  pensata  come  includente  la
«non essenza» o  «malaessenza» (Unwesen).  Per inciso:  è  per abbracciare  meglio
l’intero movimento speculativo nella sua duplicità che, più o meno negli stessi anni,
Heidegger  inclina  a  un  significativo  spostamento  terminologico:  la  questione
del senso dell’essere,  così  recita  l’impostazione  del  problema in Essere  e  tempo,  è
tacitamente  riformulata  come  questione  della veritàdell’essere,  in  quanto
quest’ultima,  proprio  se  pensata  come A-létheia e Un-verborgenheit,  implica  il
riferimento al negativo.
Il  problema  della  negatività  giunge  così  ad  occupare  una  posizione  sempre  più
importante  nelle  riflessioni  di  Heidegger.  Per  metterlo  in  chiaro,  bisognerebbe
considerare  i  reiterati  tentativi  che egli  intraprende per pensare l’essere  nel  suo
sottrarsi  e  rifiutarsi,  ed  esaminare  la  centralità  delle
determinazioni Entzug e Verweigerung che  vengono  introdotte  nel  tentativo  di
tematizzare la struttura dell’essere. Ma ciò che qui interessa sono i pensatori con cui
Heidegger  si  confronta:  Hegel  appare  come  il  modello  da  tenere  a  distanza,  in
quanto la negatività non sarebbe da lui pensata in modo sufficientemente radicale e
verrebbe  quindi  superata  troppo  rapidamente  (per  esempio  all’inizio
della Logica con il trapasso di essere e nulla nel divenire). Per alcuni anni, e a più
riprese, Heidegger interpreta Schelling e il suo tentativo di concepire il «male» non
come una obiezione nei confronti di Dio ma come una sua componente essenziale, e
questo – come egli stesso scrive a Jaspers – «affannandomi in un lavoro faticoso
come quello su Aristotele di quindici anni or sono» (Heidegger-Jaspers, 1990: 161).
Ma è  soprattutto  Nietzsche  l’amico-nemico con il  quale  ingaggiare un confronto
ravvicinato  sul  problema:  specialmente  con  lo Zarathustra e  con  la  dottrina
dell’eterno ritorno dell’uguale (si vedano nel Nietzsche le magistrali interpretazioni
de «La visione e l’enigma» e «Il convalescente») egli si sforza di pensare l’esperienza
della negatività attenendosi al punto di vista di una finitudine radicale.
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Ora, a parte queste e altre ragioni filosofiche di principio, se si dovesse indagare su
quali  circostanze  concomitanti  fossero  importanti  per  il  volgersi  di  Heidegger a
Nietzsche,  ebbene,  quella  probabilmente  più  interessante,  anche  se  finora  non
considerata, è l’intenso rapporto di Heidegger con Scheler negli anni 1927 e 1928,
interrotto dalla morte di quest’ultimo (19 maggio 1928). Il commosso necrologio che
Heidegger pronuncia  a  lezione,  e  nel  quale  Scheler  è  ricordato  come  colui  che,
assieme a Dilthey e a Max Weber,  aveva lucidamente anticipato ciò che si  stava
profilando all’orizzonte dell’epoca, riverbera l’intensità del sodalizio filosofico tra i
due  (cfr.  HGA,  XXVI,  par.  2).  Quello  con Scheler  fu  per Heidegger un dialogo
stimolante e produttivo sotto più di  un aspetto.  Anzitutto per il  progetto di  una
comprensione filosofica del problema dell’uomo, che Scheler affrontava nei termini
di  una  «antropologia  filosofica»,  Heidegger  invece  in  quelli  di  una  «metafisica
dell’esserci».  La  dedica  a  Scheler  del  libro  su  Kant  del  1929,  in  cui  compare
quest’ultima designazione, è un’eloquente testimonianza di ciò. Ma il dialogo con
Scheler fu importante anche per il maturare in Heidegger di un’attenzione specifica
verso il problema della tecnica che, come è noto, diventerà per lui capitale. Infine –
ed è ciò che qui interessa – soprattutto per la scoperta e lo sfruttamento filosofico di
Nietzsche,  che  Scheler  aveva  brillantemente  promosso,  tanto  da  meritarsi
l’appellativo di «Nietzsche cristiano» (E. Troeltsch). Alla luce di questa circostanza
non è un caso che quando, già nel 1932, Heidegger entrò nel comitato per l’edizione
delle opere complete di Scheler – diretto da Richard Oehler e comprendente, fra gli
altri,  Nicolai  Hartmann,  Walter  F.  Otto  e  Adhémar  Gelb  –  egli  manifestasse
l’intenzione  di  trasferire  il  lascito  scheleriano  presso  l’Archivio-Nietzsche  di
Weimar.
I  rapporti  di  Heidegger  con  l’Archivio-Nietzsche,  e  il  suo  coinvolgimento  nel
progetto  di  una  riedizione  dei  frammenti  postumi  della Volontà  di  potenza,  sono
l’altra importante circostanza che va tenuta presente. Già alla fine degli anni Venti
Heidegger aveva avuto qualche contatto con l’Archivio, anche per via dell’edizione
delle  opere  di  Scheler,  il  cui  direttore,  Richard  Oehler  (1878-1948),  parente  di
Nietzsche,  era contemporaneamente uno dei  principali  collaboratori  di  Elisabeth
Förster-Nietzsche  e  dell’Archivio  di  Weimar.  La  prima  visita  di  Heidegger
all’Archivio ebbe luogo nel maggio del 1934 per una circostanza casuale, cioè per il
fatto  che  Carl  August  Emge,  docente  di  filosofia  del  diritto  nella  vicina  Jena  e
presidente  del  comitato  scientifico dell’edizione  storico-critica delle  opere e  delle
lettere di Nietzsche pubblicata dall’editore Beck, aveva convocato presso l’Archivio
di Weimar, dal 3 al 5 maggio 1934, la riunione del comitato di filosofia del diritto
dell’Akademie für Deutsches Recht di cui Heidegger era membro. In quell’occasione
Heidegger fu ricevuto a Weimar da Elisabeth, visitò l’Archivio e prese visione dei
manoscritti.
Dopo la morte di Elisabeth (8 novembre 1935) Emge – fallito il  suo tentativo di
contrastare l’influenza dei parenti  di Nietzsche, cioè degli Oehler, nella direzione
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dell’Archivio annettendolo all’Accademia delle Scienze prussiana – si dimise sia dal
direttivo sia dal comitato scientifico. Fu seguito in questa decisione da Spengler che
già il 22 settembre aveva comunicato alla sorella le proprie dimissioni dal direttivo e
che, con Emge, uscì anche dal comitato scientifico. A rimpiazzare queste defezioni fu
eletto nel direttivo Walter F. Otto,  già membro del comitato scientifico dal 1933.
Questi,  a  sua  volta,  fece  eleggere  Heidegger  nel  comitato  scientifico.  Heidegger
rimase  in  carica  fino  al  26  dicembre  1942,  data  in  cui  comunicò  al  presidente
Richard Leutheußer le proprie dimissioni con la seguente lettera, oggi esposta nelle
vetrine del restaurato Archivio-Nietzsche di Villa Silberblick a Weimar:

 
 
Egregio signor Ministro,
dichiaro con la presente  la  mia uscita  dal  comitato scientifico per l’edizione delle
opere di Friedrich Nietzsche.
I  miei  lavori  preliminari,  durati  anni,  per  la  nuova  edizione  della Volontà  di
potenza sono stati portati a termine.
I volumi inviatimi dell’edizione finora pubblicata sono a disposizione dell’Archivio.
La  prego  personalmente,  signor  Ministro,  di  voler  scusare  questo  passo  resosi
oggettivamente necessario.
Al tempo stesso La prego di voler rendere nota la mia uscita ai signori del comitato.
Rimango, signor Ministro, con esimia stima
il Suo devotissimo
[firmato:] M. Heidegger.
 
 

L’attività principale di Heidegger – come si ricava dalla lettera – avrebbe dovuto
consistere nella preparazione di  una nuova edizione della Volontà di  potenza,  che
proprio Walter F. Otto, in una riunione del 5 dicembre 1934, aveva auspicato come
«straordinariamente importante ma altrettanto difficile» in quanto avrebbe dovuto
«presentare  per  la  prima  volta  i  frammenti  stesi  nel  contesto  della Volontà  di
potenza senza interventi redazionali, esattamente così come si trovano nei quaderni
manoscritti, difficilissimi da leggere e che vanno ora decifrati di nuovo» (Hoffmann,
1991: 105).
È difficile stabilire in quale misura Heidegger si impegnasse nel lavoro di edizione
vero  e  proprio,  anche  perché  l’interesse  che  lo  animava  era  sicuramente  più
speculativo  che  filologico.  Il  20  dicembre  1935  scrive  per  esempio  a  Elisabeth
Blochmann:

 
 
Dovrei far parte del comitato per la grande edizione di Nietzsche; anche in questo non
sono  ancora  deciso;  in  ogni  caso  collaborerei  solo  come  consulente  (Heidegger-
Blochmann, 1989: 87).
 
 

E  il  16  maggio  1936  annuncia  a  Jaspers,  congratulandosi  per  il  suo  libro  su
Nietzsche, fresco di stampa:



 
 
Dall’autunno scorso – assai di malavoglia, ma per amore della cosa stessa – sono nella
commissione per l’edizione di Nietzsche. Mi preoccuperò, secondo le mie forze, che i
Suoi desiderata non restino meri auspici (Heidegger-Jaspers, 1990: 160).
 
 

Sta di fatto che dal 1936 al 1938 Heidegger si recò a Weimar un paio di volte l’anno
per partecipare alle riunioni del comitato scientifico, lavorò sui manoscritti e inoltrò
all’Archivio diverse interrogazioni circa la datazione precisa di alcuni frammenti (a
cui rispose Karl Schlechta, il principale curatore dell’edizione storico-critica allora
in corso). Questo, peraltro, ci consente di capire meglio perché Heidegger nei suoi
corsi  universitari,  in  punti  decisivi,  entri  nel  merito  di  questioni  cronologiche  e
filologiche, e giudichi criticamente, con cognizione di causa, l’edizione della Volontà
di  potenza.  Da  quanto  poi  egli  afferma  nella  lettera  di  dimissioni  sembra  che  i
«lavori preliminari», durati anni, fossero stati «portati a termine».
Le ragioni per le quali Heidegger abbandonò il progetto della nuova edizione e uscì
dal  comitato  scientifico  non  risultano  dalla  lettera  a  Leutheußer,  nella  quale  le
dimissioni  sono  presentate  semplicemente  come  «un  passo  resosi  oggettivamente
necessario».  Ci  si  può  attenere,  per ora,  all’ipotesi  formulata  da  Marion Heinz,
curatrice del corso universitario del 1937. Da un appunto manoscritto annotato da
Heidegger su una comunicazione circolare dell’Archivio-Nietzsche del  27 ottobre
1938,  Marion Heinz inferisce  che la  ragione  delle  dimissioni  di  Heidegger stesse
nell’atteggiamento  supino  dell’Archivio-Nietzsche  nei  confronti  della
Reichschriftumskammer,  l’organo  che  vigilava  su  quanto  si  pubblicava  in
Germania.  Per  evitare  che  l’edizione  di  Nietzsche  fosse  esclusa  dalle  opere
sovvenzionabili, si decise – sembra contro il parere di Heidegger, che proponeva una
diversa  strategia  –  di  sottoporre  i  volumi,  prima  della  pubblicazione,
all’approvazione  dell’organo  nazionalsocialista.  Sulla  menzionata  circolare
Heidegger annota:

 
 
C’era da aspettarselo; di conseguenza diventa impossibile la mia collaborazione alla
commissione per l’edizione, d’ora in poi lavorerò soltanto per l’opera di Nietzsche –
indipendentemente dall’edizione (HGA, XLIV, 253-54).
 
 

A questo si può aggiungere la testimonianza di Ernesto Grassi, che racconta di avere
fatto  visita  un giorno a Heidegger e  di  averlo trovato molto rabbuiato.  Alle  sue
domande circa la ragione del suo stato d’animo, Heidegger gli avrebbe confidato:
«Ho  lavorato  a  lungo  a  una  nuova  sistemazione  degli  scritti  nietzscheani
della Volontà  di  potenza,  in  contrapposizione  a  quella  lasciataci  dalla  sorella  di
Nietzsche, Elisabeth Förster: stamane ho distrutto i  miei  appunti» (Grassi,  1988:
26).
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Fu ciò che in effetti avvenne. Fin dall’inizio, comunque, l’approccio di Heidegger a
Nietzsche era essenzialmente orientato al  confronto filosofico,  rispetto al  quale  il
lavoro filologico doveva servire da supporto. L’interesse di Heidegger per Nietzsche
sbocciò  verso  la  metà  degli  anni  Trenta,  in  un  periodo  in  cui  si  era  acceso  un
significativo dibattito pro et contra Nietzsche. Dopo le monografie di Ernst Bertram
(Nietzsche.  Versuch  einer  Mythologie,  Bondi,  Berlin  1918),  Ludwig  Klages  (Die
psychologischen  Errungenschaften  Nietzsches,  Barth,  Leipzig  1926)  e  Alfred
Baeumler (Nietzsche. Der Philosoph und Politiker, Reclam, Leipzig 1931), si erano
avute allora alcune interpretazioni filosofiche destinate a lasciare il segno: anzitutto
quella  di  un  allievo  di  Heidegger,  cioè  Karl  Löwith  (Nietzsches  Philosophie  der
ewigen  Wiederkehr  des  Gleichen,  Die  Runde,  Berlin,  1935);  poi  quella  di  Karl
Jaspers  (Nietzsche.  Einführung  in  das  Verständnis  seines  Philosophierens,  de
Gruyter, Berlin-Leipzig 1936); e infine la serie di seminari sulloZarathustra tenuti a
Zurigo dal 1934 al 1939 da Carl Gustav Jung.
Proprio a Jaspers, nella già citata lettera del 16 maggio 1936, Heidegger scrive di
avere  annunciato  per  il  semestre  invernale  1936-37  un  corso  sullaVolontà  di
potenza e aggiunge:

 
 
Sarà la mia prima lezione su Nietzsche. Ora che però è uscita la Sua opera non c’è
bisogno che io  faccia questo tentativo; giacché l’intenzione era proprio quella che
nella prefazione Lei esprime in modo chiaro e semplice: mostrare che è tempo di
passare dal leggere Nietzsche a lavorare su di lui. Nella prossima ora di lezione posso
rimandare alla Sua opera che per di più è alla portata delle tasche degli studenti. E
per il semestre invernale sceglierò un altro corso (Heidegger-Jaspers, 1990: 160).
 
 

In  realtà,  ben  lungi  dall’accontentarsi  dell’interpretazione  di  Jaspers,  che  anzi
criticherà con decisione  (Heidegger,  1994:  37  sgg.;  HGA,  XLVIII,  28,  nota),  nel
semestre invernale Heidegger tenne il primo di un’intera serie di corsi su Nietzsche
nei quali sviluppa un confronto che lo terrà impegnato per un decennio, dal 1936 al
1946,  e  i  cui  risultati  saranno raccolti  nell’opera  del  1961.  Fu probabilmente  il
decennio più drammatico nell’esistenza di Heidegger, segnato da una profonda crisi
avvenuta nel 1938, nel mezzo dell’estenuante corpo a corpo con i testi nietzscheani e
quando  ormai  aveva  concluso  la  grande  opera  lasciata  inedita,  i Contributi  alla
filosofia (Beiträge zur Philosophie, 1936-38), e da una nuova crisi, dopo la fine della
guerra, per la pesante situazione personale in cui si era venuto a trovare.
La serie di corsi su Nietzsche è davvero impressionante, se si pensa che per ben
quattro anni, dal 1936-37 fino al 1940, Heidegger tenne lezione quasi esclusivamente
su  Nietzsche.  Una  insistenza  che  è  indice  della  caparbietà  con  la  quale  egli  si
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arrovellò  sui  problemi  che l’opera nietzscheana presentava,  e  che ha il  suo pari
soltanto nel tentacolare confronto con Aristotele durante il primo insegnamento di
Friburgo e nei primi anni a Marburgo. Ripercorriamo, per chiarezza, la serie dei
corsi.
1) Nel semestre invernale 1936-37 Heidegger annunciò due ore settimanali di lezione
con il titolo «Nietzsche. La volontà di potenza». In occasione della pubblicazione del
corso – nel Nietzsche del 1961 e nell’ambito della Gesamtausgabe (vol. XLIII) – tale
titolo è stato specificato in «La volontà di potenza come arte» sia perché il corso
tratta  effettivamente  l’ultimo  capitolo  del  terzo  libro  della Volontà  di  potenza,
dedicato al  problema dell’arte,  sia  per distinguerlo dal  corso del  semestre estivo
1939 che tratta anch’esso della volontà di potenza, ma come conoscenza, tema del
primo capitolo del terzo libro dell’opera.
2) Nel semestre estivo 1937, al posto del corso in un primo tempo annunciato: «La
verità e la necessità della scienza», Heidegger decise di continuare il confronto con
Nietzsche  e  annunciò  un  nuovo  corso  di  due  ore  settimanali:  «La  posizione
metafisica di fondo di Nietzsche», accompagnandolo con esercitazioni anch’esse su
Nietzsche («Über Sein und Schein»).  Nel manoscritto, e a lezione, specificò poi il
contenuto con un sottotitolo: «L’eterno ritorno dell’uguale», divenuto nel libro del
1961  l’unico  titolo,  mentre  nella Gesamtausgabe (vol.  XLIV)  sono  riportati
entrambi.
3) Nel semestre estivo 1939,  dunque dopo un apparente intermezzo di due anni,
segnato tra l’altro dalla ricordata crisi del 1938, Heidegger tenne di nuovo il suo
corso principale su Nietzsche. Durante i due anni l’«assillo di Nietzsche» continuò,
come  comprova  il  fatto  che  nel  1938-39  Heidegger  tenne  una  esercitazione
seminariale  sulla seconda Considerazione inattuale (pubblicata in HGA, XLVI).  Il
corso del semestre estivo 1939, il terzo della serie, di complessive venti lezioni, si
intitolava «La dottrina nietzscheana della volontà di potenza come conoscenza». Nel
libro del 1961 sta alla fine del primo tomo e nella Gesamtausgabe è il vol. XLVII. Qui
il confronto con Nietzsche giunge a un primo importante risultato, come testimonia
la circostanza che nel 1939 Heidegger stese un testo – pubblicato nell’esordio del
secondo tomo del libro del 1961 (mentre ora, in HGA, XLVII, è stato riannesso al
corso  del  1939)  –  che  presenta  un  consuntivo  del  lavoro  svolto,  mostrando  in
particolare  la  connessione  delle  dottrine  della  volontà  di  potenza  e  dell’eterno
ritorno come aspetti complementari dell’«unico pensiero» di Nietzsche, cioè della
sua concezione dell’ente.
4)  Nel  secondo trimestre 1940 il  confronto  fu ripreso con il  corso  «Nietzsche: il
nichilismo europeo», pubblicato nel secondo tomo del libro del 1961 e ora anche in
HGA, XLVIII.
5) Nell’agosto del 1940 Heidegger continuò a lavorare su Nietzsche preparando un
ulteriore corso, «La metafisica di Nietzsche», in cui forniva una concisa esposizione
d’insieme della sua interpretazione. In settembre, ottobre e dicembre rimise mano al
manoscritto di questo corso previsto, che fu annunciato per il semestre invernale
1941-42.  In  realtà  Heidegger  finì  poi  per  tenere  un  altro  corso:  «L’inno  di
Hölderlin Andenken».  Ma  inserì  il  testo  nel  libro  del  1961.  Oggi  esso  è  stato
ripubblicato  in  HGA,  XL  insieme  al  corso  del  semestre  invernale  1944-45



«Introduzione alla filosofia. Pensiero e poesia», che tratta ampiamente di Nietzsche.
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A  questo  punto  affiora  spontaneo  un  interrogativo:  quand’è  che  il  termine
«nichilismo»  entra  nel  vocabolario  filosofico  heideggeriano,  dato  che  inEssere  e
tempo (1927) ancora non compare? E quando diventa l’indice di una questione per
lui cruciale? Ovvero una categoria filosofica portante?
La risposta appare scontata: da quando Heidegger incrocia il pensiero di Nietzsche.
Eppure non basta, perché Nietzsche è la conditio sine qua non, ma non è tutto. Si è
visto come l’interesse per il  pensiero nietzscheano sia presente fin dagli  inizi  del
cammino filosofico di Heidegger, già dalla lettura giovanile della Volontà di potenza,
come diventi poi esplicito in Essere e tempo e si faccia ancora più chiaro verso la fine
degli anni Venti,  specie nel corso del 1929-30. Ma fin qui, malgrado Nietzsche, il
termine nichilismo non fa ancora la sua comparsa.
Perché esso emerga bisogna attendere che l’interesse per Nietzsche si combini con
l’attenzione per la negatività che contrassegna l’epoca moderna, e in generale la
storia della metafisica e la storia stessa dell’essere. Ecco che allora, ma solo allora, il
nichilismo diventerà una delle categorie privilegiate per interpretare, se così si può
dire, il lato notturno dell’Occidente.
La  menzione  apparentemente  occasionale  di  Nietzsche  nel  celebre  discorso
su L’autoaffermazione dell’università tedesca, sopra ricordata, segnala l’intrecciarsi
di questi due motivi. In tale contesto, allotrio ma significativo, Heidegger ricorda la
sentenza nietzscheana sulla morte di Dio, proponendosi di pensarla fino in fondo e
di  farsene  carico  in  termini  filosofici.  In  effetti,  nei  corsi  contigui  egli  matura
un’attenzione  sempre  più  determinata  per  l’esperienza  della  negatività,
confrontandosi  sia  con  la  prospettiva  di  Hegel,  che  tuttavia  respinge  come  non
sufficientemente radicale perché solo logico-speculativa, sia con Nietzsche, con cui
invece ingaggia un confronto ravvicinato.
È  a  questo  punto  che  Heidegger inizia  a  usare  in  modo  significativo  il  termine
nichilismo. Dapprima in occorrenze sporadiche, poi in maniera tematica. Il primo
indizio  si  incontra  nel  corso  su  Schelling  dell’estate  1936,  di  cui  esistono  due
versioni: quella pubblicata dallo stesso Heidegger (Schelling. Über das Wesen der
menschlichen  Freiheit  [1809],  Niemeyer,  Tübingen  1971)  e  quella  edita
nella Gesamtausgabe come vol. 42 (Schelling: Vom Wesen der menschlichen Freiheit
[1809], Klostermann, Frankfurt a.M. 1988).
Heidegger  nomina  in  questo  corso  il  fenomeno  del  nichilismo,  ponendosi
esplicitamente il  problema del  suo superamento.  Riconosce quindi  a Nietzsche il
merito  di  avere sperimentato  su di  sé  tutta  la  potenza del  nichilismo,  di  averne
elaborato una «grande conoscenza», e di avere dato avvio a un contromovimento
non  solo  astratto,  ma  portatore  di  autentiche  decisioni  storiche.  Qui  il  testo
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licenziato  da  Heidegger  chiude  il  discorso  su  Nietzsche  e  passa  all’esame  del
problema della libertà (Heidegger, 1971: 28).
Invece  il  testo  originale  del  corso,  pubblicato  nella Gesamtausgabe,  prosegue  le
considerazioni sul nichilismo e sui possibili contromovimenti con una frase su cui
vale la pena richiamare l’attenzione:
È risaputo inoltre – continua Heidegger – che i due uomini che in Europa hanno
avviato,  in  modo  rispettivamente  diverso,  dei  contromovimenti  in  base  alla
configurazione politica della nazione, cioè del popolo, ossia Mussolini e Hitler, sono
stati  influenzati  per  diversi  aspetti  da  Nietzsche  in  modo  essenziale,  senza  che
l’autentico ambito metafisico del pensiero nietzscheano fosse fatto valere in modo
diretto (HGA, XLII, 40-41).
Vien fatto di  chiedere:  come mai il  problema del  nichilismo,  che qui  appare sul
nascere ma che presto si farà ostinato e assillante, è associato a due nomi storici così
ingombranti – tanto che nell’edizione del 1971 saranno espunti?
L’associazione  di  Nietzsche  e  del  nichilismo  con  gli  eventi  dell’epoca  è
semplicemente episodica? Strumentale? Opportunistica? Oppure l’espunzione del
1971 segnala una connessione poco edificante,  ma non per questo meno vera ed
essenziale?
Si fa strada una ipotesi tutta da verificare, ma avvincente. A provocare Heidegger e
a spingerlo ad approfondire la questione del nichilismo potrebbero aver concorso
motivazioni legate alla lotta ideologica accesasi nel movimento nazionalsocialista per
la leadership culturale. Dopo l’adesione al partito e l’assunzione del rettorato, per la
fama di cui godeva grazie al successo di Essere e tempo,  Heidegger cominciava a
essere  considerato  «il  filosofo  del  nazionalsocialismo».  La  cosa  aveva  suscitato
invidia e risentimenti nel partito, tanto che si era formato uno schieramento anti-
Heidegger, rappresentato soprattutto da Alfred Rosenberg e, per ragioni diverse, da
Ernst Krieck.
In  particolare  quest’ultimo  –  docente  di  pedagogia  e  filosofia  diventato  potente
gerarca delle SS, poi nel 1933-34 rettore dell’Università di Francoforte sul Meno,
infine  dimessosi  e  passato  a  Heidelberg  come  successore  di  Heinrich  Rickert  –
attaccò Heidegger in termini violenti. Evidentemente per rivalità politica più che per
motivazioni filosofiche reali. Nella rivista nazionalsocialista «Volk im Werden», da
lui diretta, nel febbraio del 1934 scriveva:

 
 
Il  tenore ideologico di fondo della dottrina di Heidegger è definito dai  concetti  di
Cura e di Angoscia, che mirano entrambi al Nulla. Il senso di questa filosofia è un
esplicito  ateismo  e  un nichilismo  metafisico,  analogo  a  quello  rappresentato
specialmente  da  scrittori  ebrei,  dunque  un  fermento  per  la  depravazione  e  la
dissoluzione del popolo tedesco (Schneeberger, 1962: 225).
 
 

Un impiego tanto rozzo e strumentale di un concetto filosofico alto come metafisica,
su cui da tempo Heidegger andava meditando, e la sua associazione a un termine
come nichilismo,  che  pullulava  nei  testi  di  Nietzsche  ma  il  cui  significato  più
profondo era ancora tutto da definire, equivalevano per Heidegger a una insolente,



bruciante  provocazione.  Egli  raccolse  perciò  la  sfida  e,  in  silenzio,  senza  mai
nominare  Krieck,  rispose  da  par  suo  all’avversario  con  una  grandiosa  analisi
storico-speculativa che campeggia al centro della sua opera in questo periodo, e che
mira a definire che cos’è metafisica, che cosa nichilismo, e come essi si intreccino nel
determinare l’essenza della storia occidentale.
Lo si vede in parte già nell’Introduzione alla metafisica, il corso del semestre estivo
del  1935 destinato  a  studenti  di  tutte  le  facoltà.  Se per molti  aspetti  esso è  una
risposta alle critiche avanzate da Carnap contro Heidegger nel saggio Überwindung
der Metaphysik durch logische Analyse der Sprache (Il superamento della metafisica
mediante  l’analisi  logica  del  linguaggio,  1931),  non  mancano  velati  accenni  alle
accuse di Krieck.
Ci sono poi i corsi universitari successivi in cui il nichilismo diventa sempre più una
categoria centrale per capire la metafisica e la logica del suo sviluppo storico. In
particolare,  dal  semestre  invernale  1936-37  Heidegger  inizia  l’impressionante,
pluriennale serie di lezioni interamente occupate dal confronto con Nietzsche e i suoi
cinque capisaldi filosofici: il nichilismo, la trasvalutazione dei valori, la volontà di
potenza, l’eterno ritorno dell’uguale e il superuomo.
Insomma, la superficiale associazione di nichilismo e metafisica eruttata da Krieck
come insulto avrebbe fornito a Heidegger l’occasione per avviare la sua radicale
indagine del loro rapporto essenziale
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Solo a distanza di circa vent’anni Heidegger decise di raccogliere e pubblicare nel
loro  insieme  i  risultati  del  suo  estenuante  confronto  con  Nietzsche  –  contro  le
resistenze della moglie, preoccupata che si potesse ripetere la profonda crisi in cui,
nel  1938,  Nietzsche lo  aveva precipitato.  Con l’aiuto di  Otto Pöggeler,  che stava
allora  lavorando  al  suo  libro Der  Denkweg  Martin  Heideggers (Neske,  Pfullingen
1963), Heidegger raccolse i cinque corsi universitari dal 1936 al 1940, escludendo il
seminario  sulla  seconda Considerazione  inattuale del  1938-39  per  il  carattere
frammentario del manoscritto, e aggiungendovi alcune trattazioni stese negli anni
tra il 1940 e il 1946. Nella preparazione editoriale del testo, anche a composizione
tipografica  avvenuta,  Heidegger  ritenne  necessario  intervenire  a  fondo:  si
procedette in particolare a una più dettagliata articolazione in capitoli, i cui titoli
furono formulati in gran parte da Pöggeler, e ciò comportò non poche modifiche e
riformulazioni, ampliamenti e riduzioni.
In queste settimane – scrive Heidegger a Elisabeth Blochmann il 12 aprile 1961 – sto
portando a termine il fastidioso lavoro di correzione sui due volumi del Nietzsche.
Ma la cosa più faticosa è stata percorrere ancora una volta questi ragionamenti, che
sono un punto finale del pensiero occidentale, ma contemporaneamente sono realtà,
in  molteplici,  spesso  irriconoscibili  forme  esteriori  (Heidegger-Blochmann,  1989:
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114).
Il  risultato  fu  la  grande opera pubblicata  in  due  tomi  presso  l’editore Neske  di
Pfullingen nel 1961 con il titolo Nietzsche. Nel frattempo essa è stata riedita come
vol. VI, in due tomi, nell’ambito della Gesamtausgabe. In essa sono stati ripubblicati
anche i corsi tenuti dal 1936 al 1940, nella versione originale, cioè senza i rifacimenti
operati  per  l’edizione  del  1961  e  con  l’aggiunta  delle Wiederholungen,  le
«Ricapitolazioni»  che  Heidegger  era  solito  tenere  all’inizio  di  ogni  ora  per
riprendere l’argomento della lezione precedente.
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Quanto al contenuto dell’opera, esso sta davanti agli occhi in tutta la sua vastità e
articolazione, e non è questo il luogo per analizzarlo. Ciò che va sottolineato è che
Heidegger non intende proporre l’ennesima monografia su Nietzsche – del resto già
la struttura del testo lo fa capire – né vuole fornire una nuova e magari originale
immagine  di  Nietzsche.  Egli  va  chiaramente  oltre  i  confini  di  una  mera
interpretazione. Come dichiarano le parole con cui l’opera si apre, qui il nome di
Nietzsche «sta, come titolo, a indicare la cosa in questione nel suo pensiero», e tale
questione è per Heidegger quella dell’essere, a cui Nietzsche, al pari di tutti i grandi
pensatori, dà la sua risposta.
L’approccio che Heidegger mette in atto è, corrispondentemente, quello di un vasto
e  serrato  confronto  a  tutto  campo  che  egli  designa  come Aus-einander-setzung:
questo termine significa il «confrontarsi», il contendere e dibattere di una «cosa»
con  qualcuno.  Heidegger  lo  impiega  anche  come  termine  tecnico  per  rendere
il pólemos di  Eraclito.  La  grafia  che  Heidegger  usa  per  mettere  in  risalto  le
componenti della parola intende suggerire ciò che un confronto implica, vale a dire
il dis-porsi delle parti l’una rispetto all’altra, lo spiegamento delle forze in campo e
il prendere le necessarie distanze l’uno dall’altro allo scopo di contendere per amore
della cosa stessa che è in questione: il disputare non fine a se stesso ma in vista del
problema in discussione, un disputare mè katà dóxan allà kat’ousían.
Ingaggiando tale confronto Heidegger interroga con martellante insistenza i  testi
nietzscheani e giunge a scoprire il filo conduttore che lega gli insegnamenti capitali
di Nietzsche in una trama unitaria collegata con la tradizione metafisica: la volontà
di  potenza  e  l’eterno  ritorno  dell’uguale  (dottrine  che  risponderebbero  alle
tradizionali  domande  metafisiche  circa  il  «che  cosa»  e  il  «come»  l’ente  è),  la
trasvalutazione di tutti i valori, il nichilismo e il superuomo. Lungo un itinerario che
va da Nietzsche a Platone, e da Platone a noi, attraversando l’intera storia della
filosofia, Heidegger mostra che tutte queste dottrine non sono lo stravagante parto
della mente malata del pensatore-poeta, ma costituiscono l’essenziale e ineludibile
compimento  della  metafisica  occidentale,  rigorosamente  pensata  fino  alle  sue
estreme conseguenze.
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Per  questo  è  riduttivo  e  insufficiente  interpretare  Nietzsche  come  moralista  e
psicologo,  per quanto  importanti  siano le  conquiste  psicologico-morali  che  gli  si
riconoscono (Klages); o come pensatore politico e critico della civiltà, per quanto
lucido e chiaroveggente sia il progetto che gli si attribuisce (Baeumler); oppure come
il  filosofo  dell’esistenza  le  cui  affermazioni  suscitano  scandalo,  ma  non  sono
vincolanti e non richiedono di essere prese sul serio (Jaspers). Per Heidegger, invece,
il pensiero di Nietzsche non è «meno oggettivo e rigoroso del pensiero di Aristotele
che nel quarto libro dellaMetafisica pensa il principio di non contraddizione come la
verità prima circa l’essere dell’ente» (HGA, V, 249). E la sua filosofia è la metafisica
propria dell’età contemporanea, perché pensa la nostra verità circa l’ente nel suo
insieme – come volontà di potenza – e fornisce una diagnosi penetrante dei tratti
fondamentali  della  nostra epoca.  Quale «platonico più sfrenato della storia della
metafisica occidentale» Nietzsche attua un radicale rovesciamento della metafisica
portandola  fino  al  suo  termine  estremo,  e  apre,  alle  soglie  del  Novecento,
interrogativi  su  una  crisi,  e  sul  suo  possibile  superamento,  che  tormentano
l’autocomprensione del nostro mondo.
Non si tratta perciò né di opporsi a Nietzsche né di pronunciarsi in suo favore, ma di
pensare ciò che egli ha portato a compimento e ciò che ha previsto con la sua opera.
E questo è possibile  solo se considera la cosa stessa che è in discussione nel suo
pensiero, ovvero la risposta che esso dà alla questione guida della metafisica: «che
cosa è l’ente?». Tale risposta recita: «l’ente è volontà di potenza ed eterno ritorno
dell’uguale». Presentata così,  l’interpretazione heideggeriana ha tutto l’aspetto di
una arbitraria violenza che stende l’opera di Nietzsche sul letto di Procuste della
questione dell’essere. Ma se si segue la trama esegetica che Heidegger intesse passo
dopo passo, alla fine risulta chiaro che per lui si tratta in primo luogo di «ascoltare
Nietzsche stesso, porre le domande con lui, per mezzo di lui e così al tempo stesso
contro  di  lui,  ma per l’unica  intima  cosa  comune  in  questione  nella  filosofia
occidentale» (Heidegger, 1994: 34-35). In questa prospettiva Nietzsche è uno di quei
pensatori che non sono né veri né falsi, ma soltanto o vivi o morti.
Ora, la cosa in questione nel pensiero di Nietzsche viene in luce per Heidegger non
tanto nell’opera pubblicata, la quale rimane «vestibolo» e «preambolo», ma negli
appunti  postumi  –  che  Heidegger  rifiuta  perfino  di  chiamare  «frammenti»
considerandoli pensieri compiuti – e in quella che avrebbe dovuto essere l’«opera
capitale»  (Hauptwerk),  cioè  la Volontà  di  potenza.  La  filosofia  vera  e  propria  di
Nietzsche è contenuta nelle carte inedite degli anni Ottanta, e il vero compito che
esse pongono è filosofico: quello di ordinarle in modo tale che sia possibile coglierne
il senso profondo.
Heidegger individua dunque nella «volontà di potenza» il problema che sta al centro
della speculazione dell’ultimo Nietzsche. Ciò non significa tuttavia che egli approvi o
legittimi l’edizione della Volontà di potenza allestita dalla sorella. Gli è ben chiara la
differenza tra il problema filosofico della volontà di potenza, il progetto letterario
dedicato da Nietzsche a tale problema e la ricostruzione sommaria che di questo
progetto fu fatta a posteriori dalla sorella con l’aiuto di Peter Gast. Nel corso delle
sue lezioni Heidegger ritorna ripetutamente su questa questione con critiche molto
esplicite nei confronti delle scelte dei curatori (Heidegger, 1994: 338 ss., 342 ss., 399



ss.,  572-74, 619, 639-40),  e le circostanze della sua collaborazione con l’Archivio-
Nietzsche per una riedizione della Volontà di  potenza lumeggiano ulteriormente le
ragioni delle sue digressioni filologiche.
Ciò che lo interessa primariamente è però il confronto filosofico con Nietzsche, in
cui  egli  mette  in  atto  una  sottile  strategia  di  appropriazione  e  di  distacco.
Limitandoci alle due dottrine fondamentali della volontà di potenza e dell’eterno
ritorno, si noterà che l’interpretazione della volontà di potenza in chiave ontologica
– ossia come modo in cui Nietzsche concepisce la vita nella sua modalità d’essere,
quindi  l’essere  dell’ente  nel  suo  insieme  relativamente  al  suo «che  cos’è»  –  pur
rimanendo costante nel corso di tutto il confronto è affrontata a volte nell’attitudine
includente della comprensione, altre in quella escludente della critica. Inizialmente,
associando la volontà di potenza al suo carattere di affetto, passione e sentimento,
Heidegger  mette  in  luce  gli  aspetti  per  i  quali  la  volontà  è  non-volontà,  cioè  è
condizionata  da  una  situazione  e  dalla Stimmung corrispondente.  Tende  cioè  a
pensarla  in  parallelo  con  la  propria  concezione  della  «risolutezza»
(Entschlossenheit) in quanto determinazione portante dell’esserci, la quale è sempre
una gestimmte  Entschlossenheit,  come  egli  mostra  in Essere  e  tempo.  Questo
parallelo è lasciato cadere nel secondo libro, dove la volontà diventa invece in modo
sempre più netto la figura finale della «soggettità» (Subiectität), ovvero del principio
che  regge  la  metafisica  nel  suo  insieme  e  in  particolare  la  metafisica  dell’età
moderna,  costituendo  la  condizione  ontologica  di  possibilità  dell’«impianto»
(Gestell) quale figura epocale dell’età della tecnica.
Qualcosa di analogo può essere affermato per l’altra dottrina fondamentale, quella
dell’eterno  ritorno  dell’uguale.  Essa  è  strettamente  connessa  per  Heidegger  con
quella della volontà di potenza. Se quest’ultima dice che cosa è l’ente nel suo insieme
– giacché sotto l’egemonia del principio della soggettività tutto ciò che è acquista il
carattere della volontà di potenza –, l’eterno ritorno dice invece come è l’ente che è
stato  ridotto  a  volontà  di  potenza.  Ora,  laddove  Heidegger,  con  una  suggestiva
esegesi dei capitoli dello Zarathustra «La visione e l’enigma» e «Il convalescente»,
interpreta  il  ripercuotersi  della  dottrina  del  ritorno  sull’esistenza  umana  e  le
conseguenze pratico-morali che ne derivano, è lampante il suo sforzo di leggere e
illuminare  il  testo  nietzscheano  mediante  proprie  intuizioni  filosofiche,  nella
fattispecie  mediante  la  propria  concezione  del Dasein incentrata  sull’idea  che  il
movimento originario della vita umana abbia il carattere della prassi e sia fondato
sul  suo  poter-essere  e  la  sua  temporalità.  In  questo  senso  Heidegger  esibisce
autentici pezzi di bravura ermeneutica. Per esempio l’analisi del brano «Come il
“mondo vero” finì  per diventare favola»,  che egli  legge come l’esposizione in sei
capitoli  della  storia  del  platonismo.  Oppure  l’interpretazione  dell’enigmatica
locuzione nietzscheana: «circulus vitiosus deus», intesa come formulazione ipotetica
dell’eterno  ritorno  quale  alternativa  alla  tradizionale  spiegazione  teologica  del
divenire (deus?), e implicante il ritorno di tutte le cose, anche di quelle negative e del
nichilismo stesso (vitium).  Infine la delucidazione del sottotitolo dello Zarathustra,
libro «per tutti e per nessuno»: «per tutti» in quanto chiunque può convertirsi alla
filosofia, «per nessuno» giacché nessuno di noi può riuscire in una tale conversione
senza  una  adeguata  disposizione  e  iniziazione.  Che  è  la  stessa  idea  di  filosofia



coltivata da Heidegger contro la filosofia accademica del tempo e contro il suo stesso
maestro Husserl. Anche qui, tuttavia, allo sforzo di appropriazione seguono la presa
di distanza e la critica.
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Come qualificare, allora, il confronto che Heidegger ingaggia con Nietzsche? Una
cosa è certa: si tratta di un’esegesi filosofica magistrale, di un memorabile confronto
che  ridà  la  vertigine  del  fare  filosofia  in  grande  stile.  Nonostante  le  forzature,
Heidegger arriva molto più in là delle innumerevoli interpretazioni, tanto meritorie
quanto unilaterali e alla fine insoddisfacenti, che si sono susseguite nel Novecento.
Con  Heidegger,  più  che  con  chiunque  altro,  abbiamo  la  sensazione,  se  non  di
risolvere, di giungere almeno assai vicini all’«enigma Nietzsche» – quell’enigma che
Nietzsche  stesso  aveva  previsto  di  essere  allorché,  nel  monologo  fatale  sopra
ricordato,  aveva proiettato l’ombra del  suo destino sui tempi a venire.  E questo
perché il pensiero nietzscheano – come si è detto – non è per Heidegger né vero né
falso,  ma  o  vivo  o  morto.  Prendendolo  finalmente  sul  serio,  anche  nelle  sue
affermazioni più scomode e difficili, Heidegger finisce per esperire su di sé tutta la
devastante  potenza  della  sua scepsi.  Va incontro  a  Nietzsche  senza paventare  la
profonda  verità  a  cui  metteva  di  fronte  Thomas  Mann  con  il  suo  prudente
ammonimento: «Chi prende “sul serio” Nietzsche, chi lo prende alla lettera e gli
crede, è perduto» (Th. Mann, 1968, III, 46; 1980: 100). E nel suo corpo a corpo con i
testi e con le pericolose fantasmagorie che essi evocano finisce per precipitare, egli
stesso, in quello che da un certo momento in poi chiamerà l’«abisso» di Nietzsche.
L’esperienza del nichilismo innesca in Heidegger una profonda crisi,  personale e
filosofica. Negli anni che seguono immediatamente il confronto con Nietzsche, scrive
a Jaspers:

 
 
Ho la sensazione di crescere ormai solo nelle radici, non più nei rami (Heidegger-
Jaspers, 1990: 174).
 
 

In casa e con gli amici va ripetendo: «Nietzsche mi ha distrutto!». Il 16 agosto 1960
scrive all’amico Medard Boss: «Sto ancora nell’“abisso” di Nietzsche» (Heidegger,
1987: 320).
Tra  le  ragioni  per  le  quali  Heidegger  non  pubblicò  mai  la  grande  opera  stesa
parallelamente  al  confronto  con  Nietzsche,  cioè  i Beiträge  zur
Philosophie (Contributi alla filosofia), andrebbe considerata con attenzione la crisi a
cui  Nietzsche  lo  aveva portato.  È  forse  un caso  che  il Nietzsche si  apra con una
citazione dall’Anticristo che corrisponde esattamente alla conclusione dei Beiträge?
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Questa tratta dell’ultimo Dio, il primo capitolo delNietzsche si apre con la citazione
in esergo:

 
 
Quasi due millenni e non un solo nuovo dio! (Heidegger, 1994: 17).
 
 

Il  provocatorio  suggerimento  che  se  ne  potrebbe  ricavare  è  quello  di  leggere  il
pensiero di Heidegger successivo al confronto con Nietzsche, cioè l’ultimo Heidegger,
come  il  disperato  tentativo  di  sollevarsi  dal de  profundis nietzscheano. Il  caso
Heidegger conferma in tal modo la profezia che Nietzsche fece una volta su se stesso,
e che ha conservato intatta la sua validità: dopo avere scoperto Nietzsche è stato
facile trovarlo; il difficile, ora, è perderlo.
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Un  memorabile  confronto  sul  nichilismo  come  categoria  per  la  diagnosi  della
situazione  del  mondo  contemporaneo  ebbe  luogo  nella  prima  metà  degli  anni
Cinquanta tra Ernst Jünger e Heidegger. Spetta al primo, con l’intervento Oltre la
linea (Über die  Linie,  1950)  offerto  a  Heidegger in  occasione del  suo sessantesimo
compleanno, il merito di avere attirato l’attenzione sul problema. Al secondo, con la
sua risposta in occasione dei sessant’anni di Jünger (1955), quello di essere ritornato
sull’argomento richiamando a una interrogazione filosofica più profonda. I due testi,
presi insieme, rappresentano l’analisi contemporanea più penetrante del problema
del nichilismo, un itinerarium mentis in nihilum a misura del ventesimo secolo.
Oggetto del contendere è la «linea» del nichilismo. Essa segna il punto di svolta al
quale  l’epoca  contemporanea  sembra  essere  arrivata,  lo  spartiacque  che  marca
l’avvenuta  consunzione  dell’Antico  senza  che  ancora  si  intraveda  il  sorgere  del
Nuovo,  il  magico  «meridiano  zero»  passato  il  quale  non  valgono  più  i  vecchi
strumenti  di  navigazione,  e  lo  spirito,  sottoposto  a  un’accelerazione  tecnologica
sempre  più  veloce,  appare  disorientato.  Ora,  mentre  per Jünger le élites spirituali
debbono avere  il  coraggio  di  oltrepassare  la  linea e  andare in  avanscoperta,  e  in
questo senso Über die Liniesignifica per lui trans lineam, Heidegger crede che ciò sia
ancora prematuro e richiama «coloro che pensano» a riflettere con maggior prudenza
sulla linea del nichilismo – il titolo vuol dire per lui de linea – cercando di risalire ai
fondamenti metafisici di tale situazione.
Il punto di partenza comune da cui muove il confronto fra i due è la convinzione che
la questione del nichilismo sia centrale per la nostra epoca. A conclusione di Oltre la
linea Jünger scrive:

 
 
Chi non ha sperimentato su di sé l’enorme potenza del Niente e non ne ha subito la
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tentazione conosce ben poco la nostra epoca (Jünger-Heidegger, 1989: 104).
 
 

Dal  canto  suo  già  nel  1937,  in  un  corso  universitario  pubblicato  nel  1961
nel Nietzsche (ma allora sconosciuto a Jünger), Heidegger aveva dichiarato:

 
 
La pietra di paragone più dura, ma anche meno ingannevole, per saggiare il carattere
genuino  e  la  forza  di  un  filosofo  è  se  egli  esperisca  subito  e  dalle  fondamenta,
nell’essere dell’ente, la vicinanza del Niente. Colui al quale questa esperienza rimane
preclusa sta definitivamente e senza speranza fuori dalla filosofia (Heidegger, 1994:
382).
 
 

Quanto al concetto di nichilismo, già prima della guerra, e soprattutto nei saggi La
mobilitazione totale (Die totale Mobilmachung, 1930), Il lavoratore(Der Arbeiter, 1932)
e quindi Sul dolore (Über den Schmerz, 1934), Jünger aveva prospettato una lucida e
disincantata visione di ciò che stava accadendo. La crisi della civiltà, da altri tanto
lamentata, era da lui vista come l’inevitabile passaggio verso una nuova situazione
storica, quella in cui è il lavoro, organizzato secondo gli imperativi della tecnica, a
mobilitare tutte le risorse del pianeta, a sprigionare tutto ciò che l’essere può dare. Il
vuoto  di  «valori»  e  di  «senso»  che  la  tecnica  ha  prodotto  non  suscita  in  lui  un
atteggiamento passivo e querulo, ma un nichilismo eroico dell’azione. A rigore,  in
questa  fase  del  pensiero  di  Jünger andrebbe  evitato  un uso in  senso positivo  del
termine  nichilismo.  Il  tema  che  lo  interessa  non  è  ancora  il  nichilismo,  né  come
fenomeno europeo né come fenomeno planetario, bensì il nuovo principio del lavoro
che dà forma a tutta la realtà. L’ombra del nichilismo si profila in questa fase solo per
chi non ha ancora colto e accettato siffatto principio. Il nichilismo è dunque ancora
qualcosa di negativo e di subordinato: si manifesta dove lo spirito rimane attaccato ai
vecchi  valori  e  si  attarda  a  lamentare  la  loro  consunzione.  Ma  né  il  processo  di
svalutazione dei valori tradizionali né lo sforzo di trasformarli è ciò che interessa lo
Jünger del Lavoratore.  In un passo di quest’opera, molto significativo al riguardo,
afferma:

 
 
È diventato superfluo continuare a occuparsi di una trasvalutazione dei valori, basta
vedere il Nuovo e prendervi parte (Jünger, 1978: VIII, 50).
 
 

Solo  nel  saggio Sul  dolore del  1934  può  essere  registrato  uno  spostamento  di
prospettiva.  Per la prima volta si  fa  spazio l’idea che la  tecnica sia un fattore di
nichilismo:  quando  alla  nuova  forma  non  corrisponde  lo  sviluppo  di  contenuti
adeguati, quando la realtà è plasmata e trasformata dalla tecnica senza che le idee, le
persone e le  istituzioni  si  adeguino con la stessa rapidità,  quando la disciplina,  la
capacità di organizzazione, il potenziale energetico crescono senza una pari crescita
di  nuova  sostanza,  allora  la  tecnica  produce  nichilismo.  Sorge  a  questo  punto  il



problema dell’atteggiamento adeguato che l’uomo deve assumere quando il vortice
dell’accelerazione  tecnologica  sembra  risucchiarlo.  Può  l’uomo  sperare,  giunto  al
punto zero, in una «nuova dedizione dell’essere» in cui balugini «ciò che realmente
è»? Jünger ha qui ormai raggiunto il livello di consapevolezza critica che si manifesta
nel romanzo Sulle scogliere di marmo (Auf den Marmorklippen, 1939) – «un libro che
con grande arditezza descrive gli abissi che si celano dietro le maschere d’ordine del
nichilismo» (Schmitt, 1987: 24) – e da cui egli osserverà la situazione anche dopo la
guerra, in Oltre la linea.
In questo saggio – da leggere insieme al Trattato del  ribelle (il  cui titolo originario
è Der Waldgang, 1951) – Jünger riprende lo spunto d’anteguerra e lo sviluppa in una
vera  e  propria  fenomenologia  del  nichilismo,  con  le  sue  avvisaglie,  le  sue
manifestazioni  e  le  sue  conseguenze.  Come  Heidegger  riconosce,  essa  supera  per
originalità  ed  efficacia  la  copiosa  letteratura  di  ispirazione  nietzscheana
sull’argomento. In effetti, muovendo da Nietzsche e da Dostoevskij, Jünger traccia
una penetrante visione del nichilismo come processo dell’ormai ubiquo e generale
«svanimento dei valori». La sua originalità, rispetto al modello nietzscheano, sta nel
riconoscere  il  carattere  non  solo  europeo  ma planetario del  nichilismo,  e  nel
prospettare anche ottimisticamente una terapia dei mali che esso ha prodotti. Essa
consiste  nella  strenua  difesa  dei  ristretti  ma  inviolabili  spazi  dell’interiorità
individuale da Jünger considerati l’ultimo baluardo di resistenza possibile. Seguendo
questa  strategia,  senza  venir  meno  alla  convinzione  che  ciò  che  cade  non  va
mantenuto in piedi ma va aiutato a cadere, egli non inscena un attacco frontale contro
i valori e gli ordinamenti tradizionali, come è invece nello stile di Nietzsche. Non si
atteggia cioè a demolitore, ma mette piuttosto in atto una descrizione che evidenzia i
processi  di  deperimento,  perdita  e  consunzione,  da  lui  denominati  «riduzione»  e
«svanimento»  (Schwund),  mostrando  come  essi  intacchino  ogni  sostanza  psichica,
spirituale, estetica e religiosa, ma anche come accelerino l’avvicinamento al termine
del nichilismo.
Ciò  che  è  decisivo  è  capire  dove  si  trovi  la  linea,  dove  e  quando  avvenga  il  suo
attraversamento,  vale  a  dire  il  superamento  del  nichilismo.  Ora,  contrariamente
all’impressione che le obiezioni di Heidegger suscitano, per Jünger la linea non è il
punto finale, il termine oltre il quale cessa il nichilismo. Essa si situa piuttosto entro il
nichilismo stesso segnandone il punto mediano.

 
 
L’attraversamento della linea,  il  passaggio del  punto zero divide lo  spettacolo;  esso
indica il punto mediano, non la fine. La sicurezza è ancora molto lontana (Jünger-
Heidegger, 1989: 79).
 
 

Con  l’oltrepassamento  della  linea,  allora,  l’attraversamento  del  nichilismo  non  è
ancora  compiuto.  Si  avvicina  alle  sue  mete  ultime,  ma  non  è  ancora  arrivato  al
termine.
È  vero  che,  in  confronto  alla  prudenza  di  Heidegger,  Jünger indulge  a  un  certo
ottimismo.  In una retrospettiva  del  1993 su Oltre  la  linea egli  rammenta che quel
saggio era «il tentativo di qualcuno colpito da due terremoti che voleva prendere di



nuovo piede in modo stabile», e che la particolarità dell’analisi del nichilismo che vi
veniva svolta era «la sua natura ottimistica» (cfr.  Jünger,  1993: 20).  È chiaro che
in Oltre la linea il nichilismo è presentato come la fase di un travaglio spirituale che
può essere sopportato fino in fondo,  superato  e «magari  ricoperto  di  nuova pelle
come una  cicatrice»  (Jünger-Heidegger,  1989:  50).  E  a  giustificare  il  suo  relativo
ottimismo  Jünger nomina  alcuni  segnali  positivi  che  accennano a  una  volontà  di
superare il  nichilismo. Essi  sono «l’inquietudine metafisica delle  masse,  la nascita
delle singole scienze fuori dallo spazio copernicano e la comparsa di temi teologici
nella  letteratura  mondiale»  (Jünger-Heidegger,  1989:  90).  Ma  si  tratta  solo  di
avvisaglie.  La  conquista  di  un  territorio  post-nichilistico  è  ancora  lontana.  Chi
attraversa  la  linea entra  piuttosto  nella  zona in  cui  il  nichilismo si  fa  condizione
normale nel  senso che diventa un aspetto essenziale e  costitutivo della realtà.  Per
questo  esso  non  si  lascia  arrestare  né  tanto  meno  estirpare  con  facilità.  L’unica
possibilità per resistere al suo irrefrenabile avanzare è erigere un baluardo interiore a
difesa delle rare oasi di libertà che rimangono nel «deserto che avanza». Queste oasi –
l’eros,  l’amicizia,  l’arte,  la  morte  –  sono  il  territorio  selvaggio  (Wildnis)
dell’interiorità in cui l’individuo si ritira corazzandosi contro ogni attacco portato
alla  sua  inviolabilità:  qui  egli  resiste  agli  appelli  delle  chiese,  alle  minacce  del
Leviatano, agli ingranaggi dell’organizzazione, e riesce a mantenere l’equilibrio nel
«vortice del nichilismo».
Nel vortice del nichilismo Jünger si cala in profondità e ne uscirà definitivamente solo
in Al muro del tempo (An der Zeitmauer,  1959),  il  suo testo teorico più importante
dopo  il Lavoratore.  È  un  trattato  che  rappresenta  il  condensato  di  un  «decennio
filosofico»  di  intense  meditazioni,  segnato  dalle  insistenti  visite  dell’«angelo  della
malinconia» – come testimoniano le due parole che ricorrono nelle pagine coeve dei
diari: tristitia e cafard. L’opera emerge dunque da un de profundis e, forse proprio per
uscirne, si avventura in audaci slanci speculativi: che cosa sono il tempo, la storia, il
destino? Come può l’uomo, che li attraversa e ne è attraversato, conferire loro un
barlume di intelligibilità? Inanellando pensieri e digressioni che spaziano da un capo
all’altro  dello  scibile,  dall’astrologia  alla  metafisica,  dalle  scienze  naturali  alla
storiografia, dalla mitologia alla teologia e alla filosofia della storia, Jünger scruta qui
il divenire del cosmo e i suoi ritmi per capire il senso dell’apparizione principesca
dell’uomo. Che posto occupano nell’evoluzione del cosmo le res gestae, le magnifiche
sorti e progressive?
La storia del genere umano gli appare ora come un capitolo della storia della terra da
riportare al suo letto geologico, da «rinaturalizzare», in modo che l’umanità appaia
per quello che è: un’efflorescenza della crosta terrestre. È l’astrologia che apre questa
prospettiva. Non tanto per il preteso influsso degli astri sulla nostra vita, ma perché
l’astrologia ci familiarizza con le rivoluzioni celesti e i cicli della terra, ristabilisce un
collegamento – occultato dalla civilizzazione tecnica – con il ritmo del grande orologio
primordiale. Il tempo e la storia dell’uomo eccedono, è vero, la naturalità, eppure
affondando in essa le loro radici. E se la comparsa del genere umano rende unica la
terra, rispetto alle infinite distanze cosmiche che ci sgomentano noi non siamo che un
breve respiro della natura. Se è vero, come insegna Vico, che la storia è un factum, un
prodotto del genere umano, l’umanità è a sua volta soltanto un brulichio che anima la



superficie del globo.
Nell’anno di pubblicazione dell’opera Jünger diede vita a un progetto che lumeggia
questo suo sforzo speculativo per uscire dal vortice nichilismo. Con Mircea Eliade
fondò e diresse fino al 1971 la rivista «Antaios», che ambiva a fornire una «mitografia
delle forze cosmiche». Essa raccolse una straordinaria serie di indagini sul mito, la
religione,  l’arte,  la  cultura,  sotto  il  patrocinio  di  Anteo,  il  gigante  che  diventava
invincibile quando poggiava i piedi sulla Madre Terra, e che Eracle riuscì ad uccidere
solo sollevandolo dal suolo.
La Terra è  dunque il  grembo che  genera l’uomo,  la  nutrice  che  lo  alimenta e  lo
protegge,  il  fondo  da  cui  egli  trae  le  sue  forze  ed  energie.  È  una  sorta  di
«trascendenza  naturale»  che  fa  da  contrappeso  alla  tecnica,  quando quest’ultima
diventa fattore di nichilismo, cioè quando consuma ed erode le risorse simboliche e
naturali dell’uomo, provocando impoverimento, diminuzione, perdita.
A rigore, dal punto di vista della tecnica e del Lavoratore non si dà nichilismo: chi
«vede il Nuovo e vi prende parte» non si volta indietro e non si preoccupa di che cosa
ne derivi, un’edificazione o una distruzione. Qui invece la prospettiva è mutata: le
trasformazioni e le  accelerazioni cui la tecnica sottopone l’uomo appaiono sotto il
segno dei prossimi Titani, sono prodromi di una nuova età del ferro sfavorevole allo
spirito. Qui «Dio si ritira» (L. Bloy), e lo svanire della fede, la sparizione dell’Antico,
non lascia dietro di sé il  nulla, bensì «un vuoto, con la sua potenza di risucchio»,
un’inquietudine e un bisogno.
Eppure Jünger guarda con ottimismo alla transizione verso la nuova epoca, fiducioso
che lo spirito non soccomberà. E coniuga la dottrina gioachimita dei tre Evi storici,
del Padre, del Figlio e dello Spirito, con l’antica concezione astrologica, basata sulla
precessione  degli  equinozi,  secondo  cui  dopo  l’Età  dell’Ariete  e  quella  dei  Pesci
entreremmo nell’Età dell’Acquario, che sarà «una grande epoca dello Spirito».
Si capisce allora la conclusione cui Jünger giunge: vero interlocutore della Terra non
è l’intelletto con i  suoi titanici progetti,  ma lo Spirito come potenza cosmica.  E si
capisce  il  suo  nuovo  temerario  intento:  superare  il  nichilismo  ripercorrendo
all’indietro le tappe che Comte aveva assegnato allo sviluppo del sapere umano, dalla
scienza  alla  metafisica  fino  a  ritrovare  la  religione  e  il  mito,  con  le  loro  potenti
immagini.
Heidegger – che fin dai primi anni Trenta si era intensamente occupato delle tesi di
Jünger, mutuando dai suoi scritti l’interesse per la tecnica quale chiave di lettura del
mondo moderno, e che nei suoi corsi universitari su Nietzsche aveva affrontato a tutto
campo la questione del nichilismo – riconosce a Jünger il merito di prospettare una
visione  penetrante  del  problema.  Attraverso  una  originale  assimilazione  della
dottrina della volontà di potenza, egli avrebbe messo in luce i due tratti essenziali
dell’odierna realtà: il suo carattere totale di lavoro e la consunzione di ogni valore e
risorsa di senso, cioè la tecnica e il nichilismo, e precisamente come fenomeni non più
soltanto europei bensì planetari.
La visione jüngeriana mette dunque a fuoco due motivi che sono fondamentali anche
per Heidegger. Secondo quest’ultimo si tratta però, andando oltre Jünger, di capire
questi  due  tratti  in  riferimento  alla  storia  dell’essere  come  figure  essenziali  ed
estreme del compimento della metafisica occidentale. La sintonia di Heidegger con il



quadro tracciato da Jünger riguarda pertanto solo la fenomenologia del nichilismo, le
sue manifestazioni di superficie. Quanto all’anamnesi della malattia, cioè alla ricerca
delle sue radici storiche e delle sue cause più profonde, egli imbocca un’altra strada e
apre con Jünger un contenzioso. Egli è naturalmente convinto che gli scritti di Jünger
non siano da considerare «alla stregua di atti d’archivio del movimento nichilistico»
(Jünger-Heidegger, 1989: 119). Ma ritiene che la suggestiva descrizione letteraria del
nichilismo tracciata  da  Jünger non consenta  una  analisi  filosofica  profonda della
malattia.  E questo perché nello spaccato jüngeriano né la  metafisica nietzscheana
della volontà di potenza, né il suo compimento nella tecnica intesa come mobilitazione
totale delle risorse nella forma del lavoro sono veramente compresi nel loro autentico
fondamento,  cioè  in  relazione  alla  storia  dell’essere.  Per  poterlo  fare,  bisogna
interrogarsi  circa  l’apertura  epocale  che  rende  possibile  la  determinazione
nietzscheana dell’ente come volontà di potenza e quindi lo sviluppo propostone da
Jünger nelle descrizioni del Lavoratore.
Tale apertura è data dalla metafisica intesa non come una disciplina della filosofia,
ma come «radura» (Lichtung) dell’essere stesso, cioè come il modo di schiudersi e di
ritrarsi dell’essere in rapporto all’uomo, che ha caratterizzato la storia occidentale.
Nel  corso  delle  diverse  epoche  l’uomo esperisce  di  volta  in  volta  l’ente  che  gli  si
presenta dinanzi in un determinato modo: come qualcosa di generato dalla natura o
come artefatto, come creazione divina, realtà estesa, oggetto, materia suscettibile di
sperimentazione e di ricerca scientifica. Che cosa l’ente è, ovvero quale sia l’«essere
dell’ente», viene esperito ogni volta in un modo diverso. Ora, nel comprendere ciò che
gli  enti  sono  nel  loro  «essere»  l’uomo  non  rimane  sul  piano  degli  enti  ma  lo
«trascende»,  e  siffatto  trascendimento (Überstieg)  è  per  Heidegger  l’origine  della
«metafisica».  La  metafisica  è  il  modo  fondamentale  dell’uomo  occidentale  di
comprendere l’essere dell’ente. Ciò che caratterizza l’accadere della metafisica è il
«presentarsi»  (Anwesen)  dell’ente  in  un  certo  modo,  con  un  certo  suo  «essere»,
all’uomo che lo  comprende.  Di volta in volta prende consistenza una determinata
comprensione  dell’essere  dell’ente,  cioè  si  stabilisce  una  determinata  risposta  alla
domanda «che cosa è l’ente?», nella quale è tendenzialmente dimenticata l’originaria
apertura del «presentarsi», dell’Anwesen. Quando l’ente è definitivamente compreso
e determinato come volontà di potenza e come lavoro, quando l’essenziale è soltanto
assicurare  e  rendere  disponibile  l’ente  come  possibile  fonte  di  energia,  allora
l’originaria  apertura  del  presentarsi  dell’ente,  cioè  il  suo  essere  suscettibile  di
comprensioni d’essere diverse, è occlusa. Si instaura così non solo la dimenticanza
dell’essere,  ma  anche  la  dimenticanza  di  tale  dimenticanza.  Il  vero  e  proprio
nichilismo metafisico  è  esattamente questa situazione in  cui  dell’essere  «non ne è
niente» (Heidegger, 1994: 812). La domanda che si impone è: che fare?
Prima di  ogni  altra cosa va richiamata alla  memoria la  questione dell’essere.  Ma
proprio questo, a giudizio di Heidegger, è ciò che Jünger non fa né può fare. Al pari
della metafisica che costituisce il presupposto non interrogato delle sue descrizioni,
Jünger pensa entro l’orizzonte della dimenticanza dell’essere.  Il  suo quadro tanto
plastico ed efficace si ferma ai sintomi del nichilismo, alla svalutazione dei valori e
alla perdita di sostanza, ma non ne spiega la logica più profonda. In fondo Jünger
rimane prigioniero del nichilismo stesso. La conclusione e il  giudizio di Heidegger



sono perentori:
 
 
Il tentativo di attraversare la linea resta in balìa di un rappresentare che appartiene
all’ambito  in cui  domina la  dimenticanza dell’essere.  Ed è  per questo che esso  si
esprime  ancora  con  i  concetti  fondamentali  della  metafisica  (forma,  valore,
trascendenza) (Jünger-Heidegger, 1989: 161).
 
 

Prima  di  voler  superare  il  nichilismo,  è  indispensabile  per  Heidegger  coglierne
l’essenza, e ciò significa capire che il nichilismo è un evento che appartiene alla storia
stessa dell’essere, al suo donarsi e sottrarsi nelle diverse aperture storico-epocali della
metafisica. Le tracce di questo movimento di «donazione» e «sottrazione» dell’essere
possono essere riconosciute nei tratti fondamentali della storia della metafisica. Nei
testi  compresi  nelNietzsche Heidegger si  è  confrontato  a  fondo con la  storia  della
metafisica:  ha  mostrato  come  il  nichilismo  nietzscheano  sia  il  rovesciamento  del
platonismo e come in esso si manifesti nel suo aspetto estremo la figura archetipica
della  metafisica,  che  il  platonismo  inaugura  e  rappresenta,  e  che  egli  chiama
«soggettità» (Subiectität).
Non è qui nemmeno il caso di tentare di illustrare i passaggi attraverso i quali, nella
ricostruzione heideggeriana, il platonismo trapassa nella metafisica della volontà di
potenza, e come la «trascendenza» dell’ideale platonico si trasformi e si rovesci nella
«rescendenza»  del  nichilismo.  L’essenziale  è  che  la  «soggettità»  insorta  con  il
platonismo – cioè l’«apparizione sovrana» dell’uomo quale figura che si fa portatrice
del progetto di padroneggiamento conoscitivo e operativo di tutto ciò che è – trova il
suo  inveramento  essenziale  nella  configurazione  tecnica  dell’essere  dell’ente
denominata Gestell.  Questo  termine  –  che  può  essere  tradotto  con  «impianto»,
«montatura» o più liberamente con «ingranaggio», e sta a indicare l’essenza di ciò
che è posto, artefatto, in contrapposizione a ciò che nasce e cresce spontaneamente
come gli enti per natura – è scelto da Heidegger per definire l’essenza della tecnica.
Quest’ultima, in quanto mobilitazione totale del mondo nella forma del lavoro, è la
figura epocale in cui l’essere si manifesta e al tempo stesso si occulta alla fine del
destino  metafisico  dell’Occidente.  Platonismo  e  nichilismo  appaiono  quindi  a
Heidegger come i due termini estremi dello stesso paradigma – la metafisica – ed
entrambi sono considerati omogenei e funzionali all’essenza della tecnica. La tecnica
è  l’ultima  forma  di  metafisica,  cioè  di  platonismo,  così  come  la  metafisica  è  la
preistoria della tecnica, cioè del nichilismo. Ecco perché Heidegger è convinto che la
forma del Lavoratore e l’idea platonica, una volta che si tenti di pensarle nella loro
provenienza  essenziale,  abbiano  una  origine  comune  nella  costellazione  epocale,
tecnico-metafisica, del Gestell.
Impostando in questi termini la sua risposta, Heidegger, pur essendo solidale con la
fenomenologia jüngeriana del nichilismo, raccomanda un atteggiamento filosofico più
vigile.  Non  per  demolire  una  descrizione  sotto  molti  aspetti  così  efficace  e
insostituibile dei sintomi del nichilismo, ma per riprenderne le intuizioni a un livello
più profondo. A tal fine bisogna però mettere in discussione i presupposti della visione
jüngeriana, cioè l’orizzonte metafisico in cui si muove e i concetti di cui si serve come



di  un  sistema  ottico  attraverso  cui  guardare:  «forma»,  «dominio»,
«rappresentazione»,  «volontà»,  «valore»,  «sicurezza».  Ma  bisogna  poi  capire
soprattutto che, se mai l’attraversamento della linea sarà possibile, esso richiede che
il  nichilismo  sia  prima  veramente  compiuto,  cioè  compreso  nella  sua  essenza
metafisica: «Invece di volere oltrepassare il nichilismo, dobbiamo prima raccoglierci
nella sua essenza (Wesen)» (Jünger-Heidegger, 1989: 162). Ciò significa capire come
esso  sia  la  conseguenza di  una  occlusione  dell’originaria  apertura del  presentarsi
(Anwesen) dell’ente nel suo essere. Senza dunque rimuovere il problema che la linea
sta  a  indicare,  anzi  facendolo  proprio,  bisogna  compiere  un  passo  indietro:  non
stimolare la volontà di oltrepassare il nichilismo, né allestire alla meglio una nuova
strumentazione  per  procedere  nella  navigazione  a  ogni  costo,  ma  pensare  a  una
«topologia» del nichilismo e individuare nella storia dell’essere il luogo essenziale in
cui il destino del nichilismo si decide.
Se  infatti  l’attraversamento  della  linea  del  nichilismo  ha  quale  sua  condizione
essenziale  il  superamento della  metafisica  e  della  dimenticanza dell’essere,  questo
superamento non può essere «voluto». Così facendo non solo si ricadrebbe in una
determinazione metafisica compromessa come la volontà, ma si finirebbe per credere
che la dimenticanza dell’essere sia una semplice «macchinazione» dell’uomo, cioè stia
in suo potere. Essa dipende invece dall’essere e dal suo modo di riferirsi all’uomo.
Proprio in corrispondenza con la finitudine di colui a cui si destina, il darsi dell’essere
non è mai assoluto, ma è sempre epocalmente determinato e al tempo stesso anche
sempre  aperto  a  un’altra  determinazione  epocale.  Ciò  fa  sì  che  esso  sia
contemporaneamente  un  donarsi  e  un  ritrarsi.  Quando  la  «soggettità»,  ossia  il
primato dell’uomo come soggetto, avanza sulla scena in primo piano e pretende di
essere  la  risposta  definitiva  alla  domanda  «che  cosa  è  l’ente?»,  ciò  significa  che
l’essere è dimenticato e si «dà» ormai soltanto nella forma della sottrazione e della
dimenticanza, cioè della negazione e del nichilismo.
Neppure la razionalità – meno ancora della volontà – può essere il punto archimedeo
sul quale far leva per catapultarsi  oltre il  nichilismo. Anche il  razionalismo è per
Heidegger espressione di soggettità e di antropocentrismo. Dinanzi alle cose ultime,
dove il tutto è in gioco, la fiducia nei calcoli della ragione non è migliore delle fughe
nell’irrazionale.  Razionalismo e irrazionalismo sono per Heidegger – d’accordo in
questo con Jünger – due figure complementari  e  convertibili  del  nichilismo.  Se il
nichilismo è un destino che dipende dall’essere,  la volontà e la  ragione dell’uomo
possono arrivare semmai a qualcosa di penultimo. Una volta preso atto di ciò, non è
più il caso, né per Heidegger né per Jünger, di attardarsi nella escogitazione di etiche
o di virtù possibili per l’età della tecnica.
Riconoscere  questo  non  significa  rinunciare  alla  responsabilità.  Significa,  anzi,
richiedere quella più alta responsabilità del pensiero che consiste nel farsi carico del
nichilismo nella sua massima problematicità – senza pretendere di mettere alla porta
l’ospite che ormai da tempo si aggira ovunque per la casa, quindi senza chiudere gli
occhi  di  fronte  al  fatto  che  il  nichilismo fa  ormai  parte  della  realtà  stessa  in  cui
viviamo. L’unico effetto possibile a cui il pensiero può mirare è quello di produrre
una accelerazione del  nichilismo.  In Jünger ciò avviene attraverso quella  peculiare
descrizione  della  consunzione,  dello  svanimento  e  della  riduzione  innescati  dal



nichilismo,  la  quale,  mettendoci  sotto gli  occhi  i  tratti  decisivi  della  nuova realtà,
contribuisce a produrla. In Heidegger ciò accade invece mediante la sua disincantata
critica dei valori – un motivo che egli svolge a più riprese in base al confronto con
Nietzsche e in contrapposizione al neokantismo e alla filosofia dei valori, sostenendo
che, se davvero si intende superare il nichilismo, non ha senso produrre resistenze e
reazioni  né  erigere  le  fragili  barriere  di  nuovi  improbabili  valori.  È  preferibile
piuttosto lasciare che l’immane potenza del nulla si sprigioni e che tutte le possibilità
del nichilismo si esauriscano fino al loro compimento essenziale.
Questa non è – come è potuto sembrare – una apologia del nichilismo, né in Jünger né
in Heidegger.  Riconoscere che l’accelerazione del nichilismo è l’unica via che può
portare al suo superamento, non significa prendere le parti del nichilismo né salutarlo
come  il  «gaio  sapere»,  come  la  disincantata  lucidità  che  si  compiace  di  avere
riconosciuto  che  il  «mondo  vero»,  il  senso  e  la  verità  del  divenire  sono  illusioni
prospettiche.  Sia  Heidegger  che  Jünger  invitano  a  sperimentare  fino  in  fondo  la
potenza  del  nulla,  convinti  che  solo  lo  spiegamento  totale  del  nichilismo produca
anche il  suo esaurimento e,  con esso,  la possibilità  del suo superamento.  Si  tratta
insomma per entrambi «di lasciar sgorgare le fonti di energia ancora intatte e di fare
ricorso a ogni ausilio, per reggersi “nel vortice del nichilismo”» (Jünger-Heidegger,
1989: 139).
Ma dove rintracciare queste fonti di energia? Su questo punto l’itinerario dei due
diverge. Jünger indica un punto di resistenza al quale i suoi scritti successivi – valga
per tutti il Trattato del Ribelle – si abbarbicano con sempre maggiore tenacia, ma che
già  qui  è  individuato  con  soverchia  chiarezza.  Esso  è  costituito  dalla  figura
dell’Anarca, l’individuo ribelle che si sente braccato dagli eserciti delle chiese e del
Leviatano, ma che sa di non appartenere più a niente e a nessuno. Come l’Unico di
Stirner,  l’Anarca  è  un  solitario  che  si  rifugia  nella  propria  interiorità.  Non è  da
confondere con l’anarchico. Non è un rivoluzionario che vuole trasformare il mondo e
che pur di raggiungere il suo fine è disposto anche al crimine e al terrore. L’Anarca
può anche sottomettersi esteriormente all’ordine e alla legge, ma nel suo intimo, nella
solitudine della notte, pensa e fa quel che gli pare. E anche quando marcia tra le righe
di un esercito, combatte solo le sue guerre. Si  rifugia nei territori selvaggi e nelle
poche oasi rimaste per rigenerare le forze. La postazione dell’Anarca è quella in cui
Jünger immaginava di essere in un appunto datato Parigi, 9 luglio 1942:

 
 
Se chiudo gli  occhi,  scorgo a volte un paesaggio tetro ai margini dell’infinito,  con
pietre, scogliere e montagne. Sullo sfondo, ai bordi di un mare nero, riconosco me
stesso, una figura minuscola, quasi tratteggiata a gesso. Quello è il mio avamposto,
prossimo al Nulla – laggiù, nell’abisso, io conduco da solo la mia lotta (Jünger, 1978:
II, 344).
 
 

In Oltre la linea egli conclude le sue considerazioni sullo stesso motivo, aprendo una
prospettiva ottimistica:
Il proprio petto: qui sta, come un tempo nella Tebaide, il centro di ogni deserto e
rovina. Qui sta la caverna verso cui spingono i demoni. Qui ognuno, di qualunque



condizione e rango, conduce da solo e in prima persona la sua lotta, e con la sua
vittoria  il  mondo  cambia.  Se  egli  ha  la  meglio,  il  Nulla  si  ritirerà  in  se  stesso,
abbandonando  sulla  riva  i  tesori  che  le  sue  onde  avevano  sommerso  (Jünger-
Heidegger, 1989: 104).
Heidegger è più vigile e guardingo: non vi sono punti archimedei su cui appoggiarsi,
non ricette né strategie da seguire. Ai pelagiani del ventesimo secolo, convinti che la
salvezza stia nelle loro mani, Heidegger oppone la sentenza: «Ormai soltanto un dio ci
può salvare». Se mai un punto d’appoggio è possibile, esso sta in quell’eroismo del
pensiero capace di pazientare, in attesa dell’«altro inizio», nella sola disposizione in
grado  di  corrispondere  al  destino  epocale  del  nichilismo  e  della  tecnica,  cioè
dell’epoca  degli  dèi  fuggiti  e  del  dio  nuovo  di  là  da  venire:  la Gelassenheit,
l’atteggiamento pacato dell’«abbandono».
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Non v’è dubbio che l’opera di Heidegger fornisca un contributo fondamentale per
l’analisi  del  nichilismo europeo.  Essa  mette  però in  luce,  nei  suoi  esiti  ultimi,  un
singolare paradosso, che è al tempo stesso il paradosso di una parte significativa del
pensiero contemporaneo. Si tratta del fatto che in essa sembrano toccarsi e convivere
due  estremi  incompatibili:  un  nichilismo radicale,  da  un lato,  e  l’abbandono alla
visione ispirata, se non al misticismo, dall’altro. Per questo, quanto più nel recepire
l’insegnamento heideggeriano ci  si  attiene all’una prospettiva, tanto più ci si  vede
confrontati  con  i  problemi  che  l’altra  apre.  La  radicalizzazione  del  domandare
filosofico, che tutto investe e tutto consuma, produce da un lato una accelerazione
della dissoluzione, un potenziamento del nichilismo. Dall’altro, nel compiersi di tale
dissoluzione  il  pensiero  si  apre  all’aspettativa  del  totalmente  altro,  a  ciò  che  sta
radicalmente al di là di quanto è stato dissolto. La decostruzione dei concetti e dei
teoremi della filosofia tradizionale ha come risultato l’apertura alla problematica del
sacro  e  del  divino.  Il  domandare  che  Heidegger considera  «la  pietà  del  pensare»
implica la messa in questione e la dissoluzione, ma al tempo stesso anche la ricerca e
l’attesa:  conduce a quel  Nulla che è la  purificazione estrema della finitudine e la
spoglia di tutto per consentirle di accedere al divino; porta a quel punto estremo che
Meister Eckhart chiamava con le parole quasi blasfeme ricordate all’inizio il punto
«dove l’angelo, la mosca e l’anima sono la stessa cosa». È un domandare che rade al
suolo la metafisica per preparare l’avvento del «nuovo inizio».
La chiave di lettura che meglio di ogni altra ha portato alla luce questa possibilità di
convivenza  tra  nichilismo  e  misticismo  è  quella  dell’accostamento  del  pensiero
heideggeriano alla gnosi. Questo raffronto è una variazione dalla più generale ripresa
del  paradigma  gnostico  –  scorporato  dalla  sua  collocazione  storica  nella  tarda
antichità – come palinsesto per una interpretazione della modernità. Una strada che
era già stata battuta nell’Ottocento da Ferdinand Christian Baur. Nel secolo scorso, il
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merito della riscoperta della gnosi va ascritto a Carl Gustav Jung e agli incontri da
lui  promossi  a  partire  dagli  anni  Trenta  ad  Ascona,  di  cui  l’«Eranos  Jahrbuch»
fornisce la documentazione. Ma fu soprattutto negli anni Cinquanta che la fruttuosità
ermeneutica del paradigma gnostico venne alla luce e fu discussa su scala più vasta. Il
dibattito si accese intorno alle tesi sostenute rispettivamente da Eric Voegelin e Hans
Blumenberg.
Il primo attaccò frontalmente la legittimità dell’epoca moderna, sostenendo che il suo
sviluppo  andava  interpretato  come  il  trionfo  della  gnosi.  Filosofi  decisivi  per  la
modernità  come  Hegel,  Marx  e  Nietzsche  sarebbero  da  considerare  «gnostici»  in
quanto nel  loro pensiero sarebbe operante uno schema speculativo  di  derivazione
gnostica. In Hegel, il processo nel corso del quale da una situazione di alienazione lo
spirito  giunge  a  ritrovare  se  stesso  è  per  Voegelin  analogo  alla  peregrinazione
attraverso la quale la scintilla alienata (pneuma) degli gnostici fa ritorno dal suo esilio
nel cosmo fino alla pienezza originaria (pleroma). In Marx il processo dialettico della
storia, che il  materialismo storico-dialettico permette di riconoscere, libera l’uomo
dall’alienazione  e  lo  trasporta  nella  pienezza  di  un’esistenza  umana  integrale.  In
Nietzsche il principio naturale della volontà di potenza trasforma l’uomo, soffocato
dai  valori  ostili  alla  vita  e  ormai  esangue,  nel  superuomo.  In  tutti  e  tre  i  casi  è
operante  l’idea  di  una  autosalvazione  dell’uomo  mediante  la  «conoscenza»  della
propria  condizione  di  cattività  e  alienazione,  la  quale  diventa  lo  strumento  del
riscatto.  In  virtù  di  tale  «gnosi»,  quindi  in  forza  di  se  stesso,  l’essere  degradato
ripristina la propria pienezza originaria. Il trionfo moderno della gnosi significa per
Voegelin  l’immanentizzazione  dell’escatologia  cristiana,  che  alla  fine  sfocia  nel
nichilismo: Dio e la vita spirituale dell’uomo vengono sacrificati alla civiltà con la
consacrazione di tutte le energie umane all’impresa della salvezza mediante l’azione
immanente nel mondo.
A queste tesi si oppose fermamente Blumenberg. Egli prese le difese della modernità,
sostenendo che essa non è tanto la secolarizzazione del cristianesimo, bensì il processo
dell’affermazione autonoma dell’uomo nel mondo. Con la sua assolutizzazione della
dimensione terrena la modernità  nega il  dualismo gnostico,  ancora presente  nella
speculazione teologica tardomedievale che separa radicalmente Dio e il mondo. La
modernità, dunque, non è il trionfo, ma la seconda, definitiva sconfitta della gnosi
(cfr. Faber, 1984; Taubes, 1984).
Ciò che qui  interessa – al  di  là  delle  metamorfosi  moderne della gnosi  –  è che il
paradigma dualistico gnostico consente di vedere il nichilismo contemporaneo da una
prospettiva  diversa,  più  ampia  e  illuminante.  Se  la  gnosi,  considerata  non  come
fenomeno storico ma come modello di pensiero, può essere interpretata alla stregua di
un nichilismo esistenzialistico ante litteram, che mediante la annihilatio mundi opera
un  radicale  isolamento  dell’anima  al  fine  di  ottenerne  la  salvezza  e  il
ricongiungimento con Dio, allora il nichilismo contemporaneo può essere letto a sua
volta come un moderno gnosticismo ateo: cieco a ogni trascendenza, esso si concentra
in  una  tragica  descrizione  dello  sradicamento  e  della  spaesatezza  dell’esistenza
mortale.  Nella  sua  solitudine  cosmica,  l’esistenza  ripete  l’interrogazione  gnostica,
sapendo che rimarrà senza risposta: chi siamo? donde veniamo? dove andiamo?
È  stato  merito  soprattutto  di  Hans  Jonas,  allievo  di  Heidegger  e  Bultmann  a



Marburgo,  avere  portato  alla  luce  le  connessioni  strutturali  tra  la  gnosi  antica  e
l’esistenzialismo  e  il  nichilismo  contemporanei,  e  avere  utilizzato  il  modello  di
pensiero  gnostico  come  chiave  interpretativa  per capire  la  crisi  esistenzialistica  e
nichilistica dell’uomo d’oggi. Dalla sua approfondita ricostruzione storica della gnosi
antica Jonas ha ricavato un profilo tipologico per mostrare come il raffronto con il
paradigma gnostico liberi le questioni poste dal nichilismo e dall’esistenzialismo dalla
gabbia dell’assurdo e le illumini di un senso più ampio (Jonas, 1992: 23-47).
Ma anche Jaspers ed Émil Bréhier avevano notato l’importante analogia che sussiste
tra  l’esistenzialismo  e  il  nichilismo,  da  un  lato,  e  lo  gnosticismo  dall’altro.  In
particolare Bréhier ha fatto osservazioni molto penetranti sulla corrispondenza che
sussiste  tra  l’analitica  esistenziale  di Essere  e  tempo e  la  struttura  del  romanzo
gnostico.  In  Heidegger  si  racconterebbe  la  caduta  dell’esistenza  individuale  nella
finitudine,  così  come  nella  gnosi  si  racconta  la  caduta  dell’anima  nell’abisso  del
mondo. Soltanto che in Essere e tempo la narrazione è priva dell’inizio e della fine, ed
è proprio questa ignoranza circa la sua provenienza e la sua destinazione ciò che
conferisce alla vita romanzata la sua tensione drammatica – come in una tragedia di
cui  non si  conoscessero l’origine e  la  soluzione.  Semplificando,  lo  svolgimento del
romanzo gnostico si articola nei seguenti episodi: 1) v’è anzitutto l’Unità originaria;
2) da essa si staccano alcune ipostasi che vogliono rendersi indipendenti – qui stanno
il peccato e la colpa – e cadono nel mondo, nel quale, dimentiche della loro origine e
inclini  alla curiositas,  si  perdono  (il  che  corrisponde  secondo  Bréhier  alla  «cura»
heideggeriana);  3)  mediante  la  conoscenza  (gnosi)  alcune  esistenze  riescono  a
superare la dimenticanza e a riacquisire la reminiscenza della loro origine, facendovi
ritorno.
Ebbene,  se  del  racconto  si  oscurano  l’inizio  e  la  fine,  si  ottiene  esattamente  la
sequenza temporale dell’esistenza finita nella dinamica di inautenticità e autenticità
così come Heidegger la descrive. L’analitica esistenziale sarebbe dunque l’espressione
di un atteggiamento gnostico e nichilista che non conosce più l’unità divina originaria
né crede in un ritorno, ma si consuma tutto nell’orizzonte vuoto e drammatico della
finitudine.
Questo paradigma di lettura lumeggia da una nuova angolatura non solo l’opera di
Heidegger, ma anche due sviluppi opposti del pensiero contemporaneo che vi si sono
ispirati: quello in direzione della teologia e della filosofia della religione, e quello in
direzione  dell’esistenzialismo  ateo  e  nichilista.  Nel  primo  caso  si  è  saggiata  la
possibilità  di  pensare  il  sacro  e  il  divino  nell’epoca  del  disincanto,  ostile  alle
trascendenze, mettendo in questione le categorie filosofiche impiegate dalle teologie
tradizionali e affinandone gli strumenti concettuali. Ciò ha condotto a rivalutare quei
modi di pensare il divino, come la teologia apofatica, nei quali è attuata ante litteram,
per  ragioni  e  in  modalità  diverse,  una  vigilanza  critica  nei  confronti  delle
determinazioni positive di Dio (cfr. Weischedel, 1972; Garaventa, 1989). In tal senso si
è potuto perfino sostenere – comparando il monoteismo ebraico, cristiano e islamico –
che  la  causa  del  nichilismo  culturale  dell’Occidente  è  una  conseguenza  della
determinazione  di  Dio  come  persona  e  dell’uomo  come  individuo.  Andrebbero
dunque messi in questione il primato metafisico che l’Occidente accorda al principio
di individualità e il dualismo cosmoteologico che ne scaturisce (cfr. Corbin, 1986: 136



sgg.; Guénon, 1972: 83-99).
Nell’altra  direzione,  quella  dell’esistenzialismo  ateo  e  nichilistico,  si  è  tentato  di
pensare la fatticità e la finitudine dell’esistenza, e precisamente nell’assurdità che le
deriva per la mancanza di princìpi che la spieghino e le diano un senso. In questa
prospettiva,  il  fondersi  di  esistenzialismo e  nichilismo –  ad  esempio  nell’opera di
pensatori  come  Jean-Paul  Sartre  e  Albert  Camus  –  ha  apportato  un  contributo
decisivo alla tematizzazione e alla chiarificazione dell’esistenza umana.
Negli scritti di Sartre, per esempio, senza che il concetto di nichilismo sia impiegato
come tale, si avverte ovunque la presenza di un atteggiamento nichilistico esplicito, a
volte quasi ostentato. Ciò vale soprattutto per gli scritti  del periodo esistenzialista.
In L’être et le néant (1943) – le cui intuizioni sono preparate e accompagnate da una
copiosa produzione letteraria, nella quale spicca per l’atmosfera nichilistica evocata il
romanzo filosofico La nausée (1938) – il nulla e la negatività campeggiano al centro
della  trattazione  e  hanno  una  funzione  determinante  nello  sforzo  di  definire  il
carattere radicalmente libero dell’esistenza umana. Quest’ultima, in quanto è libertà,
non può essere condizionata da nessuna determinazione,  nessun concetto,  nessuna
definizione; essa è per essenza ciò che sceglierà di essere e ciò che diventerà con la sua
scelta. L’uomo è l’essere in cui l’esistenza precede l’essenza e la determina. Esistenza
e libertà, pensate coerentemente insieme, impongono da un lato la negazione di Dio –
giacché,  se  lo  si  ammettesse,  si  avrebbe eo  ipso un  principio  che  determinerebbe
l’essenza  dell’uomo  prima  della  sua  esistenza  –  e  dall’altro  costringono  l’uomo,
abbandonato a se stesso, a inventare ognora la sua esistenza decidendo che farne.
Sennonché,  la  libertà  cosciente,  il  «per-sé»,  che  espone  l’uomo  all’inevitabile
incombenza di un continuo progettarsi, non è una libertà astratta, ma è sempre calata
in una situazione, gettata in una condizione, inserita nel mondo delle cose, dell’«in-
sé». L’esistenza è coscienza e libertà che trascende il mondo, ma non può trascenderlo
se non riferendovisi continuamente. In quanto poi l’esistenza è corpo, diventa cosa
tra  cose,  contingenza  assurda  fra  contingenze.  Il  corpo  «è  la  forma  contingente
assunta dalla necessità della mia contingenza» (Sartre, 1965: 385). La libertà del per-
sé  ha nella contingenza dell’in-sé  il  proprio termine di  riferimento: l’esistenza,  in
quanto coscienza e libertà, non si riduce alla gratuità opaca dell’essere del corpo o
delle cose, ma costantemente lo nega e lo trascende. Essa si esplica, tutta, nella libertà
che la costituisce come per-sé e con cui, negando ogni preventivo condizionamento e
ogni fatticità, si proietta dal nulla nel nulla. La libertà dell’esistere umano, per essere
affermata  nella  radicalità  delle  sue  conseguenze,  implica  una  «nientificazione»
(néantisation) che priva l’uomo di qualsiasi riferimento esterno a cui appoggiarsi e lo
costringe a ripiegarsi su se stesso, a essere la propria libertà e il proprio nulla. La
libertà è quel peculiare modo d’essere che si fa mancanza d’essere, cioè nulla. La
conclusione  di  Sartre  è  coerente:  l’uomo  è  una  passione  inutile.  Ricompare  qui,
benché non esplicitato, il motivo del nichilismo gnostico.
Chi  invece  ha  pienamente  presente  la  struttura  gnostica  sottesa  alla  propria
riflessione esistenzialistica e nichilistica è Camus. Questa consapevolezza non stupisce
se  si  considera  che  nella  tesi  di  laurea Métaphysique  chrétienne  et
néoplatonisme (1936), in cui al centro della trattazione stanno le figure di Plotino e
Agostino,  Camus si  era occupato  della gnosi  e  le  aveva dedicato  l’intero secondo



capitolo del lavoro (Camus, 1965: 1250-69). Benché qui egli non raggiunga ancora né
la  prospettiva  né  l’originalità  degli  scritti  che  lo  resero famoso,  e  non sia  quindi
possibile stabilire connessioni precise, si può tuttavia mettere in evidenza come la sua
trattazione  della  gnosi  proceda  per  «temi»  e  «soluzioni»,  e  segua  un  approccio
problematico  interessato  a  cogliere  la  struttura  di  tale  pensiero.  Ciò  segnala  un
interesse  non  meramente  storico  ma  tipologico,  alla  luce  del  quale  non  si  può
liquidare  come una semplice  coincidenza il  fatto  che  Camus scelga  come titoli  di
alcune  sue  opere  altrettante  metafore  gnostiche: L’étranger, La  chute, L’exile  et  le
royaume. Da tale prospettiva appare inoltre assai più chiaro l’orizzonte metafisico del
nichilismo che Camus tratta e svolge lungo il filo conduttore dei due motivi che lo
ossessionano, cioè l’assurdo e la rivolta della finitudine. Il primo motivo sta al centro
di Le mythe  de  Sisyphe (1942),  dove  la  gratuità  dell’esistere  –  una volta  tacitati  o
morti gli dèi – è rivendicata come una faccenda umana che va vissuta senza ragioni e
senza spiegazioni. Il secondo motivo sostanzia di sé quello che va considerato uno tra
gli  studi  più  illuminanti  e  profondi  sul  problema  del  nichilismo, L’homme
revolté (1951). Forte del suo invidiabile talento letterario Camus ricostruisce in una
suggestiva  rassegna la  storia  del  nichilismo,  e  alla  fine  presenta  l’attitudine  della
rivolta  come  l’unica  virtù  praticabile  per  strappare  un  senso  all’assurdità  della
condizione umana.
Ma  la  tematica  del  nichilismo  ha  trovato  un  clima  propizio  per  attecchire  e
diffondersi non solo nella stagione e negli ambienti dell’esistenzialismo. Condizioni
favorevoli  a  ciò  si  sono  verificate  anche  in  altri  luoghi  e  momenti  del  pensiero
francese contemporaneo, specialmente là dove ci si è fatti carico del problema della
finitudine. Per la confluenza di esistenzialismo e nichilismo, tipica di un certo stile
filosofico  francese,  non  si  sottolinerà  mai  abbastanza  l’importanza  che  ebbero  i
seminari  sulla Fenomenologia  dello  spirito di  Hegel  tenuti  da  Alexandre  Kojève
all’École  des  Hautes-Études  tra  il  1933 e  il  1939 –  e  frequentati,  tra gli  altri,  da
Raymond Queneau, Georges Bataille, Jacques Lacan, Raymond Aron, André Breton,
Pierre Klossowski,  Maurice  Merleau-Ponty,  Jean Hyppolite,  Jean Wahl e  secondo
alcuni anche dal giovane Sartre. Non è un caso che, contro le letture tradizionali di
Hegel, nei suoi seminari Kojève evidenziasse e valorizzasse fortemente il  momento
della negatività e la sua funzione decisiva nella costituzione della finitudine e delle sue
figure, come vedremo più avanti (cfr. cap. XIV).
Ma per dare  un’idea  immediatamente  convincente  della  presenza delle  tematiche
nichilistiche nella cultura francese basterà ricordare, per il loro valore di paradigma
e per le suggestioni che evocano, due nomi: Georges Bataille ed Emil M. Cioran. Il
primo fu presente  ai  seminari  di  Kojève,  rimase in  rapporto  con lui  al  punto da
chiedergli, agli inizi del 1950, una prefazione per la nuova edizione di L’expérience
intérieure, riconoscendo però alla fine l’inconciliabilità delle loro prospettive. La sua
opera è talmente difficile da abbracciare, che non è qui nemmeno il caso di cercare di
indicarne il filo conduttore. Ciò che preme dire è che essa è attraversata da cima a
fondo  dalla  lucida  consapevolezza  che  il  nichilismo  è  un’ombra  costante  che
inevitabilmente  ci  accompagna  quando  pensiamo  in  assenza  di  dèi  o  quando  ci
picchiamo di  portare al  linguaggio  la  negatività,  il  limite,  l’alterità.  Ed è  proprio
quanto avviene nei tre volumi della «summa atheologica» con cui Bataille esordì da



filosofo: L’expérience intérieure (1943), Le coupable (1944),Sur Nietzsche (1945).
Quanto a Cioran, anche il suo pensiero richiederebbe un discorso articolato, ma ci
limitiamo  qui  a  una  sola  osservazione.  La  sua  opera  somministra,  pagina  dopo
pagina, un concentrato di pessimismo che avvelena mortalmente tutti gli  ideali,  le
speranze  e  gli  slanci  metafisici  della  filosofia,  cioè  tutti  i  tentativi  di  ancorare
l’esistenza a un senso che la rassicuri di fronte all’abisso dell’assurdità che in ogni
momento la minaccia. Le meditazioni di Cioran ci sospingono fino a quel punto in cui
ciascuno  di  noi  sta  nudo  di  fronte  al  suo  nudo  destino.  In La chute  dans  le
temps (1964) – un titolo di chiara provenienza gnostica – si dice:
Non  siamo  realmente  noi  se  non  quando,  mettendoci  di  fronte  a  noi  stessi,  non
coincidiamo con niente, nemmeno con la nostra singolarità (Cioran, 1995: 11-12).
L’uomo è insomma un nulla conscio di sé, è «colui che non è»: così asserisce Cioran
rovesciando la definizione  veterotestamentaria  di  Dio come «colui  che  è».  La sua
costellazione  di  pensiero  non  va  confusa  con  quella  delle  speranzose  filosofie
dell’esistenza. È piuttosto quella dello gnostico che – consapevole di essere caduto nel
tempo e nella finitudine, di essere libero ma al tempo stesso prigioniero nell’angusta
cella dell’universo – vuole salvarsi in forza di se stesso e nega disperatamente ogni
valore positivo del mondo, incendiando con furore iconoclastico tutte le immagini, i
fantasmi e gli dèi che lo popolano, pur sapendo che gli altari abbandonati verranno
abitati da demoni. Un’aura palesemente gnostico-nichilistica emana così dagli scritti
di questo mistico senza Dio e si condensa, come un’ossessione, nella sequela dei suoi
taglienti aforismi e delle sue peregrinazioni saggistiche. Il nichilismo con cui si ha qui
a che fare è più evocato con immagini ed effetti letterari che non svolto ed esposto nei
giri ampi e rigorosi del ragionamento filosofico. Ma proprio così vengono alla luce in
maniera quasi abbagliante la disperazione e insieme la lucidità che lo sostengono, la
malinconia  e  l’accanimento  di  cui  si  nutre,  l’empietà  che  lo  attrae  verso  la
fosforescenza del male e al tempo stesso la devozione con cui Cioran si slancia verso
quella «versione più pura di Dio» che è per lui il Nulla.
Ai  confini  di  questo scenario si  colloca poi  un’altra  singolare figura,  poco nota e
probabilmente  minore,  ma  inevitabile  per  chiunque  affronti  l’argomento  del
nichilismo  gnostico:  Albert  Caraco.  Nato  a  Istanbul  nel  1919,  all’indomani  della
Rivoluzione russa e della prima guerra mondiale, quando l’antica capitale era stata
occupata dalle potenze vincitrici e invasa dagli emigranti russi, il giovane fu presto
coinvolto nella  vita  errante della  famiglia ebrea da cui  discendeva.  Il  padre José,
procuratore di banca, si trasferì prima a Vienna, poi a Praga, e qualche anno più
tardi  a  Berlino.  «I  miei  genitori  erano  nomadi,  lo  trovavano  normale,  vivevano
pericolosamente,  senza  capitali  né  passaporto»,  annoterà  con  un  velo  di  mestizia
in Ma confession,  il  testamento autobiografico  pubblicato  postumo (Caraco,  1975:
13). Con la preveggenza dei nomadi, i Caraco abbandonarono per tempo anche la
Germania e agli inizi degli anni Trenta si stabilirono a Parigi. Qui il geniale rampollo,
che parlava e scriveva correntemente francese, tedesco, spagnolo e inglese, si annoiò
non poco tra i banchi del modesto Lycée Janson-de-Sailly. Voleva diventare medico. I
genitori  lo  costrinsero  invece  all’inutile  diploma  dell’École  des  Hautes  Etudes
Commerciales, conseguito nel 1939 e da allora abbandonato in un cassetto.
All’approssimarsi della guerra la famiglia cercò un rifugio più sicuro oltre Oceano: in



Honduras, poi in Brasile, a Buenos Aires, infine a Montevideo. Qui i Caraco rimasero
fino a dopo la guerra, acquisendo la cittadinanza uruguayana e convertendosi per
convenienza  sociale  al  cattolicesimo.  A questo  periodo  risalgono  i  primi  tentativi
letterari  di  Albert,  in  prosa  e  in  versi,  ispirati  al  simbolismo  e  alla  letteratura
fantastica. Il giovanissimo autore illustra di sua mano con disegni stilizzati in bianco e
nero i libri che pubblica: Inés de Castro (1941), Il ciclo di Giovanna d’Arco (Le cycle
de Jeanne d’Arc, 1942), I misteri di Eusebio (Les mystères d’Eusèbe, 1942), Il ritorno di
Serse (Retour  de  Xerxès,  1943).  Nei  salotti  coloniali  della  buona  società  latino-
americana  le  sue  opere  riscuotono  un  certo  successo,  che  alimenta  le  morbose
aspettative  del  padre e  della  madre.  I  due si  impegnano per riservare al  giovane
un’unica incombenza: quella di  coltivare il  proprio talento letterario.  Del resto la
scrittura è l’unica attività di cui è capace, l’unica a cui si sente votato, anzi, obbligato.
«Scrivo per una specie di bisogno fisico» (Caraco, 1975: 232), «se non scrivessi sarei
morto da tempo» (Caraco, 1975: 164). Pagine e pagine vergate giorno dopo giorno,
isolandosi  dal  mondo e  rifugiandosi  nei  propri  sogni,  nelle  proprie  chimere,  nelle
proprie idiosincrasie.
Quando  al  rientro  della  famiglia  in  Europa,  a  Parigi,  prende  atto  del  compiuto
isolamento, lo vive come una rigenerazione: «Sono nato a me stesso tra il 1946 e il
1948,  fu allora che aprii  gli  occhi  sul  mondo,  ero stato,  fino  a trent’anni  passati,
cieco» (Caraco,  1975: 33).  Ovviamente il  mondo su cui apre le sue finestre non è
quello  di  Parigi,  ma  il  tetro  universo  dei  propri  pensieri,  tra  i  quali  comincia  a
peregrinare  senza  speranza. Il  libro  delle  lotte  dell’anima (Le  livre  des  combats  de
l’âme, 1949) ottiene il premio Edgar Poe. Ma Albert è sempre più solo, chiuso in se
stesso:

 
 
La solitudine e il nulla bastano al mio essere (Caraco, 1975: 12).
 
 

Da  questa  solinga  postazione  lancia  strali  e  veleni  contro  tutti.  Roger  Caillois  è
apostrofato  come  «magro  sofista  e  ragionatore  appuntito,  sub-machiavellico  da
prefettura, cresciuto nel serraglio di un editore», «un uomo che non ha gran che da
dire,  che  manca  in  modo  assoluto  di  fiamma  e  di  genio,  e  la  cui  opera  è  una
successione di  noticiole messe in fila  una dopo l’altra» (Caraco,  1975: 168).  Sulla
Beauvoir e Simone Weil sentenzia: «Non c’è nulla di più miserabile del Secondo sesso,
e se, a rigore, stimo la forma della Weil, il contenuto mi sembra ridicolo» (Caraco,
1975: 164). E delle riviste francesi più celebri scrive: «Quando per caso apro “Esprit”
o “Les Temps modernes” mi prende l’orrore» (Caraco, 1975: 172). Exempla non sunt
multiplicanda praeter necessitatem.
Fedele alla disciplina quotidiana della scrittura, accumula un’impressionante opera
filosofica, ma non si cura nemmeno di pubblicarla. La ragione? «Scrivo per il mio
cassetto», constata sconsolato (Caraco, 1975: 196). Il distillato dei corrosivi pensieri
che  zampillano  dal  suo  calamaio  è  un  piccolo  denso  taccuino: Breviario  del
caos (Bréviaire  du  chaos,  1982).  A esso  si  associa  un suo  personale  dizionario  del
pessimismo: l’Abécédaire de Martin-Batôn(1994). Annotazioni fulminanti, massime e
sentenze dal nitore stilistico che le avvicina all’aforisma. Impressiona la martellante



insistenza  con  cui  Caraco  batte  e  ribatte  motivi  classici  del  nichilismo  europeo,
l’occhio rapace con cui scruta l’universo per spogliarlo di qualsiasi senso o ipotesi
esplicativa. Il suo pessimismo metafisico è drastico: l’essere, al livello più profondo
che il nostro pensiero scandagli, non è altro che caos, indifferenza, declinazione del
nulla in tutte le sue variazioni.

 
 
La natura del mondo è l’assoluta indifferenza, e dovere del filosofo è quanto meno
essere simile alla natura del mondo (Caraco, 1998: 24).
 
 
Noi invochiamo il caos e la morte sull’universo attuale e plaudiamo alla loro venuta
(Caraco, 1998: 59).

 
 

Il futuro dirà che gli unici chiaroveggenti erano gli Anarchici e i Nichilisti (Caraco,
1998: 105).
 
 

«Disfattismo filosofico» potremmo definire il principio intorno a cui ruotano i motivi
della  sua plumbea e  disperata  riflessione:  l’assoluta  indifferenza verso  l’esistente,
corroso dal tarlo della decadenza, l’opposizione inflessibile a ogni ideale, l’apodittico
rifiuto di ogni trascendenza e ogni ordine, l’ossessione della catastrofe e della morte.
L’unica religione che accetta è quella gnostica:

 
 
Se mi si domandasse quel che credo, mi confesserei Gnostico, e lo fui da quando ho
cominciato a ragionare e sentire (Caraco, 1975: 64).
 
 

Una fede, questa, che il tempo consolida in lui:
 
 
Più invecchio e più la Gnosi parla alla mia ragione, il mondo non è governato da una
Provvidenza, è essenzialmente malvagio, profondamente assurdo, e la Creazione è il
sogno di un’intelligenza cieca o il gioco di un principio senza morale (Caraco, 1975:
77).
 
 

Una  certa  consolazione  sembra  venirgli  dall’Eterno  Femminino:  «Voglio  che  il
principio femminile presieda alla fondazione della Città futura» (Caraco, 1998: 76). E
annuncia  questo  miraggio  nella  convinzione  di  essere  «uno dei  profeti  del  nostro
tempo»,  irrefragabilmente  certo  della  sua  previsione:  «Quello  che  affermo non  è
un’utopia, è una verità che intravedo» (Caraco, 1998: 76). Ma il cammino verso il
Nuovo  Inizio  è  lungo  e  travagliato.  Dovrà  passare  per  la  fine  della  storia,  altra
pesante tesi metafisica su cui egli insiste:

 
 



L’ordine a venire sarà la tomba della storia, e solo a questo prezzo la nostra specie
sopravviverà; dobbiamo uscire dalla Storia e ne usciremo solo per mezzo delle donne,
la dominazione delle donne ci affrancherà dalla sua tutela e toglierà la sua ipoteca
(Caraco, 1998: 78).
 
 

È bene però non farsi illusioni: non tanto perché il femminile sia per essenza volubile,
ma perché  non c’è  ragionamento  di  Caraco che  non nascondain  cauda  venenum.
L’esaltazione del principio femminile si ribalta nel rifiuto della donna in carne e ossa,
cioè del sesso, della vita. Compulsando le sue frasi sull’argomento, gli si estorce la
verità: «La mia politica consiste nell’opporre alle donne il principio femminile, ho la
religione di tale principio, e ciò mi consente di ignorare le donne» (Caraco, 1975:
201). Di qui la sua perentoria inferenza: «La castità risolve tutti i problemi» (Caraco,
1975:  200).  Ciò  vale  anche  in  prospettiva  filosofica:  «Il  maggior  vantaggio  della
continenza è che ci distacca dal mondo, il mondo è donna e quando fornichiamo ci
alleiamo  con  il  mondo  e  veniamo  coinvolti  nel  dolore  e  nella  preoccupazione»
(Caraco, 1975: 174). Va detto peraltro, a onor del vero, che per Caraco il maschio non
è migliore della femmina. Sperare negli esseri umani è una pia illusione:

 
 
A che serve predicare a quei miliardi di sonnambuli che vanno verso il caos con passo
uniforme,  sotto il  pastorale dei  loro seduttori  spirituali  e  sotto il  bastone dei  loro
padroni? (Caraco, 1998: 62).
 
 

Queste tesi, che ci vengono imposte come dogmatiche certezze più che argomentate
con  ragionamenti,  rimandano  alla  vasta  trattazione  che  Caraco  ne  ha  fornito  in
svariate  opere,  i  cui  titoli  parlano da sé: La scuola degli  intransigenti (L’école  des
intransigeants,  1952), Il  desiderabile  e  il  sublime.  Fenomenologia dell’apocalisse (Le
désirable  et  le  sublime.  Phénoménologie  de  l’apocalypse,  1953), Otto  saggi  sul
male (Huit essais  sur le  mal,  1963), La tomba della storia (Le tombeau de l’histoire,
1966). E rinviano soprattutto all’esperienza vissuta da cui il suo pensiero dell’assurdo
è germogliato,  e  che è  evocata  in Ma confession e  nei  diari  postumi: Semainier  de
l’agonie (1985), Semainier de l’incertitude (1994).

 
 
In un suo appunto leggiamo: «Il Signor Padre dorme nella stanza accanto, come se
volesse  imparare  a  morire;  lui  è  l’ultimo legame che  mi tiene  attaccato  a  questo
mondo,  e  se  un  bel  mattino  non  dovesse  svegliarsi,  lo  seguirei  di  buona  grazia»
(Caraco, 1975: 16).
 
 

Albert Caraco fu di  parola.  Un giorno di  settembre del  1971 in cui  il  padre rese
l’anima a Dio, aspettò con pazienza la sera. Poi, imbottitosi di barbiturici, si tagliò la
gola con una lama per andare incontro il più rapidamente possibile alla fine della sua
peregrinazione terrena.
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A differenza di quanto è avvenuto nella cultura francese, almeno in pensatori come
Camus, Bataille e soprattutto Cioran, che si compiacciono del loro spleen nichilistico,
non si può dire lo stesso dei pensatori dell’altra sponda del Reno. Certo, i  grandi
teorici tedeschi del nichilismo – Benn, Jünger, Heidegger – nelle loro analisi si sono
talmente chinati sull’esperienza nichilistica che spesso questa propensione è stata loro
rinfacciata come una colpa. In verità il loro pensiero è mosso nel profondo da una
volontà di superare, o quanto meno di esorcizzare, la crisi e la negatività di cui tale
movimento è espressione.
Merita  di  essere  nominata  in  questo senso una figura che,  insieme ai  tre  appena
menzionati,  ha  dato  nel  Novecento  un  contributo  decisivo  alla  comprensione  e
all’elaborazione teorica del nichilismo: Carl Schmitt.  Nella sua opera è svolta, dal
punto di vista della filosofia politica, una lucida indagine sul nichilismo moderno e
contemporaneo e  sui  processi  di  secolarizzazione  e  neutralizzazione  che  lo  hanno
provocato. Una indagine che appare tanto più disincantata e spregiudicata quanto
più accanita è l’avversione che Schmitt, in nome di una professione di fede cattolico-
gnostica,  nutre  nei  confronti  degli  esiti  disgregatori  della  secolarizzazione.  Come
spesso  accade  nel  caso  di  pensatori  che  fanno  vibrare  la  forza  dell’elementare,
Schmitt  è  stato  molto  discusso  e  le  sue  tesi  sono  state  oggetto  di  esacerbate
controversie. Per gli uni egli ha impersonato un decisionismo politico che minaccia i
princìpi del parlamentarismo e della democrazia, cioè i due pilastri sui quali poggia
la vita politica delle società moderne; per gli altri è stato il teorico di uno Stato forte,
politicamente capace di agire, cioè di decidere. Comunque sia, alcuni suoi testi – da Il
concetto  del  Politico (Der  Begriff  des  Politischen,1927)  a Il  nomos  della  terra (Der
Nomos der Erde, 1950) – costituiscono per la filosofia politica contemporanea punti di
riferimento inevitabili.
Prendendo  le  mosse  dal  problema  della  odierna  crisi  di  legittimità  dello  Stato,
Schmitt constata che la nostra situazione è caratterizzata dall’impraticabilità delle
risorse  tradizionali  per  far  fronte  alla  crisi,  cioè  dall’impossibilità  di  ricorrere  a
istanze pre-politiche in grado di dare fondamento e legittimità alla sovranità dello
Stato. Tali erano in passato la teologia, le visioni del mondo e le ideologie, che oggi
hanno  perduto  la  loro  forza  vincolante  e  appaiono  destinate  al  tramonto.  Nella
situazione  di  nichilismo  politico  che  caratterizza  la  nostra  epoca  diventa
determinante, per individuare il fondamento del potere, definire l’autentico soggetto
della sovranità, cioè stabilire «chi decide». Ora, il positivismo giuridico – su questo
punto il grande interlocutore e antagonista di Schmitt è Kelsen – identifica lo Stato
con l’ordinamento giuridico delle leggi, nel quale però è detto soltanto come funziona
l’insieme delle  norme,  cioè «come» si  deve decidere,  ma non chi decide di  questo
«come», cioè non chi determina il funzionamento del sistema politico-giuridico né in
che  modo  ciò  avvenga.  Il  funzionamento  delle  norme  presuppone  dunque  una
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situazione  di  normalità  già  prodotta.  Ma per capire  come essa  venga prodotta,  è
decisivo il momento che precede la normalità giuridica: lo «stato di eccezione». In
esso, non vigendo ancora, o non vigendo più, norma alcuna, si debbono imporre le
condizioni  affinché le  norme possano valere.  Essere sovrano significa per Schmitt
essere «colui che decide nello stato di eccezione» (precisamente su chi è «amico» e chi
«nemico»). La chiave di volta di ogni ordinamento giuridico non sta in una norma
fondamentale,  come  vuole  Kelsen,  bensì  in  una  decisione  originaria  che  pone  la
legalità e garantisce la sua efficacia.
È  in  questo  quadro  che  va  concepito  per  Schmitt  lo  Stato,  forma  tipicamente
moderna del  Politico.  Il  processo di  formazione della  legittimità  e della  sovranità
dello  Stato  è  tuttavia  inscindibile  dal  fenomeno  del  nichilismo  politico  che  ne
travaglia  l’autorappresentazione  teorica.  La  modernità  si  caratterizza  per  il
progressivo venire meno del fondamento teologico tradizionale della legittimità e per
la  corrispondente  esigenza  di  produrla  autonomamente, etiamsi  Deus  non daretur,
cioè tramite la «finzione» della non esistenza di Dio e l’utilizzazione in sua vece di una
argomentazione  razionale  indipendente  dai  dettami  della  teologia.  Il  tradizionale
fondamento  teologico  viene  allora  progressivamente  secolarizzato  e  neutralizzato,
secondo  il  principio  proferito  già  da  Alberico  Gentile: Silete,  theologi,  in  munere
alieno! I  sacelli  della  teologia  vengono  svuotati  e  il  loro  contenuto  trasferito nel
pensiero  politico,  il  quale,  per darsi  fondamento,  ricorre  a  quadri  di  riferimento
succedanei rispetto a quello teologico: a quello metafisico (XVII secolo), poi a quello
morale (XVIII secolo), quindi a quello economico (XIX secolo) e infine, nel XX secolo,
a  quello  tecnico.  Ma  la  tecnica,  in  quanto  serve  a  qualsiasi  fine,  produce  lo
sradicamento di ogni riferimento e orientamento tradizionale, anche di quello legato
alla terra che, nella contrapposizione al mare, caratterizza per Schmitt la tradizione
dello Jus Publicum Europaeum. Nel racconto Land und Meer (Terra e mare), scritto
per  la  figlia  Anima  nel  1942,  quando  si  trovava  ormai  isolato  nella  Berlino
nazionalsocialista  in  guerra,  Schmitt  rilegge  la  storia  europea  alla  luce  della
opposizione elementare di terra e mare, ordinamento politico-giuridico continentale e
marittimo, ricavandone una vertiginosa affabulazione: quella di una «filosofia della
storia» che vede segretamente all’opera dietro gli eventi potenze elementari quali la
terra e il mare, Behemot e Leviatano, ma anche la tecnica. È quest’ultima che ha reso
possibile  la  conquista  dei  mari,  e  quindi  la  nuova  forma  di  esistenza  insulare-
marittima tipica  dell’Inghilterra.  È essa  che  sta  dischiudendo all’uomo un nuovo
grande  spazio  di  conquista,  l’aria,  affiancando  a  Behemot  e  Leviatano  un  terzo
mostro,  il  Grifone,  signore  dei  cieli.  Ma  quale  sarà,  e  su  che  cosa  si  fonderà,  il
nuovo nomos che tutti auspicano? La tecnica, che tutto uniforma e amalgama, non
può  in  realtà  costituire  fondamento  e  ordine  alcuno.  Essa  non  riconosce  alcun
«luogo» naturale in cui mettere radici. È questa per Schmitt la vera condizione che
caratterizza l’epoca contemporanea: la condizione di u-topia e nichilismo – fenomeni
che, nel mondo sradicato dalla tecnica, sono latentemente congiunti (Schmitt, 1991a:
53). In questa situazione, quale unico criterio praticabile per una individuazione del
«Politico» rimane la nuda e cruda contrapposizione di «amico e nemico» – dove per
nemico  non  è  inteso  l’inimicus,  cioè  colui  che  nutre  sentimenti  ostili  sul  piano
personale, né il rivalis, ossia il concorrente, o l’adversarius, vale a dire l’avversario in



generale,  ma  l’hostis,  il  nemico  «della  patria»,  pubblico,  politico,  colui  che  è
semplicemente «altro» e che nella sua alterità irriducibile richiede di essere affrontato
nella sola disposizione adeguata, quella strategico-conflittuale della lotta.
Ma  non  si  capirebbero  veramente  le  tesi  di  Schmitt  se  non  le  si  inquadrasse
nell’orizzonte del problema che ha costituito il filo conduttore del suo pensiero e lo ha
ossessionato  fino  all’ultimo:  la  lotta  tra  cattolicesimo  ed  ebraismo  circa
l’interpretazione del senso della storia universale. Tale conflitto non è per Schmitt
una questione accademica ma un problema vitale. La modernità è per lui il campo di
questo  grandioso  scontro  dal  quale,  con  la  secolarizzazione,  gli  ebrei  uscirebbero
vincitori. Schmitt era convinto che i grandi pensatori ebrei del XIX secolo avessero
compreso che per averla vinta sul piano della storia universale si doveva eliminare
l’antico  ordinamento  cristiano  del  mondo  –  dunque  che  bisognava  favorire  la
secolarizzazione  e  la  disgregazione  di  quell’ordine.  In  effetti  con  loro  entrano  in
circolazione i concetti fondamentali della dissoluzione: Marx, con la sua teoria del
capitalismo,  ha  introdotto  l’idea  della  lotta  di  classe  che  abbatte  l’ordine  sociale
tradizionale. Freud, con la psicoanalisi e l’inconscio, ha dissolto i concetti di anima e
di persona, perno dell’antropologia cristiana. Einstein, con la teoria della relatività,
ha distrutto per sempre l’immagine antropocentrica dell’universo.
Ma  il  teorico  più  temibile  dell’ebraismo  è  Benjamin  Disraeli,  di  cui  non  a  caso
Schmitt teneva appeso il ritratto sopra il proprio scrittoio nella casa di Dahlem, a
Berlino. Secondo Disraeli – che affida questa sua tesi al romanzo Tancredi o la nuova
crociata (Tancred,  or  The  New Crusade,  1847)  con cui  conclude  la Young England
Trilogy – la storia è un conflitto fra razze e v’è un popolo, quello di Israele, superiore
agli altri e destinato ad affermarsi su tutti. Nella frase-chiave del romanzo si dice: «Il
cristianesimo è ebraismo per il  popolo».  Si  tratta per Schmitt  di  un’affermazione
inaudita,  che  capovolge  duemila  anni  di  storia.  Se  fosse  vera,  l’eone  cristiano
equivarrebbe a un errore. Di più: il cristianesimo sarebbe semplicemente la strategia
escogitata dagli ebrei per avere la meglio sugli altri popoli. Ma Schmitt è convinto che
la storia stia dando ragione all’ebraismo e proprio per questo è colpito dalla tesi di
Disraeli.  L’escatologia  cristiana,  basata  sul  peccato  originale  e  sulla  redenzione
dell’uomo nell’aldilà,  si  sta  rivelando come l’interpretazione  perdente  della  storia
universale. Vincente è il messianismo ebraico: l’umanità è in cammino progressivo
verso il «regno di pace» futuro, verso la «Nuova Gerusalemme», lontano nel tempo
ma situata nell’aldiqua. Per Schmitt è chiaro che con la secolarizzazione moderna, al
più tardi dalla Rivoluzione francese in poi,  i  popoli  europei hanno interpretato la
storia nel senso dell’ebraismo, e che l’idea ebraica di  un principio universale che
abbraccia tutta l’umanità ha trovato la sua incipiente realizzazione nell’era globale in
cui il mondo moderno è effettivamente entrato. Dal punto di vista del teologo politico
che considera il cattolicesimo romano come il katéchon, la forza che frena l’avvento
dell’Anticristo, ciò equivale alla vittoria dell’élite ebraica che vuole la dissoluzione. In
base a ciò si capisce l’affermazione riportata in Ex captivitate salus che Schmitt soleva
ripetere:  «Il  nemico è  la  personificazione  del  nostro  proprio  problema» (Schmitt,
1987: 92).
Poco importa, ai fini di una analisi storica e teorica del nichilismo, che Schmitt –
come  testimoniano  i  diari  stesi  negli  anni  di  crisi  dopo  la  guerra, Ex  captivitate



salus e Glossarium – azzardi la crudezza di queste tesi  inscrivendole nel quadro di
una  interpretazione  teologico-escatologica  della  storia,  e  che  rispetto  a  essa  egli
assuma  l’attitudine  di  un  «Epimeteo  cristiano».  Poco  importa,  cioè,  che  egli  si
presenti  semplicemente  come  colui  il  quale  mostra  i  mali  contenuti  nel  vaso  di
Pandora,  ma  al  tempo  stesso  condanna  sprezzantemente,  nello  spirito  del
cattolicesimo,  il  soggettivismo  egologico  e  il  nichilismo  del  pensiero  moderno  e
contemporaneo. Poco importa che dietro a quest’ultimo egli veda all’opera le forze
del Male, cui può opporsi solo la «forza che trattiene», il katéchon rappresentato dalla
Chiesa romana. Poco importano i veleni che nel Glossarium Schmitt versa contro la
modernità,  dichiarando,  per  esempio,  che  il  preteso fundamentum
inconcussum del cogito cartesiano è una sfida a Dio di una arroganza senza pari; o
che Spinoza, con la sua equiparazione di Dio e Natura, abbia portato al Divino la più
spudorata offesa mai proferita; o che Nietzsche, con la sua filosofia della volontà di
potenza, rappresenti «il culmine della più miserabile mancanza di gusto e stupidità
esistenziale».  Ciò  che  importa  è  che  questo  Epimeteo  del  nostro  tempo  non  ha
paventato  quella  analisi  radicale  che  lo  ha  condotto  a  scoperchiare  il  vaso  del
nichilismo.
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Nel  corso  della  secolarizzazione  –  di  cui  l’opera  di  Carl  Schmitt  mette  a  nudo la
dinamica – la neutralizzazione nichilistica dei valori attacca anche la comprensione
della storia intesa come orizzonte dell’agire umano che s’inarca tra passato e futuro
abbracciando lo sviluppo progressivo degli eventi.
Nelle moderne filosofie della storia – nate dalla secolarizzazione di motivi della storia
sacra in Bossuet (Discours sur l’histoire universelle, 1681), Voltaire (Essai sur l’histoire
générale  et  sur  les  moeurs  et  l’esprit  des  nations,  1756),  Condorcet  (Esquisse  d’un
tableau  historique  des  progrès  de  l’esprit  humain,  1795)  –  una  polarità  di  fondo
determina  la  tensione  che  caratterizza  il  corso  delle res  gestae:  la  polarità
fra storia e utopia,  fra tradizione erivoluzione.  Ma  con  l’avvento  della  mentalità
storicista, ossia di quel positivismo della storia che considera quest’ultima non come
«maestra di vita», bensì come oggetto di osservazione scientifica, viene riassorbita la
tensione  che  tradizionalmente  la  storia  trasmetteva  all’agire.  Nella  seconda
delleConsiderazioni  inattuali (Unzeitgemäße  Betrachtungen,  1873-76),  dal  celebre
titolo Sull’utilità e il danno della storia per la vita (Vom Nutzen und Nachteil der Historie
für  das  Leben,  1874),  Nietzsche  ha  previsto  l’esito  a  cui  approda  la  moderna
comprensione scientifica della storia. Prigioniero della mentalità storicista, l’uomo si
aggira  come  un  turista  ozioso  nel  giardino  della  storia  rendendo  visita  a  tutte  le
bellezze e le curiosità di cui esso fa mostra, ma diventa egli stesso incapace di azione
storica: si comporta da osservatore distaccato, indifferente alla tradizione e all’utopia,
in conformità con quel tout comprendre che è al tempo stesso un tout pardonner e che lo

http://learningsources.altervista.org/Nichilismo.htm#INDICE


priva della forza di decidere, cioè di agire. Nel compiersi della modernità – anziché
fungere, mediante l’assimilazione critica della tradizione,  come orizzonte e serbatoio
dal  quale  attingere  contenuti  e  motivi  per  progettare  l’avvenire  –  il  peso  della
comprensione  storiografica  della  storia  finisce  per  soffocare  e  paralizzare  l’agire.
Relativismo e scetticismo,  pessimismo e  nichilismo sono momenti  del  cammino che
porta verso l’esaurimento della storia intesa come decorso lineare delle magnifiche
sorti e progressive.
A  confermare  questo  processo  fanno  la  loro  comparsa  riflessioni  e  convinzioni
crepuscolari  che  incrementano  la  sensazione  che  si  sia  giunti  a  uno  stadio  finale
irreversibile. Viene teorizzata espressamente l’idea di una «fine della storia» e di una
«posthistoire». La «fine di tutte le cose», che l’illuminista Kant prospettava come senso
finale della storia a cui mettesse capo il costante progresso dell’umanità verso il meglio,
nell’odierno dibattito sulla «posthistoire» e sulla fine della storia è diventata una mera
«agonia  della  fine»,  il  soffocante  riconoscimento  dell’irreversibilità  dello  stato
raggiunto.
Ma che cosa si intende per «posthistoire»? Il senso dell’espressione, evidentemente,
dipende dall’idea di storia che si pretende di essersi lasciati alle spalle. Nel dibattito
attuale essa è stata introdotta e usata in funzione di una diagnosi critica del presente: si
vorrebbe indicare l’uscita dalla storia intesa come progresso lineare e l’entrata in una
dimensione dove ciò che era storia – evoluzione, sviluppo, progresso secondo il corso
inarrestabile e irreversibile del tempo – è stato messo fuori gioco dalla stagnazione a
cui gli eventi storici hanno portato. Intellettuali di destra e di sinistra hanno usato il
concetto di «posthistoire» riempiendolo di contenuti  rispettivamente diversi.  Vale la
pena,  qui,  menzionare  soprattutto  due  pensatori  che,  indipendentemente  l’uno
dall’altro,  hanno  entrambi  fatto  uso  di  tale  concetto:  Alexandre  Kojève  e  Arnold
Gehlen.
Kojève, nato a Mosca, si era occupato in gioventù del messianismo russo. La sua vasta
tesi di dottorato, presentata a Heidelberg con Jaspers nel 1926, verteva sulla filosofia
della  religione  di  Solov’ëv.  A Parigi,  dove  era  emigrato,  aveva  avuto  contatti  con
Berdiaev.  Questi,  specialmente  in Le  sens  de  l’histoire (1923)  e  nell’Essai  de
métaphysique  eschatologique (1941),  aveva  già  sviluppato  contro  l’ottimismo  del
progresso  e  la  «divinizzazione  del  futuro»  il  motivo  della  «fine  della  storia»,
inserendolo  nella  cornice  di  una  escatologia  millenarista.  Kojève,  nei  già  ricordati
seminari sulla Fenomenologia dello spirito, è anch’egli affascinato dalla tesi della «fine
della storia», ma la elabora – partendo dalla propria lettura della dialettica hegeliana
di servo e signore e da una singolare interpretazione della figura di Napoleone – in una
prospettiva marxista del tutto originale.
La tesi,  in breve,  è  questa:  la  storia finisce, in  linea di  principio,  con la vittoria  di
Napoleone a  Jena.  Tale  evento  – di  cui  Hegel  coglie  immediatamente  l’importanza
scrivendo  il  13  ottobre  1806  a  Niethammer  di  avere  provato  una  «meravigliosa
sensazione» nell’ammirare nel vincitore di Jena «l’anima del mondo concentrata in un
solo punto» – rappresenta per Kojève l’affermazione su scala mondiale dei principi
della  libertà  e  dell’uguaglianza,  rivendicati  dalla  Rivoluzione  francese  e  realizzati
nell’impero  fondato  da  Napoleone,  l’État  universel  et  homogène,  con  cui  la  storia
giunge  a  compimento  e  finisce.  LaFenomenologia  dello  spirito descrive  il  processo



attraverso il quale l’uomo si afferma come soggetto autocosciente e libero, e diventa
cittadino  dello  Stato  universale  e  omogeneo.  In  tal  senso  essa  è  una  sorta  di
«antropologia filosofica» ovvero di ricostruzione razionale del percorso attraverso il
quale l’uomo, in virtù della sua costituzione temporale che lo rende capace di prassi,
cioè di proiettarsi nel futuro e di agire, si stacca dalla naturalità dell’animale e produce
storia, realizzando se stesso come possibilità nell’esistenza temporale concreta.
Il processo della formazione dell’uomo non è tuttavia un percorso lineare e pacifico,
ma  è  essenzialmente  segnato  dalla  lotta  che  l’individuo  conduce  al  fine  di  farsi
riconoscere  dall’altro  come soggetto  libero,  anche al  rischio  della  morte,  cioè  della
negatività, della possibilità del non-essere. È la celebre dialettica di servo e signore,
mirabilmente colta da Hegel e valorizzata da Kojève, la quale possiede un carattere
«antropogeno» nel senso che «solo in e mediante questa Lotta l’uomo può crearsi a
partire dall’animale» (Kojève, 1996: 710).
È il desiderio del riconoscimento e della libertà – dunque non un elemento razionale,
ma  l’appetitività,  che  è  negatività  –  a  mettere  in  moto  la  storia  come processo  di
formazione  dell’umanità.  Quando  l’uomo,  attraversati  tutti  i  passaggi  e  le  tappe
descritte  da  Hegel,  giunge  a  farsi  riconoscere  come  libero  ed  uguale,  cioè  trova
soddisfazione e realizzazione, allora «la storia è finita» perché ha esaurito le possibilità
che  la  lotta  per  il  riconoscimento  implicava.  Nell’impero  universale  e  omogeneo
fondato da Napoleone, la contrapposizione mortale tra servo e signore perviene alla
sua conclusione, i conflitti e le contraddizioni precedenti trovano conciliazione nella
libertà  e  nell’uguaglianza.  Insomma,  il  processo  della  formazione  dell’uomo  è
compiuto e con ciò le possibilità della storia, in quanto regno dell’agire, sono giunte a
saturazione:

 
 
Non ci sarà mai più niente di nuovo sulla terra (Kojève, 1996: 552).
 
 

Come  intendere  questa  tesi  spettacolare  in  relazione  alle  convulsioni  e  alle  novità
storiche del  Novecento? È concepibile  sostenere che la  storia sia finita proprio nel
momento in cui essa subisce tante terribili accelerazioni? L’applicazione all’oggi della
tesi  hegeliana  è  un  punto  capitale  sul  quale  Kojève  ha  sempre  adoperato  molta
circospezione, una sottile ironia e a volte reticenza, ma sul quale ha dato, in un modo o
nell’altro,  indicazioni  di  grande  lungimiranza.  Se  inizialmente  la  fine  della  storia
poteva sembrare una sorta di suo esperimento mentale, una possibilità teorica di là da
venire, in seguito egli si è convinto che essa è ormai diventata realtà effettiva. E che se
la  fine  della  storia  significa  «la  morte  dell’uomo  in  senso  proprio»  ovvero  «la
cessazione  dell’azione  nel  senso  forte  del  termine»,  allora  l’uomo  che  vive  nei
prolungamenti «post-istorici» del tempo non è più propriamente umano: dominata la
natura e pacificata la società, egli non è più capace di azione, cioè di quella negatività
distruttrice e creatrice che fonda la storia. A questo punto le masse regrediscono a una
forma  di  vita  «animale»,  resa  non  tanto  «felice»,  come  Kojève  ipotizzava
originariamente,  bensì «contenta»,  come si  corregge in una nota aggiunta nel  1968
(Kojève,  1996: 543-44),  nel  senso che si  «accontenta» dall’edonismo «naturale»  del
gioco  e  dell’amore  che  regna  sovrano  nelle  moderne  società  consumistiche.  È



l’American way of life «il genere di vita proprio del periodo post-istorico, dal momento
che l’attuale presenza degli Stati Uniti nel Mondo prefigura il futuro “eterno presente”
dell’umanità  tutt’intera»  (Kojève,  1996:  543).  A ciò  egli  guarda  con  disincantato
realismo, da una prospettiva pragmatica e materialista, come a un dato di fatto da
assumere  nella  sua  positività,  senza  la  «negatività  ideale»  generata  dall’immagine
elitaria dell’uomo libero ed emancipato.

 
 
La scomparsa dell’Uomo alla fine della Storia non è una catastrofe cosmica: il Mondo
naturale  resta  quello  che  è  da  tutta  l’eternità.  E  non  è  nemmeno una  catastrofe
biologica: l’Uomo resta in vita come animale che è in accordo con la Natura o con
l’Essere-dato. Ciò che scompare è l’Uomo propriamente detto, cioè l’Azione negatrice
del dato e l’Errore, o in generale il Soggetto opposto all’Oggetto (Kojève, 1996: 541).
 
 

Per  l’élite  intellettuale  rimane  tuttavia  un’altra  strada,  diametralmente  opposta  a
quella  del  ritorno  all’animalità.  Kojève  ne  intravede  una  prefigurazione  nello
«snobismo allo stato puro», completamente disinteressato, della civiltà giapponese, che
ha  creato  «delle  discipline  negatrici  del  dato  “naturale”  o  “animale”  [come  la
cerimonia  del  tè]  che  superano,  per  efficacia,  di  gran  lunga  quelle  che  nascevano
dall’Azione “storica”» (Kojève, 1996: 543). Si apre qui la possibilità di sublimarsi nella
forma di vita del saggio:

 
 
Una  volta  istituito  l’Impero  universale  e  omogeneo,  non  ci  sono  più  guerre,  né
rivoluzioni.  In  esso  l’uomo può  ormai  vivere  senza  rischiare  la  propria  vita.  Ma
l’esistenza  veramente  umana  è  allora  quella  del  Saggio,  che  si  limita
a comprendere tutto,  senza  mai negare o modificare nulla  (se  non  trasferendo  le
«essenze» dal reale nel discorso) (Kojève, 1996: 700).
 
 

Eppure, a rigore, nemmeno la Saggezza è una forma di vita umana. Essa infatti «non è
né libera,  né storica nel  senso proprio di  questi  termini,  nel  senso attribuito loro da
Hegel quando parla dell’Uomo prima della fine della Storia» (Kojève, 1996: 700).
L’uomo in senso proprio è per Kojève – secondo una celebre espressione di Hegel –
«questa notte, questo Nulla, che tutto contiene nella sua semplicità-indivisa». Ciò vuol
dire  «che  il  fondamento  della  sorgente  della  realtà  oggettiva  (Wirklichkeit)  e
dell’esistenza empirica (Dasein) umane sono il Nulla che si manifesta o si rivela come
Azione  negatrice  o  creatrice,  libera  e  cosciente  di  se  stessa»,  e  che  la  storia  è  «il
movimento  dialettico  del  potere  che  mantiene  nell’Essere  il  Nulla  che  è  l’Uomo»
(Kojève, 1996: 716). Kojève conclude:

 
 
Questo  potere  stesso si  realizza  e  si  manifesta  come Azione negatrice  o  creatrice:
Azione negatrice del dato che è l’Uomo stesso, o azione della Lotta che crea l’Uomo
storico; e Azione negatrice del dato che è il Mondo naturale in cui vive l’animale, o



azione del Lavoro che crea il Mondo culturale, al di fuori del quale l’Uomo non è che
il  Nulla puro, e nel quale egli  differisce dal Nulla solo per un certo tempo (Kojève,
1996: 716-17).
 
 

Assai  diversa  è  la  prospettiva  di  Arnold  Gehlen.  In  saggi  pubblicati  negli  anni
Cinquanta e Sessanta, egli ha introdotto il concetto di «posthistoire» e di «fine della
storia» nell’area culturale tedesca, elaborandolo in chiave essenzialmente sociologica e
in una colorazione politica che – a differenza di quella marxista di Kojève – si dichiara
conservatrice. Gehlen si basa in verità sulle indicazioni storico-terminologiche fornite
nel libro Massificazione e decadenza culturale (Vermassung und Kulturverfall, 1951) da
Hendrik de Man, altra singolare figura di «conservatore rivoluzionario», il quale già
aveva osservato che apparentemente «noi siamo entrati  in un’epoca che non fa più
parte della storia» (de Man, 1951: 135). E aggiungeva che il primo a formulare questa
idea  era  stato  Bertrand  de  Jouvenel,  e  che  prima  ancora  di  lui  il  matematico  ed
economista francese Anton-Augustin Cournot (1801-1877) aveva usato il concetto di
«post-histoire»,  sia  pure  in  un  senso  diverso,  insieme  a  quelli  di  «stabilizzazione
morfologica» e «archetipo». Applicando al presente la concezione di Cournot, de Man
afferma che «la nostra civiltà ha saturato il proprio senso “archetipico” ed è quindi
entrata in  una fase  di  insensatezza;  l’alternativa  sarebbe allora,  dal  punto di  vista
biologico, o la morte o la mutilazione» (de Man, 1951: 135). Riprendendo de Man, a
sua volta Gehlen asserisce che Cournot ipotizza «uno stato finale in cui la storia per
così dire entrerà in una stasi, giacché, rispetto al funzionamento regolare delle ruote
dell’amministrazione e dell’industria, essa non avrà ormai che disfunzioni. Il futuro
stato sociale che subentrerà, retto da una amministrazione universale che verrà a capo
da sé delle proprie disfunzioni, in linea di principio non sarà condannato alla morte,
ma è possibile immaginarselo in lassi di tempo che si estendono a piacere» (Gehlen,
1975: 126).
Per  Gehlen  questa  dimensione  «post-istorica»  connota  già  parzialmente  il  nostro
presente e determinerà completamente la civiltà del futuro: la dinamica dello sviluppo
tecnologico-industriale, quantunque alterni accelerazioni e rallentamenti, progressi e
regressi, ha condotto a uno «stato di motilità perpetua» che si riproduce e si ripete
senza  fine.  Si  ha  allora  una  «stasi  della  storia»  in  cui  la  società  e  la  cultura  si
«cristallizzano». È questa la situazione che Gehlen chiama «posthistoire» o – come dice
esplicitamente in uno dei suoi ultimi saggi – «fine della storia»:

 
 
Dal 1954 in poi, rifacendoci a Cournot, abbiamo definito lo stato così raggiungibile
«posthistoire».  Subentrerà un risucchio  nel  futuro in  cui  motivi  ideali  passano in
secondo piano, mentre invenzioni che invecchiano rapidamente vengono sostituite da
nuove,  e  tutto  ciò  nel  quadro  da  lungo  tempo  abituale  di  una  continua  crescita
dell’umanità con un crescente standard di vita. «Il sentimento futuro dell’umanità»,
diceva Gottfried Benn,  «non sarà quello dello  sviluppo,  ma quello del  movimento
incessante» (Gehlen, 1975: 65).
 
 



Gehlen ribadisce la tesi della «posthistoire» a più riprese – specialmente nei saggi La
secolarizzazione del progresso (Die Säkularisierung des Fortschritts, 1967) e Fine della
storia? (Ende der Geschichte?, 1974) – e la integra con considerazioni sulla stasi della
politica mondiale. Come fattori decisivi per l’emergere di questo fenomeno egli indica
l’instaurarsi  dell’equilibrio  tra  le  due  superpotenze  e  soprattutto  l’affermarsi
dell’impero planetario  della  civiltà  tecnologica:  la  mobilitazione  totale  delle  risorse
tecnico-lavorative elevata a stato permanente. Ciò vuol dire soprattutto il venire meno
della possibilità del nuovo e del diverso, il fatto che la civiltà tecnologico-industriale ha
ormai raggiunto un punto di non ritorno e ha assunto il carattere dell’irreversibilità.
Non v’è più forza – non il sapere, non la filosofia, né la religione né l’arte – in grado di
produrre una nuova immagine del mondo. La civiltà della scienza e della tecnica è
giunta  a  quella  che  –  in  un  omonimo  saggio  del  1961  –  Gehlen  chiama
la cristallizzazione culturale.
Con l’estinguersi dell’ossigeno della storia e della tradizione, si spegne anche il fuoco
dell’utopia.  La  tensione  tra  l’essere  e  il  dover  essere  –  che  nelle  forme  della
secolarizzazione moderna era stata il motivo trainante dell’agire umano nella storia,
che  Kant  aveva  assunto  come  fondamento  della  speranza  che  l’umanità  fosse  in
costante progresso verso il meglio, e che ancora Hegel, pur domandola nell’identità di
realtà  e  razionalità,  teneva  accesa  nel  movimento  della  vita  dello  spirito  –  oggi  si
scarica e viene meno. Spenti i vulcani del marxismo, smantellate le ultime roccaforti
del pensiero utopico, prende piede la convinzione che i contenuti della vita felice non
possano più essere anticipati, nemmeno in una descrizione controfattuale. È svanita la
volontà di immaginare un lieto fine della storia e non si azzardano più filosofie della
storia, se non sul piano del sapere esoterico. Il nichilismo della cultura contemporanea
non è soltanto crisi dei valori e assenza di trascendenze condivise: è anche il fatto che
l’agire dell’uomo non si infiamma più tra i due poli opposti della tradizione e della
rivoluzione, ma si avvita nella ristretta prospettiva del «qui e ora». Non la storia né
l’avvenire, ma la puntiformità dell’attimo presente è l’orizzonte per l’agire dell’uomo
contemporaneo.  La  soggettività,  principio  regale  del  pensiero  moderno,  è  oggi
indebolita, decostruita, ed è incapace di reggere il peso dell’arco che si tende tra storia
e utopia. La sua progettualità si appiattisce tutta nella fruizione e nel godimento del
presente:  noi  vogliamo  la  realizzazione  più  libera  e  più  completa  possibile
dell’individuo  e  la  vogliamo ora;  noi  vogliamo la  felicità  più grande  possibile  e  la
vogliamo oggi; noi vogliamo la soluzione di tutti i problemi sociali, ma non un giorno
futuro, nell’avvenire, bensì oggi stesso o al più tardi domani o dopodomani.
Così, alla «fine della storia» o nell’età «post-istorica», tra le ceneri spente dell’utopia
l’intelligenza appare oggi incapace di produrre esperienze simboliche suscettibili  di
consenso e rischia di ridursi a una intelligenza cinica, che per cancellare il disagio della
perdita di centri di gravità si compiace e si inebria del qui e dell’ora, del presente nella
sua  più  puntiforme  ed  effimera  attualità,  del  senso  nella  sua  più  immediata
consumazione. Anche questo è nichilismo.
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Tra  i  principali  fattori  di  accelerazione  del  nichilismo,  ovvero  tra  le  cause  che
maggiormente  hanno  contribuito  alla  consunzione  dei  valori  e  degli  ordinamenti
tradizionali, non pochi analisti pongono oggi la tecnica. Congiuntamente alla diffusa
consapevolezza che essa sia diventata uno degli elementi dominanti della nostra epoca,
il fattore trainante della globalizzazione, è emersa anche la preoccupazione circa la sua
vera natura,  il  suo sviluppo e la  possibilità  di  controllarne la  dinamica.  In ambito
filosofico si è formato intorno a essa un campo di riflessioni ben definito: la filosofia
della tecnica.
A giudicare da quanto è accaduto nelle aree culturali in cui questo tipo di indagine si è
organizzato con le sue corporazioni, le sue riviste, i suoi congressi, e ha già ottenuto il
riconoscimento di disciplina scientifica, si nota un rischio: quello che si produca una
ennesima filosofia al genitivo. Voglio dire: una riflessione che sicuramente richiama
una meritoria attenzione sul fenomeno di cui si occupa, ma che sostanzialmente svolge
una funzione soltanto ancillare e subalterna, scarsamente orientativa.
Ora,  è vero che la filosofia si  è  sempre sviluppata sotto vari protettorati:  agli  inizi
quello della religione e della teologia, in seguito quello della politica, della storia e delle
scienze umane,  oggi  soprattutto quello dell’epistemologia.  Dunque nulla di  male  se
oggi anche la tecnica ospita il  suo domandare. Ma il  rischio che si  corre in questa
nuova disciplinarizzazione – e in generale il rischio delle numerose filosofie al genitivo
che sorgono in quantità: filosofia della medicina, filosofia dello sport, filosofia della
moda, filosofia del design, filosofia di questo e di quello – è di ridurre la riflessione
filosofica a una nobile  anabasi,  a  una ritirata strategica dalle  grandi  questioni  per
rifugiarsi in problemi di dettaglio.
Da sempre,  invece,  la  filosofia  si  è  contraddistinta  come forma eccelsa di  pensiero
trasversale,  capace  di  inventarsi  ragioni  per  dubitare  dell’evidente,  di  andare  alle
radici e di mirare all’intero. Vien fatto allora di chiedersi: è possibile una filosofia della
tecnica al nominativo? Si può fare della tecnica un problema filosofico fondamentale
invitando a riflettere su ciò che essa, con le trasformazioni che ha provocato, significa
per l’uomo e per la sua autorappresentazione culturale?
Tutti abbiamo dimestichezza con la variopinta vegetazione di oggetti e strumenti di cui
la tecnica quotidianamente ci circonda. Tutti conosciamo il frastuono del progresso che
soverchia  l’uomo  moderno,  e  il  senso  di  smarrimento  che  si  avverte  la  domenica
quando  la  macchina  riposa.  Tutti  vediamo  quanto  l’uomo  d’oggi  sia  abile
nell’innalzare capannoni industriali, ma incapace di edificare un tempio o una chiesa.
Dall’età dell’oro siamo approdati alla civiltà della plastica. Ci chiediamo: è possibile
abbracciare  la  trasformazione  tecnica  del  mondo  entro  un’esperienza  simbolica?
Oppure  la  tecnica  è  un  sistema  asimbolico  che  sfugge  alla  sovranità  delle  nostre
immagini, una «macchinazione» che non dominiamo più e che invece ci domina?
Se si volesse ricostruire la storia della moderna filosofia della tecnica – come in genere
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si fa per nobilitare le discipline scientifiche appena nate con una galleria di antenati –
si potrebbe considerare come suo atto di nascita il celebre Discours sur cette question:
le  rétablissement  des  sciences  et  des  arts  a-t-il  contribué  à  épurer  les  moeurs? che
Rousseau presentò nel 1750 in risposta al quesito messo a concorso dall’Accademia di
Digione. È un esempio eccelso di filosofia della tecnica al nominativo. Ma, anche senza
risalire  tanto  indietro,  basta guardare alle  maggiori  espressioni  della  filosofia della
tecnica del Novecento: anch’esse hanno avuto questo carattere fondamentale.
Si  pensi  alle  considerazioni  di  Werner  Sombart  su Tecnica  e  cultura (Technik  und
Kultur, 1911) o ai Pensieri sulla tecnica (Gedanken über Technik) che Romano Guardini
concepì in forma di Lettere dal Lago di Como (Briefe vom Comer See, 1927). Oppure
al Lavoratore (Der Arbeiter, 1932) di Ernst Jünger e alla Perfezione della tecnica (Die
Perfektion  der  Technik,  1949)  del  fratello  Friedrich  Georg,  alla Meditazione  sulla
tecnica (Meditación de la técnica, 1939) di Ortega y Gasset e a L’opera d’arte nell’epoca
della  sua  riproducibilità  tecnica (Das  Kunstwerk  im  Zeitalter  ihrer  technischen
Reproduzierbarkeit, 1936) di Walter Benjamin. O, ancora, dopo la guerra, alla critica
della razionalità tecnologica di Adorno, Horkheimer e Marcuse, e a quella opposta, ma
complementare, dell’ultimo Heidegger. E poi L’anima nell’età della tecnica (Die Seele
im  technischen  Zeitalter,  1949  e  1957)  di  Arnold  Gehlen, La  tecnica,  rischio  del
secolo (La  technique  ou  l’enjeu  du  siècle,  1954)  di  Jacques  Ellul, L’uomo  è
antiquato (Die Antiquiertheit des Menschen,  1956-80) di Günther Anders o ancora Il
principio  responsabilità (Das  Prinzip  Verantwortung,  1979)  di  Hans  Jonas.  Fino
a Techne. Le radici della violenza (1979) di Emanuele Severino. Con la loro incisività e
radicalità, tutte queste analisi hanno segnalato l’emergere del problema.
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In verità, per molti aspetti le conseguenze che la trasformazione scientifico-tecnologica
del  mondo  avrebbe  provocato  si  erano  già  annunciate  con  la  prima  e  la  seconda
rivoluzione  industriale.  Tuttavia,  anziché  un  atteggiamento  vigile,  prevalse  allora
l’ottimismo del progresso, una filosofia fiduciosa che assegnava senz’altro alla scienza
e alla tecnica una funzione trainante nello sviluppo dell’uomo, insieme alla convinzione
che grazie a esse si sarebbero potuti  risolvere i  suoi problemi presenti  e futuri.  La
scienza e la tecnica furono salutate come fattore di progresso, di emancipazione e di
disincanto,  come  un  elemento  omogeneo  e  funzionale  all’umanesimo.  Le  prime
riflessioni  filosofiche  sulla  scienza moderna  –  per esempio  in  Comte  –  ne  fanno il
principio supremo nell’ultimo stadio di sviluppo dell’uomo, addirittura una sorta di
nuova religione dell’umanità.
Anche nel Novecento, nonostante l’allarme lanciato nelle opere citate, le cose non sono
molto cambiate. Si può dire che la filosofia si sia trovata sostanzialmente impreparata
dinanzi al fenomeno della scienza e della tecnica, e che dunque essa non abbia prestato
una considerazione  particolarmente  attenta  al  problema  del  loro  straordinario  ma
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incontrollato sviluppo. In un primo momento essa non ha affatto alzato la guardia. Al
contrario,  ha  ingenuamente  continuato  a  considerare  la  razionalità  scientifico-
tecnologica come una componente, tra le altre, dell’umanesimo progressista (Hottois,
1984; 1996).
Questa prospettiva ottimistica derivava dal convincimento che la scienza e la tecnica
appartenessero  a  due  ordini  di  attività  diversi:  teorico  e  pratico.  La  prima
consisterebbe nell’ideazione e nell’accumulazione di teorie, cioè in un sapere puro. La
seconda invece nell’invenzione e nella realizzazione di applicazioni pratiche. La scienza
sarebbe un bene in sé, e la tecnica, a sua volta, uno strumento neutro il  cui valore
dipende  unicamente  dall’impiego  che  noi  ne  facciamo.  Insomma,  essa  pone  solo  il
problema  del  suo  uso  corretto.  Di  questa  differenza  è  rimasta  traccia  perfino  nel
linguaggio comune che distingue tra le «scoperte» della scienza e le «invenzioni» della
tecnica, tra l’individuazione di ciò che esiste già in natura secondo una sua legge, e ciò
che è artefatto, prodotto dall’uomo.
In tal modo la scienza e la tecnica sono state da sempre intese come una componente
essenziale della cultura umana, come strumenti indispensabili di cui essa si serve nella
lotta contro l’oscurantismo e l’alienazione,  per il  progresso e l’emancipazione.  Esse
assicurano all’uomo il vivere bene o, quanto meno, una qualità di vita superiore. Sono
dunque intese come «valori» che vanno salvaguardati in un duplice senso: debbono
poter essere  praticate  e  sviluppate  senza  vincoli  secondo il  principio  fondamentale
della libertà della ricerca, e tutti debbono poter beneficiare dei progressi scientifici e
tecnologici.
Se le cose stanno così, allora, daccapo, non c’è bisogno di una particolare vigilanza nei
confronti  della  crescita  e  dello  sviluppo  di  quella  che,  a  un  certo  momento,  si  è
cominciata a chiamare semplicemente «tecno-scienza». Anche là dove si è prospettata
una critica radicale dell’universo tecnologico – come nella Dialettica dell’illuminismo di
Adorno e Horkheimer o in Eros e civiltà di Marcuse – più che la tecnica come tale si è
criticata la sua organizzazione politica di tipo capitalistico.
Da tempo, tuttavia, le cose non stanno più in questi termini. Poco a poco, specialmente
nel corso degli ultimi decenni, la posizione e l’immagine della scienza e della tecnica
nel  nostro  mondo  e  nella  sua  autorappresentazione  culturale  hanno  cominciato  a
cambiare. Raggiunta ormai una dimensione planetaria, ed essendo anzi diventate il
primo e più importante fattore di globalizzazione, la scienza e la tecnica si presentano
sempre meno come una tra le molte componenti della nostra realtà, e si sono invece
trasformate nella potenza predominante ed esclusiva, alla quale si accompagna una
straordinaria crescita del potere di intervento sulla natura.
Questa  evoluzione  è  stata  perseguita  in  nome  del  progresso,  a  fin  di  bene,  e  ha
effettivamente  portato  a  conquiste  impensabili  fino  a  poco  tempo  fa,  potenziando
sempre più la nostra capacità di sopperire al carattere difettoso dell’uomo naturale.
Come già Herder faceva notare nel contesto della sua filosofia della storia,  e  come
Arnold Gehlen ha ribadito nel quadro della sua fondazione antropo-biologica delle
istituzioni, l’uomo è un «animale incompleto» (Mangelwesen) nel senso che è sprovvisto
di un istinto sicuro che guidi il suo comportamento e le sue azioni. La conseguenza è
che egli esperisce le situazioni della vita come problema, e in tale esperienza si trova
esposto alla libertà di dover inventare il mondo delle sue possibilità, che si apre tra due



estremi  ugualmente  insidiosi:  la  spaventosa  naturalezza  delle  sue  pulsioni  e  la
sconfinatezza del suo ragionare.
La tecnica sopperisce dunque al carattere difettoso dell’uomo naturale, risolvendo i
problemi che egli deve affrontare per orientarsi con successo nella vita. Lo sottolineava
Ortega y Gasset quando, contro la Physis vagheggiata da Heidegger quale sede ospitale
dell’abitare  umano,  affermava  l’ostilità  della  Natura  e  la  necessità  che  l’uomo  la
contrasti con la tecnica (Ortega y Gasset, 1982: 127-33).  Essa produce tuttavia una
sempre più potente capacità di manipolazione, che si applica a ogni cosa, compresa la
realtà umana. L’universale «uomo», l’entità metafisica un tempo oggetto di astratte
speculazioni e definizioni filosofiche, oggi è stata trasformata in una entità concreta,
disponibile in laboratorio nella forma del genoma e suscettibile di  essere trattata e
modificata. Insomma, la scienza e la tecnica non riconoscono altri limiti se non ciò che
è tecnicamente possibile e fattibile, e in questa loro perenne tentazione del possibile
sono doppiamente protette: di diritto in virtù del principio della libertà di ricerca, di
fatto perché  aumentano  la  nostra  libertà  individuale  e  collettiva  in  una  misura
impensabile fino a non troppo tempo fa.
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A  questo  punto,  però,  il  loro  sviluppo  comincia  a  erodere  il  quadro  simbolico
tradizionale entro il quale erano cresciute e ad entrare in conflitto con l’umanesimo
progressista sotto l’egida del quale erano state accolte. Esse si scontrano in particolare
con l’idea di «persona» e di «natura umana», fortemente connotata da una semantica
religiosa e morale.
L’associazione tra la scienza e il progresso umano non è più così evidente e immediata
come prima.  Si  percepisce  che la  tecno-scienza nasconde alcune  insidie  giacché sta
diventando sempre più manipolatrice e va a toccare l’essenzialismo e il sostanzialismo
della tradizionale visione umanistico-cristiana dell’uomo. D’altro canto essa non è in
grado,  in  quanto  asimbolica,  di  fornire  elementi  per una  antropologia  alternativa,
all’altezza dei rivolgimenti che provoca e dei problemi che pone. Anche le formule fino
a qualche tempo fa sbandierate, come quella di un’alleanza tra le due culture, di una
felice armonia tra il pensiero umanistico, letterario e filosofico, e quello scientifico e
tecnico, si rivelano vuote. La purezza e la neutralità cognitiva della tecno-scienza non
sono più né ovvie né scontate: il pericolo potenziale è avvertito non solo sul piano delle
applicazioni, ma già a livello della ricerca di base. Al punto che si solleva la questione
se non sia opportuno introdurre moratorie o addirittura vietare determinate ricerche e
sperimentazioni,  limitando  così  una  delle  conquiste  fondamentali  e  imprescindibili
della modernità, il principio della libertà di ricerca.
Insomma, se durante il XIX secolo e all’inizio del XX la scienza e la tecnica furono
considerate – con le menzionate eccezioni – come direttamente funzionali e favorevoli
al  progresso  umano,  oggi  nascono  dubbi  a  proposito  di  una  tale  identificazione
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immediata  tra  il  progresso  scientifico-tecnologico  e  la  realizzazione  culturale  e
spirituale dell’uomo. L’«epistemofilia» e la «tecnofilia» ingenue hanno lasciato il posto
a un atteggiamento ispirato alla cautela e alla vigilanza. Nessuno mette in dubbio che
la  crescita  dell’impero  tecnologico  presenti  una  infinità  di  aspetti  positivi  e
affascinanti, e apra molte nuove potenzialità. Nello stesso tempo è difficile tacitare le
inquietudini  e  le  preoccupazioni  circa  la  minacciosa  eventualità  che,  anziché
promuovere la realizzazione dell’uomo, la tecno-scienza finisca per sradicarlo dal suo
mondo naturale e culturale, depauperandone le risorse simboliche.
Non  occorre  essere  heideggeriani  per  condividere  l’allarmata  constatazione  del
maestro teutonico:

 
 
Ciò  che  è  veramente  inquietante  non  è  il  fatto  che  il  mondo  diventi  un  mondo
completamente tecnico. Di gran lunga più inquietante è che l’uomo non sia affatto
preparato a questa trasformazione del mondo (Heidegger, 1959: 20; 1983: 36).
 
 

Affermazione che va letta insieme a quest’altra:
 
 
Il  movimento  planetario  della  tecnica  moderna  è  una  potenza  la  cui  grandezza,
storicamente determinante, non può essere affatto sopravvalutata. È per me oggi un
problema decisivo come si possa assegnare un sistema politico – e quale – all’età della
tecnica (Heidegger, 1988: 96; 1987: 131).
 
 

Indipendentemente dalla prospettiva da cui Heidegger esamina e critica la tecnica, ciò
che  è  decisivo  è  il  problema  da  lui  qui  sollevato:  l’essenza  della  tecnica  e  la  sua
governabilità  da  parte  dell’uomo.  E  va  riconosciuto  quanto  meno  che  il  mondo
contemporaneo si trova al riguardo in una situazione paradossale.
Il  processo  planetario  della  razionalizzazione  scientifico-tecnica  ha  portato  alla
soluzione di intere serie di problemi. Eppure, a fronte dei loro successi, la scienza e la
tecnica sono incapaci di produrre esperienze simboliche di senso in cui inscrivere il
nostro essere nel mondo e nella storia. Anzi, le trasformazioni che esse hanno prodotto
accelerano il disincanto e la crisi dei fondamenti, cioè l’erosione e la dissoluzione dei
quadri di riferimento tradizionali.
Si è così aperta una frattura sempre più profonda fra l’homo faber e l’homo sapiens,
tra ciò che l’uomo sa e può fare e la sua capacità di valutare ciò che è ragionevole fare.
Scienza e tecnica ci insegnano a fare un’infinità di cose, ma non ci dicono quali è bene
fare e quali invece lasciar stare. Pertanto, in una situazione in cui la nostra potenza di
agire, in forza della scienza e della tecnica, cresce sia nella macrodimensione che nella
microdimensione, cioè di fronte a una situazione che richiederebbe in linea di principio
un orientamento maggiormente vincolante di quello passato, noi oggi non disponiamo
nemmeno  più  dei  punti  di  riferimento  sui  quali  poteva  orientarsi  l’umanità  d’un
tempo.
La tendenza che si vede farsi strada un po’ ovunque per fronteggiare tale situazione è



quella  di  fare  ricorso  a  compensazioni  che  vengono  ricercate  in  forme  di  sapere
alternative a quelle della scienza e che sono prevalentemente l’arte, il mito, la religione
o il sacro, a volte anche l’esoterico e l’occulto.
Quanto  al  pensiero  filosofico,  esso  è  lacerato  tra  due  alternative:  da  un  lato
l’epistemofilia  e  la  tecnofilia  summenzionate,  ovvero  una  attitudine  di  semplice
accompagnamento  con  la  conseguente  sottomissione  ancillare  alla  scienza  e  alla
tecnica; dall’altro un sapere di tipo arcadico ma esangue, con funzioni compensatorie
di cui approfittare come di uno svago e di un’evasione.
L’orizzonte dell’autorappresentazione culturale e filosofica dell’età contemporanea –
che la si etichetti come «dopo Nietzsche», «dopo Weber» o «dopo Heidegger» – è un
orizzonte segnato dalla convinzione che sia venuta meno ogni capacità di sintesi e che
sia ormai vano sperare di dare un nome all’intero. In ogni caso non è la filosofia bensì
la tecno-scienza a inventare il futuro.
Nel cristallizzarsi di questa condizione di rinuncia non sono mancate neofondazioni e
riabilitazioni. Ma anch’esse possono ben poco contro l’orizzonte storico-culturale del
politeismo dei valori, anzi, nemmeno più dei valori, ma delle opzioni e delle decisioni di
fondo. Oggi la tirannia dei valori d’un tempo si è trasformata nell’isostenia e quindi
nell’anarchia dei valori. Il formale ha prevaricato sul materiale, il convenzionale ha
attaccato l’essenziale, Max Weber ha avuto la meglio su Max Scheler.
Anche  chi  non  si  rassegna  a  questa  condizione  riconosce  che  è  ormai  difficile  la
costituzione  di  senso  capace  di  catalizzare  una  identità  comune  e  di  trovare
disponibilità  all’ascolto.  La dottrina del  sospetto  e  il  disincanto  del  mondo,  la  fine
insomma della ragione ingenua e sentimentale, hanno radicalmente eroso la possibilità
di credere in quadri fondativi di tipo teologico, metafisico e perfino antropologico.
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Disponiamo quindi  di  elementi  più che  sufficienti  per renderci  conto  che la  tecno-
scienza sfonda ormai di continuo le barriere e il quadro culturale entro cui la visione
del mondo umanistica vorrebbe contenerla. Nella situazione di evidente spaesamento
verificatasi ci si chiede: l’umanesimo fornisce ancora una antropologia sufficiente per
rispondere sul piano culturale e simbolico alle sollecitazioni della tecno-scienza? L’idea
di umanità a essa sottesa è ancora valida e condivisa? E quali «valori» vi sono inclusi?
Come è noto, le radici fondamentali dalle quali l’Occidente ha tratto la sua concezione
dell’uomo sono due: quella greca e quella biblica. Dalla prima deriva la concezione
dell’uomo  come  «animale  politico,  dotato  di  ragione  e  linguaggio»  (zôon  politikòn
lógon échon), formulata da Aristotele nella Politica(A 1, 1253 a 2-3). Dall’altra l’idea
che egli sia «persona» dotata di pensiero e volontà, cioè capace di intendere e di volere,
in quanto creato a immagine e somiglianza di Dio (faciamus hominem ad imaginem
nostram et similitudinem, Gn 1, 26).
In  verità,  già  nella  letteratura  umanistica  sulla dignitas  hominis –  Pico  della
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Mirandola, Giannozzo Manetti, Bartolomeo Facio – la celebrazione dell’uomo contro
la tradizione medievale del contemptus mundi non è associata a una determinazione
fissa della sua natura, bensì, al contrario, alla constatazione che l’uomo è un animale
indefinito. «Magnum miraculum est homo», esordisce Pico della Mirandola nel suo
celebre discorso Sulla dignità dell’uomo (De hominis dignitate,  1486),  perché non ha
«nihil  proprium», ed è dunque «indiscretae opus imaginis»: «un’opera dalla forma
indeterminata».  Mentre ogni altro essere è ingabbiato entro un’essenza predefinita,
l’uomo è «sui ipsius plastes et fictor»,  e deve darsela da sé: «L’uomo è animale di
natura  varia,  multiforme  e  cangiante»  (homo  variae  ac  multiformis  et  desultoriae
naturae animal),  è  un camaleonte che può trasformarsi  in un bruto o in un essere
divino (Pico della Mirandola, 1987: 2-9).
Viene poi  Kant a denunciare l’insufficienza della definizione greca dell’uomo come
animale razionale. Egli si chiede – nella Religione entro i limiti della sola ragione (Die
Religion  innerhalb  der  Grenzen  der  bloßen  Vernunft,  1793)  –  che  cosa  costituisca
la humanitas dell’uomo, e risponde che non bastano a ciò né ovviamente l’animalitas,
ma  nemmeno  la rationalitas.  Ci  vuole  soprattutto  quella  che  egli  chiama
la spiritualitas o personalitas,  e  che  esplicita  in  termini  filosofici  come  il  fatto  che
l’uomo è fine in sé e  mai  mezzo,  dignità e mai  cosa o strumento.  Un’idea,  questa,
ancora ricavata – anche se ormai indirettamente – dalla radice biblico-cristiana.
È  appena  il  caso  di  ricordare  che  anche  questa  diga  eretta  da  Kant  è  stata  nel
frattempo  erosa,  e  che  l’uomo  –  come  afferma  Nietzsche  in  un  frammento  della
primavera  1884  (25  [428])  –  è  «l’animale  non  ancora  definito»  (das  noch  nicht
festgestellte Tier). L’ente – dirà Sartre – in cui l’esistenza precede e determina l’essenza
(Sartre, 1964: 25-29).
Ebbene,  oggi  la  tecno-scienza  sfonda  sempre  più  massicciamente  l’orizzonte
dell’antropologia  tradizionale.  Essa  accresce  il  nostro  sapere  e  il  nostro  potere
sull’entità  «uomo»  in  un  modo  che  confligge  con  i  simboli  e  l’immaginario  della
tradizione umanistico-cristiana. Ci troviamo oggi in una sorta di «crisi antropologica»
in cui difetta un’idea condivisa di umanità, adeguata ai problemi posti dalla tecno-
scienza.
Ovviamente,  la  straordinaria  crescita  dell’impero  tecnologico  non  ha  solo  aspetti
preoccupanti.  Essa  apre  anche  prospettive  affascinanti  che  arricchiscono
costantemente  il  nostro  patrimonio  culturale.  Vero  è,  però,  che  essa  non  sembra
soggetta a regole e norme sufficientemente resistenti e vincolanti per guidare il nostro
comportamento e il nostro agire, dotato ormai di un immenso potere. La tecno-scienza
manipola già le origini della vita, presto sarà in grado di controllare il codice genetico
dell’uomo, correggere la sua programmazione biologica, migliorare il suo patrimonio
naturale. La tecno-scienza sta profondamente trasformando l’uomo, in assenza di una
guida responsabile ed efficace. L’uomo è più che mai un animale precario.
Ma se  la  sua precarietà  e  la  sua unicità  reclamano una speciale  vigilanza,  volta a
preservarlo, vien fatto di chiedersi: a che cosa può ancora attenersi lo spirito oggi in
affanno e disorientato? Sussistono risorse di senso o energie simboliche ancora intatte
per mantenere l’equilibrio nel vortice del nichilismo che la tecnica induce?
Ancora  una  volta:  non occorre  essere  heideggeriani  per ammettere  con il  maestro
teutonico  che  è  assai  difficile,  se  non impossibile,  ridare  oggi  un senso alla  parola



«umanismo».  Non  tanto,  come  egli  asserisce  nella Lettera  sull’«umanismo»,  perché
quest’ultimo  rappresenterebbe  un’esperienza  dell’uomo  non  originaria,  nata  dalla
traduzione  della philanthropía ellenistica  entro  l’orizzonte  epocale  della romanitas.
Bensì  perché  l’umanismo  –  e  a  maggior  ragione  l’«antropologia  della Lichtung»
prospettata da Heidegger, in cui l’uomo è semplicemente dichiarato un problema senza
soluzione umana – non garantisce nulla.
Nella  generale  impossibilità  di  ricette  condivisibili,  è  forse  possibile  rifugiarsi  in
un’indicazione fragile, ma praticabile: quella di un atteggiamento senza illusioni che si
prefigga di conservare l’uomo senza farne il centro dell’universo, la pratica – diciamo
così  –  di  un  «umanesimo»  non  antropocentrico  che  si  apra  alla  crescita  tecnico-
scientifica  senza  nostalgie  per  l’Immemorabile  perduto,  ma  che  non  si  sottoponga
nemmeno  docilmente  all’imperativo  della  tecnica  all’infuori  di  ogni  regola.  Un
atteggiamento che pratichi un linguaggio di verità, senza catastrofismi né infondati
ottimismi,  e  si  metta  alla  ricerca  di  risorse  simboliche  per  risignificare  l’abitare
dell’uomo sulla terra, radicandolo nella natura e nella storia. Insomma, un umanesimo
che,  di  fronte  al  carattere  asimbolico  della  tecnica,  si  sforzi  di  attivare  il  senso di
responsabilità di cui l’umanità è in linea di principio capace.
Una cosa è certa. Se la tecnica è la magica danza che l’epoca contemporanea esegue,
allora l’undicesima Tesi su Feuerbach di Marx non basta più. Non basta più cambiare
il mondo, perché esso cambia anche senza il nostro intervento. Si tratta piuttosto di
interpretare questo cambiamento, affinché esso non porti a un mondo senza di noi, a
un regnum  hominis privo  del  suo  sovrano.  Guidare  tale  interpretazione  è  uno  dei
compiti più urgenti di una filosofia della tecnica al nominativo.
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Per una serie di ragioni che non è qui possibile esaminare, la cultura filosofica italiana
è  stata  particolarmente  sensibile  nel  captare  le  manifestazioni  del  nichilismo e  nel
tentarne  una  elaborazione  teorica.  Va  ricordata,  per  cominciare,  una  circostanza
trascurata  nelle  storie  del  nichilismo,  cioè  che  nella  lingua  italiana  sono  attestate
occorrenze assai antiche del termine (cfr. Battaglia, 1981: 423-24).
Esso è impiegato incidentalmente da Pasquale Galluppi nelle Considerazioni filosofiche
sull’idealismo trascendentale e sul razionalismo assolutopubblicate un anno prima della
morte,  nel  1845.  Galluppi  accenna alla  posizione  di  Zenone di  Elea,  che  nega per
confutazione  il  movimento,  e  la  definisce  «nihilismo»  (Galluppi,  1845:  204).  Egli
impiega  dunque  il  concetto  di  un’accezione  tecnica  per  designare  una  posizione
filosofica che «annienta», ossia riduce a nulla, la realtà del divenire.
Più o meno negli stessi anni il termine si trova in Carlo Cattaneo, che ne fa anch’egli
un uso sporadico, ma più generico e in senso spregiativo. Basta una occorrenza, a titolo
di esempio, per rendersi conto di come qui «nichilismo» equivalga a un insulto. Scrive
Cattaneo nel suo tipico stile polemico:
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Fatta la filosofia sollazzo d’imbelli e arte di scetticismo e nichilismo non si vede come
la conoscenza del mondo potesse fiorire (Cattaneo, 1960: I, 335)
 
.

Ma  è  soprattutto  Francesco  De  Sanctis  a  impiegare  il  concetto  di  nichilismo,  e
precisamente per qualificare la posizione filosofica di Leopardi e la sua tematizzazione
del nulla. Al fine di mettere in rilievo la contraddizione tra il radicamento del poeta nel
razionalismo  illuministico,  da  un  lato,  e  il  suo  struggimento  poetico  nel  nulla,
dall’altro, De Sanctis afferma:

 
 
La sua volontà debole e scissa non lo lascia venire a conclusione stabile, a coerenza
filosofica, sospeso e scisso tra un nichilismo assoluto e disperato e velleità individuali e
umanitarie (De Sanctis, 1960: 286).
 
 

Al di là di queste occorrenze storico-terminologiche, è sul piano teorico che la cultura
italiana ha offerto contributi importanti all’analisi del nichilismo. Negli anni Settanta e
Ottanta del secolo scorso si è registrata una vera e propria efflorescenza di letteratura
nichilistica, sbocciata in concomitanza con la fortuna del pensiero di Nietzsche e di
Heidegger. Ne è nato un ampio dibattito nel quale si  è  affermata l’esigenza di una
critica  filosofica  dell’attualità  e  nel  quale  sono  intervenuti  pensatori  di  diversa
impostazione come Pareyson, Caracciolo, Severino, Sini, Vitiello, Ruggenini, Vattimo,
Givone, Cacciari, per non citare che alcuni nomi.
Il merito di portare l’attenzione sul nichilismo quale orizzonte per una diagnosi critica
del presente, e di fornirne una prima elaborazione filosofica, è stato di pensatori come
Alberto  Caracciolo  e  Luigi  Pareyson  e  delle  loro  rispettive  scuole.  Nelle  opere  di
entrambi, sia pure da prospettive teoriche e con argomentazioni diverse, l’analisi del
nichilismo occupa una posizione centrale.  Il  nichilismo è accolto da entrambi come
un’esperienza decisiva del Novecento. Essa va dunque pensata fino in fondo, in tutte le
sue  manifestazioni  e  le  sue conseguenze,  nella  convinzione  però che l’assimilazione
teorica  del  fenomeno  apra  il  cammino  al  suo  superamento.  Quest’ultima  esigenza
spiega  la  costante  connessione  –  sia  in  Pareyson,  sia  in  Caracciolo  –  con  la
problematica del sacro e del religioso, in cui è intravista una via di uscita dagli esiti
nichilistici della modernità.
Dalla scuola di Pareyson è venuta però anche un’interpretazione di segno opposto del
nichilismo, che ha finito per dare il tono al dibattito: quella di Gianni Vattimo. Questi
non ha ricusato il nichilismo come un malessere della nostra cultura, ma ha sostenuto,
al contrario, che il disagio che esso provoca nella coscienza contemporanea nasce dal
fatto  che  quest’ultima  non  è  ancora  sufficientemente  nichilistica,  non  ha  ancora
rinunciato alla volontà di imporre un senso alle cose, non sa ancora accettarle nel loro
nudo e crudo divenire. Vattimo ha pertanto eletto la consapevolezza nichilistica, così
intesa,  a orizzonte del suo pensiero e non si  è peritato di  professarsi  apologeta del
nichilismo.



Egli  ha  pertanto  dichiarato  la  propria  «vocazione  nichilistica»  e  ha  salutato  con
coerenza  i  fenomeni  nichilistici  della  cultura  contemporanea  come  eventi  positivi.
Intervenendo in tal senso nel dibattito filosofico – su temi come la crisi del pensiero
dialettico  (Le  avventure  della  differenza,  1980),  la  morte  del  soggetto  (Al  di  là  del
soggetto,  1981),  il  postmoderno  (La  fine  della  modernità,  1985)  –  ha  messo
progressivamente a fuoco una prospettiva filosofica definita come «pensiero debole» (Il
pensiero  debole,  1983).  In  tale  programma,  recependo  a  suo  modo  la  critica  e  il
superamento della metafisica teorizzata da Nietzsche e Heidegger, egli ha affermato
l’esigenza di rinunciare alle categorie forti della tradizione filosofica occidentale e ha
sbozzato una «ontologia debole» che intende riconoscere e accettare il divenire nella
sua  fatticità,  senza  accollargli  un  senso  che  lo  trascenda  e  senza  imporgli  forme,
categorie o schemi interpretativi forti che finirebbero inevitabilmente per inibirne il
fluire.  Proprio  questo  irrigidimento  è  secondo  Vattimo  ciò  che  caratterizza  la
metafisica tradizionale, la quale, con la sua ricerca di una spiegazione «trascendente»
di tutto ciò che è, rappresenta una reazione di difesa eccessiva: è l’indice di un pensiero
che  mal  sopporta  il  carattere  imprevedibile  del  divenire.  Contro  di  essa  Vattimo
propugna un atteggiamento filosofico  che non rimuova né  tenti  maldestramente  di
ricondurre  a  unità  la  frammentazione  del  reale,  l’irriducibile  diversità  dei  giochi
linguistici e delle forme del sapere, e nemmeno subisca tutto ciò come una circostanza
inevitabile,  ma  lo  accetti  come  caratteristica  essenziale  e  positiva  del  mondo
contemporaneo.
Per questo suo tratto peculiare il  «pensiero debole» è certamente in sintonia con le
intenzioni  programmatiche  della  cultura  postmoderna.  In  esso  l’analisi  della
dissoluzione delle categorie tradizionali non si accompagna – come nelle filosofie della
crisi primonovecentesche – al sentimento di nostalgia per l’unità e l’intero perduti, ma
saluta la diversificazione e la frantumazione, quindi la pluralità e l’instabilità, come
aspetti intrinseci del reale da riconoscere nel loro carattere positivo, senza pretendere
di  ricondurli  a  unità  e  a  gerarchie  forti  costruite  dall’alto  o  dall’esterno.  Di
conseguenza  Vattimo  ha  dichiarato  la  necessità  di  far  valere  un  paradigma  di
razionalità debole, paralogico, non subordinante e gerarchizzante ma paratattico, non
verticale  ma  trasversale,  tale  cioè  da  essere  intrinsecamente  differenziato  e  quindi
tagliato e adeguato ai rispettivi campi oggettuali di applicazione. Sulla falsariga del
modello  wittgensteiniano  della  pluralità  dei  giochi  linguistici,  ha  constatato  e
dichiarato il carattere positivo della pluralità delle forme del sapere, delle possibilità
dell’agire, dei sensi dei mondi vitali, sottolineando a partire da tale pluralità non la
possibilità  della  compattazione  e  dell’uniformazione,  ma  il  potenziale  della
frammentazione,  della  conflittualità  e  persino  dell’incommensurabilità.  Di  qui  è
venuta la  teorizzazione di  operazioni,  atteggiamenti  e  pratiche culturali  di  rottura,
quali la «frammentazione» e la «regionalizzazione» dei saperi, la «decanonizzazione»,
ossia  l’abbandono  dei  «canoni»  tradizionali,  e  l’«ibridamento»  ovvero  la
contaminazione dei generi (cfr. Welsch, 1987).
Tutto  ciò  è  stato  affermato rivendicando una predisposizione  nichilistica.  Se,  come
vuole  il  pensiero  debole,  si  accetta  il  divenire  delle  cose  con  remissività,  senza
sovrainterpretarlo né trascenderlo, si dissolve allora il nichilismo tetro e nostalgico –
che subentra quando si coltivano ancora la memoria e la nostalgia dei valori perduti –



e si apre, con Nietzsche, la possibilità di un nichilismo «gaio» che intende essere vicino
alla finitudine umana, alle sue gioie e alle sue sofferenze, più di quanto non fosse la
metafisica tradizionale. Una posizione, questa, che con la sua ricusa del pessimismo
culturale si  discosta nettamente dalle altre interpretazioni  del  nichilismo,  compresa
quella di Pareyson e quella di Sergio Givone, nelle quali si appalesa uno stretto legame
tra nichilismo e problema del male (cfr. Pareyson, 1993, 1995; Givone, 1984, 1988).
Ma l’interpretazione del nichilismo che spicca nel panorama della filosofia italiana per
originalità e sistematicità è quella di  Emanuele  Severino.  Formatosi  nell’Università
Cattolica  di  Milano  con  Gustavo  Bontadini  –  che  rifiutava  l’etichetta  di
«neoscolastico» per rivendicare quella di «metafisico classico» – Severino si confronta
fin dalle sue prime opere con il  problema metafisico: come va compreso e spiegato
l’essere di ciò che diviene? La presenza di questo problema, riproposto da Bontadini, si
fa sentire nei primi scritti di Severino: Heidegger e il problema della metafisica (1950),
che contiene un’analisi della critica heideggeriana alla metafisica così come è esposta
nel libro su Kant e nei saggi del 1929, e le Note sul problematicismo italiano (1950), in
cui sono raccolti studi critici su Ugo Spirito, Nicola Abbagnano e Antonio Banfi. In
rapporto alla ripresa della metafisica classica a opera di Bontadini è possibile afferrare
meglio  sia  il  punto  nevralgico  del  pensiero  severiniano,  sia  l’originalità  della  sua
posizione.
Va precisato anzitutto che la ripresa del problema metafisico da parte di Bontadini non
era un’opera di restaurazione. Al di là del riferimento al paradigma greco essa mirava
a definire la struttura logico-ontologica della metafisica per rivendicarne la necessità
contro il predominio moderno della gnoseologia. Interessante, nel nostro contesto, è il
cammino  che  Bontadini  seguì  per  arrivare  a  questo.  Egli  prese  le  mosse  da
un’interpretazione della filosofia moderna come «gnoseologismo»,  vale  a dire come
impostazione  speculativa  in  cui,  essendo  naturalisticamente  presupposta  la
trascendenza  dell’essere  rispetto  al  pensiero,  l’essere  non  risulta  immediatamente
manifesto e si prende dunque come punto di partenza alternativo il conoscere di cui si
teorizza il  primato nella «gnoseologia». Date l’eterogeneità e l’eccedenza dell’essere
rispetto al conoscere, le filosofie a impostazione gnoseologistica non possono fondare
l’esperienza,  ossia  il  manifestarsi  dell’essere  all’atto  del  conoscere,  ma  devono
presupporla  come data.  In genere  esse  finiscono  per interpretarla  surrettiziamente
come  ricettività  o  come  costruzione:  ricettività  rispetto  a  un  essere  che  le  si  dà
dall’esterno,  costruzione  in  base  a  un  principio  interno.  Nell’idealismo  lo
gnoseologismo  moderno  giunge  alla  sua  formulazione  estrema,  ma  anche  alla  sua
risoluzione. Infatti il ripensamento del concetto di esperienza che esso impone riapre la
possibilità  della  metafisica,  la  quale,  nella  sua  struttura  classica,  cioè  nella  sua
essenzialità,  altro non è che la  spiegazione filosofica coerente  dell’essere di  ciò che
diviene. Tre sono le componenti e al tempo stesso i passi dell’argomentare metafisico:
l’esperienza,  il  principio  di  non  contraddizione  e  l’idea  di  ciò  che  è  «altro»  o
«ulteriore» rispetto all’esperienza.
Ora, la prima definizione della struttura della metafisica è data dal pensiero greco, in
particolare da Parmenide, che per primo formula il principio di non contraddizione
nella sua valenza ontologica. Dicendo che l’essere è ed è impossibile che non sia, e che il
non essere non è ed è impossibile che sia, egli stabilisce il principio – che Bontadini fa



proprio in tutta la sua portata ontologica – secondo il quale l’essere non può né potrà
mai  essere  contaminato  dal  non  essere.  Se  ci  si  attiene  rigorosamente  a  siffatto
principio, la realtà del divenire che l’esperienza immediata ci attesta, e in cui le cose,
cioè gli enti, in parte sono e in parte non sono, appare contraddittoria: il divenire si
presenta  come  quell’essere  la  cui  realtà  è  mescolata  al  non  essere.  Ma  poiché  la
contraddizione  non  può  essere  ammessa,  si  deve  allora  pensare  che  l’essere  del
divenire,  che  appare  limitato  dal  non  essere,  non  esaurisca  la  totalità  dell’essere.
Attraverso una «inferenza metempirica» si deve pensare alla realtà incontraddittoria
di un essere assoluto che non sia limitato dal divenire: tale è la realtà dell’essere divino.
Nelle  sue  prime  opere  speculative,  specialmente  nella Struttura  originaria (1958),
Severino riprende e radicalizza questa impostazione attraverso l’analisi rigorosa della
struttura logico-ontologica dell’essere assoluto e incontraddittorio nonché del pensiero
incontrovertibile, epistéme,  che  le  corrisponde.  Ora,  secondo  Severino  tale  pensiero
è struttura, ossia relazione originaria dell’«immediatezza logica» e dell’«immediatezza
fenomenologica», e tale relazione è l’apparire dell’«eternità» dell’ente in quanto ente,
cioè  di  ogni  ente.  L’eternità,  vale  a  dire  l’impossibilità  di  non  essere,  non  è  però
semplicemente una proprietà del puro essere, come in Parmenide, o di un principio
metafisico-teologico,  ma  è  il  predicato  essenziale  della  totalità  delle  differenze
dell’essere. Nella Struttura originaria, attraverso un discorso analitico assai articolato,
Severino  intende  mostrare  che  la  struttura  dell’origine  è  ciò  a  cui  compete
autenticamente  la  proprietà  che  Aristotele  attribuisce  al  principio  di  non
contraddizione: di essere l’incontrovertibile, ciò che non può non essere perché anche
la sua negazione lo presuppone.
Prendendo le mosse dall’insegnamento bontadiniano Severino giunge in tal modo a
conclusioni  inattese  e  scomode,  venute  alla  luce  soprattutto  nel  saggio Ritornare  a
Parmenide,  pubblicato originariamente nella «Rivista di filosofia neoscolastica» (56,
1964, pp. 137-75, con un Poscritto, ivi, 57, 1965, pp. 559-618) e poi incluso in Essenza
del nichilismo (1972). Mentre dalla contraddittorietà del divenire Bontadini inferiva in
forza del principio di non contraddizione l’esistenza di un essere trascendente che non
diviene, Severino ricava dallo stesso punto di partenza una conclusione opposta: se il
divenire è contraddittorio bisogna negarne la realtà, ma non per postulare un principio
trascendente  incontraddittorio  assolutamente  diverso  dal  divenire  stesso,  bensì  per
riconoscere che tutto ciò che è, non potendo essere ammesso come diveniente, pena la
contraddizione, deve essere allora pensato come eterno e necessario.
Sviluppata con coerenza e rigore, questa posizione si venne sempre meglio delineando
per quello che era, vale a dire come una ontologia «neoparmenidea», la quale, per il
pulpito dal quale era professata e per la personalità di chi la professava, non poté non
suscitare  prima  stupore,  poi  scandalo,  quindi  l’anatema.  Essa  fu  ufficialmente
condannata dalla Congregazione per la dottrina della fede come speculazione atea,
inconciliabile  con  i  contenuti  della  rivelazione  e  con  l’insegnamento  della  Chiesa
Cattolica. Severino replicò alla condanna con la sua Risposta alla Chiesa (cfr. Severino,
1982: 317-87, e 2001a), ma lasciò l’Università Cattolica e si trasferì, seguito dai propri
allievi, nell’Università di Venezia.
Successivamente a questa  importante cesura Severino ha continuato  a  dipanare  in
maniera sempre  più rigorosa e  radicale  le  premesse dalle  quali  era  partito,  dando



forma via via più compiuta al proprio «neoparmenideismo». Non solo. Sul fondamento
di questa sua originale concezione egli ha pure sviluppato una diagnosi della civiltà
occidentale usando in questo contesto la categoria di «nichilismo», diventata per lui
centrale. In particolare, il suo insistere sul nichilismo e sulla tecnica quali contrassegni
dell’attuale epoca del mondo hanno indotto ad associare la sua analisi alla celebre tesi
heideggeriana circa il compimento della metafisica nel nichilismo e nell’essenza della
tecnica  moderna.  Tuttavia  non  vi  sarebbe  nulla  di  più  fuorviante  dell’intendere  il
pensiero severiniano come una sorta di heideggerismo all’italiana. Severino argomenta
in termini completamente diversi da Heidegger e giunge a una conclusione opposta:
mentre Heidegger teorizza la declinazione storico-epocale dell’essere, Severino sostiene
che l’essere non può essere contaminato dal tempo. Quello di Heidegger è un pensiero
finitista, quello di Severino assolutista. Oltre a Essenza del nichilismo, i testi nei quali
vengono sviluppati questi motivi sono: Gli abitatori del tempo, interessante soprattutto
per l’analisi del cristianesimo, del marxismo e della tecnica quali forme fondamentali
del nichilismo occidentale; Techne. Le radici della violenza (1979), dedicato all’esame
delle diverse manifestazioni della sradicatezza dell’epoca contemporanea. Segue la sua
produzione adelphiana: Legge e caso (1979), Il parricidio mancato (1985), La tendenza
fondamentale del nostro tempo (1988), Oltre il linguaggio (1992) e soprattutto Destino
della necessità (Milano 1980), Il giogo (1989), Tautótes (1995) e La Gloria (2001), in cui
è ripreso il  vasto  disegno speculativo  delle  prime opere sistematiche nell’intento  di
esporre  in  maniera  ancora  più  rigorosa,  in  alternativa  all’alienazione  nichilistica
dell’Occidente,  la  struttura  della  verità  dell’essere  dal  puro  punto  di  vista  della
necessità  di  tale  verità.  E  per  quanto  concerne  il  problema  del  nichilismo  e  della
tecnica è importante anche l’interpretazione di Leopardi a cui Severino ha dedicato
ben due libri: Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi (1990) e Cosa
arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi (1997).
Ora, benché in alcuni testi, specialmente nella lunga Introduzione alla nuova edizione
(1981) della Struttura originaria e in Tautótes, si alluda a una certa sua evoluzione, il
pensiero  di  Severino  si  presta  a  essere  considerato  come  un  blocco  monolitico  e
unitario. Si possono qui illustrare, almeno sinteticamente, le due componenti che lo
costituiscono  nel  suo  nocciolo  essenziale:  l’esame  della  struttura  fondamentale
dell’Occidente in quanto storia del nichilismo dimentico dell’essere, e l’analisi teoretica
della struttura necessaria e incontrovertibile dell’essere nella sua radicale e assoluta
differenza dal niente.
Per Severino il pensare e l’agire dell’umanità occidentale hanno la loro motivazione
metafisica  più  profonda in  una  struttura inconscia.  Essa  viene  situata  a  un livello
ontologico  più  radicale  rispetto  alle  strutture  dell’accadere  storico  individuate  da
Hegel, Marx, Nietzsche e dalla psicoanalisi. Tale struttura inconscia è riconducibile,
nella  sua  essenza,  alla  volontà  che  l’ente  sia  niente.  E  questo  volere  nichilistico  è
attribuito a tutte le forme e le fasi del pensiero occidentale, nella misura in cui ciò che
tutte  le  accomuna è la credenza nel divenire,  ossia la convinzione che tutte le  cose
stiano e scorrano nel tempo. La credenza che «tutto scorre e nulla permane» (pánta
rheî kaì oudèn choreî) non è solo di Eraclito, ma di tutto l’Occidente. E perché mai
questa  credenza  dovrebbe  equivalere  alla  volontà  che  le  cose  siano  niente?
Semplicemente per questo: perché pensare che le cose siano nel tempo, che nascano e



muoiano, che escano dal niente e ritornino nel niente, significa pensare che esse, pur
essendo enti, siano state niente nel passato e saranno di nuovo niente nel futuro. Ma
credere ciò significa ritenere possibile che (in un certo tempo, nel passato o nel futuro)
l’ente sia niente. Quando noi pensiamo e diciamo che le cose sono nel tempo, che le
cose passate non sono (più) e quelle future non sono (ancora), noi pensiamo e diciamo
che l’ente è niente, e siamo quindi, secondo Severino, nichilisti in un senso essenziale.
Ma dire  che  l’ente  è  niente  è  contraddittorio.  Dunque l’uomo occidentale,  nel  suo
nichilismo,  poggia  sull’inconsistente  fondamento  di  una  contraddizione.  Ciò
nonostante non c’è verso di smuoverlo dalla sua credenza nella realtà del divenire, dal
pensare e dall’agire come se l’ente provenisse dal niente e vi ritornasse, come se l’ente
fosse niente. Calando l’ente nel tempo – tempo che è interpretato come l’elemento che
separa  (in  base  alla  riconduzione  etimologica  di tempus al  greco témnein e
di chrónos a krínein) – l’uomo occidentale lo separa dall’essere e lo pensa come non
ente,  come  niente,  dimenticando  l’ammonimento  di  Parmenide  che  dice:  «Tu  non
separerai l’essere dall’essere» (fr. 4).
È questa la contraddizione di fondo nella quale l’Occidente inconsciamente permane
nella misura in cui crede nell’esistenza del divenire. Ma ascoltiamo l’argomentazione
di Severino come lui stesso la formula:

 
 
Per la metafisica, le cose «sono». Il loro «essere» è il loro non essere un niente. In
quanto sono,  si  dicono  «enti»  o  «esseri».  Ma l’ente, come tale,  è  ciò  che può non
essere:  sia  nel  senso che sarebbe  potuto  o  potrebbe non essere,  sia  nel  senso che
incomincia e finisce (non era e non è più). La metafisica è il consentimento al non
essere dell’ente. Affermando che l’ente non è – consentendo all’inesistenza dell’ente –,
afferma che il  non-niente è niente. Il pensiero fondamentale della metafisica è che
l’ente, come tale, è niente (Severino, 1982: 195).
 
 

E altrove:
 
 
Noi  diciamo:  «le  cose  passate  e  le  cose  future  sono  niente».  Che  cosa  c’è  di  più
indiscutibile? Ma in questa nostra convinzione indiscutibile intendiamo qualcosa di
diverso dall’affermazione: «il niente è niente»; cioè non è del niente che intendiamo
dire che sia un niente, ma è delle cose passate, o delle cose future, ossia di ciò il cui
significato  non  è  identico  al  significato  «niente».  Ma  ciò  il  cui  significato  non  è
identico al significato «niente» non è un niente. Della città di Hiroshima noi diciamo
che è diventata niente. Ma Hiroshima non significa «niente», e cioè non è un niente.
Hiroshima,  di  cui  diciamo  che  ora  è  un  «niente»,  non  è  un  niente.  Noi  dunque
pensiamo che ciò che non è un niente è un niente. Il passato e il futuro sono il tempo
in cui le cose, ossia ciò che non è un niente, sono niente. Se ci dicessero che il passato e
il futuro sono il tempo in cui il circolo è quadrato, noi saremo ben pronti a ribattere
che non può esserci alcun tempo in cui si realizzi questa assurda identificazione del
circolo  e  del  quadrato.  Ma questa  sensibilità  all’assurdo  (...)  non  ci  impedisce  di
pensare invece un tempo in cui la cosa, ossia ciò che non è un niente, sia niente e non



ci  impedisce  di  vivere  e  agire  conformemente  a  questo  pensiero.  Noi  pensiamo e
viviamo le cose come se fossero un niente. Per la civiltà europea le cose sono niente: il
senso della cosa, che guida la storia dell’Occidente, è la nientità delle cose. L’essenza
della civiltà europea è il nichilismo, poiché il senso fondamentale del nichilismo è il
rendere niente le cose, la persuasione che l’ente sia un niente, ed è l’agire guidato e
stabilito da questa persuasione (Severino, 1978: 20).
 
 

Da  Parmenide  in  poi,  l’Occidente  rimane  per  Severino  entro  l’orizzonte  di  tale
nichilismo. Anzi, nichilistiche sarebbero tutte le civiltà, tutti i popoli e le religioni, le
istituzioni  sociali,  le  masse  e  gli  individui  che  rimangono  legati  alla  credenza  nel
divenire. Nella civiltà occidentale, con la tecnica, tale credenza perverrebbe alla sua
forma più alta e alla sua diffusione più profonda e inestirpabile. Infatti, là dove non
solo il pensiero, ma anche l’agire dell’uomo è guidato dalla convinzione nichilistica che
le cose siano niente nel senso che possono essere ricavate dal niente e riportate nel
niente,  ossia  fabbricate  e  distrutte,  il  nichilismo perviene  al  suo massimo grado di
realtà. Ma la tecnica è proprio questo, giacché essa presuppone che le cose possano
essere prodotte (dal niente) e distrutte (nel niente) secondo il proprio piacimento. E
mentre un tempo il compito di creare e distruggere le cose era affidato a Dio, nell’era
contemporanea la tecnica arroga a sé tale prerogativa divina: se la teologia è la prima
forma di tecnica, la tecnica è l’ultima forma di teologia. La conclusione coerente è:

 
 
Dio  e  la  tecnica  moderna  sono  le  due  fondamentali  espressioni  del  nichilismo
metafisico (Severino, 1982: 197).
 
 

In base a questa determinazione del  nichilismo Severino costruisce  la  sua diagnosi
critica del  mondo contemporaneo e  dei  valori da esso prodotti.  L’abitare il  tempo,
credendo nel divenire e quindi nella libertà delle cose di andare e venire dal niente,
implica  la  consumazione  e  il  tramonto  di  tutti  quelli  che  Severino  chiama  gli
«immutabili» dell’Occidente. Sono tali le figure, le forme, gli ideali e i valori mediante i
quali il pensiero occidentale tenta di catturare e di stabilizzare il  divenire nella sua
imprevedibile complessità. Il tempo implica insomma la caduta di tutti gli dèi e gli idoli
prodotti  dalla  storia:  il  Dio  del  cristianesimo al  pari  degli  dèi  delle  altre  religioni,
l’organizzazione capitalistica del lavoro come il marxismo, le varie forme del pensiero
filosofico da Platone a Husserl. E il tramonto degli immutabili non è solo un processo
di tipo sociologico-culturale, ma ha la sua causa nella scelta metafisico-nichilistica per
il divenire.
A tale proposito, tenendo fermo il senso preciso in cui Severino sostiene che la civiltà
occidentale è nichilistica e i termini in cui egli ne critica le manifestazioni, bisogna dire
che  buona  parte  dell’attenzione  che  le  sue  opere  hanno  suscitato  si  basa  su  un
equivoco. Esso consiste nel credere che egli parli di nichilismo nell’accezione filosofica
comune  del  termine,  quindi  come  di  un  fenomeno  culturale  che  per  qualcuno  è
interessante da studiare, per altri preoccupante, per altri ancora indifferente. Ma il
senso  in  cui  il  nichilismo è  per gli  uni  preoccupante  e  per gli  altri  interessante  o



indifferente è del tutto diverso da quello che Severino intende con tale concetto.
In base all’individuazione della struttura inconscia dell’Occidente Severino prospetta
l’alternativa  alla  via  della  notte  finora  seguita.  Essa  è  rappresentata  dalla  via  del
giorno di cui parla Parmenide, e che consiste nel riconoscere la necessità che l’essere è
e non può non essere, e che il niente non è e non può essere. Severino non vuole però un
semplice ritorno a Parmenide, come si potrebbe pensare e come si è effettivamente
ritenuto.  È  invece  necessario  ripetere  il  «parricidio»  con il  quale  Platone  crede  di
liberarsi di Parmenide e si illude di salvare il mondo dei fenomeni. Nella ripetizione del
«parricidio» le differenze sono finalmente ricondotte nell’essere: se non vengono più
isolate  da  esso  –  come  avviene  in  Parmenide,  in  Platone,  nell’intera  storia
dell’Occidente – esse appaiono nella loro eternità. Muta quindi radicalmente anche il
senso  del  loro  divenire,  che  non  è  più  da  intendere  come  l’uscire  dal  niente  e  il
ritornarvi, ma come l’apparire e lo scomparire dell’eterno. Se noi lasciamo che questa
struttura necessaria e incontrovertibile venga alla luce nel nostro pensare e nel nostro
dire, allora la credenza nichilistica nel divenire degli enti, cioè la pervicacia del volere
abitare nel tempo, cioè fuori della necessità, e di volere separare l’ente dal suo essere,
apparirà – questa la tesi severiniana – come l’alienazione più profonda, come il male
più radicale e più tenace di qualsiasi peccato originale, di qualsiasi errore economico o
psicologico. Ecco come Severino stesso riassume questa sua proposta in un significativo
passo di Essenza del nichilismo:

 
 
Per  ridestare  la  verità  dell’essere,  che  sin  dal  giorno  della  sua  nascita  giace
addormentata  nel  pensiero  occidentale,  si  dovrà pur sempre penetrare  il  senso di
questo semplice e grande pensiero: che l’essere è e non gli è consentito di non essere.
Il suo risveglio costituisce certo il maggior pericolo per il lungo inverno della ragione,
che vede sconvolte le più antiche abitudini e si sente proporre un compito nuovo, ed il
più essenziale. Se si è capaci, bisogna soffocare questo pensiero prima che giunga a
fiorire, perché altrimenti è destinato, lui solo, ad avere diritto alla fioritura. Spinge
infatti lungo una via dalla quale non è più possibile tornare indietro: se dell’essere (di
ogni e di tutto l’essere) non si può pensare che non sia, allora dell’essere (di ogni, di
tutto l’essere) non si può pensare che divenga, perché, divenendo, non sarebbe – non
sarebbe cioè prima del suo nascimento e dopo la sua corruzione. Sicché tutto l’essere
è immutabile. Non esce dal nulla e non ritorna nel nulla. È eterno (Severino, 1982:
69).
 
 

In Destino della  necessità il  nichilismo occidentale  è  analizzato nel  suo sedimentarsi
nella struttura delle lingue indoeuropee e nella maniera occidentale di comprendere
l’agire a partire da Aristotele. Anche in questo caso Severino riconduce le molteplici
manifestazioni  del  nichilismo  a  un’unica  radice,  la  credenza  nel  divenire,  cioè  la
convinzione contraddittoria che l’ente sia un niente, e spiega ancora una volta come la
decisione occidentale di separare l’ente dall’essere, ovvero dal destino della necessità,
per sottometterlo all’arbitrio umano abbia determinato in profondità il  corso della
storia occidentale fino a noi. E di nuovo Severino intende mostrare che l’Occidente non
rappresenta  che  uno  dei  due  corsieri  che  trascinano  l’accadere  della  terra  in  due



direzioni opposte: è il corsiero visibile, quello guidato dalla volontà di potenza; l’altro
corsiero, invisibile nell’orizzonte delle apparenze mortali, si lascia invece guidare dalla
«volontà del destino», e precisamente dalla volontà di quel destino della necessità di cui
il pensiero severiniano intende essere testimonianza.
Va da sé che questa posizione rappresenta una provocazione senza pari non solo per il
senso comune, ma anche per il pensiero contemporaneo. Ovunque si registra oggi un
atteggiamento  difensivo  da  parte  della  filosofia,  preoccupata  di  salvaguardare  la
propria legittimità e la propria consistenza disciplinare su un duplice fronte, cioè sia
rispetto alla razionalità della scienza e della tecnica, sia rispetto al mito e alla religione.
Tale atteggiamento difensivo ha portato ad abbandonare le pretese di assolutezza e a
ricercare paradigmi di razionalità filosofica parziali, limitati a campi di riferimento e
di applicazione determinati, come nel caso della cosiddetta razionalità pratica, oppure
più deboli, cioè dalle pretese di validità circoscritte o persino azzerate come quando lo
statuto  del  discorso  filosofico  è  considerato  semplicemente  letterario  e  narrativo.
Ebbene, contro queste tendenze predominanti, Severino non solo rivendica un ruolo
conoscitivo forte al discorso filosofico, ma sostiene addirittura che esso debba avere il
carattere  dell’incontrovertibilità.  Deve  essere  il  luogo  logico  del  manifestarsi  della
struttura ontologica della necessità dell’essere, il quale è ciò che è e non può non essere,
nella sua radicale differenza dal niente come ciò che non è e non potrà mai essere.
Non c’è da stupirsi, pertanto, che i suoi scritti siano stati attaccati un po’ da tutte le
parti, anche se la veemenza degli attacchi nulla toglie al generale riconoscimento della
coerenza con la quale egli ha saputo sviluppare il suo discorso filosofico. Naturalmente
le critiche che hanno preoccupato Severino non sono state quelle che si sono limitate a
polemizzare con lui,  bensì quelle che, entrando nel cuore delle sue argomentazioni,
hanno mirato a scardinare dall’interno l’edificio neoparmenideo. È stato soprattutto il
caso delle critiche mosse a Severino dal suo maestro Gustavo Bontadini, da Cornelio
Fabro  e  da  Enrico  Berti  –  quest’ultimo da  un punto  di  vista  aristotelico,  dunque
facendo valere le ragioni di quella concezione plurivoca dell’essere che rappresenta
l’antitesi  più  potente  e  pericolosa  per  la  concezione  univocistica  a  cui  Severino  si
richiama. Severino ha dedicato molta attenzione anche alle obiezioni di Lucio Colletti,
soprattutto in relazione al problema della contraddizione (Severino, 1978).
In luogo di un esame di queste diverse critiche, sia qui consentito soltanto un breve
rilievo per comprendere  il  pensiero  di  Severino soprattutto  in considerazione  degli
sviluppi contenuti in Destino della necessità, nel Giogo e in Tautótes, in cui la posizione
sviluppata  nella Struttura  originaria e  inEssenza  del  nichilismo è  radicalizzata
assumendo in maniera ancora più rigorosa il  punto di vista della necessità. Appare
chiaro che per Severino le verità di ragione e i princìpi fondamentali che le reggono, il
principio  di  identità  e  il  principio  di  non  contraddizione,  non  solo  hanno  valore
ontologico ma rappresentano la struttura dell’Assoluto. Insomma il pensiero, nella sua
struttura logica, riflette la struttura immutabile dell’essere nella sua incontrovertibile
necessità.  Pertanto  il  pensiero,  nella  sua  attuazione  perfetta,  consente  all’uomo  di
oltrepassare l’orizzonte fenomenologico del conoscere finito e di elevarsi fino al punto
di  vista  dell’Assoluto.  Tenendo presente  ciò,  si  può  capire  il  senso  della  negazione
severiniana  del  divenire:  nell’orizzonte  dell’Assoluto,  cioè sub  specie  aeternitatis,  il
divenire si risolve nella «sequenza» immobile già data ed eterna di tutti i suoi infiniti



momenti; solo dal punto di vista di una mente finita, cioè sub specie temporis, questi
infiniti momenti, non riconosciuti nella loro connessione eterna, appaiono di volta in
volta nel loro fluire e nel loro scorrere, generando l’apparenza del divenire. Per questo
la negazione del tempo e del divenire ha assunto, da Destino della necessitàin poi, una
connotazione  per così  dire  «spinozistica» –  anche  se  ovviamente  la  determinazione
severiniana dell’essere non ha nulla  a  che vedere con l’idea metafisica di  sostanza
presupposta  da Spinoza.  In tal  senso l’operazione speculativa che Severino compie
consiste  in  fondo  in  questo:  nel  riportare  il  conoscere  filosofico,  attraverso  il
riconoscimento  della  necessità  logico-ontologica  che  viene  alla  luce  nella  struttura
razionale che anche una mente finita può riconoscere, a quel «punto di vista» partendo
dal quale il conoscere stesso non si presenta più come il punto di vista della finitezza,
ma  come  la  manifestazione  della  necessità  logico-ontologica  dell’Assoluto,  di  Dio
stesso.  Severino  vuole  elevare  l’esistenza  umana  a  quel  «punto  di  vista»  che  gli
permette  di  guardare,  al  di  là del  cerchio dell’apparire,  verso la  Necessità stessa e
oltrepassare così il nichilismo.
Rimangono naturalmente aperti molti problemi, specialmente, per nominare quello col
quale mi pare si cimentino le pagine decisive di Destino della necessità e di Tautótes, la
difficoltà di mediare tra il tutto dell’essere e i contenuti dell’apparire, tra l’essere e gli
enti, tra la coscienza infinita e quella finita, tra il pensiero e l’esperienza, tra la logica e
la fenomenologia. È questo un interrogativo fondamentale con il quale tutte le forme di
pensiero dell’Assoluto hanno da sempre dovuto fare i  conti,  ma che in Severino si
presenta  in  termini  particolarmente  evidenti,  dal  momento  che  il  «punto  di  vista»
dell’Assoluto è in lui riconosciuto e definito unicamente in forza del principio di non
contraddizione  assunto  nella  sua valenza ontologica.  Ciò  rappresenta  un problema
perché  –  come  Aristotele  ha  mostrato  –  proprio  l’assunzione  del  principio  di  non
contraddizione nella sua portata ontologica impone di riconoscere le determinazioni
molteplici  e diverse dell’essere (che in effetti  Severino ammette come eterne).  Ci si
chiede allora: come è possibiledire il diverso senza negare, cioè senza dire «questo non è
quello» o «quello non è questo»? Ovvero senza dire che un «quello», che è ente, non è
un «questo», che è anch’esso ente? Quindi senza dire che qualcosa che è non è, ovvero
che l’ente è non ente, cioè niente?
È chiaro a questo punto che la resa dei conti deve essere fatta con Aristotele, che per
primo ha mostrato come l’assunzione del principio di non contraddizione implichi il
riconoscimento  della  pluralità  dei  significati  dell’essere  e  quindi  il  rifiuto  della
concezione  univocistica  dell’essere  di  cui  quella  parmenidea  è  la  prima  rigorosa
formulazione. Viceversa,  accettando quest’ultima, si è costretti  non solo a negare il
divenire, come effettivamente fa Severino, ma anche a togliere le differenze, cosa che
Severino invece non ammette. Ora, mentre nella sua ripresa di Parmenide Severino ha
avuto  buon  gioco  nel  negare  il  divenire  e  il  tempo  dichiarandoli  mere  forme
dell’apparire, rimane invece ancora aperto il problema di spiegare e dire le differenze
e le determinazioni senza contraddizione; in quanto per farlo – nell’orizzonte di una
concezione univocistica dell’essere, entro la quale la copula «è» viene impiegata sempre
e soltanto nel significato di «è identico», anzi, di «è eternamente identico», quindi nel
senso della predicazione essenziale di identità – bisogna dire le differenze senza usare
la negazione. È ciò che Severino cerca di fare in Tautótes.
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Dal momento che ha avuto sulla nostra epoca una presa tanto tenace, è lecito supporre
che il nichilismo rappresenti qualcosa di più che una semplice corrente del pensiero
contemporaneo o una cupa avventura delle sue avanguardie intellettuali. Non occorre
essere nietzscheani per riconoscere che il suo fantasma si aggira un po’ ovunque nella
cultura  del  nostro  tempo.  Né  si  deve  arrivare  a  pensare,  con  Heidegger,  che  il
nichilismo sia l’accadere stesso della storia occidentale, per riconoscere che «chi non
ha sperimentato su di sé l’enorme potenza del niente e non ne ha subìto la tentazione
conosce ben poco la nostra epoca» (Jünger-Heidegger, 1989: 104).
Il  nichilismo – una parola riservata fino a qualche tempo fa a poche élites – è oggi
espressione di un profondo malessere della nostra cultura: che si accavalla, sul piano
storico-sociale,  ai  processi  di  secolarizzazione  e  di  razionalizzazione,  quindi  di
disincanto e di frantumazione della nostra immagine del mondo, e che ha provocato
sul piano filosofico, in merito alle visioni del mondo e ai valori ultimi, la corrosione
delle  fedi  e  il  diffondersi  del  relativismo  e  dello  scetticismo.  E  quale  che  sia
l’atteggiamento  che  si  assume  nei  suoi  confronti,  di  accettazione  o  di  rifiuto,  di
tolleranza  o  di  reazione,  chiunque  può  vedere  quanto  la  storia  abbia  riempito  il
nichilismo «di sostanza, di vita vissuta, di azioni e di dolori» (Jünger-Heidegger, 1989:
49).
Avendo  toccato  in  tal  senso  un  punto  nevralgico  della  coscienza  critica  e
dell’autorappresentazione  culturale  del  nostro  tempo,  il  nichilismo  ha  provocato
reazioni  e  tentativi  di  superamento altrettanto  determinati.  Specialmente  sul  piano
della morale e dell’etica pullulano ormai gli sforzi che mirano a oltrepassare la nostra
condizione nichilistica e i mali che ne derivano (cfr. Reale, 1995; Scalfari, 1995; Zecchi,
1993).
Eppure proprio sul piano morale ed etico vale, oggi più che mai, la constatazione fatta
dal  sociologo  Niklas  Luhmann: Paradigm  lost.  Abbiamo  perduto  i  tradizionali
paradigmi per orientarci. E questa variazione del celebre titolo di John Milton vale in
un duplice senso: sia sul piano della fondazione che su quello dell’applicazione, sia
nella dimensione teorica che in quella pratico-applicativa (cfr. Luhmann, 1990).
Certo, è innegabile oggi l’esigenza di superare il nichilismo, testimoniata soprattutto
dalla presenza di una diffusa domanda di etica. La cosa non deve sorprendere più di
tanto. Con uno sguardo storico sulla modernità – a cui Luhmann ci invita – si può
constatare che dall’invenzione della stampa in poi, negli ultimi decenni di ogni secolo
dell’età nuova, le richieste di etica ritornano con una regolarità quasi astronomica.
1)  Verso  la  fine  del  XVI  secolo,  con  Giusto  Lipsio,  si  ha  la  grande  diffusione  del
neostoicismo.
2)  Più  o  meno  cent’anni  dopo,  tra  il  1670  e  il  1690,  dominano  la  scena  le  etiche
parenetiche dei grandi moralisti: Baltasar Gracián, Pascal, La Rochefoucauld.
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3) Un secolo più tardi, in Germania, v’è Kant con la critica della ragione pratica e, in
Inghilterra, Bentham con i suoi calcoli utilitaristici. In Francia la tematizzazione più
vistosa della virtù e del vizio, nella loro contrapposizione speculare e nei loro effetti, è
affidata alla penna dissoluta del marchese de Sade.
4) L’ondata successiva arriva regolarmente intorno al 1880, quando con Simmel e il
neokantismo si ha il rigoglio delle filosofie dei valori.
E il  Novecento? Noi abbiamo addirittura anticipato questo ritorno periodico.  Dagli
anni  Sessanta  in  poi  assistiamo  alla  ripresa  della  domanda  di  etica  e  a  una
corrispondente efflorescenza di teorie che si propongono di soddisfarla.
Come interpretare questo fenomeno? Forse come la manifestazione di un ritmo storico
nella vita della cultura moderna? O come l’espressione di una consapevolezza critica e
di una salute filosofica? O forse come segno di una reazione alla crisi e di una volontà
di superarla?
Lasciamo  volentieri  agli  astrologi  l’interpretazione  di  questi  ritorni  periodici  e
constatiamo semplicemente che il  panorama delle teorie etiche contemporanee offre
uno spettacolo babelico. La confusione regna sovrana sia nella tradizione del pensiero
continentale,  dove  si  può  andare  dal  «neoaristotelismo»  di  Gadamer  all’«etica
dell’argomentazione» di Habermas e Apel fino all’«etica della responsabilità» di Hans
Jonas, sia nel campo della discussione anglo-americana, dove si passa dall’utilitarismo
alla  metaetica,  dal  neocontrattualismo  all’etica  pubblica,  dal  liberalismo  al
comunitarismo, dalla bioetica all’etica dell’ambiente. Il catalogo delle idee è svariato e
il turista curioso potrebbe passeggiare all’infinito nel giardino-mercato delle etiche.
La  realtà  è  che  si  sta  ripetendo  oggi,  in  misura  aggravata  in  ragione  del  quadro
nichilistico e del carattere planetario e complesso della vita moderna, la crisi che ha
solcato altre epoche storiche e che è caratterizzata dal conflitto tra visioni del mondo e
sistemi  di  norme  differenti,  dalla  difficoltà  di  inquadrare  nei  paradigmi  etici
tradizionali azioni e fatti morali di nuovo tipo, dalla concorrenza tra le diverse teorie
etiche che genera logomachie senza vincitori né vinti e dà come risultato l’indifferenza,
il relativismo e lo scetticismo.
Le cose non vanno meglio sul  piano pratico.  Sono svanite la forza vincolante delle
norme  morali  e  la  possibilità  che  esse  trovino  disponibilità  ad  essere  accettate  e
applicate. Anche qui bisogna constatare: Paradigm lost.  I riferimenti tradizionali – i
miti, gli dèi, le trascendenze, i valori – sono stati erosi dal disincanto del mondo. La
razionalizzazione scientifico-tecnica ha prodotto l’indecidibilità delle scelte ultime sul
piano  della  sola  ragione.  Il  risultato  è  il  politeismo  dei  valori  e  l’isostenia  delle
decisioni, la stessa stupidità delle prescrizioni e la stessa inutilità delle proibizioni. Nel
mondo  governato  dalla  scienza  e  dalla  tecnica  l’efficacia  degli  imperativi  morali
sembra pari a quella di freni di bicicletta montati su un jumbo jet (Beck, 1988: 194).
Sotto la calotta d’acciaio del nichilismo non v’è più virtù o morale possibile.
Il fatto è che il paradigma perduto è stato sostituito da uno nuovo che impone i propri
imperativi  a  ogni  condotta  e  comportamento  umano.  È  il  paradigma  tecnico-
scientifico. La scienza e la tecnica – che raccorciano lo spazio e velocizzano il tempo,
che alleviano il  dolore e allungano la vita, che mobilitano e sfruttano le risorse del
pianeta – forniscono una guida assai più efficace e coercitiva dell’agire di quanto non
possa  fare la  morale.  Impongono obbligazioni  che  vincolano più di  tutte  le  morali



scritte  nella  storia  dell’umanità,  rendendo  superfluo,  d’ora  in  avanti,  ogni  altro
imperativo. La scienza e la tecnica organizzano la vita sul pianeta con l’ineluttabilità di
uno spostamento geologico. Al loro cospetto l’etica e la morale hanno ormai la bellezza
di fossili rari.
L’uomo  contemporaneo  non  ha  alternative:  qualsiasi  cosa  pensi  o  faccia,  è  già
comunque  sottomesso  alla  coercizione  della  «tecno-scienza».  Ciò  nonostante  egli  si
culla ancora nell’attitudine edificante dell’umanesimo tradizionale  e dei suoi ideali,
che appaiono però impotenti rispetto alla realtà della tecno-scienza e che producono,
tutt’al più, un’evasione e una compensazione. C’è chi pensa – come Heidegger – che
inquietante oggi non sia il fatto che il mondo diventi completamente tecnico, ma che
l’uomo si  trovi  impreparato  a  questa  trasformazione  del  mondo.  Chi  si  attarda  a
pensare in termini di morale e di etica, non è ancora all’altezza della sfida della tecno-
scienza.  A chi gli  domandava perché dopo Essere e tempo non avesse ancora scritto
un’etica, Heidegger rispondeva che un’etica adeguata ai problemi del mondo moderno
è già implicita nella comprensione dell’essenza della tecnica.  Qualsiasi altra etica –
pensata  a  misura  del  singolo  –  sarebbe  inadeguata  alla  macroazione  planetaria
dell’umanità, rimarrebbe qualcosa di «penultimo» rispetto alle realtà ultime prodotte
dalla tecno-scienza.  Nell’età dominata dal  nichilismo le etiche rimangono sul piano
dell’omiletica.
La  domanda  che  a  questo  punto  si  impone  è  se  il  nichilismo  sia  davvero  –  come
riteneva Heidegger – un approdo inevitabile del razionalismo occidentale, una sorta di
inveramento essenziale del potere distruttivo della razionalità nata con i Greci, o se
esso non sia piuttosto – come pensava Husserl – un tradimento dell’originaria idea di
ragione,  un  imbarbarimento  e  un  impoverimento  di  quel logos,  che  con  Socrate,
Platone e Aristotele aveva saputo imporsi sul nichilismo di un Gorgia. Questo dilemma
ha tormentato il pensiero contemporaneo – lo testimonia la polemica in merito alla
«critica totale della ragione» intercorsa tra due suoi esponenti di spicco, Apel e Derrida
– e, se mai si potrà dirimerlo, appare indispensabile per farlo una distanza storica che
ancora non abbiamo maturato.
Ancora non sono troppo lontani  i  tempi  in  cui  Talleyrand diceva che  per stabilire
qualcosa di durevole bisogna agire secondo un principio: con un principio noi siamo
forti  e non incontriamo resistenza. Ma noi sappiamo – grazie a questo diplomatico
capace di servire tanti sovrani e di arrivare prima o poi a tradirli tutti, grazie a questo
principe  camaleontico  capace  di  indossare  gli  abiti  dell’Ancien  Régime sulla  pelle
dell’individuo  moderno  e  di  conciliare  virtù  cristiane  e  laicità,  princìpi  morali  e
realismo politico – che questa dichiarazione nasconde il suo esatto contrario e che le
dichiarazioni di princìpi mascherano oggi l’assenza di princìpi. Principes, c’est bien!
Cela n’engage point. Perciò quando oggi ci si richiama ai princìpi, si ha l’impressione
che  qualcuno  stia  mentendo.  La  figura  di  Talleyrand,  con  la  sua  fedeltà  alla
massima larvatus prodeo, segnala quanto il nichilismo sia diventato realtà (cfr. Calasso,
1983).
Ma – ci si  chiede – se è vero che il  nichilismo comincia là dove cessa la volontà di
autoingannarci, possiamo allora trasformare l’esperienza che ne abbiamo fatto in un
insegnamento, ovvero in un vigoroso invito alla lucidità del pensiero e alla radicalità
del domandare – in un’epoca in cui gli altari abbandonati vengono abitati da demoni?



Jean Dubuffet ha scritto che «soltanto il nichilismo è costruttivo» perché è «l’unico
cammino  che  porta  l’uomo  a  stabilirsi  nella  chimera»  (Dubuffet,  1969:  80).  La
provocazione di questo artista e teorico dell’avanguardia, anche senza essere condivisa,
aiuta  a  vedere  che  il  nichilismo  ci  ha  trasmesso  effettivamente  un  insegnamento
corrosivo e inquietante, ma al tempo stesso profondo e coerente.
Ci ha insegnato che noi non abbiamo più una prospettiva privilegiata – non la religione
né il  mito,  non l’arte  né la  metafisica,  non la politica né la  morale  e  nemmeno la
scienza – in grado di parlare per tutte le altre, che non disponiamo più di un punto
archimedeo facendo leva sul  quale  potremmo di  nuovo dare un nome all’intero.  È
questo  il  senso  più  profondo  della  terminologia  negativa  –  «perdita  del  centro»,
«svalutazione dei valori»,  «crisi  di  senso» – che il  nichilismo ha fatto fiorire  e  che
evidentemente esprime la crisi d’autodescrizione del nostro tempo. Il nichilismo ci ha
dato la consapevolezza che noi moderni siamo senza radici, che stiamo navigando a
vista negli arcipelaghi della vita, del mondo, della storia: perché nel disincanto non v’è
più  bussola  che  orienti;  non  vi  sono  più  rotte,  percorsi,  misurazioni  pregresse
utilizzabili, né mete prestabilite a cui approdare.
Il  nichilismo  ha  corroso  le  verità  e  indebolito  le  religioni;  ma  ha  anche  dissolto  i
dogmatismi  e  fatto  cadere  le  ideologie,  insegnandoci  così  a  mantenere
quella ragionevole prudenza  del  pensiero,  quel  paradigma  di  pensiero  obliquo  e
prudente,  che  ci  rende  capaci  di  navigare  a  vista  tra  gli  scogli  del  mare  della
precarietà,  nella  traversata  del  divenire,  nella  transizione  da una  cultura all’altra,
nella  negoziazione  tra  un  gruppo  di  interessi  e  un  altro.  Dopo  la  caduta  delle
trascendenze  e  l’entrata  nel  mondo  moderno  della  tecnica  e  delle  masse,  dopo  la
corruzione del regno della legittimità e il passaggio a quello della convenzione, la sola
condotta raccomandabile è operare con le convenzioni senza credervi troppo, il solo
atteggiamento  non  ingenuo  è  la  rinuncia  a  una  sovradeterminazione  ideologica  e
morale  dei  nostri  comportamenti.  La  nostra  è  una  filosofia  di  Penelope  che  disfa
(analýei) incessantemente la sua tela perché non sa se Ulisse ritornerà.
Ancora non sappiamo infatti quando potremmo dire di noi stessi quello che Nietzsche
osava pensare di sé allorché affermava di essere «il primo perfetto nichilista d’Europa,
che però ha già vissuto in sé fino in fondo il nichilismo stesso – che lo ha dietro di sé,
sotto di sé, fuori di sé» (VIII, ii, 393).


	 
	 
	 


