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LA VITA 
 
Generalmente s'inizia a dedicarsi all'arte dopo aver vissuto. Ho l'impressione che a 
me sia accaduto il contrario, che io mi sia dedicato alla vita dopo avere iniziato la 
mia attività artistica. Di norma comunque ci si dedica prima alla vita per poi 
volgersi all'arte. L'esempio di due scrittori come Stendhal e Casanova potrà 
chiarire il significato del passaggio dalla vita all'arte. Stendhal, insoddisfatto di 
non riuscire a piacere alle donne, dopo ripetuti fallimenti si rese conto che 
soltanto la letteratura poteva realizzare i suoi sogni. Al contrario Casanova, dopo 
aver foIleggiato di donna in donna in virtù delle sue doti naturali, dopo aver 
gustato a sazietà le dolcezze della vita, quando non ebbe più nulla da sperimentare 
volle scrivere le proprie memorie. 
 
È dunque una contesa, una lotta tra l'arte e la vita. Ci culliamo nell'illusione di 
poter apprendere cosa sia la vita dagli scrittori, che invece, il più delle volte, 
vegetano fiaccamente, mentre ben più numerosi sono gli uomini che conducono 
esistenze ricche ed intense. Ma è probabile che solo uno su cento tra loro proverà 
il desiderio di scrivere la propria biografia. D'altronde anche per scrivere sono 
necessari talento, tecnica e un lungo esercizio, come per ogni disciplina sportiva. 
E non si può godere la vita e contemporaneamente esercitarsi in una disciplina, 
come non èpossibile scrivere mentre si vive un'avventura. Pertanto, quando un 
uomo decide di stendere le proprie memorie, di trasformare ciò che ha vissuto in 
una narrazione interessante da tramandare ai posteri, il più delle volte è ormai 
troppo tardi. Rari sono gli esempi di chi, come Casanova, riesce ad attuare in 
tempo un tale progetto. Sull'altro versante ci sono coloro che, come Stendhal, 
essendo stati delusi dalla vita, concentrano in un romanzo tutta l'insoddisfazione, 
la rabbia, i sogni e la poesia di cui sono capaci: ma anche in questo caso è 
necessario un magnifico talento. E' necessario infatti creare dal nulla e costruire 
con la fantasia un intero universo. La fantasia è il più delle volte suscitata 
dall'insoddisfazione o dal tedio. Quando ci concentriamo nell'azione affrontando 
un pericolo, quando riversiamo tutte le nostre energie nel vivere, non rimane 
quasi spazio per la fantasia. Se è vero che la fantasia favorisce le nevrosi, si può 
affermare che in Giappone durante la guerra si stabilirono le condizioni meno 
propizie all'insorgenza di tali disturbi psichici. A quell'epoca persino i furti erano 
rari, i delitti quasi inesistenti, e le fantasie quotidiane della gente si concentravano 
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essenzialmente sulla guerra, un'impresa che non può aver successo se in essa non 
si riversa tutta l'energia di un popolo. 
Ho affermato che la mia vita ebbe inizio dopo esserrmi dedicato all'arte: come 
accade a molti scrittori, chi comincia a scrivere un romanzo a vent'anni non può 
far altro che fondarsi sulle esperienze e sui sentimenti accumulati in precedenza, e 
far lavorare su di essi la fantasia. Più che di esperienze si tratta, in realta' di 
capacità ricettive: la nostra vulnerabile, delicata sensibilità scopre la disarmonia 
della nostra vita: giochiamo allora nel mondo delle parole, così da poter superare 
l'abisso scavato da una tale disarmonia. E questo il modo in cui si formano molti 
scrittori: l'energia della volontà, la capacità di resistere, la forza che altri esseri 
umani utilizzano nel tentativo di mostrarsi uomini, vengono profuse nella stesura 
di un romanzo: tutte le doti indispensabili per vivere vengono sacrificate 
all'attività letteraria. Si, lo scrittore diviene ineluttabilmente un mestierante, che 
può cercare le esperienze più intense solo nel ricordo della vita fervida di 
sensibilità anteriore all'adolescenza. Si dice sovente che uno scrittore può 
maturare se ha lo sguardo sempre rivolto alla sua prima opera, il che significa 
semplicemente che per uno scrittore la prima opera, un'opera non ben definita, 
costruita su esperienze imperfette e sulla più acuta sensibilità, è l'essenziale. 
l'insostituibile paese natale, a cui far ritorno più volte nel corso della propria 
esistenza. 
Per chi scrive non solo la fanciullezza, ma anche l'infanzia è un prezioso paese 
natale. In quei periodi la vita non è esperienza, ma sogno, non è raziocinio, ma 
sensibilità. E poi non si hanno ancora le responsabilità degli adulti. 
Cambiando argomento, l'azione politica del movimento studentesco, lo 
Zengakuren,1 non sembra scevra da una sonta di tensione artistica. Gli studenti 
che aderiscono a quel movimento mescolano infatti i loro sogni infantili al mondo 
degli ideali e della politica. Nessuno compie il primo passo nella vita provando un 
immediato senso di appagamento. Pochi sono coloro che si considerano 
soddisfatti. L'insoddisfazione è comune anche a ogni rivoluzione, sia pur coronata 
da successo. Ed è da questa insoddisfazione che trae origine l'arte. 
 
 
SULL 'ARTE 
 
Ieri ho incontrato un amico, un ex ufficiale cinquantenne, oggi imprenditore di 
successo, che nella sua vita dovette affrontare la morte per ben sette volte. Fu 
infatti imbarcato sei volte su navi da trasporto appartenenti a convogli 
puntualmente affondati dal nemico.  
Un giorno, durante un attacco, udì urlare: “ Nemico in vista! ”, e quando alzò gli 
occhi al cielo vide alcuni aerei che si a"vicinavano da prora. Si voltò verso destra: 
sopraggiungevano altri acrei. Si guardò alle spalle e vide lo stesso sperlacolo; 
erano attaccati da tre direzioni, Se l'attacco fosse giunto soltanto da due lati, la 
nave avrebbe potuto virare ad U, sarebbe stato possibile fuggire, ma aggrediti da 
tre direzioni non avevano scampo. Le bombe sollevavano intorno alla nave alte 
colonne d'acqua che parevano immobili come zampilli di fontane in un dipinto. 
Come se la forma dell'acqua si fosse solidificata nell'aria. M'ora egli mise in salvo 
la bandiera del reggimento su una scialuppa, ordinò agli altri uomini di gettarsi in 
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mare, e rimase a bordo fino all'ultimo, in compagnia del nostromo tremante di 
paura. Gradualmente lo scafo, colpito, s'inclinò. Il sessantenne capitano si 
incatenò alla nave per porre fine con essa alla sua vita. Au'ultimo istante, quando 
lo scafo era in procinto di capovolgersi, il mio amico si gettò in mare, tuffandosi 
da un'altezza di sessanta metri. Si dibatté sott'acqua, ormai ceno che non sarebbe 
riuscào a risalire alla superficie. Dopo aver ~ottato con tutte le forze, finalmente 
riaffiorò alla superficie del mare, che vide illuminato da un sok splendente. 
Galleggiò sulle onde per trentasei ore, tra la vita e la morte, prima di essere 
salvato. Quando finalmente giunse a soccorrerli una nave della Marina Militare, 
furono issate per prime a bordo le prostàute e le infermiere, che imploravano aiuto 
aggrappate a dei galleggianti, vigendo nella Marina la regola del “ lady first ”. 
Poi, ad uno ad uno, furono tratti in salvo gli uomini. Per impedire che svenissero o 
che si ahbandonassero sino al punto di morire, venivano percossi sulla spalla con 
un colpo di bastone. Egli poté evitarlo mostrando i suoi gradi d'ufficiale, e questo 
testimonia sino a che punto fosse lucido. Egli ripeté più volte esperienze simili. 
Quando era ormai ceno che stava per raggiungerlo, la mone gli scivolava dalle 
mani. La vita umana è strutturata m modo tale che soltanto guardando in faccia la 
morte possiamo comprendere la nostra autentica forza e il grado del nostro 
attaccamento alla vita. Nello stesso modo in cui per saggiare la durezza di un 
diamante ènecessario sfregarlo contro un rubino o uno zaffiro sintetico, per 
provare la resistenza della vita è inevitabile scontrarsi con la durezza della morte. 
Una vùa a cui basti trovarsi faccia a faccia con la morte per esserne sfregiata e 
spezzata, forse non è altro che un fragile vetro. Ma noi viviamo in un'epoca di 
esistenze assolutamente fiacche ed ambigue Raramente incontriamo la morte, la 
medicina ha compiuto enormi progressi ed i giovani non temono più nè la tisi, che 
decimava gli organismi più deboli, né l'arruolamento, che intimoriva i ventenni 
delle epoche trascorse. In mancanza di pericoli mortali, l'unico modo in cui i 
giovani riescono ad assaporare la sensazione di essere vivi èla ricerca forsennata 
del sesso, ~ppute la partecipazione a movimenti po]itict, motivata semplicemente 
dal desiderio di esercitare la violenza. Nasce così un'impazienza in cui persino 
l'arte finisce con il perdere ogni significato. Infatti l'arte è qualcosa da godere 
quietamente seduti accanto ad un caminetto. E assolutamente impossibile 
apprezzare un bd dipinto, una musica rasserenante, un romanzo ben scritto se non 
si dispone di tempo da trascorrere in solitudine. Il piacere della letteratura può 
essere rappresentato, ad esempio, da un romanzo sulle imprese di James Bond, che 
un anziano uomo politico, dopo aver conosciuto le amarezze e le dolcezze della 
vùa, gusta lentamente fumando la pipa accanto a un caminetto. Essendo in 
Inghilterra ogni esistenza privilegiata, l'arte rappresenta quasi sempre, dai tempi 
di Dickens, qualcosa da apprezzare in quel modo. Nei dipinti inglesi sono 
dominanti i tranquilli paesaggi ed i sereni ritratti; non compare mai a]ctinché di 
stimolante o di audace, E anche quando nella letteratura inglese traspaiono degli 
elementi più inquletanti, essi non sono altro, in definitiva, che uno stimolo per 
indurre gli animi adulti al sorriso, e a gustare le avventure narrate sulla pagina 
come un preludio al ricordo di esperienze trascorse. Nasce da questo la difficoltà 
di comprendere nel profondo la letteratura inglese. Nelle società piu immature si 
manifesta invece la tendenza a condensare nei romanzi storie molto più violente 
ed a rappresentare le angosce ideologiche giovanili. Un romanzo pervaso da una 
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profonda e terrificante intuizione psicologica, come I fratelli Karamazov di 
Dostoevskij, non è di certo una lettura che si addica, poniamo, a quel politico che 
si sia ritirato a vita privata, di cui prima abbiamo parlato. È un'opera letteraria 
creata per angosciare1 torturare, stimolare i giovani. Come affermò con profonda 
intuizione Heine, le opere di Goethe non esercitano un particolare stimolo sulla 
gioventù, e la loro perfetta forma classica rivela una certa sterilità. Si manifestano 
dunque rispetto all'arte due esigenze contrastanti, che riguardano anche la vita. I 
periodi di pace e di tedio danno origine, in un certo senso, ad un'atte più matura, 
ma così sorge una contraddizione poiché quell'arte non possiede il fascino 
sufficiente per attrarre gli animi incapaci di tollerare le inquietudini di una simile 
vita. 
 
 
LA POLITICA 
 
La medesima contraddizione riscontrabile nell'ar-te si manifesta nei problemi 
della stessa esistenza dell'uomo. Nelle epoche e nelle forme di società in cui è 
impossibile agire liberamente e scoprire la forza, la durezza e lo splendore della 
propria vita attraverso il confronto diretto con la motte - ossia, per usare paro]e 
più esplicùe, nei periodi in cui la società non ribolle di guerre, di esplorazioni e di 
avventure con il prolungarsi di una situazione così stagnante, gli istinti che 
dovrebbero rivolgersi all'arte, insoddisfatti di ciò che essa può offrire, ne varcano 
immediatamente i limiti esprimendosi, com'è naturale, in violenta azione pelàica. 
Ci si stanca ben presto di una società troppo ordinata e, nauseati dalla realtà, si 
prova disgusto per lo sterile inferno rappresentato dalle grandi e animate 
metropoli sfavillanti di luci, tanto vagheggiate durante la guerra; si incomincia 
allora a detestare ogni ordine stabilito e ad amare le squallide rovine. Si presenta 
quindi il problema dell'ante e della politica. A mio avviso, le esigenze a cui l'arte 
non ha saputo dare risposta traboccano infine n~a sfera del-l'esistenza e 
soprattutto nell'attività politica, che èl'azione più completa della vita umana. Un 
tempo l'attività politica si esprimeva anche in un modo diverso. Esistevano due 
forme di azione politica. L'una, in ossequio a una concezione mite e posinva, era 
sollecita dell'ordine civile, tentava di conquistarsi la fiducia dei cittadini, di 
mantenere stabilmente un equilibrio, e considerava tali obiettivi un dovere per 
l'uomo politico che ritenesse necessario con clemenza in difesa del popolo, 
suscitare il consenso ed ascoltare le diverse opinioni per rinnovare la società in un 
clima di quiete. L'altra forma di azione politica è la rivoluzione: risolvere d'un 
colpo con metodi violenti tutti i problemi in cui il popolo si dibatte a causa delle 
contraddizioni della società, sognare un ordine ideale, da instaurare dopo la 
rivoluzione. Ma una simile passione rivoluzionaria esige inequivocabilmente, 
quale premessa, l'esistenza di irrefrenabili tensioni vitali, di miseria, di terrihili 
contraddizioni sociali, di particolari condizioni contingentì. Nel nostro tempo, 
entrambe le forme di azione politica hanno finito con lo svilirsi reciprocamente. In 
realtà la figura di uomo polinco ligio al mantenimento dell'ordine è degenerata nel 
simbolo di un tedioso e grigio conformismo, assolutamente privo di alcuna 
attrattiva. D'altra parte la passione rivoluzionaria ha dato inizio a un'azione 
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violenta in un anarchismo caotico, non più supportato dalla necessaria presenza di 
atroci contraddizioni sociali o di un'effettiva miseria. 
Si afferma che il nazismo sia stato una rivoluzione nichilista, ma in realtà esso non 
nacque semplice-mente dall'insoddisfazione psichica della borghesia mtellettuale, 
bensì si sviluppò su una base sociale, facendo leva sulla terribile crisi economica e 
sugli eserciti di disoccupati. Viceversa, la rivoluzione propugnata recentemente 
dagli studenti non è ispirata da alcun principio in grado di suscùare la simpatia 
delle masse. Eppure quest'idea rivoluzionaria si è propagata in tutto il mondo, 
trascinando nel vortice della confusione e della rivolta ogni paese. 
Come si deduce dalla definizione "rivoluzione nichilista" riferita al nazismo, esiste 
la tendenza a proiettare nel mondo dell'azione concreta aspirazioni che 
andrebbero rivolte all'arte, comunque incapace di soddisfarle, e che nello stesso 
tempo riverbera le sue inquietudini esistenziali sulle angosce sociTh; si tende 
allora a saggiare la vita producendo artificialmente uno scontro con la morte, a 
testimoniare tali esigenze con un'azione di lotta. Una simile artificiosa condotta 
politica non si limta al nazismo tedesco> ma si è diffusa in ogni parte del mondo. 
Essa è, come ho già affermato più volte, la trasformazione politica dell'arte, la 
metamorfosi aitistica della politica. Non so prevedere quali potranno esserne gli 
esiti, ma è ovvio che, se nella dimensione artistica uccidere un milione di persone 
significa solo eliminarle sulla carta, nell'ambào dell'azione reale un simile eccidio 
si configura come un crimme difficilmente cancellabile dalla storia dell'uomo. 
L'arte, dunque, appartiene a un sistema che risulta sempre innocente, mentre 
l'azione polàica ha come suo principio fondamentale la responsabilità. E poiché 
l'azione politica è valutata soprattutto in base ai risultati, è ammesso anche un 
movente egoistico ed interessato, purché conduca a splendidi risultati; al contrario 
un'azione ispfrata a un principio altamente etico, che tuttavia approdi a un esito 
atroce, non esime chi l'abbia compiuta dall'obbligo di assumersi le proprie 
responsabilità. La situazione politica moderna ha introdotto nella sua sfera 
d'azione l'irresponsabilàà dell'arte, riducendo la vita a un concetto assolutamente 
fittizio; ha trasformato la società in un teatro, il popolo in una massa di spettatori 
televisivi, e in definitiva ha prodotto la politicizzazione dell'arte: ormai l'azione 
politica non assurge più all'antico rigore della concretezza e della responsabilità. 
Le battaglie di fronte alle barricate nell'edificio di Yasuda, all'Università di Tòkyò, 
suscitarono l'interesse di una moltitudine di telespettatori, ormai stanchi dei soliti 
sceneggiati. Fu, come commentò un inglese, uno gigantesco spettacolo Gli attori 
di quel melodramma fecero testamento, sctrssero sui muri "Moriremo 
magnificamente ", ostentarono risolutezza all'atto estremo, ma nessuno morì, 
alzarono tutti le mani e si lasciarono catturare dalla polizia. Cadde il sipario, la 
gente dimenticò quella recàa e tornò alla vita di sempre. Alcuni giorni dopo, l'ri 
febbraio, l'anniversario della Costàuzione, un giovane si uccise dandosi fuoco 
nell'oscurità del suo posto di lavoro, lontano da ogni sguardo e dalle telecamere. 
Fu un atto solenne, responsabile. In quei suicidio si rivela la forza dell'azione 
politica, a cui l'arte non potrà mai assurgere; ma essendo raro che la polàica 
raggiunga una tale intensità, è ancora concesso all'arte di vantarsi della propria 
indipendenza e del proprio potere. Io sono uno di coloro che colsero nella 
spontaneùà dell'atto di quel giovane suicida, Kozaburò Era, un sogno, più 
precisamente la più veemente critica nei confronti della politica intesa come arte. 
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I CORAGGIOSI 
 
Tempo fa nei nostri cinema venne proiettato un film, Samurai, interpretato da 
Alain Delon; capii allora con un certo Fastidio a qual l'unto noi giapponesi siamo 
stati idealizzati dagli occidentali a causa di quella parola. Ci illudiamo cli la 
cultura giapponese sia debitamente conosciuta in Europa e in America, e invece 
nella mente degli occidentali l'uomo giapponese si identifica quasi sempre con il 
samurai. Sebbene alcuni miei mmanzi siano stati pubblicati all'estero, ho sempre 
avuto l'impressione che gli occidentali si limitassero ad accarezzarmi la testa come 
si fa con i bambini, pensando con un certo stupore: e Ma guarda! Per appartenere 
ad un popolo estrem<~rientale così remoto, scrive cose piuttosto interessanti!”. 
Non ho mai avuto l'impressione di averli realmente conquistati. Un giorno 
parlavo di spade giapponesi con una nobildonna inglese. La signora mi domandò: 
“Come si combatte con quest'arma?”. M'ora snudai la mia spada di fronte a lei e le 
mostrai un fendente obliquo. La signora impallidì e fu sul punto di svenire. 
Compresi allora che quanto impressiona gli occidentali non è la nostra letteratura, 
ma le nostre spade. Per noi giapponesi il samurai è l'immagine di un antenato. Per 
gli occidentali è la figura di un nobile selvaggio. Dobbiamo sentirei fieri di essere 
dei selvaggi. Secondo una tesi dello psicologo Jung gli americani, incapaci di 
trovare in se stessi un modello seducente di eroe, l'hanno cercato e scoperto tra gli 
indiani contro cui combattevano. La parola samurai evoca immediatamente, per 
associazione d'idee, il termine “coraggio”. Ma che cos'è il coraggio? E chi sono i 
coraggiosi? Tempo fa, quando accadde l'incidente Kinltira, ciò che maggiormente 
mi stupì non fu la figura del protagonista o il panico che quel fatto suscàò tra la 
gente. A colpire la mia fantasia furono quei giovani ventenni, ostaggi di Kinkirò. 
Erano, senza possibilità di dubbio, dei giapponesi, ragazzi di vent'anni al cd-mine 
della forza, che un occidentale avrebbe potuto identificare con dei “ samurai >', ma 
che per quattro giorni, durante la loro prigionia, non ebbero il coraggio di alzare 
una mano su Kinkira, neppure mentre faceva il bagno. Viviamo in un'epoca ìn cui 
la gente teme persino una scalfittura, e quel Kinkira, che rovesciava la concezione 
comune, il diffuso terrore di ferirsi sia pur lievemente, mi parve uno splendido 
atto. Invece quei quattro giovani mi sembrarono i tipici csponenti della gioventò 
giapponese moderna, timorosa persino della più innocua scalfittura. Si dice che 
l'attuale epoca Shòwa3 sia simile all'epoca Genroku;4 a questo proposito, ecco 
quanto Yuzan Daidaji' scrive sulla figura del  “samurai codardo” nel suo 
Conversione alle arti marziali: “Il guerriero ~e si affida soprattutto al suo capriccio 
e all'egoismo Rimanc coricato fino a tardi al mattino, ama oziare di pomeriggio, 
detesta lo studio. Quanto alle arti marziali (che ora si chiamano spont) non eccelle 
in alcuna; si vanta invece di essere artista, dilapida denaro con le donne, in pranzi 
e in cene, dà in pegno anche libri e dipinti che dovrebbe conse~are con cura, 
sperpera il denaro altrui con grande facilità, è estremamente restio a saldare i 
propri debiti, si rovina la salute, si nutre sniodatamente, beve sake in gran 
quantùà e si dedica con fervore ai piaceri del sesso; agendo in tal modo non fa che 
consumare la propria vita, precipita in una condizione fisica in cui ogni sforzo è 
precluso; non sopporta più nulla e il suo animo debole e codardo s'infiacchisce 
sempre più”. Questo è il modello del salliurai pavido, del vile. Quando la pace dura 
da troppo tempo si finisce per rimuovere i ricordi della guerra, per scordare come 
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debba comportarsi un uomo nelle situazioni di pericolo. L'incidente Kinkirò non 
fu che un modesto evento locale, ma forse in futuro accadranno in Giappone fatti 
molto più gravi e generalizzati, e tutti noi ci troveremo ad affrontare situazioni 
come qu~a degli ostaggi di Kinltirò. Naturalmente non è che una mia 
supposizione: una fantasia; nel Giappone attuale non vi sono presagi che 
giustifichino il timore di simili eventi. Nella nostra epoca, infatti, sono le donne a 
dominare, ed esse tendono a preservare la società da ogni pericolo. Cercare di 
rimuovere persino l'idea del pericolo è una caratteristica fondamentale della 
mentalùà femminile: la donna ha l'assoluta necessità di avere un nido tranquillo, 
nel quale poter amare, sposarsi, generare dei figli ed allevarli. U desiderio di 
vivere in pace è un bisogno primario nella vùa delle donne, ed esse sono disposte a 
qualsiasi sacrificio pur di soddisfarlo. Ma questo non è uno stile di vita che si 
addica a un uomo. L'uomo deve prepararsi all'eventualità del pericolo poiché è la 
sua forza che garantirà la necessaria protezione alla donna. Ma le donne moderne 
ritengono di potersi difendere con le loro sole forze, forse perché si sono rese 
conto che gli uomini non sono più in grado di proteggerle come un tempo, non 
avendo mai incontrato nella loro vita un uomo coraggioso. Nel Giappone 
moderno adattarsi ai criteri della maggioranza non significa più assoggettarsi alla 
vùa militare, come accade ancora in America, che continua ad essere 
costantemente impegnata in guerre. Da noi significa semplicemente cercare di 
sopravvivere abilrnente, percorrendo la via più utile alla creazione di una casa e di 
una famiglia. E cosa significa non adattarsi ai criteri della maggioranza? Uno 
degli esempi più radicali è fornito dallo Zengalturen, il movimento studentesco, 
contro cui d'altra parte non vengono prese serie misure repressive. Gli studenti 
possono agùarsi, mostrarsi audaci ed affrontare con energia i poliziotti, che si 
limùeranno a reagire con pacatezza, come in un gioco sportivo, quasi fossero 
maestre d'asilo intente alla cura dei bambjrii loro affidati. Nel Giappone moderno 
non esiste dunque alcuna possibilità di dimostrarsi realmente coraggiosi, né esiste 
per un codardo il timore di essere scoperto come tale. In ultima analisi il valore di 
un uomo si rivela nell'istante in cui la vita si confronta con la morte, ma noi 
viviamo in modo tale che nulla ci costringe a testimoniare la nostra risolutezza 
nell'affrontare la morte. E facile dichiarate che si è pronti a morire, ad offrire la 
propria vita, ma non altrettanto facile è dimostrare che quanto si afferma risponde 
al vero. Ogni volta che rileggo la Conversione alle arti marziali penso che per 
giudicare se un giovane sia un coraggioso o un codardo risulti necessaria una 
considerazione preliminare. Occorre cioè configurarsi una particolare teoria 
dell'azimie, che proceda linearmente e definisca il limàe tra situazione normale e 
situazione d'emergenza. lo ritengo che sia necessario ritrovare ciò che appare 
fondanientale nella vita di un uomo, una tensione spirùuale continua nel corso 
degli eventi quoticliani, la tensione tipica cli colui che sa attendere con animo 
vigile il momento del pericolo. Quando la ragione di vita di un tìomo consiste 
nella pace, allora non gli rimane altro che adeguarsi alla donna, assumendo tìna 
posizione subalterna neì suoi confronti. Se invece è il pericolo la sua meta ideale, 
egli ha la neeessàa di tendere strenuamente e Incessantemente il proprio corpo e 
la propria vka come un arco. Purtroppo ho l'impressione che attualmente si 
aggirino troppi nonflifli coli sguardi spenti e privi di tensione, ma forse il mio è un 
timore eccessivo. Tempo fa venne a trovarmi Moravìa, il famoso tomanziere 
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italiano, e mi disse: “Le città giapponesi sono affollate di giovani. Ho visitato vari 
Paesi dell'Asia Orientale, ma ciò che più mi stupisce in Giappone è vedere tutti 
questi giovani che sembrano guerrieri. 
 
 
L’ETICHETTA 
 
Si dice che il kendo inizi e finisca con un inchino, ma dopo il primo inchino, l'ìinico 
obiettivo è colpù-e l'avversario. Questo simboleggia cgregiamente la realtà 
dell'universo virile Prima del combattimento è necessario osservare una 
detetininata etichetta che rappresenta una premessa dello stesso combattimento. 
Ma cosa è più importante, l'etichetta o il combatti-arino? Secondo i principi del 
kenda prevale la core tesa, l'etichetta. Per quale motivo? Fin dai tempi più antichi, 
come appare chiaro nei tornei dei cavalieri, è-l'etichetta a regolare le contese 
nell'universo virile. Nell'etichetta è naturalmente insito un codice morale, che si 
esprime anche nelle norme sportive. Una disciplina sportiva praticata senza il 
rispetto per le norme non è più tale, diviene qualcosa di spregevole: violarne il 
codice conduce alla disfatta. Le buone maniere non presuppongono tuttavia 
ubbidienza all'altrui volontà. Sebbene Petichetta sia per un uomo una premessa 
essenziale, cui deve assolutamente assoggettarsi, si è diffusa ai giorni nostri la 
strana credenza che un atteggiamento sincero e Spontaneo possa giungere più 
direttamente all'animo di chi ci ascofla. Soprattutto colui che è ambizioso è mvece 
tenuto a rispettare T'etichetta, più di chiunque altro; se lo farà, potrà persino 
esibirsi danzando nuido mentre beve il sake, essendosi ormai conquistata la fiducia 
d~'interlocutore che giudicherà la sua danza come un atto estremamente 
spontaneo e rassicurante. Questa tattica non funzionerebbe affatto se egli fosse 
solito comportarsi con sregolatezza. È per questo che esiste un'etichetta, capace di 
mantenere li dignità dell'uomo, ed è solo lasciando trasparire Ida essa la 
naturalezza, l'immediata spontaneùà della natura umana, che si accresce il proprio 
potere sul prosstìno. Il modo, ad esempio, in cui attualmente ci si esprime per 
telefono è semplicemente stupefacente: persino nella scelta delle parole si è diffusa 
in Giappone un'assoluta mancanza di delicatezza verso 1 sentimenti altrui. Il 
linguaggio è, in tutte le sue sfumature, l'asse portante dell'etichetta e, 
immaginando che l'etichetta sia una porta, un linguaggio appropriato e 
meticolosamente adattato all'interlocutore assolve le funzioni dell'olio con cui si 
ungono le serrature. Ma nei tempi moderni esse cigolano troppo, poiché nessuno 
si ~reoccupa ormai di oliarle. E assolutamente errato supporre che gli altri 
possano comprendere i nostri sentimenti profondi. L'animo umano conserva 
sempre mia parte Ignota anche all'amico più intimo e più a lungo frequentato. Le 
parole sono il ponte che ci unisce agli altri esseri umani, ma deve essere un ponte 
completo, pro'~isto di parapetto e di gibòsliu.0 Tutto ciò è fornito dall'etichetta. E 
proprio per questo l'esercito è saldamente diretto da una rigida etichetta, ne è 
pen'asn, ma l'etichetta non giova soltanto afl'esercizio della vita militare: un 
comportamento dettato tia una buona educazione contribuisce a esaltare la virilità 
negli uominì. Se nelle nostre azioni non fossimo mai tesi verso un obiettivo di 
conquista, non avremmo alcuna necessùà di comportarci secondo l'etichetta O se 
ci ribellassimo alla società e decidessimo d'isolarci completamente rifiutando ogni 
rapporto con gli aliti esseri umani, sarebbero persino superflui i ringraziamenti e i 
saluti. Invece gli studenti che partecipano a dimostrazioni politiche e si 
oppongono al governo, benché si ribellino al potere, esigono nei reciproci 
rapponti no rigoroso rispetto delle differenze gerarchiche tra studenti di classi 
superiori e inferiori. Apprendono infatti spontaneamente che, ovunque agisce il 
desiderio di potere, la volontà di affermare un dominio, s'impone un'etichetta, un 
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codice di comportamento, seguendo il quale si accresce la propria autorùà. Lo 
schieramento dei riforinisti non è dunque diverso da quello dei conservatori 
nell'esigere con assoluto rigore il rispetto di determinate norme di 
comportamento. Persino illustri scienziati che sono soliti criticare ferocemente il 
governo, impongono nei laboratori un severo rispetto di certe norme cerimoniali 
agli allievi. I loro assistenti di certo non sospettano a qua] punto la trascuratezza 
nel preparare il tè per i superiori possa influire negativamente sulla carriera. Si 
può dedurre da questo che il mondo virile ha molte affinità con lo sport. Ci si 
disputa la vittoria seguendo determinate regok, che servono a velare il latente, 
radicale antagonismo tra i partecipanti. Nel mondo femmineo, invece, sono rare le 
lotte totalmente coinvolgenti, la strenua competizione, e per questo il più delle 
volte le donne non si artengono a regole, ben sapendo che rinunciando ad esse 
non pregiudicano le proprie possibilità di sopravvivere. L'etichetta è dunque una 
corazza per difendere l'uomo. Chi non necessita di questa difesa non ha, in 
definitiva, alcun obbligo di conformarsi a un'etichetta. Costoro sono ~iudicati, a 
seconda dei casi, come animali o come creature assolutamente spontanee. Per 
quanto mi riguarda, ho la ferma certezza che la bellezza virile sia esaltata proprio 
dall'autocontrollo e dalle norme di comportamento, così come è piacevole un 
uomo elegantemente abbigliato con un Itimono da cerimonia perfettamente 
inamidato, Un anno, al culmine dell'estate> mi recai al Ryu kan, una famosa 
palestra di arti marziali di Kumamoto, dove mi esercitai al kenda con alcuni 
giovani. Conservo un indelebile ricordo di uno di loro, un giovane dell'ultimo 
corso che, grondante sudore, s'inginocchiò con il busto perfettamente eretto verso 
un piccolo altare e con voce squillante comandò agli altri: “ Saluto! ”. Suscitò in me 
un'impressione di freschezza, come se in quell'istante si fosse lacerata la cortina di 
paura che m'opprimeva. Mi parve che quello fosse un esempio perfetto di come un 
cerimoniale possa rendere affascinanti i giovani, molto più affascinanti di coloro 
che vivono in un modo sregolato e confuso. 
 
 
SUL CORPO 
 
Originariamente il colpo era, per i giapponesi, un concetto d'importanza 
secondaria, Non vi furono in Giappone né Veneri né Apolli. La bellezza delle 
donne giapponesi> anche prescindendo dall'immagine asessuata della Dea 
Kannon, assunse un fascino sensuale soltanto nella tarda epoca di Edo.7 nei 
ritratti di pescatrici, opera di Utamaro. Con questo non intendo affermare che i 
giapponesi non abbiano amato le donne sensuali. Dell'epoca Asufra all'epoca 
Ileian8 regnò la bellezza sana e carnale delle donne floride. Le immagini femminili 
cantate nella Raccolta di una miriade difoglie9 evocano  lo sappiamo bene - la fresca, 
robusta bellezza delle contadine di quei tenipi. In seguùo> all'epoca Heian, il 
corpo femminile parve farsi molto più delicato, persino innaturale, e questo 
accuniuna il Giappone alla Francia deT periodo Rococò nel xvìii secolo: quando la 
cultura raggiunge un grado estremo di maturazione si apprezza l'arti£ciosàà della 
bellezza femminile. Le vesti sovrabbondanti cd i busti stretti delle nobildonne 
dell'epoca del Rococò appaiono come una forma dcl tutto grottesca se paragonate 
al-' la naturalezza di un corpo nudo. Tuttavia la diversità della Francia rispetto al 
Giappone, o meglio dell'Europa rispetto al Giappone, consiste nel considerare il 
corpo umano come la metafora di un qualcosa che trascende il fisico. Il filosofo 
greco Platone affermò, come certo saprete, che in un primo momento è la bellezza 
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fisica ad attrarci, ma che poi, attraverso di essa, riusciamo a percepire il fascino 
ben più nobile dell'idea. Uno dei Fondamenti della filosofia greca è dunque la 
convinzione che sia impossibile accedere all'essenza dell'idea senza varcare la 
porta della bellezza fisica. Invece in Giappone il Buddismo rifiuta il mondo 
fenomenico, disprezza il corpo> che non solo non viene mai apprezzato iii quanto 
tale, ma non è neppure considerato come la manifestazione di qualcosa che lo 
trascende. Più esplicitamente, il Buddismo non contempla alcun senso di 
venerazione per il corpo. Per i giapponesi la bellezza traspariva dalle fattezze di 
un volto, da uno stato d'animo, dall'eleganza dell'abbigliamento: era una bellezza 
spirimale, in alcuni casi soltanto un tenue profumo soffuso nella penombra dalle 
vesti di un'incantevole dama, come èscritto nel Genji Monogataà.10 Si giunge ad 
affermare che i giapponesi siano affascinati soprattutto dall'atmosfera, eccitati più 
dal fascino emanato da una persona che dai suoi lineamenti. In armonia con la 
Ipeculiarità della stirpe e della cultura giapponese, l'opera letteraria di Jun'ichirò 
Tanizain, ad esempio, sebbene inizi esaltando il corpo secondo la tradizione 
occidentale, giunge a celebrare - ad esempio in Ashikari  il fascino di una bellezza 
femminile celata nella penombra, racchiusa nell'antica pesantezza del-le sete del 
Icirnono: ed è, questo suo mutamento, un ritorno irrefrenabile alla tradizione del 
nostro paese. U corpo maschile è stato ancor più trascurato. Quello femminile, per 
lo meno, fu oggetto di lodi, a cui però rimase estraneo un autentico sentimento di 
venerazione per il corpo, e questo impedì ai giapponesi di trasfigurare in simboli 
poetici ogni intima parte del corpo femminile, come invece avvenne, ad esempio, 
nel Cantico di Salomone. Il corpo maschile fu, a maggior ragione, considerato 
come una realtà da occultare, da avviluppare con lo spirito Per manifestare la sua 
autoràà l'uomo aveva l'esigenza di indossare abin che ostentassero la sua dignùà. 
Si nota in questa mentalità l'influenza preponderante del-la cultura cinese: anche 
in Giappone gli unici uominj che si mostrassero nudi appartenevano alle più 
infime classi sociali. Si tratta di una mentalità diffusa in tutta l'Asia fino ai tempi 
moderni: gli uomini dai muscoli possenti erano considerati manovali, lavoratori di 
umilissima classe: i gentiluomini erano ineluttabilmente gracili creature dai 
muscoli atrofici. Affermare la bellezza virile del corpo nudo avrebbe richiesto uno 
strenuo esercizio fisico, ma ogni fatica corporale era preclusa ai nobili ed agli 
appartenenti alle classi più elevate. Si può affermare che questo èuno dei motivi 
che esaltarono lo spiritualismo della filosofia dell'azione concepita dai giapponesi. 
In Grecia il corpo era considerato una realtà essenzialmente bella, ed accrescere il 
suo fascino significava evolversi umanamente e spiritualmente. In Giappone 
invece i cultori delle arti marziali consideravano l'esercizio di queste discipline 
come assolutamente estraneo all'abbellimento dcl corpo, come una forma di 
affermazione dei valori spirituali. Non è neppure possibile eoncepire quale aspetto 
fisico avesse Mtìsashi Mivamoto.'1 E solamente l'immagine di un eroe in cui si 
univano un talento filosofico scaturito da un'eccezionale e profonda ricerca 
spirituale ed una sovrumana inaestria nelle arti marziali. Il suo corpo, che fungeva 
da tramite fra questi due poli, ci è ignoto, quasi non fosse esistito. Tale concezione 
giapponese del corpo mutò radicalmente dopo l'ultima guerra per l'influsso della 
concezione americana che, pur non rappresentando necessariamente una rinaseita 
dello spirito greco, si configura come una società totalmente materialista che 
conferisce la massima importanza all'aspetto fisiCO-Più si affermerà la televisione, 
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più le immagini umane verranno trasmesse e assimilate in modo fuImineo e più il 
valore di un individuo sarà determinato esclusivamente dal suo aspetto. Sarà la 
logica conclusione del culto del corpo che trionfa, ad esempio, in America: tutte le 
società finiranno con il determinare il valore di un essere umano dal suo aspetto, 
diverranno ineluttabilipente società materialiste. Per quanto mi riguarda 
considero un simile culto del corpo un'aberrazione delle teorie di Platone. Colui 
che possiede un fisico attraente non è necessariamente dotato anche di valori 
spirituali. Un'mesatta versione di una massima greca sentenzia: “ Una mente sana 
alberga in un corpo sano ”. Dovrebbe essere mvece così concepita: “ Possa una 
mente sana albergare in un corpo sano '>. Ciò dimostra che dall'epoca dello 
splendore della civiltà greca la contraddizione tra il corpo e lo spirito non ha mai 
cessato di tormentare gli uomini. Il culto della bellezza fisica, che apparentemente 
conferisce al corpo il massimo valore, nel medesimo tempo lo svilisce e rende 
possibile la sua messa in vendita come se fosse una merce. Senza alcun preliminare 
atto di culto, il corpo viene offerto all'asta infangato dallo spirito mercantile. La 
morte di Marilyn Monroe rappresenta il tragico destino di una splendida donna 
]a cui immagine fisica fu brutalmente venduta senza alcun riguardo per il suo 
spirito. Attualmente ci troviamo in un punto equidistante tra due stereotipi 
estremi di due diverse civiltà. Mentre nel nostro animo dimorano ancora tracce 
dello spiritualismo giapponese che disprezza il corpo, si sta d'altra parte 
diffondendo l'edonismo materialistico importato dall'America. Si è 
incessantemente lacerati, non sapendo quale stereotipo scegliere. Pur essendo un 
maschio, mi sembra del tutto naturale supporre che un corpo perfetto contribuisca 
ad devare lo spirito e che, nel medesimo tempo, si debba nobilitare il corpo 
perfezionando lo spirào. Nel Rùratto di Dorian Gray Oscar Wilde scrisse una frase 
che anni orsono, quando la lessi per la prima volta, mi parve un vile paradosso, 
mentre ora sono in grado di apprezzarne la verità. Egli afferma che le malattie 
dello spirito vanno curate con il corpo e le malattie del corpo con lo spirito; vale a 
dire che la sensualità costituisce il rimedio per le infermità dello spirito e lo spirito 
è l'antidoto per i veleni della sensualità.  
Spesso gli uomini sono indotti a concepire un'idea errata del corpo dalla 
convinzione che la bellezza fisica sia inscindibile dal fascino sensuale, e che questo 
non riguardi solo l'umanità, ma sia una caratteristica tipica di ogni bellezza, nei 
limin in cui può essere concepita dalla mente umana. 
 
 
SUL MANTENERE LA PAROLA DATA 
 
Non si può non stupirsi notando quanto i giovani moderni siano incuranti della 
puntualàà. Ed è sbalorditivo osservare con quale frequenza non mantengano le 
promesse. Appuntamenti e promesse non hanno in sé un particolare significato. 
Incontrarsi alle tre e mezzo piuttosto che alle tre, come si era deciso, non, 
provocherà alcuno sconvolgimento del Giappone. E questo un aspetto tipico della 
mentalità di uno studente> che non ha ancora coscienza di essere un ingranaggio 
della società. Eppure quello S'tesso studente, una volta immesso nel processo 
produttivo, si accorgerà dell'importanza della sua funzione nella società e renderà 
anzi a valurarla in modo eccessIvo. E così che nascono i prototipi dei burocrati di 
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coloro che pur st'olgendo un lavoro mediocre e subalterno trattano gli altri con 
smisurata arroganza. Di solito sono proprio i giovani che da studenti non 
rispettavano gli impegni presi a trasformarsi in uomini tronfi della loro funzione 
di semplici ingranaggi della società. Il mantenere le promesse o l'essere pUntuale 
non ha in sé un'importanza determinante. Non influisce sui destini dcl mondo, 
Diversamente accade nell'universo dei militari: per essi la puntualùà è essenziale, 
sbaghare ora e minuto può significare perdere una battaglia: stabilire ui anticipo, 
ad esempio, che alle tie dcl pomeriggio dovrà essere conquistata una determinata 
collina significa che quella è l'ora ideale scelta in base a tutte le informazioni 
raccolte dai comandanti, al calcolo della distanza percorribile dalla truppa, al 
tempo necessario a disporre gli uomini e i mezzi di combattimento: chi non riesce 
a sconfiggere il nemico nell'ora stabilita sarà probabinente sconfitto dal nemico 
nell'ora da lui fissata. Nell'esercito la puntualàà viene osservata con il massinio 
scrupolo poiché ha una finalità ben precisa ed è d'importanza vitale. Quello 
dell'esercito è un esempio eccezionale ma anche la vka civile si muove sulla base di 
orari. Quando si è in gara per raggitingere un obiettivo èsempre il tempo a 
determinare la vùtoria ,~ la sconfitta. E tutto questo viene regolato dal “ 
contratto scritto ”, la formula più esigente per sancire una promessa. In occidente 
tutto dipende ed è limàato dai contratti, domina la cosiddetta “società 
contrattuale”. In Giappone si utilizzano meticolosi contratti soprattutto per la 
locazione di appartamenti: -fra gli scrittori e le case editrici, invece, vige la 
consuetudine di scambiarsi promesse puramente orali, mentre in America 
scrupolosi contratti di molte pagine, in cui si contemplano anche le più improba~i 
eventualità, vengono compilati in previsione di ogni sorta di bassezze e di 
tradimenti. Soltanto in paradiso non vi sarà alcun bisogno di stipulare contratti. 
In ogni contratto è implicita una latente diffidenza verso l'essere umano, si 
presuppone la malizia e la colpevolezza di ogni uomo. La finalità reale di ogni 
contratto è d'impedire, grazie a determinate clausole, la possibilùà di un'azione 
nociva da pane dell'avversario, e nello stesso tempo di tollerare ogni altro 
comportamento ugualmente pericoloso e disumano, purché non violi la validità 
del contratto. Esiste un diverso modo di considerare la questione, una teoria 
secondo la quale non sarebbe necessario suggellare una promessa con un 
documento: la pattuizione si stabilirebbe nel momento stesso in cui si manifestasse 
il reciproco consenso. Un simile ideale sarebbe realizzabile se negli uomini 
albergasse l'essenziale volontà di mantenere le promesse indipendentemente dai 
contratti scritti. Non intendo asserire che la puntualità sia necessaria perché il 
tempo è il governatore supremo della società. Quando un impiegato timbra il 
cartellino agisce in tal modo poiché questo suo comportamento avrà un effetto 
diretto sulla valutazione personale al termine di ogni mese e sulla gratifica di fine 
d'anno: quell1azione avrà dunque dei riflessi pratici sulla sua vita. Ciò che mi sta a 
cuore non è la questione dell'interesse personale, ma della lealtà. Il tempo, in sé, è 
privo di ogni significato, una promessa puo essere qualcosa di vago, fino all'istante 
in cui entra in gioco il concetto di lealtà. Una promessa è sempre un impegno e ha 
la medesima importanza a chiunque venga rivolta. L'unica cosa che conta è la 
buona fede di chi la pronuncia. In un racconto di lucio ari Ueda 12 che ha per tema 
la bellezza della lealtà, intitolato Il giuramento tra fiori di crisantemo, un uomo, per 
mantenere una promessa scambiata anni prima con il suo più fedele amico, non 
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potendo presentarsi fisicamente al luogo dell'appuntamento nell'ora stabilita. 
decide di suicidarsi per poter giungere in spirito sino a lui. Il fine del patto è 
puramente l'amicizia, la leahà, non è in gioco alcun interesse matenale Sacrificare 
la vita per qualcosa di estraneo a un interesse materiale potrà sembrare 
dissennato, ma una delle mie idee fonda-mentali è che l'essenza del promettere 
non sia da ricercare nello spirào dell'odierna società contrattuale, bensì nella lealtà 
degli esseri umani. Nella vita di ogni uomo il tempo non rùorna. Questo 
determinato giorno del giugno del 1968, oltre ad essere irripetibile nella storia 
dell'umanità èun tempo che non si ripresenterà più nella vita di CO-loro che lo 
stanno vivendo, e anche la più modesta promessa ha in realtà un'importanza 
enorme. E triste che solo quando la gioventù è ormai trascorsa ci si accorga di 
quale peso abbia il tempo.  
In un dramma intitolato Yuya, immaginai un industriale che, bramoso di recarsi 
ad ogni costo ad ammirare la campagna fiorita in compagnia della sua affascinante 
mantenuta, la costringe a seguirlo nonostante il dolore della ragazza per la grave 
malattia che ha colpito sua madre: per l'industriale è l'ultima occasione di 
contemplare i fiori in quell'anno, gli sembra di essere giunto all'apogeo della 
propria esistenza e che quel viaggio rappresenti la possibilità di ammirare la 
bellezza della ragazza nel suo momento più alto.  
La malattia di una madre, per la sua mentalità di edonista, non ha alcuna 
importanza. Il piacere è infatti simile all'ombra di un uccello che, se non viene 
afferrato1 vokrà lontano da noi e non tornerà mai più. L'appuntamento con una 
persona di sesso diverso è una delle forme più comuni di una promessa che abbia 
per obiettivo il piacere. Dall'epoca di Ovidio in poi molti metodi sono stati 
escogitati per accentuare il piacere dell'incontro ritardando, per aumentarne 
l'effetto, la propria apparizione sul luogo dell'appuntamento.  
Tuttavia fin da ragazzo ho sempre detestato k donne incapaci di mantenere la 
parola data, poiché a mio avviso anche la voluttà dovrebbe essere conquistata 
lealmente, mantenendo fede alle promesse. 
 
 
SUL PIACERE 
 
Scoprii per la prima volta la parola piacere da bambino leggendo una versione per 
l'infanzia de Le mille e una notte. Ne rimasi ossessIonato. Alludeva a fastosi 
banchetti, a donne, a cibi prelibati, a bevande inebrianti, tutte cose proibite ai 
bambini. E inoltre i personaggi di quelle storie erano pronti a sacrificare persino 
la vàa pur di raggiungere il piacere. Quella parola s'impresse dunque per la prima 
volta nel mio animo associata a un ambiguo senso di proibimone. Avevo 
l'inconsapevole intuizione che il nucleo della voluttà fosse rapportabile al sesso. 
Per lungo tempo la ragione di quello strano connubio tra il piacere e il sesso fu 
per me un enigma. Ma nessuno, soprattutto nella società contemporanea, può 
assaporare le voluttà della vita nella gaia atmosfera de Le mille e una notte. Per il 
maschio il sesso non è piacere, bensì un subire l'aggressione dell'angoscia, della 
paura, della solitudine, di sensazioni sinistre ed incomprensibili. E necessario un 
~ungo processo prima che tali sensazioni possano trasformarsi in piacere. Nella 
società moderna una delle condizioni essenziali del piacere è la presenza del 
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denaro. Probabilìnente lavoriamo, c'impegniamo, cerchiamo di conquistare il 
successo per l'inconscio desideno di coniugare il sesso al piacere. La società 
moderna costringe il sesso a trasformarsi in qualcosa di doveroso, di freddo, di 
morto: per riuscire a renderlo fonte di piacere è in primo luogo neccssario vincere 
nella severa competizione per la sopra\~vIvenza. 
Sembra che i giovani moderni tendano con ogni sforzo a privare il sesso della sua 
dimensione voluttuosa. Un settimanale ha recentemente pubblicato I'inteivista ad 
una donna che và'e con due uomini, e il suo modo di concepire la comunicazione 
tra gli esseri umani è realmente interessante. Afferma infatti che in un mondo in 
cui le riviste equivalgono alle chiacchiere di un'amica, la televisione alle scene 
domestiche della vita familiare, la radio ad un'amichevole conversazione, non c'è 
motivo di considerare diversamente il rapporto sessuale. La sua opinione all ha 
profondamente impressionato. Tornerò ancora su questo argomento. 
Tempo fa assistetti alla proiezione di un film molto bello, il 1<omeo e Giulietta di 
Zeffirelli, Io che non nesco, irriverentemente, a reprimere la noia quando assisto a 
un dramma di Shakespeare, sia esso rappre'entato a teatro o sullo schermo, mi 
sono appassionato a questo film, traboccante dello splendore e del movimento 
della vita. Fu forse la prima volta che viene rappresentata in immagini la <~ 
passione amorosa di Stendhal. Forse anche perché i protagonisti erano un giovane 
di sedici anni ed una fanciulla di quindic. come una cinguettante coppia 
d'incantevoli uccelli, non v'era traccia di piacere, ma dominava la ~assione. Ed è 
proprio la cieca passione, incurante & tutto, il più alto privilegio della giovinezza 
nei confronti del sesso: una passione che gli adulti giudicano bella perché hanno 
ormai dimenticato la sofferenza che ad essa è legata Probabilmente, nella sfera del 
sesso, la passione equivale all'esatto contrario del piacere. E forse è per questo che 
nei giovani il desiderio sessuale, giunto al suo apice, si trasforma in passione, 
mentre negli adulti diviene piacere. Va però detto che i giovani moderni tentano 
di liberare il sesso persmo dalla passione. lì piacere richiede denaro, che è precluso 
ai giovani. La passione non lo richiede, ma impone la determinazione a rischiare la 
vita. Per i giovani che, non avendo il coraggio di rischiare la vita e non 
disponendo di denaro, desiderano gustate le delizie sessuali, non rimane che quel 
concettuale trastullo del sistema nervoso soprannominato “pill-sex”. Vi sono degli 
uomini adulti che definiscono i movimenti studenteschi dello Zengakuren come 
un'inevitabile conseguenza dell'abolizione delle case chiuse, ma è un errore. 
Quando esistevano i quartieri a luci rosse i giapponesi erano ancora schietti ed 
ingenui. I giovani che cercavano in quei luoghi uno sfogo ai desideri sessuali, 
sapevano come purificarsi e come lasciare intatta la loro potenzialità di passione. 
Ma essendo ormai occluse le radici della passione, ai giovani non rimane altro che 
un'estasi poco costosa, il piacere di evadere dalla realtà ingerendo qualche pili~a 
bianca, e questo è uno dei fenomeni più perniciosi del mondo attuale. M'ora in che 
consiste la voluttà? A paragone con i Paesi occidentali, il Giappone mantiene 
ancora, anche se in piccola pane, la caratteristica prettamente asiatica di 
considerare il piacere qualcosa da poter acquistare con il denaro. Il “ mondo dei 
fiori e dei salici ” ne è l'eccelsa espressione. In esso gli uomini sono valutati dalle 
geislia sulla base della loro posizione sociale e della loro ricchezza e vengono 
divisi in tre categorie: i clienti, i dienti amabili, gli amantì. Esse offrono ai clienti il 
piacere, ai clienti amabili anche una traccia di passione, agli amanti la passione ed 
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a volte persino il denaro. Questa società in cui i piaceri sono così perfettamente 
organizzati sta gradualmente tramontando anche in Giappone. L'atmosfera 
elegante del “mondo dei fiori e dei salici”, la squisùa conversazione, il trucco 
estremamente elaborato di quelle splendide donne, il loro abbigliamento, l'arte 
d'intrattenere il cliente, l'attrazione particolare esercitata dalle geislia di una certa 
età, dotate di un fascino clic trascende la sensualità: sono questi gli elementi 
essenziali che compongono il piacere. Un piacere che può essere acquistato con 
sicurezza grazie al denaro. E possibile mvitare a sedere intorno a noi una geislia 
avanti negli anni, una di età matura, tina giovane ed una fanciulla e farsi così 
circondare dalle molteplici forme di femmmilità, la grazia, la purezza, la bellezza. 
la maturità, 10 5~ir~t0 malizioso e piccante, l'eleganza che trascende il sesso. E 
inebriandosi di bevande deliziose, nel centro di questo “ specchio dei mille fiori ” si 
assapora la sensazione di esplorare il nucleo dcl piacere. Sono necessarie 
autorevoli presentazioni per essere ammessi in una “ casa da tè ” di Kyilto: \'ale a 
dire rosizione sociale e cicebezza. Per un giovane eskte una sola possibilità di 
accedere a tali piaceri proibin: nxenire, in virtù del fascino della sua età, l'amante 
CI una geislia. Conosco alcuni di quei giovani. Non è difficile immaginare i 
particolare piacere ne assaporano costoro. E il gusto di osservare cmlamente il 
mondo dall'interno, di esplorare la diensione più recondita ed timiflante del potere 
e del cenaro e, nel medesimo tempo, di sfiorare nell'intimità i sentimenti più 
sinceri di una donna che comercia con il potere e con il denam: iria sono queste 
voluttà più perniciose per un giovane. 
 
 
SUL PUDORE 
 
Solitamente il pudore vtene considerato una carat'eristica femminile. Ormai è 
divenuto una remota ~genda, ma un tempo si pensava che la virtù ed il nscino 
femminili fossero associati ed alimentati dal r-sdore, come dimostra l'immagine di 
Venere, raptresentata nell'atto di celare con verecondia il seno. Ilpudore maschile, 
al contrario, è sempre stato negletto. Un tempo solo gli inglesi contendevano al 
nostro popolo il primato nella timidezza e nella pudicizia.  
È proverbiale, ad esempio, l'atteggiamento di elegante imbarazzo che assumono 
gl'inglesi quando rimangono per ore seduti senza parlarsi perché nessuno li ha 
presentati. Vi è forse in questo una componente di orgoglio, ma la causa principale 
è la loro peculiare tjrnidezza. Purtroppo mi accorgo dolorosamente che dal 
dopoguerra è scomparso in Giappone non solo il pudore femminile ma persino 
quello maschile. Non posso limitarmi a lamentare questa tendenza del mondo 
moderno. Perché io stesso, a mia insaputa, sono influenzato dall'epoca in cui vivo e 
sto gradualmente perdendo il mio pudore maschile. Me ne accorsi quando mia 
moglie partorì per la prima volta ed io rimasi nella clinica in ansiosa attesa; e 
quando finalmente il bambino venne alla luce, mi precipitai ad un telefono 
pubblico per comunicare a mio padre la nascita del suo primo nipote, ma 
dimenticai ripetutamente d'inserire la moneta da dieci yen e non riuscii a 
comunicare. Quando infine mi ricordai della moneta e potei parlare con lui, fui 
stupito dalla sua voce imprevedibilmente aspra. Non sembrava affatto felice della 
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notizia. In seguho ne compresi il motivo: mio padre è un uomo nato nell'era 
Meiji,13 e ha un pudore d'altri tempi. Si vergognava persino del fatto che suo 
figlio fosse andato in clinica ad attendere che la moglie partorisse. Un figlio che 
aveva raggiunto il massimo della spudoratezza telefonandogli con voce 
emozionata dalla elluica. Un uomo giapponese, quando la moglie partorisce, 
dovrebbe celare i suoi sentimenti, uscire con gli amici o comunque fingere 
indifferenza. E questo, ritengo, non per un senso di disprezzo verso la donna, 
bensì per il timore e il trepido rispetto verso un dominio prettamente femminile, 
ed anche per un atteggiamento di sfida mascherante una certa timidezza virile. Gli 
uominì dell'epoca Meiji non osavano caniminare a fianco di una donna. Nlolti di 
loro precedevano sempre di qualche passo la loro compagna, per non essere 
giudicati dei viziosì, e si vergognavano persino di passeggiare al fianco della 
moglie. 
Probabilmente non era una consuetudine peculiare di noi giapponesi: nel 
dopoguerra s'è radicata la tendenza ad attribuire irnmaiicabilmente simili 
comnortamenti alle inveterare usanze feudali del nostro naese, ma ricordo un 
episodio analogo di un indimenticabile vecchio film americano. Non rammento il 
titolo, ma ricordo che era interpretato da Gary Cooper, e narrava la vùa semplice 
e avventurosa di -in uomo del ~'est. Il protagonista rifiutava ripetutamente le 
profferte amorose di una ragazza capricciosa e prepotente e, pur essendone 
innamorato, fingeva indifferenza, e quando lei lo baciava si puliva le Labbra con il 
dorso della mano. Nell'ultima scena la ra~azza baciava le labbra ormai esangui 
dcll'amato morente, ed il suo dolore era torse accresciuto dal pcnsiero che la 
morte impediva all'uomo di ripulirsee con il dorso della mano. Suppongo che tra i 
giova- giapponesi moderni non vi sia nessuno così stolto CII pulirsi rapidamente 
le labbra dopo essere stato taciato da una donna. Tuttavia questa torma di pudore 
è strettamente associata afla virilità. Un elemento indispensabile cell'amore 
romantico era che l'uomo e la donna mantenessero rigorosamente le distanze, e 
che, sebi'ene profondamente innamorati, non rivelassero inertamente i loro 
semimenti Tale comportamento esercitava una notevole influenza sull'intera 
gamma cci sentimenti: nei tempi antichi si riteneva che mostrare un'ostentata 
insofferenza fosse la massima esotessione dell'amore. Ai nostri tempi un simile 
~odo di comportarsi sopra~'à'e soùanto tra i bam~ini che rendono 
inconsapevoliiìcnte a manifestare crstdità proprio nei confronti delle banibine da 
cui r:ù si sentono attratti: ma a sei o sette anni sono già uomini della nostra 
epoca> così lontana dall'era Meji. I rapporti tra l'uomo e la donna, a causa 
dell'influenza americana, sono diventati artificiosamente paritari> e si 
manifestano in una reciproca e assolutamente disimbita espressione dei propri 
sentimenti amorosi. Persino il pudore femminile viene considerato un retaggio 
feudale> in grado di nuocere alla parità tra i sessi: più il ritegno femminile 
dilegua> più svanisce anche il pudore virile> come l'impronta del-l'alito sul 
vetro> così uomini e donne> tanto disinvolti nel manifestare i propri desideri> 
hanno perduto le loro simboliche caratteristiche sessuali> e la nostra si avvia a 
divenire l'epoca della cosiddetta neutralità. il pudore non si manifesta soltanto 
nell'ambào della sessualità. Noi giapponesi stiamo gradualinen{e perdendo 
l'abitudine di offrire regali dicendo: “E soltanto una cosa da nulla”> “E un oggetto 
insignificante” Abitudini di stile americano si sono ovunque diffuse. E abbiamo 



 

 

17

 

l'impressione di vivere in un'epoca di vasta libertà e di estesi diritti individuali. La 
nostra è un'epoca in cui, basandosi sulla libertà di parola> ciascuno si sente 
autorizzato a sostenere a gran voce le proprie opinioni immature o insulse> 
dimenticando ogni doveroso riserbo. La gente esprime ormai senza più alcun 
ritegno le proprie idee, perstrlo sulla politica. Quando i giovani cresciuti nel 
dopoguerra vomita-no baldanzose sentenze> gli adulti li ascoltano con 
ammirazione credendo che essi rappresentino la nuova immagine dell'uomo 
giapponese; anche noi> da giovani> avevamo idee simili alle loto> ma un 
indicibile pudore ci impediva di esprimerle> e non avevamo k sfrontatezza di 
ostentare di fronte agli adulti le nostre giovani> immature opinioni. La tentazione 
di pavoneggiarci veniva contrastata da un sentimento d'inferiorità, e un profondo 
orgoglin combatteva con Pirrefrenabile desiderio di essere valutati. Se 
osser'>iamo il modo in cui i giovani moderni esprimono le proprie opiniont> 
appare evidente che la mancanza di pudore deriva in loro dalla scarsa attàudine a 
riflettere. Una ragazza m'inviò un giorno una cartohna con questo messaggio.. 
“Per essere uno scrittore sei un ignorante e un incolto: hai accumulato più di venti 
errori di onogralia in una s4a pagina. Correggili immediatamente”. Non solo 
quella ragazza non conosceva l'ortografia dassica>14 ma non si soifermò neppure 
un istante a riflettere sulla propria ignoranza. ~pudore sessuale sarebbe invece> 
secondo il marchese di Sade> una semplice questione geografica: infatti in una 
cena regione del mondo le donne si vergognano a mostrare il seno> in un'altra le 
parti intime> altrove i piedi. A questo proposito ricordo un episodio delle Memorie 
di Casanova: trovandosi in un paese arabo> tentò inutilmente per tutta una notte 
di irretire una donna de] luogo> senza neppure riuscire a toglierle il velo nero ed 
a rubarle un bacio: lamentatosi con un amico di quello che considerava l'unico 
smacco della sua vita> fu deriso per la sua ignoranza: non sapeva infatti che le 
donne arabe acconsentivano con facilità a concedere la pane inferiore del corpo, 
ma rifiutavano incrollabilmente i baci. Persino le donne giapponesi, quando il 
pudore era molto vivo tra loro> non esitavano ad allattare in pubblico o a 
prendere il bagno nude insieme agli uomini. Ma il pudore non rigtiarda soltanto 
una parte del corpo, è un problema culturale e spirituale. Sono fermamente 
convinto che l'amore romantico dilegui con la scomparsa de] pudore; d'altronde> 
finché esisterà un essere umano> il senso del pudore riapparira> prima o poi> 
sotto una forma imprevedibile. 
 
 
LA LETTERATURA 
 
La vera letteratura è totalmente diversa. Ciò da cui desidero mettere in guardia i 
giovani intellettuali è il pericolo insito nell'autentica letteratura. Essa ci mostra 
con durezza, senza alcun eufemismo, quale orribile destino gravi sull'essere 
umano. Ma non lo mostra suscitando un fremito di paura come nella “ casa degli 
spiriti ” dei giardini d'infanzia: la letteratura non ricorre a simili trucchi, bensì a 
meravigliose frasi ed a descrizioni incantevoli, che rapiscono l'animo, con le quali 
ci rivela che la vita umana non ha alcun significato e che nell'uomo si cela una 
malvagità che non sarà mai redenta. Più la letteratura è di buona qualità, più ci 
comunica l'idea che l'essere umano è condannato. Chi fa di essa il proprio scopo di 
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vita, non è condotto nel dominio della religione, che occupa senza dubbio una 
posizione lievemente più avanzata, ma viene portato sull'oHo del più terribile 
precipizio, e qui è abbandonato. Chi frequenta ]a terribile ktteratura di alta 
qualità e si lascia ponare fino al baratro - ad eccezione di quanti sono in grado di 
creare con analogo talento opere letterarie dello stesso valore  diviene preda 
dell'illusione di aver raggiunto quel precipizio con le sue sok forze. Da un tale 
miraggio scaturiscono vari sentimenti. Si comprende la propria impotenza - si è 
solo degli intellettuali privi di forza, non si può cambiare la propria vita né attuare 
alcuna rivoluzione - e però si ritiene che la posimone raggiunta consenta di 
prendersi gioco di tutti. E una conquista ottenuta grazie alla ]etteratura: e 
sebbene si abbia coscienza della propria inferiorità fisica, del disprezzo degli altri, 
dell'assenza di principi morali e della mancanza di qualche particolare talento, si è 
ormai preda della strana presunzione di avere il diritto di deridere il mondo intera.  
Si considera quindi ogni cosa con cinismo, si deride ogni impegno, si scoprono 
grotteschi difetti in chi dedica a qualche ideale tutte le proprie energie, si dileggia 
la sincerità e la passione, e ci si attribuisce il privilegio di disprezzare tutto ciò che 
è bello e superiore, le azioni pure ed impetuose che sono una sorta di 
cristallizzazione dello spirito umano. Questo atteggiamento si manifesta 
inconsciamctite nel volto e nell'attcggiamento, Mi è sufficiente uno sguardo per 
distinguere tra la folla un ragazzo posseduto da simili idee: i suoi ocebi sembrano 
limpidi, ma privi di luce nel profondo, ed è totalmente sprovvisto di pura 
naturalità e di forza animalesca, le principali prerogative della gioventù non è che 
una sorta di crittogamo. Non v'è dunque da stupirsi clic io abbia cercato di 
sottrarmi a questo tipo di lctteratura, conoscendone più di altri il veleno tuttavia, 
essendo un uomo di lettere, continuo a subirne la persecuzione; non è dunque 
strano che io desideri almeno mostrarne la pericolosùà a chi non esercita tale 
professione. Ed è su questo che si fonda il mio biasimo per i giovani intellettuali. 
Soltanto in anni recenti ho capito che basta praticare il kendo- e brandire una 
spada di bambù per evadere, anche se pcr brevi istanti, dal pantano del nichilismo. 
Mi sono occorsi molti anni per poter comprendere che l'azione più semplice ha il 
potere di risanare dal morbo della letteratura: Ina ormai esso aveva già avvelenato 
metà della mia giovinezza. Spero che i giovani intellettuali tormentati dalla febbre 
della letteratura possano risvegliarsi pri-ma di quanto abbia saputo fare io. Mi 
auguro che ci sia qualcuno di loro in grado se non altro di scrivere un'opera non 
contagiata dal veleno altrui, ma intinta genuinamente nel proprio. 
 
 
L ' IMPEGNO 
 
“Il genio è frutto dell'impegno”, dice il proverbio, ma anche il talento deve issere 
levigato come una gemma, altrimenti rischia di rimanere misconosciuto. 
Sembrerebbe, questa, una saggia sentenza conforme a una società finalizzata al 
successo, L'uomo s'impegna senza tregua nella competizione con gli altri per 
dimostrare la propria forza ed il proprio ardimento, per vincere. Soprattutto noi 
giapponesi non abbiamo mai dubitato del valore dell'impegno. 
Dall'epoca della Restaurazione dell'era Meji, il Giappone è stato sconvolto da 
rapidi e violenti mutamenti. Un tempo dominava il sistema della separazione tra 
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le classi sociali, che tuttavia non era paragonabile a quello molto più rigido della 
società inglese: da noi chiunque si fosse impegnato avrebbe potuto accedere alle 
migliori università e poi alle più alte posizioni di comando. In questo senso nulla è 
cambiato nel dopoguerra. I giapponesi non fanno che agitarsi vergognosarnente, 
tutti tesi a costruite la prosperità del terzo Paese industriale del mondo. I cento 
milioni di uomini stipati in questo piccolo arcipelago combattono ogni giorno, 
lavorano, si agitano, movimentano tutto il Giappone. 
In un certo senso il carattere democratico della società giapponese si rivela 
nell'assoluta mancanza di dubbi sul valore dell'impegno. Esso infatti è tipicamente 
antiaristocratico. I nobili inglesi sono indotti dalla loro tradizionale educazione da 
gentiluomini a non studiare con particolare fervore, a leggere pochi libri: nutrono 
anzi un senso di disprezzo per chi ecceda nello studio e nella lettura. I rampolli 
della nobiltà inglese frequentano il collegio di Eton, dove ticevono l'educazione e 
l'istruzione fondamentali per un gentiluomo, ridotta tuttavia all'essenziale, perché 
ad essi si richiede soprattutto di dedicarsi alle discipline sportive e di concentrare 
le proprie energie nella formazione di una personalità e di un carattere autoritari, 
tipici degli aristocratici. Più che l'impegno si privilegia dunque ciò che è innato o 
viene appreso dall'ambiente. L'impegno è dunque disprezzato poiché esprime lo 
sforzo cruento di chi, sprovvisto di denaro e di potere sociale, non ha altri mezzi 
per essere riconosciuto. La mentalità aristocratica degli inglesi è ormai superata e 
dimenticata, ma mi sembra utile rievocare l'esistenza di un modo di pensare 
diverso da quello che ripone nell'impegno lo scopo della vita umana. 
Ritengo necessario distinguere il piacere dall'impegno. A volte l'essere umano 
trova più penoso divertirsi che impegnarsi. Chi è nato povero e ha trascorso una 
vita faticando, liberato infine dall'obbligo di lavorare, si ritrova smarrito, come un 
posseduto abbandonato dallo spirito che lo tormentava. Chi per decenni si è 
dedicato a modeste mansioni, scoprendo soltanto in quell'attività un'etica secondo 
cui orientare la propria vita, appena raggiunta la pensione si trasforma in un 
cadavere vivente. La nostra società fa vivere quotidianamente un dramma così 
crudele ad una moltitudine di esseri umani, Costoro fingono di divertirsi 
dedicando il resto della loro vita al giardinaggio o ad altre occupazioni, ma in 
realtà agiscono così perché non sanno come affrontare il vuoto di un'esistenza 
priva ormai d'impegni, e preferiscono vivere fino all'ora estrema accumulando 
altre inutili fatiche. 
Ma il tormento maggiore non è lavorare. La tortura più dolorosa ed innaturale è 
quella subita da chi, pur avendo talento, è costretto a non usarlo o a usarlo in 
misura inferiore a quanto potrebbe. L'essere umano ha una natura bizzarra si 
sente vitale soltanto quando può esprimere al massimo le proprie possibilità. Nella 
nostra società, che riduce la sua etica nell'impegno, non si accenna quasi mai alla 
peculiare tortura cui essa sottopone chi ha delle capacità, costringendolo a usarle 
parzialmente e con un ritmo più lento di quello a lui possibile. Le doti intellettuali 
e fisiche dell'essere umano si sono sviluppate progressivamente: oggi un ragazzo 
di quindici anni può essere considerato un adulto. Inoltre la nostra società non ha 
più a disposizione guerre in cui utilizzare immediatamente i giovani: essa è chitisa 
nella ferrea morsa della gerontoerazia. In questo si manifesta l'altra faccia ipocrita 
di una società che fonda la sua etica soltanto sull'impegno e sul costruire, di una 
società che costringe l'essere umano a compiere ciò che gli è più penoso. Si 
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potrebbe interpretare da un simie punto di vista anche i movimenti studenteschi. 
Nelle società avanzate s'impone ai giovani un'etica che così potremmo 
sintetizzare: “Se avanzerete con moderazione e rispetterete l'ordine voluto dal 
mondo degli adulti, vi garantiamo una vita felice: avrete una moglie attraente, dei 
bambini, un confortevole appartamento ed un giorno trasferiremo nelle vostre 
mani il privilegio di governare la società. Ma dovrete attendere ancora trent'anni; 
dunque, per il momento, studiate con impegno e non correte troppo velocemente” 
In generale, dunque, i tempi imposti dalla società esigono che le persone in grado 
di correre procedano con lentezza e che, viceversa, chi ha difficoltà ad avanzare 
velocemente sta costretto a correre. E forse questa la principale causa delle 
contraddizioni m cui si dibatte la società giapponese. Si sta accumulando l'energia 
repressa di chi potrebbe corre-re a lungo senza stancarsi; vale a dire i giovani, che 
sono Invece disprezzati proprio a causa della loro età. Non intendo tuttavia 
sostenere che tutti i giovani sìano dotati di splendide qualità. Intendo 
semplicemente affermare che dall'era Meiji in poi, in conformità al carattere 
peculiare della società giapponese, essi sono stati costretti a impegnarsi 
strenuamente. Ma tutti i loro sforzi non sono serviti a spezzare le mura entro cui 
la società li ha rinchiusi. 
 
 
 

(Giugno 1968 - maggio 1969) 
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NOTE 
 
 
2 Kinkirò, sequestrò in una locanda e tenne in ostaggio venti persone per quattro 
giorni. Indiziato di omicidio, intendeva in tal modo protestare contro i metodi con 
cui la polizia giapponesc trattava i coreani. 
3 Era iniziata nel 1923, con la salita al trono dell'attuale imperatore Hirohito. 
4 Epoca di particolare prosperità, compresa tra il t688 e il t704. 
Il suo trattato sull'arte marziale fu scisitto tra il 1716 ed il 
1733. 
Ornamento inetallico a forma di fiore d'aglio posto sitIla cuspide dei pilastri dei 
ponti. 
~ Periodo compreso tra il 1603 c   i868. 
~ Il periodo Asuka è compreso ira la fine del VI secolo CII 710. 
Il periodn Heian ebbe inizio nel 749 c si concluse nel 1185. 
'VLanyù%u-, raccolta antologica della poesia giapponese, compilata ncll'VIII 
secolo da Ototrio no N'akaiìiochi, poeta e uomo politico. 
Romaeto di Genjr, di ltlurasaki Shikihu, più noto nella versione italiana col titolo 
Storia del Principe splendido. capolavoro della letteratura dell'epoca Ilcian. 
~ \'issuto tra il 1384 e il 1643, si dedicò alla pittura e alle arti matltiali. 
~ Scrittore, poeta e studioso di letteratura antica (1734-1809). Autore dei famosi 
Racconti della Irua piovoìa e Racconta deùa pioggia prùnavenie. 
'3 Epoca che iniziò nel 1867 quando salì al trono l'imperatore Mutsubito, e che si 
concluse con la sua otorte nel 1912. 
~ Miabbua, in contrasto con la maggior parte degli scrittori del dopoguerra, 
preferì non adottare le forme abbreviate di ideogrammi ed il criterio di scelta dei 
kana. segni dell'alfabeto sillabiCO, in uso nelle scuole moderne. 
~ Strada del centro commerciale di Tòkvo. considerata ira le più eleganti. 
Indumento intimo maschile chc si indossa sotto il Kimono. Lunga fascia da 
avvolgere intorno ai fianchi come un perizoma. 
Amplissimi talzoni che si indossavano con il kimonu. 
 
Movimento studentesco sorto nel 1948 come espressione del malecontento per 
l'autuento delle tasse d'iscrizione ai corsi, a cui aderirono centinaia di migliaia di 
studenti, prevalentemente influenzati da ideologie marxiste. 
 


