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LEZIONI SPIRITUALI PER GIOVANI SAMURAI

LA VITA

Generalmente s'inizia a dedicarsi all'arte dopo aver vissuto. Ho I'impressione che a
me sia accaduto il contrario, che io mi sia dedicato alla vita dopo avere iniziato la
mia attivita artistica. Di norma comunque ci si dedica prima alla vita per poi
volgersi all'arte. L'esempio di due scrittori come Stendhal e Casanova potra
chiarire il significato del passaggio dalla vita all'arte. Stendhal, insoddisfatto di
non riuscire a piacere alle donne, dopo ripetuti fallimenti si rese conto che
soltanto la letteratura poteva realizzare i suoi sogni. Al contrario Casanova, dopo
aver folleggiato di donna in donna in virtl delle sue doti naturali, dopo aver
gustato a sazieta le dolcezze della vita, quando non ebbe pitl nulla da sperimentare
volle scrivere le proprie memorie.

E dunque una contesa, una lotta tra l'arte e la vita. Ci culliamo nell'illusione di
poter apprendere cosa sia la vita dagli scrittori, che invece, il piu delle volte,
vegetano flaccamente, mentre ben pitt numerosi sono gli uomini che conducono
esistenze ricche ed intense. Ma ¢ probabile che solo uno su cento tra loro provera
il desiderio di scrivere la propria biografia. D'altronde anche per scrivere sono
necessari talento, tecnica e un lungo esercizio, come per ogni disciplina sportiva.
E non si puo godere la vita e contemporaneamente esercitarsi in una disciplina,
come non épossibile scrivere mentre si vive un'avventura. Pertanto, quando un
uomo decide di stendere le proprie memorie, di trasformare cio che ha vissuto in
una narrazione interessante da tramandare ai posteri, il piu delle volte ¢ ormai
troppo tardi. Rari sono gli esempi di chi, come Casanova, riesce ad attuare in
tempo un tale progetto. Sull'altro versante ci sono coloro che, come Stendhal,
essendo stati delusi dalla vita, concentrano in un romanzo tutta l'insoddisfazione,
la rabbia, i sogni e la poesia di cul sono capaci: ma anche in questo caso ¢
necessario un maghnifico talento. E' necessario infatti creare dal nulla e costruire
con la fantasia un intero universo. La fantasia ¢ il piu delle volte suscitata
dall'insoddistazione o dal tedio. Quando ci concentriamo nell'azione affrontando
un pericolo, quando riversiamo tutte le nostre energie nel vivere, non rimane
quasi spazio per la fantasia. Se ¢ vero che la fantasia favorisce le nevrosi, si puo
affermare che in Giappone durante la guerra si stabilirono le condizioni meno
propizie all'insorgenza di tali disturbi psichici. A quell'epoca persino i furti erano
rari, 1 delitti quasi inesistenti, e le fantasie quotidiane della gente si concentravano



essenzialmente sulla guerra, un'impresa che non puo6 aver successo se in essa non
si riversa tutta l'energia di un popolo.

Ho affermato che la mia vita ebbe inizio dopo esserrmi dedicato all'arte: come
accade a molti scrittori, chi comincia a scrivere un romanzo a vent'anni non puo
tar altro che fondarsi sulle esperienze e sul sentimenti accumulati in precedenza, e
far lavorare su di essi la fantasia. Piu che di esperienze si tratta, in realta' di
capacita ricettive: la nostra vulnerabile, delicata sensibilita scopre la disarmonia
della nostra vita: giochiamo allora nel mondo delle parole, cosi da poter superare
l'abisso scavato da una tale disarmonia. E questo il modo in cui si formano molti
scrittori: 'energia della volonta, la capacita di resistere, la forza che altri esseri
umani utilizzano nel tentativo di mostrarsi uomini, vengono profuse nella stesura
di un romanzo: tutte le doti indispensabili per vivere vengono sacrificate
all'attivita letteraria. Si, lo scrittore diviene ineluttabilmente un mestierante, che
puo cercare le esperienze piu intense solo nel ricordo della vita fervida di
sensibilita anteriore all'adolescenza. Si dice sovente che uno scrittore puo
maturare se ha lo sguardo sempre rivolto alla sua prima opera, il che significa
semplicemente che per uno scrittore la prima opera, un'opera non ben definita,
costruita su esperienze imperfette e sulla piti acuta sensibilita, ¢ l'essenziale.
l'insostituibile paese natale, a cui far ritorno piu volte nel corso della propria
esistenza.

Per chi scrive non solo la fanciullezza, ma anche l'infanzia é un prezioso paese
natale. In quei periodi la vita non ¢ esperienza, ma sogno, non ¢ raziocinio, ma
sensibilita. E poi non si hanno ancora le responsabilita degli adulti.

Cambiando argomento, l'azione politica del movimento studentesco, lo
Zengakuren,1 non sembra scevra da una sonta di tensione artistica. Gli studenti
che aderiscono a quel movimento mescolano infatti i loro sogni infantili al mondo
degli ideali e della politica. Nessuno compie il primo passo nella vita provando un
immediato senso di appagamento. Pochi sono coloro che si considerano
soddisfatti. L'insoddisfazione ¢ comune anche a ogni rivoluzione, sia pur coronata
da successo. Ed ¢ da questa insoddisfazione che trae origine l'arte.

SULL 'ARTE

Ieri ho incontrato un amico, un ex ufficiale cinquantenne, oggi imprenditore di
successo, che nella sua vita dovette affrontare la morte per ben sette volte. Fu
infatti imbarcato sei volte su navi da trasporto appartenenti a convogli
puntualmente aftondati dal nemico.

Un giorno, durante un attacco, udi urlare: “ Nemico in vista! ”, e quando alzo gli
occhi al cielo vide alcuni aerei che si a"vicinavano da prora. Si voltod verso destra:
sopraggiungevano altri acrei. Si guardo alle spalle e vide lo stesso sperlacolo;
erano attaccati da tre direzioni, Se l'attacco fosse giunto soltanto da due lati, la
nave avrebbe potuto virare ad U, sarebbe stato possibile fuggire, ma aggredltl da
tre direzioni non avevano scampo. Le bombe sollevavano intorno alla nave alte
colonne d'acqua che parevano immobili come zampilli di fontane in un dipinto.
Come se la forma dell'acqua si fosse solidificata nell'aria. M'ora egli mise in salvo
la bandiera del reggimento su una scialuppa, ordino agli altri uomini di gettarsi in



mare, e rimase a bordo fino all'ultimo, in compagnia del nostromo tremante di
paura. Gradualmente lo scafo, colpito, s'inclino. Il sessantenne capitano si
incateno alla nave per porre fine con essa alla sua vita. Au'ultimo istante, quando
lo scafo era in procinto di capovolgersi, il mio amico si getto in mare, tutfandosi
da un'altezza di sessanta metri. Si dibatté sott'acqua, ormai ceno che non sarebbe
riuscao a risalire alla superficie. Dopo aver ~ottato con tutte le forze, finalmente
riaffioro alla superficie del mare, che vide illuminato da un sok splendente.
Galleggio sulle onde per trentasei ore, tra la vita e la morte, prima di essere
salvato. Quando finalmente giunse a soccorrerli una nave della Marina Militare,
furono issate per prime a bordo le prostaute e le infermiere, che imploravano aiuto
aggrappate a dei galleggianti, vigendo nella Marina la regola del “ lady first ”
Poi, ad uno ad uno, furono tratti in salvo gli uomini. Per impedire che svenissero o
che si ahbandonassero sino al punto di morire, venivano percossi sulla spalla con
un colpo di bastone. Egli poté evitarlo mostrando i suoi gradi d'ufficiale, e questo
testimonia sino a che punto fosse lucido. Egli ripeté pit volte esperienze simili.
Quando era ormai ceno che stava per raggiungerlo, la mone gli scivolava dalle
mani. La vita umana ¢ strutturata m modo tale che soltanto guardando in faccia la
morte possiamo comprendere la nostra autentica forza e il grado del nostro
attaccamento alla vita. Nello stesso modo in cul per saggiare la durezza di un
diamante énecessario sfregarlo contro un rubino o uno zaffiro sintetico, per
provare la resistenza della vita ¢ inevitabile scontrarsi con la durezza della morte.
Una vua a cul basti trovarsi faccia a faccia con la morte per esserne sfregiata e
spezzata, forse non ¢& altro che un fragile vetro. Ma noi viviamo in un'epoca di
esistenze assolutamente fiacche ed ambigue Raramente incontriamo la morte, la
medicina ha compiuto enormi progressi ed 1 giovani non temono pil né la tisi, che
decimava gli organismi pit deboli, né 1'arruolamento, che intimoriva i ventenni
delle epoche trascorse. In mancanza di pericoli mortali, I'unico modo in cui i
giovani riescono ad assaporare la sensazione di essere vivi ¢€la ricerca forsennata
del sesso, ~ppute la partecipazione a movimenti poJitict, motivata semplicemente
dal desiderio di esercitare la violenza. Nasce cosl un'impazienza in cui persino
l'arte finisce con il perdere ogni significato. Infatti l'arte ¢ qualcosa da godere
quietamente seduti accanto ad un caminetto. E assolutamente impossibile
apprezzare un bd dipinto, una musica rasserenante, un romanzo ben scritto se non
si dispone di tempo da trascorrere in solitudine. Il piacere della letteratura puo
essere rappresentato, ad esempio, da un romanzo sulle imprese di James Bond, che
un anziano uomo politico, dopo aver conosciuto le amarezze e le dolcezze della
vua, gusta lentamente fumando la pipa accanto a un caminetto. Essendo in
Inghilterra ogni esistenza privilegiata, l'arte rappresenta quasi sempre, dai tempi
di Dickens, qualcosa da apprezzare in quel modo. Nei dipinti inglesi sono
dominanti i tranquilli paesaggi ed i sereni ritratti; non compare mai a]ctinché di
stimolante o di audace, E anche quando nella letteratura inglese traspaiono degli
elementi pit inquletanti, essi non sono altro, in definitiva, che uno stimolo per
indurre gli animi adulti al sorriso, e a gustare le avventure narrate sulla pagina
come un preludio al ricordo di esperienze trascorse. Nasce da questo la difficolta
di comprendere nel profondo la letteratura inglese. Nelle societa piu immature si
manifesta invece la tendenza a condensare nei romanzi storie molto piu violente
ed a rappresentare le angosce ideologiche giovanili. Un romanzo pervaso da una



profonda e terrificante intuizione psicologica, come I fratelli Karamazov di
Dostoevskij, non ¢ di certo una lettura che si addica, poniamo, a quel politico che
si sia ritirato a vita privata, di cul prima abbiamo parlato. E un'opera letteraria
creata per angosciarel torturare, stimolare i1 giovani. Come affermo con profonda
intuizione Heine, le opere di Goethe non esercitano un particolare stimolo sulla
gioventu, e la loro perfetta forma classica rivela una certa sterilita. Si manifestano
dunque rispetto all'arte due esigenze contrastanti, che riguardano anche la vita. I
periodi di pace e di tedio danno origine, in un certo senso, ad un'atte piti matura,
ma cosl sorge una contraddizione poiché quell'arte non possiede il fascino
sufficiente per attrarre gli animi incapaci di tollerare le inquietudini di una simile
vita.

LA POLITICA

La medesima contraddizione riscontrabile nell'ar-te si manifesta nei problemi
della stessa esistenza dell'vomo. Nelle epoche e nelle forme di societa in cui &
impossibile agire liberamente e scoprire la forza, la durezza e lo splendore della
propria vita attraverso il confronto diretto con la motte - ossia, per usare paro_Je
piu esplictie, nei periodi in cui la societa non ribolle di guerre, di esplorazioni e di
avventure con il prolungarsi di una situazione cosl stagnante, gli istinti che
dovrebbero rivolgersi all'arte, insoddisfatti di cio che essa puo oftrire, ne varcano
immediatamente i limiti esprimendosi, com'¢ naturale, in violenta azione pelaica.
Ci si stanca ben presto di una societa troppo ordinata e, nauseati dalla realta, si
prova disgusto per lo sterile inferno rappresentato dalle grandi e animate
metropoli sfavillanti di luci, tanto vagheggiate durante la guerra; si incomincia
allora a detestare ogni ordine stabilito e ad amare le squallide rovine. Si presenta
quindi il problema dell'ante e della politica. A mio avviso, le esigenze a cui l'arte
non ha saputo dare risposta traboccano infine n~a sfera del-l'esistenza e
soprattutto nell'attivita politica, che ¢l'azione piu completa della vita umana. Un
tempo l'attivita politica si esprimeva anche in un modo diverso. Esistevano due
forme di azione politica. L'una, in ossequio a una concezione mite e posinva, era
sollecita dell'ordine civile, tentava di conquistarsi la fiducia dei cittadini, di
mantenere stabilmente un equilibrio, e considerava tali obiettivi un dovere per
I'vomo politico che ritenesse necessario con clemenza in difesa del popolo,
suscitare il consenso ed ascoltare le diverse opinioni per rinnovare la societa in un
clima di quiete. L'altra forma di azione politica ¢ la rivoluzione: risolvere d'un
colpo con metodi violenti tutti i problemi in cui il popolo si dibatte a causa delle
contraddizioni della societa, sognare un ordine ideale, da instaurare dopo la
rivoluzione. Ma una simile passione rivoluzionaria esige inequivocabilmente,
quale premessa, l'esistenza di irrefrenabili tensioni vitali, di miseria, di terrihili
contraddizioni sociali, di particolari condizioni contingentl. Nel nostro tempo,
entrambe le forme di azione politica hanno finito con lo svilirsi reciprocamente. In
realta la figura di uomo polinco ligio al mantenimento dell'ordine ¢ degenerata nel
simbolo di un tedioso e grigio conformismo, assolutamente privo di alcuna
attrattiva. D'altra parte la passione rivoluzionaria ha dato inizio a un'azione



violenta in un anarchismo caotico, non piu supportato dalla necessaria presenza di
atroci contraddizioni sociali o di un'eftettiva miseria.

Si afferma che 1l nazismo sia stato una rivoluzione nichilista, ma in realta esso non
nacque semplice-mente dall'insoddisfazione psichica della borghesia mtellettuale,
bensi si sviluppo su una base sociale, facendo leva sulla terribile crisi economica e
sugli eserciti di disoccupati. Viceversa, la rivoluzione propugnata recentemente
dagli studenti non ¢ ispirata da alcun principio in grado di suscuare la simpatia
delle masse. Eppure quest'idea rivoluzionaria si ¢ propagata in tutto il mondo,
trascinando nel vortice della confusione e della rivolta ognl paese.

Come si deduce dalla definizione "rivoluzione nichilista" riferita al nazismo, esiste
la tendenza a proiettare nel mondo dell'azione concreta aspirazioni che
andrebbero rivolte all'arte, comunque incapace di soddisfarle, e che nello stesso
tempo riverbera le sue inquietudini esistenziali sulle angosce sociTh; si tende
allora a saggiare la vita producendo artificialmente uno scontro con la morte, a
testimoniare tali esigenze con un'azione di lotta. Una simile artificiosa condotta
politica non si limta al nazismo tedesco> ma si ¢ diffusa in ogni parte del mondo.
Essa ¢, come ho gia affermato piu volte, la trastormazione politica dell'arte, la
metamorfosi aitistica della politica. Non so prevedere quali potranno esserne gli
esiti, ma ¢ ovvio che, se nella dimensione artistica uccidere un milione di persone
significa solo eliminarle sulla carta, nell'ambao dell'azione reale un simile eccidio
si configura come un crimme difficilmente cancellabile dalla storia dell'uomo.
L'arte, dunque, appartiene a un sistema che risulta sempre innocente, mentre
'azione polaica ha come suo principio fondamentale la responsabilita. E poiché
I'azione politica € valutata soprattutto in base ai risultati, € ammesso anche un
movente egoistico ed interessato, purché conduca a splendidi risultati; al contrario
un'azione ispfrata a un principio altamente etico, che tuttavia approdi a un esito
atroce, non esime chi l'abbia compiuta dall'obbligo di assumersi le proprie
responsabilita. La situazione politica moderna ha introdotto nella sua sfera
d'azione l'irresponsabilaa dell'arte, riducendo la vita a un concetto assolutamente
fittizio; ha trasformato la societa in un teatro, il popolo in una massa di spettatori
televisivi, e in definitiva ha prodotto la politicizzazione dell'arte: ormai l'azione
politica non assurge piu all'antico rigore della concretezza e della responsabilita.
Le battaglie di fronte alle barricate nell'edificio di Yasuda, all'Universita di Tokyo,
suscitarono l'interesse di una moltitudine di telespettatori, ormai stanchi dei soliti
sceneggiati. F'u, come commento un inglese, uno gigantesco spettacolo Gli attori
di quel melodramma tecero testamento, sctrssero sui muri "Moriremo
magnlﬁcamente " ostentarono risolutezza all'atto estremo, ma nessuno mori,
alzarono tutti le mani e si lasciarono catturare dalla polizia. Cadde il sipario, la
gente dimentico quella recaa e torno alla vita di sempre. Alcuni giorni dopo, 1'ri
tebbraio, l'anniversario della Costauzione, un giovane si uccise dandosi fuoco
nell'oscurita del suo posto di lavoro, lontano da ogni sguardo e dalle telecamere.
Fu un atto solenne, responsabile. In quel suicidio si rivela la forza dell'azione
politica, a cui l'arte non potra mai assurgere; ma essendo raro che la polaica
raggiunga una tale intensita, ¢ ancora concesso all'arte di vantarsi della propria
indipendenza e del proprio potere. Io sono uno di coloro che colsero nella
spontaneua dell'atto di quel giovane suicida, Kozaburo Era, un sogno, piu
precisamente la pili veemente critica nei confronti della politica intesa come arte.



[ CORAGGIOSI

Tempo fa nei nostri cinema venne proiettato un film, Samuraz, interpretato da
Alain Delon; capii allora con un certo Fastidio a qual 1'unto noi giapponesi siamo
stati idealizzati dagli occidentali a causa di quella parola. Ci illudiamo cli la
cultura giapponese sia debitamente conosciuta in Europa e in America, e invece
nella mente degli occidentali 1'uvomo glapponese si 1dentifica quasi sempre con 1l
samurail. Sebbene alcuni miei mmanzi siano stati pubblicati all'estero, ho sempre
avuto l'impressione che gli occidentali si limitassero ad accarezzarmi la testa come
si fa con 1 bambini, pensando con un certo stupore: ¢ Ma guardal! Per appartenere
ad un popolo estrem<~rientale cosi remoto, scrive cose piuttosto interessanti!”.
Non ho mai avuto l'impressione di averli realmente conquistati. Un giorno
parlavo di spade giapponesi con una nobildonna inglese. La signora mi domando:
“Come si combatte con quest'arma?”. M'ora snudai la mia spada di fronte a lei e le
mostrai un fendente obliquo. La signora impallidi e fu sul punto di svenire.
Compresi allora che quanto impressiona gli occidentali non ¢ la nostra letteratura,
ma le nostre spade. Per noi giapponesi il samurai ¢ I'immagine di un antenato. Per
gli occidentali ¢ la figura di un nobile selvaggio. Dobbiamo sentirei fieri di essere
dei selvaggi. Secondo una tesi dello psicologo Jung ¢li americani, incapaci di
trovare in se stessi un modello seducente di eroe, I'hanno cercato e scoperto tra gli
indiani contro cui combattevano. La parola samurai evoca immediatamente, per
associazione d'idee, il termine “coraggio”. Ma che cos'¢ il coraggio? E chi sono i
coraggiosi? Tempo fa, quando accadde l'incidente Kinltira, cio che maggiormente
mi stupi non fu la ﬁgura del protagonista o il panlco che quel fatto suscao tra la
gente. A colpire la mia fantasia furono quei giovani ventenni, ostaggl di Kinkiro.
Erano, senza possibilita di dubbio, dei giapponesi, ragazzi di vent'anni al cd-mine
della forza, che un occidentale avrebbe potuto identificare con dei “ samurai >', ma
che per quattro giorni, durante la loro prigionia, non ebbero il coraggio di alzare
una mano su Kinkira, neppure mentre faceva il bagno. Viviamo in un'epoca in cui
la gente teme persino una scalfittura, e quel Kinkira, che rovesciava la concezione
comune, 1l diffuso terrore di ferirsi sia pur lievemente, mi parve uno splendido
atto. Invece quel quattro giovani mi sembrarono 1 tipici csponenti della giovento
glapponese moderna, timorosa persino della pili innocua scalfittura. Si dice che
'attuale epoca Showas sia simile all'epoca Genroku;4 a questo proposito, ecco
quanto Yuzan Daidaji' scrive sulla figura del “samurai codardo” nel suo
Conversione alle arti marziali: “I1 guerriero ~e si affida soprattutto al suo capriccio
e all'egoismo Rimanc coricato fino a tardi al mattino, ama oziare di pomeriggio,
detesta lo studio. Quanto alle arti marziali (che ora si chiamano spont) non eccelle
in alcuna; si vanta invece di essere artista, dilapida denaro con le donne, in pranzi
e in cene, da in pegno anche libri e dipinti che dovrebbe conse~are con cura,
sperpera il denaro altrui con grande facilita, ¢ estremamente restio a saldare i
propri debiti, si rovina la salute, si nutre sniodatamente, beve sake in gran
quantua e si dedica con fervore ai piaceri del sesso; agendo in tal modo non fa che
consumare la propria vita, precipita in una condizione fisica in cui ogni sforzo ¢
precluso; non sopporta pit nulla e il suo animo debole e codardo s'infiacchisce
sempre piu”. Questo ¢ il modello del salliurai pavido, del vile. Quando la pace dura
da troppo tempo si finisce per rimuovere i ricordi della guerra, per scordare come



debba comportarsi un uomo nelle situazioni di pericolo. L'incidente Kinkiro non
fu che un modesto evento locale, ma forse in futuro accadranno in Giappone fatti
molto pit gravi e generalizzati, e tutti noi ci troveremo ad affrontare situazioni
come qu~a degli ostaggi di Kinltirdo. Naturalmente non ¢ che una mia
supposizione: una fantasia; nel Giappone attuale non vi sono presagl che
giustifichino il timore di simili eventi. Nella nostra epoca, infatti, sono le donne a
dominare, ed esse tendono a preservare la societa da ogni pericolo. Cercare di
rimuovere persino l'idea del pericolo ¢ una caratteristica fondamentale della
mentalua femminile: la donna ha 1'assoluta necessita di avere un nido tranquillo,
nel quale poter amare, sposarsi, generare dei figli ed allevarli. U desiderio di
vivere in pace ¢ un bisogno primario nella vuia delle donne, ed esse sono disposte a
qualsiasi sacrificio pur di soddisfarlo. Ma questo non € uno stile di vita che si
addica a un uomo. L'uomo deve prepararsi all'eventualita del pericolo poiché é la
sua forza che garantira la necessaria protezione alla donna. Ma le donne moderne
ritengono di potersi difendere con le loro sole forze, forse perché si sono rese
conto che gli uomini non sono piu in grado di proteggerle come un tempo, non
avendo mai incontrato nella loro vita un uomo coraggioso. Nel Giappone
moderno adattarsi ai criteri della maggioranza non significa pill assoggettarsi alla
vua militare, come accade ancora in America, che continua ad essere
costantemente impegnata in guerre. Da noi significa semplicemente cercare di
sopravvivere abilrnente, percorrendo la via piu utile alla creazione di una casa e di
una famiglia. E cosa significa non adattarsi ai criteri della maggioranza? Uno
degli esempi piu radicali ¢ fornito dallo Zengalturen, il movimento studentesco,
contro cui d'altra parte non vengono prese serie misure repressive. Gli studenti
possono aguarsi, mostrarsi audaci ed affrontare con energia 1 pohz1ott1 che si
limiieranno a reagire con pacatezza, come in un gioco sportivo, quasi fossero
maestre d'asilo intente alla cura dei bambjrii loro affidati. Nel Giappone moderno
non esiste dunque alcuna possibilita di dimostrarsi realmente coraggiosi, né esiste
per un codardo il timore di essere scoperto come tale. In ultima analisi il valore di
un uomo si rivela nell'istante in cui la vita si confronta con la morte, ma noi
viviamo in modo tale che nulla ci costringe a testimoniare la nostra risolutezza
nell'affrontare la morte. E facile dichiarate che si & pronti a morire, ad offrire la
propria vita, ma non altrettanto facile ¢ dimostrare che quanto si afferma risponde
al vero. Ogni volta che rileggo la Conversione alle art: marziali penso che per
giudicare se un giovane sia un coraggioso o un codardo risulti necessaria una
considerazione preliminare. Occorre cio¢ configurarsi una particolare teoria
dell'azimie, che proceda linearmente e definisca il limae tra situazione normale e
situazione d'emergenza. lo ritengo che sia necessario ritrovare cio che appare
fondanientale nella vita di un uomo, una tensione spirtuale continua nel corso
degli eventi quoticliani, la tensione tipica cli colui che sa attendere con animo
vigile il momento del pericolo. Quando la ragione di vita di un tiomo consiste
nella pace, allora non gli rimane altro che adeguarsi alla donna, assumendo tina
posizione subalterna nei suoi confronti. Se invece ¢ il pericolo la sua meta ideale,
egli ha la neeessaa di tendere strenuamente e Incessantemente il proprio corpo e
la propria vka come un arco. Purtroppo ho I'impressione che attualmente si
aggirino troppi nonflifli coli sguardi spenti e privi di tensione, ma forse il mio ¢ un
timore eccessivo. Tempo fa venne a trovarmi Moravia, il famoso tomanziere



italiano, e mi disse: “Le citta giapponesi sono affollate di giovani. Ho visitato vari
Paesi dell'Asia Orientale, ma cio che pit mi stupisce in Giappone ¢ vedere tutti
questi giovani che sembrano guerrieri.

L'ETICHETTA

Si dice che il kendo inizi e finisca con un inchino, ma dopo il primo inchino, Ilinico
obiettivo ¢ colpu-e l'avversario. Questo simboleggia cgregiamente la realta
dell'universo virile Prima del combattimento ¢ necessario osservare una
detetininata etichetta che rappresenta una premessa dello stesso combattimento.
Ma cosa ¢ piu importante, l'etichetta o il combatti-arino? Secondo i principi del
kenda prevale la core tesa, l'etichetta. Per quale motivo? Fin dai tempi pil antichi,
come appare chiaro nei tornei dei cavalieri, e-l'etichetta a regolare le contese
nell'universo virile. Nell'etichetta ¢ naturalmente insito un codice morale, che si
esprime anche nelle norme sportive. Una disciplina sportiva praticata senza il
rispetto per le norme non ¢ piu tale, diviene qualcosa di spregevole: violarne il
codice conduce alla disfatta. LLe buone maniere non presuppongono tuttavia
ubbidienza all'altrui volonta. Sebbene Petichetta sia per un uomo una premessa
essenziale, cul deve assolutamente assoggettarsi, si ¢ diffusa ai giorni nostri la
strana credenza che un atteggiamento sincero e Spontaneo possa giungere pil
direttamente all'animo di chi ci ascofla. Soprattutto colui che ¢ ambizioso ¢ mvece
tenuto a rispettare T'etichetta, pit di chiunque altro; se lo fara, potra persino
esibirsi danzando nuido mentre beve il sake, essendosi ormai conquistata la fiducia
d~'interlocutore che giudichera la sua danza come un atto estremamente
spontaneo e rassicurante. Questa tattica non funzionerebbe affatto se egli fosse
solito comportarsi con sreﬁolatezza. E per questo che esiste un'etichetta, capace di
mantenere 11 dignita dell'vomo, ed ¢ solo lasciando trasparire Ida essa la
naturalezza, 'immediata spontaneua della natura umana, che s1 accresce il proprio
potere sul prosstino. I1 modo, ad esempio, in cul attualmente ci si esprime per
telefono ¢ semplicemente stupefacente: persino nella scelta delle parole si ¢ diffusa
in Giappone un'assoluta mancanza di delicatezza verso 1 sentimenti altrui. Il
linguaggio ¢, In tutte le sue sfumature, I'asse portante dell'etichetta e,
immaginando che l'etichetta sia una porta, un linguaggio appropriato e
meticolosamente adattato all'interlocutore assolve le funzioni dell'oﬁ)io con cui sl
ungono le serrature. Ma nei tempi moderni esse cigolano troppo, poiché nessuno
si ~reoccupa ormai di oliarle. E assolutamente errato supporre che gli altri
possano comprendere 1 nostri sentimenti profondi. L'animo umano conserva
sempre mia parte Ignota anche all'amico piti intimo e pit a lungo frequentato. Le
parole sono 1l ponte che ci unisce agli altri esseri umani, ma deve essere un ponte
completo, pro'~isto di parapetto e c{% gibosliu.0 Tutto cio ¢ fornito dall'etichetta. E
proprio per questo l'esercito ¢ saldamente diretto da una rigida etichetta, ne ¢
pen'asn, ma l'etichetta non giova soltanto afl'esercizio della vita militare: un
comportamento dettato tia una buona educazione contribuisce a esaltare la virilita
negli uomini. Se nelle nostre azioni non fossimo mai tesi verso un obiettivo di
conquista, non avremmo alcuna necessua di comportarci secondo 1'etichetta O se
ci ribellassimo alla societa e decidessimo d'isolarci completamente rifiutando ogni
ra{)porto con gli aliti esseri umani, sarebbero persino superflui i ringraziamenti e 1
saluti. Invece gli studenti che partecipano a dimostrazioni politiche e si
oppongono al governo, benché si ribellino al potere, esigono nei reciproci
rapponti no rigoroso rispetto delle differenze gerarchiche tra studenti di classi
superiori e inferiori. Apprendono infatti spontaneamente che, ovunque agisce il
desiderio di potere, la volonta di affermare un dominio, s'impone un'etichetta, un



codice di comportamento, seguendo il quale si accresce la propria autorua. Lo
schieramento dei riforinisti non ¢ dunque diverso da queﬁo dei conservatori
nell'esigere con assoluto rigore il rispetto di determinate norme di
comportamento. Persino illustri scienziati che sono soliti criticare ferocemente il
governo, impongono nei laboratori un severo rispetto di certe norme cerimoniali
agli allievi. I loro assistenti di certo non so?{)ettano a qua_| punto la trascuratezza
nel pregarare il té per 1 superiori possa influire negativamente sulla carriera. Si
puo dedurre da questo che il mondo virile ha molte affinita con lo sport. Ci si
disputa la vittoria seguendo determinate regok, che servono a velare il latente,
radicale antagonismo tra i partecipanti. Nel mondo femmineo, invece, sono rare le
lotte totalmente coinvolgenti, la strenua competizione, e per questo il piu delle
volte le donne non si artengono a regole, ben sapendo che rinunciando ad esse
non pregiudicano le prolprie possibilita di sopravvivere. L'etichetta ¢ dunque una
corazza per difendere I'vomo. Chi non necessita di questa difesa non ha, in
definitiva, alcun obbligo di conformarsi a un'etichetta. Costoro sono ~iudicati, a
seconda dei casi, come animali o come creature assolutamente spontanee. Per
quanto mi riguarda, ho la ferma certezza che la bellezza virile sia esaltata proprio
dall'autocontrollo e dalle norme di comportamento, cosi come ¢ piacevole un
uomo elegantemente abbigliato con un Itimono da cerimonia perfettamente
inamidato, Un anno, al culmine dell'estate> mi recai al Ryu kan, una famosa
palestra di arti marziali di Kumamoto, dove mi esercitai al kenda con alcuni
giovani. Conservo un indelebile ricordo di uno di loro, un giovane dell'ultimo
corso che, grondante sudore, s'inginocchio con il busto perfettamente eretto verso
un piccolo altare e con voce squillante comando agli altri: “ Saluto! ”. Suscito in me
un'impressione di freschezza, come se in quell'istante si fosse lacerata la cortina di
paura che m'opprimeva. Mi parve che quello fosse un esempio perfetto di come un
cerimoniale possa rendere affascinanti i giovani, molto piu aftascinanti di coloro
che vivono in un modo sregolato e confuso.

SUL CORPO

Originariamente il colpo era, per 1 giapponesi, un concetto d'importanza
secondaria, Non vi furono in Giappone né Veneri né Apolli. La bellezza delle
donne giapponesi> anche prescindendo dall'immagine asessuata della Dea
Kannon, assunse un fascino sensuale soltanto nella tarda epoca di Edo.7 nei
ritratti di pescatrici, opera di Utamaro. Con questo non intendo atfermare che i
giapponesi non abbiano amato le donne sensuali. Dell'epoca Asufra all'epoca
[leian8 regno la bellezza sana e carnale delle donne tloride. Le immagini femminili
cantate nella Raccolta di una miriade difoglie9 evocano lo sappiamo bene - la fresca,
robusta bellezza delle contadine di quei tenipi. In segutio> all'epoca Heian, il
corpo femminile parve farsi molto piu delicato, persino innaturale, e questo
accuniuna 1l Giappone alla Francia de'T periodo Rococo nel xviii secolo: quando la
cultura raggiunge un grado estremo di maturazione si apprezza l'arti£ciosaa della
bellezza femminile. Le vesti sovrabbondanti cd 1 busti stretti delle nobildonne
dell'epoca del Rococo appaiono come una forma dcl tutto grottesca se paragonate
al-' la naturalezza di un corpo nudo. Tuttavia la diversita della Francia rispetto al
Giappone, o meglio dell'Europa rispetto al Giappone, consiste nel considerare il
corpo umano come la metafora di un qualcosa che trascende il fisico. Il filosofo
greco Platone affermo, come certo saprete, che in un primo momento ¢ la bellezza
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fisica ad attrarci, ma che poi, attraverso di essa, riusciamo a percepire il fascino
ben piu nobile dellidea. Uno dei Fondamenti della filosofia greca ¢ dunque la
convinzione che sia impossibile accedere all'essenza dell'idea senza varcare la
porta della bellezza fisica. Invece in Giappone il Buddismo rifiuta il mondo
fenomenico, disprezza il corpo> che non solo non viene mai apprezzato 11 quanto
tale, ma non ¢ neppure considerato come la manifestazione di qualcosa che lo
trascende. Piu esplicitamente, i1 Buddismo non contempla alcun senso di
venerazione per il corpo. Per i giapponesi la bellezza traspariva dalle fattezze di
un volto, da uno stato d'animo, dall'eleganza dell'abbigliamento: era una bellezza
spirimale, in alcuni casi soltanto un tenue profumo softuso nella penombra dalle
vestl di un'incantevole dama, come éscritto nel Genji Monogatad.10 Si giunge ad
affermare che 1 giapponesi siano affascinati soprattutto dall'atmosfera, eccitati piu
dal fascino emanato da una persona che dai suoi lineamenti. In armonia con la
Ipeculiarita della stirpe e della cultura giapponese, 1'opera letteraria di Jun'ichiro
Tanizain, ad esempio, sebbene inizi esaltando il corpo secondo la tradizione
occidentale, giunge a celebrare - ad esempio in Ashikar: il fascino di una bellezza
femminile celata nella penombra, racchiusa nell'antica pesantezza del-le sete del
Icirnono: ed ¢, questo suo mutamento, un ritorno irrefrenabile alla tradizione del
nostro paese. U corpo maschile ¢ stato ancor pil trascurato. Quello femminile, per
lo meno, tu oggetto di lodi, a cul pero rimase estraneo un autentico sentimento di
venerazione per 1l corpo, e questo impedi ai giapponesi di trasfigurare in simboli
poetici ogni intima parte del corpo femminile, come invece avvenne, ad esempio,
nel Cantico di Salomone. Il corpo maschile fu, a maggior ragione, considerato
come una realta da occultare, da avviluppare con lo spirito Per manifestare la sua
autoraa l'uvomo aveva 'esigenza di indossare abin che ostentassero la sua dignua.
Si nota in questa mentalita l'influenza preponderante del-la cultura cinese: anche
in Giappone gli unici uominj che si mostrassero nudi appartenevano alle piu
infime classi sociali. Si tratta di una mentalita diffusa in tutta 1'Asia fino ai tempi
moderni: gli uomini dai muscoli possenti erano considerati manovali, lavoratori di
umilissima classe: 1 gentiluomini erano ineluttabilmente gracili creature dai
muscoli atrofici. Affermare la bellezza virile del corpo nudo avrebbe richiesto uno
strenuo esercizio fisico, ma ogni fatica corporale era preclusa ai nobili ed agli
appartenenti alle classi piu elevate. Si puo affermare che questo éuno dei motivi
che esaltarono lo spiritualismo della filosofia dell'azione concepita dai giapponesi.
In Grecia 1l corpo era considerato una realta essenzialmente bella, ed accrescere il
suo fascino significava evolversi umanamente e spiritualmente. In Giappone
invece 1 cultori delle arti marziali consideravano l'esercizio di queste discipline
come assolutamente estraneo all'abbellimento dcl corpo, come una forma di
affermazione dei valori spirituali. Non ¢ neppure possibile eoncepire quale aspetto
fisico avesse Mtisashi Mivamoto.'l E solamente l'immagine di un eroe in cui si
univano un talento filosofico scaturito da un'eccezionale e profonda ricerca
spirituale ed una sovrumana inaestria nelle arti marziali. I1 suo corpo, che fungeva
da tramite fra questi due poli, ci € ignoto, quasi non fosse esistito. Tale concezione
giapponese del corpo muto radicalmente dopo 1'ultima guerra per l'influsso della
concezione americana che, pur non rappresentando necessariamente una rinaseita
dello spirito greco, si configura come una societa totalmente materialista che
conferisce la massima importanza all'aspetto fisiCO-Piu si affermera la televisione,



pit le immagini umane verranno trasmesse e assimilate in modo fulmineo e piu il
valore di un individuo sara determinato esclusivamente dal suo aspetto. Sara la
logica conclusione del culto del corpo che trionta, ad esempio, in America: tutte le
societa finiranno con il determinare il valore di un essere umano dal suo aspetto,
diverranno ineluttabilipente societa materialiste. Per quanto mi riguarda
considero un simile culto del corpo un'aberrazione delle teorie di Platone. Colui
che possiede un fisico attraente non ¢ necessariamente dotato anche di valori
spirituali. Un'mesatta versione di una massima greca sentenzia: “ Una mente sana
alberga in un corpo sano ”. Dovrebbe essere mvece cosl concepita: “ Possa una
mente sana albergare in un corpo sano '>. Cio dimostra che dall'epoca dello
splendore della civilta greca la contraddizione tra il corpo e lo spirito non ha mai
cessato di tormentare gli uomini. I1 culto della bellezza fisica, che apparentemente
conferisce al corpo il massimo valore, nel medesimo tempo lo svilisce e rende
possibile la sua messa in vendita come se fosse una merce. Senza alcun preliminare
atto di culto, il corpo viene offerto all'asta infangato dallo spirito mercantile. La
morte di Marilyn Monroe rappresenta il tragico destino di una splendida donna
Ja cuil immagine fisica fu brutalmente venduta senza alcun riguardo per il suo
spirito. Attualmente ci troviamo in un punto equidistante tra due stereotipi
estremi di due diverse civilta. Mentre nel nostro animo dimorano ancora tracce
dello spiritualismo giapponese che disprezza il corpo, si sta d'altra parte
diffondendo  l'edonismo  materialistico  importato  dall'America. Si ¢
incessantemente Jacerati, non sapendo quale stereotipo scegliere. Pur essendo un
maschio, mi sembra del tutto naturale supporre che un corpo perfetto contribuisca
ad devare lo spirito e che, nel medesimo tempo, si debba nobilitare il corpo
perfezionando lo spirao. Nel Ruratto di Dorian Gray Oscar Wilde scrisse una frase
che anni orsono, quando la lessi per la prima volta, mi parve un vile paradosso,
mentre ora sono in grado di apprezzarne la verita. Egli afferma che le malattie
dello spirito vanno curate con il corpo e le malattie del corpo con lo spirito; vale a
dire che la sensualita costituisce il rimedio per le infermita dello spirito e lo spirito
é l'antidoto per i veleni della sensualita.

Spesso gli uomini sono indotti a concepire un'idea errata del corpo dalla
convinzione che la bellezza fisica sia inscindibile dal fascino sensuale, e che questo
non riguardi solo l'umanita, ma sia una caratteristica tipica di ogni bellezza, nei
limin in cui puo essere concepita dalla mente umana.

SUL MANTENERE LA PAROLA DATA

Non si pud non stupirsi notando quanto 1 giovani moderni siano incuranti della
puntualaa. Ed ¢ sbalorditivo osservare con quale frequenza non mantengano le
promesse. Appuntamenti e promesse non hanno in sé un particolare significato.
Incontrarsi alle tre e mezzo piuttosto che alle tre, come si era deciso, non,
provochera alcuno sconvolgimento del Giappone. E questo un aspetto tipico della
mentalita di uno studente> che non ha ancora coscienza di essere un ingranaggio
della societa. Eppure quello S'tesso studente, una volta immesso nel processo
produttivo, si accorgera dell'importanza della sua funzione nella societa e rendera
anzi a valurarla in modo eccessIvo. E cosl che nascono i prototipi dei burocrati di
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coloro che pur st'olgendo un lavoro mediocre e subalterno trattano gli altri con
smisurata arroganza. Di solito sono proprio 1 giovani che da studenti non
rispettavano gli impegni presi a trasformarsi in uomini tronfi della loro funzione
di semplici | mgranaggl della societa. Il mantenere le promesse o I'essere pUntuale
non ha in sé un'importanza determinante. Non influisce sui destini dcl mondo,
Diversamente accade nell'universo dei militari: per essi la puntualua e essen21ale,
sbaghare ora e minuto puo significare perdere una battaglia: stabilire ui anticipo,
ad esempio, che alle tie dcl pomeriggio dovra essere conquistata una determinata
collina significa che quella ¢ l'ora ideale scelta in base a tutte le informazioni
raccolte dai comandanti, al calcolo della distanza percorribile dalla truppa, al
tempo necessario a disporre gli uomini e 1 mezzi di combattimento: chi non riesce
a sconfiggere il nemico nell'ora stabilita sara probabinente sconfitto dal nemico
nell'ora da lui fissata. Nell'esercito la puntualaa viene osservata con il massinio
scrupolo poiché ha una finalita ben precisa ed ¢ d'importanza vitale. Quello
dell'esercito € un esempio eccezionale ma anche la vka civile si muove sulla base di
orarl. Quando si ¢ in gara per raggitingere un obiettivo ésempre il tempo a
determinare la vutoria ,~ la sconfitta. E tutto questo viene regolato dal

contratto scritto ”, la formula pit esigente per sancire una promessa. In occidente
tutto dipende ed ¢ limaato dai contratti, domina la cosiddetta “societa
contrattuale”. In Giappone si utilizzano meticolosi contratti soprattutto per la
locazione di appartamenti: -fra gli scrittori e le case editrici, invece, vige la
consuetudine di scambiarsi promesse puramente orali, mentre in America
scrupolosi contratti di molte pagine, in cui si contemplano anche le pitt improba~1i
eventualita, vengono compilati in previsione di ogni sorta di bassezze e di
tradimenti. Soltanto in paradiso non vi sara alcun bisogno di stipulare contratti.

In ogni contratto ¢ implicita una latente diffidenza verso l'essere umano, si
presuppone la malizia e la colpevolezza di ogni uomo. La finalita reale di ogni
contratto ¢ d'impedire, grazie a determinate clausole, la possibiltia di un'azione
nociva da pane dell'avversario, e nello stesso tempo di tollerare ogni altro
comportamento ugualmente pericoloso e disumano, purché non violi la validita
del contratto. Esiste un diverso modo di considerare la questione, una teoria
secondo la quale non sarebbe necessario suggellare una promessa con un
documento: la pattuizione si stabilirebbe nel momento stesso in cui si manifestasse
il reciproco consenso. Un simile ideale sarebbe realizzabile se negli uomini
albergasse l'essenziale volonta di mantenere le promesse indipendentemente dai
contratti scrittli. Non intendo asserire che la puntualita sia necessaria perché il
tempo ¢ il governatore supremo della societd. Quando un impiegato timbra il
cartellino agisce in tal modo poiché questo suo comportamento avra un effetto
diretto sulla valutazione personale al termine di ogni mese e sulla gratifica di fine
d'anno: quell1lazione avra dunque dei riflessi pratici sulla sua vita. Cio che mi sta a
cuore non ¢ la questione dell'interesse personale, ma della lealta. Il tempo, in sé, &
privo di ogni significato, una promessa puo essere qualcosa di vago, fino all'istante
in cul entra in gioco il concetto di lealta. Una promessa ¢ sempre un impegno e ha
la medesima importanza a chiunque venga rivolta. L'unica cosa che conta ¢ la
buona fede di chi la pronuncia. In un racconto di lucio ari Ueda 12 che ha per tema
la bellezza della lealta, intitolato Il gzuramento tra fiori di crisantemo, un uomo, per
mantenere una promessa scambiata anni prima con il suo piu fedele amico, non



potendo presentarsi fisicamente al luogo dell'appuntamento nell'ora stabilita.
decide di suicidarsi per poter giungere in spirito sino a lui. Il fine del patto ¢
puramente l'amicizia, la leaha, non ¢ in gioco alcun interesse matenale Sacrificare
la vita per qualcosa di estraneo a un interesse materiale potra sembrare
dissennato, ma una delle mie idee fonda-mentali & che l'essenza del promettere
non sia da ricercare nello spirao dell'odierna societa contrattuale, bensi nella lealta
degli esseri umani. Nella vita di ogni uomo il tempo non ruorna. Questo
determinato giorno del giugno del 1968, oltre ad essere irripetibile nella storia
dell'umanita éun tempo che non si ripresentera piu nella vita di CO-loro che lo
stanno vivendo, e anche la piti modesta promessa ha in realta un'importanza
enorme. E triste che solo quando la gioventl ¢ ormai trascorsa ci si accorga di
quale peso abbia il tempo.

In un dramma intitolato 2uya, immaginai un industriale che, bramoso di recarsi
ad ogni costo ad ammirare la campagna fiorita in compagnia della sua affascinante
mantenuta, la costringe a seguirlo nonostante il dolore della ragazza per la grave
malattia che ha colpito sua madre: per l'industriale é l'ultima occasione di
contemplare 1 fiori in quell'anno, gli sembra di essere giunto all'apogeo della
propria esistenza e che quel viaggio rappresenti la possibilita di ammirare la
bellezza della ragazza nel suo momento piu alto.

La malattia di una madre, per la sua mentalita di edonista, non ha alcuna
importanza. Il piacere ¢ infatti simile all'ombra di un uccello che, se non viene
afferrato1 vokra lontano da noi e non tornera mai piu. L'appuntamento con una
persona di sesso diverso ¢ una delle forme pitt comuni di una promessa che abbia
per obiettivo il piacere. Dall'epoca di Ovidio in poi molti metodi sono stati
escogitati per accentuare il piacere dell'incontro ritardando, per aumentarne
l'effetto, la propria apparizione sul luogo dell'appuntamento.

Tuttavia fin da ragazzo ho sempre detestato k donne incapaci di mantenere la
parola data, poiché a mio avviso anche la volutta dovrebbe essere conquistata

lealmente, mantenendo fede alle promesse.

SUL PIACERE

Scoprii per la prima volta la parola piacere da bambino leggendo una versione per
l'infanzia de Le mille e una notte. Ne rimasi ossesslonato. Alludeva a fastosi
banchetti, a donne, a cibi prelibati, a bevande inebrianti, tutte cose proibite ai
bambini. E inoltre 1 personaggl di quelle storie erano pronti a sacrificare persmo
la vaa pur di raggiungere il piacere. Quella parola s'impresse dunque per la prima
volta nel mio animo associata a un ambiguo senso di proibimone. Avevo
l'inconsapevole intuizione che il nucleo della volutta fosse rapportabile al sesso.
Per lungo tempo la ragione di quello strano connubio tra il piacere e il sesso fu
per me un enigma. Ma nessuno, soprattutto nella societa contemporanea, puo
assaporare le volutta della vita nella gaia atmosfera de Le mille e una notte. Per il
maschio il sesso non ¢ piacere, bensi un subire l'aggressione dell'angoscia, della
paura, della solitudine, di sensazioni sinistre ed incomprensibili. E necessario un
~ungo processo prima che tali sensazioni possano trasformarsi in piacere. Nella
societa moderna una delle condizioni essenziali del piacere ¢ la presenza del
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denaro. Probabilinente lavoriamo, c'impegniamo, cerchiamo di conquistare il
successo per l'inconscio desideno di coniugare il sesso al piacere. La societa
moderna costringe il sesso a trasformarsi in qualcosa di doveroso, di freddo, di
morto: per riuscire a renderlo fonte di piacere ¢ in primo luogo neccssario vincere
nella severa competizione per la sopra\~vlvenza.

Sembra che 1 giovani moderni tendano con ogni sforzo a privare il sesso della sua
dimensione voluttuosa. Un settimanale ha recentemente pubblicato I'inteivista ad
una donna che va'e con due uomini, e il suo modo di concepire la comunicazione
tra gli esseri umani ¢ realmente interessante. Afferma infatti che in un mondo in
cul le riviste equivalgono alle chiacchiere di un'amica, la televisione alle scene
domestiche della vita familiare, la radio ad un'amichevole conversazione, non c'é
motivo di considerare diversamente il rapporto sessuale. L.a sua opinione all ha
profondamente impressionato. Tornero ancora su questo argomento.

Tempo fa assistetti alla proiezione di un film molto bello, 1l 71<omeo e Giulietta di
Zettirelli, o che non nesco, irriverentemente, a reprimere la noia quando assisto a
un dramma di Shakespeare, sia esso rappre'entato a teatro o sullo schermo, mi
sono appassionato a questo film, traboccante dello splendore e del movimento
della vita. Fu forse la prima volta che viene rappresentata in immagini la <~
passione amorosa di Stendhal. Forse anche perché i protagonisti erano un giovane
di sedici anni ed una fanciulla di quindic. come una cinguettante coppia
d'incantevoli uccelli, non v'era traccia di piacere, ma dominava la ~assione. Ed &
proprio la cieca passione, incurante & tutto, il piu alto privilegio della giovinezza
nel confronti del sesso: una passione che gli adulti giudicano bella perché hanno
ormai dimenticato la sofferenza che ad essa ¢ legata Probabilmente, nella sfera del
sesso, la passione equivale all'esatto contrario del piacere. E forse € per questo che
nei giovani il desiderio sessuale, giunto al suo apice, si trasforma in passione,
mentre negli adulti diviene piacere. Va pero detto che i giovani moderni tentano
di liberare il sesso persmo dalla passione. 1i piacere richiede denaro, che é precluso
ai giovani. La passione non lo richiede, ma impone la determinazione a rischiare la
vita. Per 1 giovani che, non avendo il coraggio di rischiare la vita e non
disponendo di denaro, desiderano gustate le delizie sessuali, non rimane che quel
concettuale trastullo del sistema nervoso soprannominato “pill-sex”. Vi sono degli
uomini adulti che definiscono i movimenti studenteschi dello Zengakuren come
un'inevitabile conseguenza dell'abolizione delle case chiuse, ma ¢ un errore.
Quando esistevano i quartieri a luci rosse 1 giapponesi erano ancora schietti ed
ingenui. I giovani che cercavano in quei luoghi uno sfogo ai desideri sessuali,
sapevano come purificarsi e come lasciare intatta la loro potenzialita di passione.
Ma essendo ormai occluse le radici della passione, ai giovani non rimane altro che
un'estasi poco costosa, il piacere di evadere dalla realta ingerendo qualche pili~a
bianca, e questo & uno dei fenomeni piu perniciosi del mondo attuale. M'ora in che
consiste la volutta? A paragone con 1 Paesi occidentali, il Giappone mantiene
ancora, anche se in piccola pane, la caratteristica prettamente asiatica di
considerare il piacere qualcosa da poter acquistare con il denaro. I1 “ mondo dei
fiori e dei salici ” ne ¢ l'eccelsa espressione. In esso gli uomini sono valutati dalle
geislia sulla base della loro posizione sociale e della loro ricchezza e vengono
divisi in tre categorie: i clienti, i dienti amabili, gli amanti. Esse offrono ai clienti il
piacere, ai clienti amabili anche una traccia di passione, agli amanti la passione ed



a volte persino il denaro. Questa societa in cui i piaceri sono cosl perfettamente
organizzati sta gradualmente tramontando anche in Giappone. L'atmosfera
elegante del “mondo dei fiori e dei salici”, la squistia conversazione, il trucco
estremamente elaborato di quelle splendide donne, il loro abbigliamento, l'arte
d'intrattenere il cliente, 1'attrazione particolare esercitata dalle geislia di una certa
eta, dotate di un fascino clic trascende la sensualita: sono questi gli elementi
essenziali che compongono il piacere. Un piacere che pud essere acquistato con
sicurezza grazie al denaro. E possibile mvitare a sedere intorno a noi una geislia
avantl negli anni, una di eta matura, tina giovane ed una fanciulla e farsi cosi
circondare dalle molteplici forme di femmmilita, la grazia, la purezza, la bellezza.
la maturita, 10 5~ir~t0 malizioso e piccante, l'eleganza che trascende il sesso. E
inebriandosi di bevande deliziose, nel centro di questo “ specchio dei mille fiori ” si
assapora la sensazione di esplorare 1l nucleo dcl placere. Sono necessarie
autorevoli presentazioni per essere ammessi in una “ casa da té 7 di Kyilto: \'ale a
dire rosizione sociale e cicebezza. Per un giovane eskte una sola possibilita di
accedere a tali piaceri proibin: nxenire, in virtu del fascino della sua eta, I'amante
CI una geislia. Conosco alcuni di quei giovani. Non ¢ difficile immaginare i
particolare piacere ne assaporano costoro. E il gusto di osservare cmlamente il
mondo dall'interno, di esplorare la diensione piu recondita ed timiflante del potere
e del cenaro e, nel medesimo tempo, di sfiorare nell'intimita i sentimenti piu
sincerl di una donna che comercia con il potere e con 1l denam: iria sono queste
volutta pill perniciose per un giovane.

SUL PUDORE

\

Solitamente il pudore vtene considerato una carat'eristica femminile. Ormai ¢
divenuto una remota ~genda, ma un tempo si pensava che la virtu ed il nscino
femminili fossero associati ed alimentati dal r-sdore, come dimostra I'immagine di
Venere, raptresentata nell'atto di celare con verecondia il seno. Ilpudore maschile,
al contrario, ¢ sempre stato negletto. Un tempo solo gli inglesi contendevano al

nostro popolo il primato nella timidezza e nella pudicizia.

E proverbiale, ad esempio, l'atteggiamento di elegante imbarazzo che assumono
gl'inglesi quando rimangono per ore seduti senza parlarsi perché nessuno li ha
presentati. Vi ¢ forse in questo una componente di orgoglio, ma la causa principale
¢ la loro peculiare tjrnidezza. Purtroppo mi accorgo dolorosamente che dal
dopoguerra ¢ scomparso in Giappone non solo il pudore femminile ma persino
quello maschile. Non posso limitarmi a lamentare questa tendenza del mondo
moderno. Perché io stesso, a mia insaputa, sono influenzato dall'epoca in cui vivo e
sto gradualmente perdendo il mio pudore maschile. Me ne accorsi quando mia
moglie partori per la prima volta ed io rimasi nella clinica in ansiosa attesa; e
quando finalmente il bambino venne alla luce, mi precipitai ad un telefono
pubblico per comunicare a mio padre la nascita del suo primo nipote, ma
dimenticai ripetutamente d'inserire la moneta da dieci yen e non riuscii a
comunicare. Quando infine mi ricordai della moneta e potei parlare con lui, fui
stupito dalla sua voce imprevedibilmente aspra. Non sembrava aftatto felice della
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notizia. In seguho ne compresi il motivo: mio padre ¢ un uomo nato nell'era
Meiji, 13 e ha un pudore d'altri tempi. Si vergognava persino del fatto che suo
figlio fosse andato in clinica ad attendere che la moglie partorisse. Un figlio che
aveva raggiunto il massimo della spudoratezza telefonandogli con voce
emozionata dalla elluica. Un uomo giapponese, quando la moglie partorisce,
dovrebbe celare 1 suol sentimenti, uscire con gli amici o comunque fingere
indifferenza. E questo, ritengo, non per un senso di disprezzo verso la donna,
bensi per il timore e il trepido rispetto verso un dominio prettamente femminile,
ed anche per un atteggiamento di sfida mascherante una certa timidezza virile. Gli
uomini dell'epoca Meiji non osavano caniminare a flanco di una donna. Nlolti di
loro precedevano sempre di qualche passo la loro compagna, per non essere
giudicati dei viziosl, e si vergognavano persino di passeggiare al fianco della
moglie.

Probabilmente non era una consuetudine peculiare di noi giapponesi: nel
dopoguerra s'¢ radicata la tendenza ad attribuire irnmaiicabilmente simili
comnortamenti alle inveterare usanze feudali del nostro naese, ma ricordo un
episodio analogo di un indimenticabile vecchio film americano. Non rammento il
titolo, ma ricordo che era interpretato da Gary Cooper, e narrava la viia semplice
e avventurosa di -in uomo del ~'est. Il protagonista rifiutava ripetutamente le
profferte amorose di una ragazza capricciosa e prepotente e, pur essendone
innamorato, fingeva indifferenza, e quando lei lo baciava si puhva le Labbra con il
dorso della mano. Nell'ultima scena la ra~azza baciava le labbra ormai esangui
dcll'amato morente, ed il suo dolore era torse accresciuto dal pcnsiero che la
morte impediva all'uomo di ripulirsee con il dorso della mano. Suppongo che tra i
glova- giapponesi moderni non vi sia nessuno cosi stolto CII pulirsi rapidamente
le labbra dopo essere stato taciato da una donna. Tuttavia questa torma di pudore
¢ strettamente associata afla virilita. Un elemento indispensabile cell'amore
romantico era che 'uvomo e la donna mantenessero rigorosamente le distanze, e
che, sebi'ene profondamente innamorati, non rivelassero inertamente i loro
semimenti Tale comportamento esercitava una notevole influenza sull'intera
gamma cci sentimenti: nei tempi antichi si riteneva che mostrare un'ostentata
insofferenza fosse la massima esotessione dell'amore. Ai nostri tempi un simile
~odo di comportarsi sopra~'a'e souanto tra 1 bam~ini che rendono
inconsapevolilicnte a manifestare crstdita proprio nei confronti delle banibine da
cul r:u si sentono attratti: ma a sel o sette anni sono gia uomini della nostra
epoca> cosl lontana dall'era Meji. I rapporti tra l'uvomo e la donna, a causa
dell'influenza  americana, sono diventati artificiosamente paritari> e sl
manifestano in una reciproca e assolutamente disimbita espressione dei propri
sentimenti amorosi. Persino il pudore femminile viene considerato un retaggio
feudale> in grado di nuocere alla parita tra i sessi: piu il ritegno femminile
dilegua> p1u svanisce anche il pudore virile> come l'impronta del-l'alito sul
vetro> cosl uomini e donne> tanto disinvolti nel manifestare 1 propri desideri>
hanno perduto le loro simboliche caratteristiche sessuali> e la nostra si avvia a
divenire l'epoca della cosiddetta neutralita. il pudore non si manifesta soltanto
nell'ambao della sessualita. Noi giapponesi stiamo gradualinen{e perdendo
l'abitudine di offrire regali dicendo: “E soltanto una cosa da nulla”> “E un oggetto
insignificante” Abitudini di stile americano si sono ovunque diffuse. E abbiamo



I'impressione di vivere in un'epoca di vasta liberta e di estesi diritti individuali. La
nostra ¢ un'epoca in cui, basandosi sulla liberta di parola> ciascuno si sente
autorizzato a sostenere a gran voce le proprie opinioni immature o Insulse>
dimenticando ogni doveroso riserbo. La gente esprime ormal senza pia alcun
ritegno le proprie idee, perstrlo sulla politica. Quando 1 giovani cresciuti nel
dopoguerra vomita-no baldanzose sentenze> gli adulti 1li ascoltano con
ammirazione credendo che essi rappresentino la nuova immagine dell'nomo
glapponese; anche noi> da giovani> avevamo idee simili alle loto> ma un
indicibile pudore ci impediva di esprimerle> e non avevamo k sfrontatezza di
ostentare di fronte agli adulti le nostre giovani> immature opinioni. La tentazione
di pavoneggiarci veniva contrastata da un sentimento d'inferiorita, e un profondo
orgoglin combatteva con Pirrefrenabile desiderio di essere valutati. Se
osser'>iamo il modo in cui i giovani moderni esprimono le proprie opiniont>
appare evidente che la mancanza di pudore deriva in loro dalla scarsa attaudine a
riflettere. Una ragazza m'invio un giorno una cartohna con questo messaggio..
“Per essere uno scrittore sei un ignorante e un incolto: hail accumulato pit di venti
errori di onogralia in una s4a pagina. Correggili immediatamente”. Non solo
quella ragazza non conosceva l'ortografia dassica>14 ma non si soifermo neppure
un istante a riflettere sulla propria ignoranza. ~pudore sessuale sarebbe invece>
secondo il marchese di Sade> una semplice questione geografica: infatti in una
cena regione del mondo le donne si vergognano a mostrare il seno> in un'altra le
parti intime> altrove i piedi. A questo proposito ricordo un episodio delle Memorze
di Casanova: trovandosi in un paese arabo> tento inutilmente per tutta una notte
di irretire una donna de’] luogo> senza neppure riuscire a toglierle il velo nero ed
a rubarle un bacio: lamentatosi con un amico di quello che considerava 1'unico
smacco della sua vita> fu deriso per la sua ignoranza: non sapeva infatti che le
donne arabe acconsentivano con facilita a concedere la pane inferiore del corpo,
ma rifiutavano incrollabilmente 1 baci. Persino le donne giapponesi, quando il
pudore era molto vivo tra loro> non esitavano ad allattare in pubblico o a
prendere il bagno nude insieme agli uomini. Ma il pudore non rigtiarda soltanto
una parte del corpo, ¢ un problema culturale e spirituale. Sono fermamente
convinto che I'amore romantico dilegui con la scomparsa de] pudore; d'altronde>
finché esistera un essere umano> il senso del pudore riapparira> prima o poi>
sotto una forma imprevedibile.

LA LETTERATURA

La vera letteratura ¢ totalmente diversa. Cio da cui desidero mettere in guardia i
giovani intellettuali ¢ il pericolo insito nell'autentica letteratura. Essa ci mostra
con durezza, senza alcun eufemismo, quale orribile destino gravi sull'essere
umano. Ma non lo mostra suscitando un fremito di paura come nella “ casa degli
spiriti 7 dei giardini d'infanzia: la letteratura non ricorre a simili trucchi, bensi a
meravigliose frasi ed a descrizioni incantevoli, che rapiscono l'animo, con le quali
ci rivela che la vita umana non ha alcun significato e che nell'uvomo si cela una
malvagita che non sara mai redenta. Pia la letteratura ¢ di buona qualita, piu ci
comunica l'idea che 1'essere umano ¢ condannato. Chi fa di essa il proprio scopo di
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vita, non ¢ condotto nel dominio della religione, che occupa senza dubbio una
posizione lievemente piu avanzata, ma viene portato sull'oHo del piu terribile
precipizio, e qui ¢ abbandonato. Chi frequenta TJa terribile ktteratura di alta
qualita e si lascia ponare fino al baratro - ad eccezione di quanti sono in grado di
creare con analogo talento opere letterarie dello stesso valore diviene preda
dell'llusione di aver ragglunto quel precipizio con le sue sok forze. Da un tale
miraggio scaturiscono vari sentimenti. Si comprende la propria 1mpotenza -sie
solo degli intellettuali privi di forza, non si pud cambiare la propria vita né attuare
alcuna rivoluzione - e pero si ritiene che la posimone raggiunta consenta di
prendersi gioco di tutti. E una conquista ottenuta grazie alla Jetteratura: e
sebbene si abbia coscienza della propria inferiorita fisica, del disprezzo degli altri,
dell'assenza di principi morali e della mancanza di qualche particolare talento, si &
ormai preda della strana presunzione di avere il diritto di deridere il mondo intera.
Si considera quindi ogni cosa con cinismo, si deride ogni impegno, si scoprono
grotteschi difetti in chi dedica a qualche ideale tutte le proprie energie, si dlleggla
la sincerita e la passione, e ci si attribuisce il privilegio di disprezzare tutto cio che
¢ bello e superiore, le azioni pure ed impetuose che sono una sorta di
cristallizzazione dello spirito umano. Questo atteggiamento si manifesta
inconsciamctite nel volto e nell'attcggiamento, Mi ¢ sufficiente uno sguardo per
distinguere tra la folla un ragazzo posseduto da simili idee: 1 suoi ocebi sembrano
limpidi, ma privi di luce nel profondo, ed ¢ totalmente sprovvisto di pura
naturalita e di forza animalesca, le pr1nc1pah prerogative della gioventa non ¢ che
una sorta di crittogamo. Non v'¢ dunque da StUplI‘Sl clic 10 abbia cercato di
sottrarmi a questo tipo di lctteratura, conoscendone piu di altri il veleno tuttavia,
essendo un uomo di lettere, continuo a subirne la persecuzione; non e dunque
strano che 1o desideri almeno mostrarne la pericolostia a chi non esercita tale
professione. Ed ¢ su questo che si fonda il mio biasimo per i giovani intellettuali.
Soltanto in anni recenti ho capito che basta praticare il kendo- e brandire una
spada di bambu per evadere, anche se pcr brevi istanti, dal pantano del nichilismo.
Mi sono occorsi molti anni per poter comprendere che 1'azione pitt semplice ha il
potere di risanare dal morbo della letteratura: Ina ormal esso aveva gia avvelenato
meta della mia giovinezza. Spero che i giovani intellettuali tormentati dalla febbre
della letteratura possano risvegliarsi pri-ma di quanto abbia saputo fare io. Mi
auguro che ci sia qualcuno di loro in grado se non altro di scrivere un'opera non
contagiata dal veleno altrui, ma intinta genuinamente nel proprio.

L'IMPEGNO

“Il genio ¢ frutto dell'impegno”, dice il proverbio, ma anche il talento deve issere
levigato come una gemma, altrimenti rischia di rimanere misconosciuto.
Sembrerebbe, questa, una saggia sentenza conforme a una societa finalizzata al
successo, L'uomo s'impegna senza tregua nella competizione con gli altri per
dimostrare la propria forza ed il proprio ardimento, per vincere. Soprattutto noi
giapponesi non abbiamo mai dubitato del valore dell'impegno.

Dall'epoca della Restaurazione dell'era Meji, il Giappone ¢ stato sconvolto da
rapidi e violenti mutamenti. Un tempo dominava il sistema della separazione tra



le classi sociali, che tuttavia non era paragonabile a quello molto piu rigido della
societa inglese: da noi chiunque si fosse impegnato avrebbe potuto accedere alle
migliori universita e poi alle piu alte posizioni di comando. In questo senso nulla &
cambiato nel dopoguerra. I giapponesi non fanno che agitarsi vergognosarnente,
tuttl tesi a costruite la prosperita del terzo Paese industriale del mondo. I cento
milioni di uomini stipati in questo piccolo arcipelago combattono ogni giorno,
lavorano, si agitano, movimentano tutto il Giappone.

In un certo senso il carattere democratico della societa giapponese si rivela
nell'assoluta mancanza di dubbi sul valore dell'impegno. Esso infatti ¢ tipicamente
antiaristocratico. I nobili inglesi sono indotti dalla loro tradizionale educazione da
gentiluomini a non studiare con particolare fervore, a leggere pochi libri: nutrono
anzi un senso di disprezzo per chi ecceda nello studio e nella lettura. I rampolli
della nobilta inglese frequentano il collegio di Eton, dove ticevono l'educazione e
l'istruzione fondamentali per un gentiluomo, ridotta tuttavia all'essenziale, perché
ad essi si richiede soprattutto di dedicarsi alle discipline sportive e di concentrare
le proprie energie nella formazione di una personalitél e di un carattere autoritari,
tipici degli aristocratici. Piu che llmpegno si privilegia dunque ci6 che ¢ innato o
viene appreso dall'ambiente. L'impegno ¢ dunque disprezzato poiché esprime lo
storzo cruento di chi, sprovvisto di denaro e di potere sociale, non ha altri mezzi
per essere riconosciuto. La mentalita aristocratica degli inglesi ¢ ormai superata e
dimenticata, ma mi sembra utile rievocare l'esistenza di un modo di pensare
diverso da quello che ripone nellimpegno lo scopo della vita umana.

Ritengo necessario distinguere il piacere dall' impegno. A volte 1'essere umano
trova piu penoso divertirsi che impegnarsi. Chi ¢ nato povero e ha trascorso una
vita faticando, liberato infine dall'obbligo di lavorare, si ritrova smarrito, come un
posseduto abbandonato dallo spirito che lo tormentava. Chi per decenni si ¢
dedicato a modeste mansioni, scoprendo soltanto in quell'attivita un'etica secondo
cul orientare la propria vita, appena raggiunta la pensione si trasforma in un
cadavere vivente. La nostra societa fa vivere quotidianamente un dramma cosi
crudele ad una moltitudine di esseri umani, Costoro fingono di divertirsi
dedicando il resto della loro vita al giardinaggio o ad altre occupazioni, ma in
realta agiscono cosl perché non sanno come affrontare il vuoto di un'esistenza
priva ormai d'impegni, e preferiscono vivere fino all'ora estrema accumulando
altre inutili fatiche.

Ma il tormento maggiore non ¢ lavorare. La tortura pitt dolorosa ed innaturale ¢
quella subita da chi, pur avendo talento, ¢ costretto a non usarlo o a usarlo in
misura inferiore a quanto potrebbe L'essere umano ha una natura bizzarra si
sente vitale soltanto quando pu6 esprimere al massimo le proprie possibilita. Nella
nostra societa, che riduce la sua etica nell'impegno, non si accenna quasi mai alla
peculiare tortura cui essa sottopone chi ha delle capacita, costringendolo a usarle
parzialmente e con un ritmo pit lento di quello a lui possibile. Le doti intellettuali
e fisiche dell'essere umano si sono sviluppate progressivamente: oggi un ragazzo
di quindici anni puo essere considerato un adulto. Inoltre la nostra societa non ha
pil a disposizione guerre in cul utilizzare immediatamente 1 giovani: essa ¢ chitisa
nella ferrea morsa della gerontoerazia. In questo si manifesta l'altra faccia ipocrita
di una societa che fonda la sua etica soltanto sull'impegno e sul costruire, di una
societa che costringe l'essere umano a compiere cio che gli ¢ pit penoso. Si
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potrebbe interpretare da un simie punto di vista anche i movimenti studenteschi.
Nelle societa avanzate s'impone ai giovani un'etica che cosl potremmo
sintetizzare: “Se avanzerete con moderazione e rispetterete l'ordine voluto dal
mondo degli adulti, vi garantiamo una vita felice: avrete una moglie attraente, dei
bambini, un confortevole appartamento ed un giorno trasferiremo nelle vostre
mani il privilegio di governare la societa. Ma dovrete attendere ancora trent'anni;
dunque, per il momento, studiate con impegno e non correte troppo velocemente”
In generale, dunque, i tempi imposti dalla societa esigono che le persone in grado
di correre procedano con lentezza e che, viceversa, chi ha difticolta ad avanzare
velocemente sta costretto a correre. E forse questa la principale causa delle
contraddizioni m cui si dibatte la societa giapponese. Si sta accumulando l'energia
repressa di chi potrebbe corre-re a lungo senza stancarsi; vale a dire i giovani, che
sono Invece disprezzati proprio a causa della loro eta. Non intendo tuttavia
sostenere che tutti 1 glovani siano dotati di splendide qualita. Intendo
semplicemente affermare che dall'era Meiji in poi, in conformita al carattere
peculiare della societa glapponese, essl sono stati costretti a impegnarsi
strenuamente. Ma tutti i loro sforzi non sono serviti a spezzare le mura entro cui
la societa li ha rinchiusi.

(Giugno 1968 - maggio 1969)



NOTE

2 Kinkiro, sequestro in una locanda e tenne in ostaggio venti persone per quattro
giorni. Indiziato di omicidio, intendeva in tal modo protestare contro 1 metodi con
cul la polizia giapponesc trattava i coreani.

3 Erainiziata nel 1923, con la salita al trono dell'attuale imperatore Hirohito.

4 Epoca di particolare prosperita, compresa tra il t688 e 1l t704.

[Isuo trattato sull'arte marziale fu scisitto trail 1716 ed il

1733.

Ornamento inetallico a forma di fiore d'aglio posto sitlla cuspide dei pilastri dei
ponti.

~ Periodo compreso tra il 1603 ¢ 1868.

~ Il periodo Asuka ¢ compreso ira la fine del VI secolo CII 710.

I periodn Heian ebbe inizio nel 749 c si concluse nel 1185.

'VLanyu%u-, raccolta antologica della poesia giapponese, compilata ncll'VIII
secolo da Ototrio no N'akailiochi, poeta e uomo politico.

Romaeto di Genjr, di 1tlurasaki Shikihu, pit noto nella versione italiana col titolo

Storia del Prz'ncz'qe splendido. capolavoro della letteratura dell'epoca Ilcian.

~ \'issuto tra 1l 1884 e il 1643, si dedico alla pittura e alle arti matltiali.

~ Scrittore, poeta e studioso di letteratura antica (1734-1809). Autore dei famosi

Racconti della Irua provoia e Racconta dena pioggia prunavenie.

'3 Epoca che inizio nel 1867 quando sali al trono l'imperatore Mutsubito, e che si

concluse con la sua otorte nel 1912.

~Miabbua, in contrasto con la maggior parte degli scrittori del dopoguerra,
referl non adottare le forme abbreviate di ideogrammi ed il criterio di scelta dei
ana. segni dell'alfabeto sillabiCO, in uso nelle scuole moderne.

~Strada del centro commerciale di Tokvo. considerata ira le pit eleganti.

Indumento intimo maschile chc si indossa sotto il Kimono. Lunga fascia da

avvolgere intorno ai flanchi come un perizoma.

Amplissimi talzoni che si indossavano con il kimonu.

Movimento studentesco sorto nel 1948 come espressione del malecontento per
I'autuento delle tasse d'iscrizione ai corsi, a cui aderirono centinaia di migliaia di
studenti, prevalentemente influenzati da ideologie marxiste.
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