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A mia madre 

 

 

 

C'est notre extrême labeur:  

de trouver une écriture 

qui résiste aux pleurs.  

R. M. RILKE 
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INTRODUZIONE 

 

Das Buch der Bilder di Rilke si apre con la lirica “Eingang”, scritta il 24 febbraio del 

1900. L’“esordio” è qui anche l’esordio di un gesto che costituirà la questione 

centrale della poesia di Rilke: esteriorizzazione dell’interiorità ed interiorizzazione 

dell’esterno. Il senso di tale gesto è costruire un rapporto di equilibrio e di parità tra 

io e cose che escluda il dominio come la fusione.  

 

«Chiunque tu sia: esci la sera 

dalla tua stanza ove sai ogni cosa; 

ultima prima della lontananza è la tua casa: 

chiunque tu sia. 

Con i tuoi occhi stanchi che a fatica  

si staccano dalla soglia consunta, 

sollevi lentamente un albero nero 

e lo metti davanti al cielo: snello, solo. 

E hai fatto il mondo. E il mondo è grande 

e come una parola che matura ancora nel silenzio. 

E appena la tua volontà ne intende il senso, 

dolcemente lo lasciano i tuoi occhi». 1  

 

La questione che la lirica pone è come io e mondo entrino in rapporto fra loro, da qui 

la necessità per Rilke di interrogarsi sullo statuto delle cose e dell’io. Tale 

interrogazione attraverserà l’intero arco dell’opera rilkiana e troverà compimento 

nella figura del Gegengewicht:  

 

«Spazio puro del mondo, col nostro essere  

scambiato senza sosta. Contrappeso 

in cui s’attua il mio ritmo». 2 

                                                 
1 R. M. RILKE, "Das Buch der Bilder”, in Werke in sechs bänden, hrsg. v. Rilke-Archiv mit R. Sieber-
Rilke und E. Zinn, Frankfurt a. M., Insel-Verlag, 1984, Bd. I – 1, p. 127, trad. it. a cura di G. Baioni, R. 
M. RILKE, “Il Libro delle immagini”, in Poesie (1895-1926), Torino, Einaudi-Gallimard, 1995, vol. I, 
p. 297 (D’ora in poi in parentesi tonda le pagine di questa edizione). A. Valtolina sottolinea come già 
in questa poesia sia rintracciabile un “rinnovato sguardo sulle cose”: «Nel rischio di una visione 
liberata dall’intralcio dell’io (“Chiunque tu sia”) sorge una parola orfica: l’albero – lo stesso che si 
eleverà nel primo dei Sonetti a Orfeo»: A. VALTOLINA, “Metamorfosi”, in Blu e poesia, Milano, 
Bruno Mondadori, 2002, pp. 70-71. 
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Per giungere a simile risultato Rilke dovrà lavorare al superamento della 

contrapposizione soggetto/oggetto sia dal punto di vista teoretico che poetologico. Si 

tratterà di mettere radicalmente in questione la posizione del soggetto nel mondo così 

come si è determinato nel Moderno3 rompendo il cerchio metafisico della soggettività 

e realizzando una coincidenza di aperture tra l’io ed il mondo che mantenga intatte le 

differenze e attivi tra queste uno scambio puro ed ininterrotto nello spazio del canto 

poetico.4 Quello che è da sperimentare è un inedito movimento nel quale il contro 

subisce un’interna torsione e si converte in un con che mai però diviene fusione. 

Perché ciò sia possibile è necessario un soggetto capace di coniugare la massima 

flessibilità e la massima durezza, la massima fluidità e la massima resistenza. Un 

soggetto capace di fare di sé il paradosso della passività attiva: una passività che non 

è pura ricettività, ma sa accogliere in sé la vita delle cose senza fondersi con esse. 

Solo per tale via l’io potrà esperire il mondo come indecidibile tendere verso, ossia 

come contatto di tutto con tutto. 5 Contatto che Rilke intende nel senso dell’equilibrio 

e di una equità che non nega le differenze.  

La questione del soggetto è problema che Rilke affronta da poeta, cioè in poesia e 

come poesia. Ciò implica il ricorso a figure che diventano laboratori di questo 

esercizio di riduzione del soggetto. Esercizio che troverà il suo estremo compimento 

nella figura della rosa come “nessuno” divenuto.6 L’io-nessuno è l’io perfettamente 

vuoto che nell’esserlo è perfettamente in sé. Ad appartenergli è una diversa qualità 

                                                                                                                                                     
2 R. M. RILKE, Die Sonette an Orpheus, II-1, in Werke in sechs bänden, cit., Bd. I – 2, p. 507, trad. it. 
a cura di G. Baioni, R. M. RILKE, “I Sonetti a Orfeo”, in Poesie, cit., vol. II, p. 139 (D’ora in poi in 
parentesi tonda le pagine di questa edizione).  
3 Cfr. M. HEIDEGGER, “L’epoca dell’immagine del mondo”, in Sentieri interrotti, a cura di P. 
Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 1994, p. 85. Riguardo all’interpretazione heideggeriana di Rilke 
rinvio a C. JAMME, “Der Verlust der Dinge. Cézanne-Rilke-Heidegger”, in Deutsche Zeitschrift für 
Philosophie, 40, 1992, pp. 385-397; M. HAAR, “Rilke o l’interiorità della terra”, in Aut Aut n. 235, 
gennaio-febbraio 1990, pp. 73-96; V. VITIELLO, “Heidegger/Rilke: un incontro sul luogo del 
linguaggio”, in Aut Aut n. 235, gennaio-febbraio 1990, pp. 97-120.  
4 Nel suo saggio su Rilke K. Hamburger sottolinea come la ricerca di uno spazio che accolga in sé, alla 
pari, l’io ed il mondo, riveli delle sorprendenti coincidenze tra il pensiero del poeta e quello della 
fenomenologia di Husserl. Cfr. K. HAMBURGER, “Die phänomenologische Struktur der Dichtung 
Rilkes”, in Philosophie der Dichter. Novalis-Schiller-Rilke, Stuttgart-Berlin, 1966, pp. 179-275. In 
proposito si veda anche: W. G. MÜLLER, “Rilke, Husserl und die Dinglyrik der Moderne”, in Rilke 
und die Weltliteratur, hrsg. v. M. Engel und D. Lamping, Düsseldorf/Zürich, Artemis & Winkler 
Verlag, 1999, pp. 214-235. 
5 Cfr. R. M. RILKE, “Quasi ogni cosa a un contatto si tende”, in Poesie, cit., vol. II, p. 235. 
6 Cfr. «Rosa, oh contraddizione pura, piacere d’essere / il sonno di nessuno sotto tante / palpebre». R. 
M. RILKE, “Rosa, oh contraddizione pura”, in Poesie, cit., vol. II, p. 316. I tre versi, che Rilke destinò 
alla sua pietra tombale, sono contenuti nel testamento scritto a Muzot la sera del 27 ottobre 1925, 
riprodotto per intero nell’appendice 12 del secondo volume delle lettere a Nanny Wunderly-Volkart: R. 
M. RILKE, Briefe an Nanny Wunderly-Volkart, hrsg. v. Schweizerische Landesbibliothek mit R. Luck, 
Frankfurt a. M., Insel-Verlag, 1977, Bd. II, pp. 1193-1194.  
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della forza: una forza che è tensione senza intenzioni, forza pura che non vuole e non 

chiede. 

Se il problema che il lavoro affronta è la ricerca rilkiana di un rapporto io-mondo nel 

segno dell’equilibrio e della reciproca dignità, ciò che si intende mostrare è 

l’influenza esercitata dal buddhismo nello strutturarsi di tale rapporto. Tale influenza 

è determinata dal contesto storico-culturale di quegli anni, durante i quali continuava 

a diffondersi l’interesse per il pensiero orientale e la moda dell’Orientalismo. Sia 

l’uno che l’altro si erano affermati in Europa a partire dalla fine del Settecento grazie 

alla proliferazione di studi e riviste e ad importanti collezioni private e museali. 

L’intento della ricerca non è individuare i luoghi in cui Rilke valuta il buddhismo o 

l’arte orientale, né di cogliere le sparse coincidenze ed analogie teoriche tra la poetica 

rilkiana ed il pensiero buddhista. Manca, infatti, in Rilke sia un’attenzione scientifica 

sia una prospettiva saggistica o filosofica.7 Si tratta piuttosto di ritrovare i segni e le 

pieghe che il mondo orientale ha impresso alla sua poetica sia divenendo uno 

strumento essenziale della critica alla soggettività, sia costituendosi come materia di 

ispirazione e creazione autonoma che di sé informa determinate figure. Data la 

magmaticità della ricezione da parte di Rilke di un vasto repertorio di temi ed 

immagini di matrice sia strettamente “orientale” sia più genericamente “orientalista”, 

si è cercato di ricostruire con cautela fonti e modelli di Rilke, documentandoli di 

volta in volta, ed evidenziando analogie e differenze tra questi ultimi e le ri-

figurazioni e ri-semantizzazioni che essi hanno subito all’interno della poesia 

rilkiana.      

E’ qui necessario sottolineare come la ricezione rilkiana del buddhismo avviene 

incrociando due importanti filoni: l’uno sviluppatosi in area tedesca, l’altro in area 

francese. In area tedesca l’interesse per l’Oriente trova terreno fertile già nella 

Goethezeit,8 traducendosi da un lato in un fervore di studi specialistici, dall’altro 

                                                 
7 E’ lo stesso Rilke a riferire, in una lettera a Lou Andreas Salomè del 26 giugno 1914, come i libri che 
legge siano sempre assimilati/mangiati senza alcuna possibilità di rinvenire le tracce che lasciano in 
lui: «Frenato dinanzi a ogni foglio di carta e a qualsiasi libro come una capra saldamente legata e, 
consapevole del laccio, mi avviluppo in modo così maldestro che di solito non dispongo neppure di 
tutta la lunghezza della corda. In questo cerchio, mastico senza voglia libri lasciati e ripresi cento volte, 
ora a destra ora a sinistra, riconoscendo a stento le singole erbe; perché anche questo ho in comune con 
la capra, che di quanto un tempo ho mangiato non resta assolutamente nulla di documentabile a cui 
potersi rifare: diventa per l’appunto capra, e questo non le è di sollievo una volta che comincia ad 
avvertire la propria goffaggine». R. M. RILKE – LOU ANDREAS SALOME’, Briefwechsel, hrsg. von 
E. Pfeiffer, Frankfurt a. M. - Leipzig, Insel, 1989, p. 338,  trad. it. a cura di E. Pfeiffer, R. M. RILKE - 
L. ANDREAS SALOME’, Epistolario, Milano, La Tartaruga Edizioni, 1992, p. 225. (D’ora in poi in 
parentesi tonda le pagine di questa edizione). 
8 In proposito rinvio a: V. KADE-LUTHRA, Sehnsucht nach Indien. Literarische Annäherungen von 
Goethe bis Günther Grass, Beck, München, 2006; R.-P. DROIT, Le Culte du néant. Le philosophes et 
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nello sfondo orientaleggiante di molta letteratura e poesia. Basti pensare a Il Divano 

occidentale orientale9 di Goethe – Rilke ne fu assiduo lettore – e a La fiaba della 

672° notte di Hofmannsthal,10 con il quale Rilke mantenne uno stretto rapporto di 

amicizia per l’intero arco della sua vita.11 Altrettanto stretto fu il rapporto con Rudolf 

Kassner, che nel 1903 scrisse il saggio Der indische Idealismus.12 Per quanto 

riguarda più specificamente la storia della ricezione del buddhismo in Germania, 

occupa un ruolo centrale Schopenhauer, che si interessò sin dalla prima gioventù al 

pensiero ed alla religiosità indiane. Attraverso lui passarono la ricezione e lo sviluppo 

del pensiero critico e del lavoro scientifico intorno al buddhismo: lettori di 

Schopenhauer furono Karl Eugen Neumann, tra i più importanti traduttori dei testi del 

                                                                                                                                                     
le Bouddha, Seuil, Paris, 1950; P. D’ANGELO, “La riscoperta del Medioevo e dell’Oriente”, in 
L’estetica del Romanticismo, Bologna, Il Mulino, 2006, pp. 53-58. L’Orientalismo tedesco nell’Età di 
Goethe sembra tuttavia concentrarsi, come sottolinea C. Miglio, soprattutto intorno ad aspetti 
linguistici, culturali e filologi connessi allo studio ed alla scoperta del persiano, del sanscrito e 
dell’indologia: cfr. C. MIGLIO, “Estetica ed Etica: percorsi buddisti nella cultura tedesca tra Otto e 
Novecento”, in L'innesto del buddhismo nella cultura tedesca, a cura di F. Sferra, Roma, Carocci (in 
corso di stampa). Basti pensare agli studi di Herder, autore di Ancora una filosofia della storia (1774), 
di Friedrich Schlegel, autore di Sulla lingua e la sapienza dell’India (1808) e del fratello August 
Wilhelm, promotore della rivista “Indische Bibliothek” e di edizioni dei Bhagavadgītā e Rāmāyana. 
Nel 1810 escono, inoltre, la Storia dei miti del mondo asiatico di Johann Joseph Görres e Simbolica e 
mitologia dei popoli antichi di Friedrich Creuzer, che contiene un’ampia trattazione delle mitologie dei 
popoli dell’Asia. Alla cultura indiana guardano con favore anche Lessing, Paul, Novalis, accomunati 
dall’idea che l’India costituisca la patria originaria – dunque la futura patria spirituale – dell’umanità. 
Sulla scoperta dell’India da parte dell’Europa cfr: R. SCHAB, La renaissance orientale, préface de L. 
Renou, Payot, Paris, 1950. 
9 J. W. GOETHE, Il Divano occidentale orientale, trad. it. a cura di L. Koch, I. Porena e F. Borio, 
Milano, Rizzoli, 1997. Cfr. in proposito “Goethe et l’Orient – Le Divan occidental-oriental”, in Ètudes 
germaniques, n. 2, 2005, Paris, Editeur Klinckleck. 
10 H. von HOFMANNSTHAL, La fiaba della 672° notte, trad. it. a cura di G. Bemporad, H. von 
HOFMANNSTHAL, La mela d’oro e altri racconti, Milano, Adelphi, 1978. La storia attinge al 
classico Le Mille e una notte. E’ riconducibile alle atmosfere orientali anche La donna senz’ombra, 
uscito in libretto nel 1916 ed edito come racconto nel 1919. H. von HOFMANNSTHAL, La donna 
senz’ombra, trad. it. a cura di E. Potthoff, Milano, Se, 2008. 
11 Cfr. in proposito R. M. RILKE – H. von HOFMANNSTHAL, Briefwechsel 1899-1925, hrsg. von R. 
Hirsch e I. Schnack, Insel Verlag, 1978. Una traduzione parziale dell’epistolario, limitata alle lettere 
scritte da Hofmannsthal a Rilke, è proposta dalla casa editrice Via del vento: H. von 
HOFMANNSTHAL, Lettere a Rilke 1902-1925, trad. it. a cura di S. Mati, Pistoia, Via del vento 
edizioni, 2000. 
12 R. KASSNER, Der indische Idealismus. Eine Studie, München, Bruckmann, 1903. Nel 1913 
Kassner pubblicò inoltre Der indische Gedanke. R. KASSNER, Der indische Gedanke, in Sämtliche 
Werke, hrsg. von E. Zinn und K. E. Bohnenkamp im Auftrag der Rudolf Kassner Gesellschaft, 
Erlenbach-Zürich, Neske, 1969-91, Bd. III, pp. 105-138. Rilke cita il "vecchio" libro di Kassner 
sull’idealismo indiano in una lettera a Lou scritta il 7 febbraio del 1912, in cui fa riferimento a Buddha: 
R. M. RILKE – LOU ANDREAS SALOME’, op. cit., p. 257 (pp. 173-174). Su Rilke e Kassner rinvio 
a: R. M. RILKE - R. KASSNER, Freunde im Gespräch, hrsg. v. K. E. Bohnenkamp, Frankfurt a. M. - 
Leipzig, Insel, 1997; R. KASSNER, Rilke, hrsg. von K. E. Bohnenkamp, Tübingen, Neske Verlag 
Pfullingen, 1976; A. DESTRO, “Kassner und Rilke”, in Studia Austriaca VII, a cura di F. Cercignani, 
Milano, Cuem, 1999, pp. 45-56; E. C. MASON, “Kassner und Rilke”, in Worte in der Zeit, hrsg. von 
R. Henz, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, n. 11, November 1963, pp. 22-32; G. MATTENKLOTT, 
“Der geistige Osten bei Rilke und Kassner”, in Blätter der Rilke-Gesellschaft, 15, 1988, pp. 21-34; G. 
MAYER, Rilke und Kassner. Eine geistige Begegnung, Bonn, H. Bouvier u. Co. Verlag, 1960; E. 
SIEBEL, “Rilke und Kassner”, in Dichtung und Volkstum. Neue Folge des Euphorion, Zeitschrift für 
Literaturgeschichte, hrsg. von J. Peterson und H. Pongs, Stuttgart, Metzler, n. 37, 1936, pp. 22-35. 
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Canone Pali,13 Friedrich Zimmermann, autore di Buddhisticher Katechismus, e 

Wagner, che aveva progettato un’opera su Buddha intitolata Die Sieger poi rimasta 

incompiuta. Essenziale fu poi il ruolo giocato da Nietzsche, a cui Rilke si avvicinò 

per il tramite di Lou Andreas Salomè.14  

Viatico essenziale all’incontro di Rilke con il filone francese dell’orientalismo fu 

invece Rodin, con cui Rilke entrò in contatto nel 1902 e di cui fu segretario dal 1905 

al 1906 presso l’atelier di Villa Meudon. Centro di un vasto impero coloniale, la 

Francia era in quegli anni importante tappa di un cammino che muoveva da Oriente 

verso Occidente. Romanzi, saggi, mostre, aste e soprattutto le Esposizioni Universali, 

che si susseguivano a partire dalla seconda metà dell’Ottocento a Parigi, 

contribuirono a rafforzare l’interesse per l’Oriente, in particolare il Giappone.15 Tra le 

molteplici occasioni che, agli inizi del Novecento, consentirono agli artisti europei di 

scoprire il mondo orientale vi furono balletti e spettacoli teatrali16 che si susseguirono 

in tutte le capitali europee riscuotendo un enorme successo.17 Molte le compagnie di 

                                                 
13 Tra le sue traduzioni cfr. in particolare: Reden Gothamo Buddho’s aus der längeren Sammlung 
Dîghanikâyo des Pâli-Kanons übersetz, hrsg. v. K. E. NEUMANN, München, Piper, 1907-18. 
Inizialmente pubblicati nell’edizione Barth di Lipsia, i Reden passarono nel 1907 alla casa editrice 
Piper. Come testimonia una lettera alla moglie Clara, scritta l'8 settembre del 1908, in cui Rilke 
ringrazia lei e Anna Janecke per i Reden Gothamo Buddhos che gli hanno inviato a Parigi, Rilke lesse 
il primo volume – uscito nel 1907 – nel 1908: R. M. RILKE, Briefe in zwei Bänden (1896-1919), hrsg. 
v. H. Nalewski, Bd. I, Frankfurt a. M., Insel-Verlag, 1991, pp. 314-315. Sulla ricezione delle 
traduzioni di Neumann tra studiosi e intellettuali tedeschi fino agli anni Trenta cfr. H. HECHER, Karl 
Eugen Neumann: Erstübersetzer der Reden des Buddha, Anreger zu abendländischer Spiritualität, 
Hamburg, 1986. Cfr. anche: G. DE LORENZO, India e Buddhismo antico, Laterza, Bari, 1911. Nel 
testo De Lorenzo si sofferma più volte su Neumann e traduce diversi dei suoi saggi pubblicati agli inizi 
del Novecento. 
14 Risalgono al 1900, ad esempio, le postille riportate a margine di La nascita della tragedia, ritrovate 
poi tra le carte postume di Lou Salomè. R. M. RILKE, “Postille in margine a ‘La nascita della tragedia’ 
di Friedrich Nietzsche”, trad. it. a cura di U. Artioli e C. Grazioli con postfazione di F. Trebbi, in R. M. 
RILKE, Scritti sul teatro, Genova, Costa & Nolan, 1995, pp. 95-106. Cfr. in proposito: F. JESI, “Le 
postille di Rilke a «Die Geburt der Tragödie» di Nietzsche, in Esoterismo e linguaggio mitologico, 
Messina – Firenze, G. D’Anna, 1976, pp. 170-196. Su Nietzsche come uno dei referenti filosofici della 
poesia di Rilke rinvio a: F. DEHN, “Rilke und Nietzsche: Ein Versuch”, in Euphorion, n. 37, 1936, pp. 
1-22; W. KAUFMANN, “Nietzsche and Rilke”, in The Kenyon Review, vol. XVII, n. 1, 1955, pp. 1-
22; W. SEIFERT, “Der Ich-Zerfall und seine Kompensation bei Nietzsche und Rilke”, in Die 
Moderniesirung des Ich. Studien zur Subjectkonstitution in der Vor- und Frühmoderne, hrsg. von M. 
Pfister, Passau, Rothe, 1989, pp. 229-239; R. DETSCH, Rilke’s connection to Nietzsche, Lanham 
,University Press of America, 2003. 
15 Sul giapponismo rinvio a: S. WICHMANN, Giapponismo. Oriente-Europa: Contatti nell’arte del 
XIX e XX secolo, trad. it. a cura di E. Canali, Milano, Fabbri Editori, 1981; F. ARZENI, L'immagine e 
il segno: il giapponismo nella cultura europea tra Ottocento e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1987. 
16 Celebri le tournèe americane ed europee dell'ex-geisha giapponese Sada Yacco e di suo marito 
Kawakami Otojiro, interpreti non di una forma teatrale tradizionale, bensì d'una sorta di teatro di 
rottura, in Giappone definito la "nuova onda" (shinpa), frammentaria sintesi di Kabuki e d'esotismo 
occidentale. 
17 Savarese sottolinea in proposito come «a tal punto era arrivata la sete del diverso che all’Esposizione 
Universale del 1900 a Parigi, mentre Sada Yacco debuttava dopo i successi cambogiani, Cléo De 
Mérode danzatrice francese, di buona formazione accademica, dovette esordire in una serie di “danze 
cambogiane” che poi divennero il suo cavallo di battaglia per molti anni»; aggiunge poi come, in 
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attori e danzatori cinesi e giapponesi, più spesso giocolieri e acrobati, che giravano 

regolarmente nei circuiti dei teatri, per lo più in occasione delle grandi esposizioni 

universali. Tra le danzatrici giapponesi va ricordata, in particolare, Ota Hisa – in arte 

Hanako – arrivata a Londra nel 1901 con una delle tante compagnie di artisti 

importate dall’Oriente e divenuta modella di Rodin.18 Come la maggior parte degli 

artisti dell’epoca, anche Rodin era affascinato dall’arte giapponese,19 come testimonia 

la sua collezione di stampe, tra cui numerosi esemplari di shunga. Risale al 1906 

anche l’arrivo in Francia delle danzatrici cambogiane invitate a partecipare 

all’Esposizione Coloniale di Marsiglia. Dirette dalla figlia del re di Cambogia 

Sisowath, la principessa Symphady, misero in scena due drammi: Zingoro e La 

vendetta della Geisha. Tale evento spinse Rodin a realizzare un’ampia serie di 

disegni ed acquarelli che furono esposti l’anno successivo presso la Galleria 

Bernheim (ottobre 1907).20 Ed è significativo che Rilke, parlando degli acquarelli 

                                                                                                                                                     
realtà, presso il Teatro Asiatico dell’Esposizione «vi si alternavano molti spettacoli ma pochissime 
compagnie erano orientali o africane: per lo più, come Cléo De Mérode, gli artisti erano occidentali, 
anzi parigini». N. SAVARESE, Teatro e spettacolo tra Oriente e Occidente, Roma-Bari, Laterza, 
1992, p. 315.  
18 Amica di Rodin e impresaria di Hanako, Loie Fuller li fece conoscere all’Esposizione Coloniale di 
Marsiglia del 1906. Qui lo scultore si era recato per ritrarre i movimenti e le pose di una compagnia di 
autentiche danzatrici cambogiane. Durante l’incontro Rodin invitò la danzatrice a visitarlo nel suo 
studio di Parigi per fargli da modella. Nel 1896, la Fuller aveva già fatto conoscere a Rodin il balletto 
di corte giavanese a Parigi. In una lettera a Baladine Klossowska, scritta il 20 febbraio 1921, Rilke fa 
riferimento ad una lettera di M. Dauthendey, pubblicata nel Literarische Echo, in cui c’è la descrizione 
delle danze giavanesi: «Cara, leggete, ve ne prego (nel Literarische Echo) la lettera di Dauthendey, - 
non tanto per mostrarvi il suo stato d’animo, difficile per noi da capire, ma infinitamente tragico […], 
non tanto per questo, ma perchè possiate leggervi la descrizione delle danze giavanesi, soprattutto 
quella del re con le tre favorite… Come è bella! Perché, mio Dio, si passa la propria vita in costumi 
che ci avvolgono come uno stretto travestimento e che ci impediscono di realizzare l’anima invisibile, 
questa danzatrice tra le stelle!» R. M. RILKE, Verso l’estremo. Lettere su Cézanne e sull’arte come 
destino, Bologna, Pendragon, 1999, p. 90. 
19 Su Rodin e l’oriente si veda: Rodin et l’Extrême Orient, Paris Musèe Rodin, 1974; Rodin. Le rêve 
japonais, préface dé D. Viéville, Paris, Éditions du musée Rodin / Flammarion, 2007. 
20 Savarese scrive come la predominanza di questi disegni cambogiani nel suo archivio fu tale che 
furono classificati come cambogiani anche tutti gli altri disegni ispirati alle danze asiatiche, compresi 
quelli dedicati invece alle danzatrici giavanesi che Rodin aveva visto nel 1896. N. SAVARESE, Teatro 
e spettacolo tra Oriente e Occidente, pp. 301-305. Durante il soggiorno a Marsiglia, Rodin rilasciò 
un'intervista a Georges Bois sulle danze cambogiane, soffermandosi in particolare sul movimento che 
le caratterizza: le danzatrici cambogiane – affermò durante l’intervista – «hanno anche scoperto un 
nuovo movimento che non conoscevo; si tratta di una serie di vibrazioni che nascono dal corpo per 
ridiscendere in esso. E hanno poi una grande risorsa: le loro gambe rimangono sempre piegate, il che 
permette loro di alzarsi e abbassarsi a piacimento in una serie di guizzi serpentini. Vi è poi un 
movimento che è loro proprio, sconosciuto sia a noi che agli antichi: stendono le braccia come in 
croce, e imprimono ad esse un movimento che serpeggia da una mano all’altra passando attraverso le 
scapole. E’ un movimento che appartiene all’Estremo Oriente, ed è qualcosa di sconosciuto, di mai 
visto prima: quando il braccio sinistro descrive un arco convesso, le danzatrici ci giocano su e il 
movimento passa nelle scapole. Dalle ginocchia piegate nasce un movimento che è loro proprio e 
queste stesse ginocchia piegate costituiscono una sorta di riserva di espressioni atte a modificare 
l’atteggiamento del corpo, secondo il ritomo della musica. E quelle articolazioni delle dita molto 
flessibili, che sembrano quasi allungarsi, e quel volontario tremolio! Ogni dito ha un movimento 
particolare. I legamenti delle articolazioni si sviluppano di più a causa dei movimenti ripetuti. Essi 
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cambogiani di Rodin in una lettera alla moglie Clara, faccia riferimento ad un 

elemento fondamentale delle danze asiatiche: le «mani di Buddha»,21 ovvero i mudra, 

le posizioni delle mani in uso in tutta l’area di cultura buddhista (India, Cina, 

Giappone). 

Figura importante per la diffusione dell’orientalismo fu il commerciante Samuel 

Bing,22 di origine amburghese, che aprì una bottega d’arte orientale in rue de 

Provence e, a partire dal 1888, promosse la rivista “Le Japon Artistique”.23 Negli 

stessi anni furono poste le basi degli studi sul giapponismo: trattarono il tema 

dell’arte dell’Estremo Oriente Louis Gonse con la sua opera L’art japonais (1883)24 e 

Richard Muther, che dedicò all’argomento un capitolo del suo libro Geschichte der 

malerei im XIX Jahrhundert (1893).25 La scoperta dell’arte giapponese della 

silografia e la sua introduzione in Europa – un evento centrale per la pittura e la 

letteratura europee alla fine del XIX secolo – fu invece opera soprattutto dei fratelli 

de Goncourt. Il libro Hokusai di Edmond de Goncourt (1896)26 – pubblicato lo stesso 

                                                                                                                                                     
vengono infatti sollecitati a ciò fin dalla prima giovinezza. Queste sono danze religiose…». Cfr: G. 
BOIS, “Le sculpteur Rodin et les danzeuses cambodgiennes”, in L’illustration, 28 luglio 1906.  
21 «Eccole, queste piccole fragili ballerine, come mutate in gazzelle; entrambe le braccia lunghe, sottili, 
come tracciate in una sola linea, attraverso le spalle, attraverso il torso snello e insieme massiccio (con 
la snellezza piena delle immagini di Buddha), come in una sola linea a lungo lavorata al martello, fino 
ai polsi, sui quali le mani entrano in scena come attori, mobili e autonome nel loro agire. E quali mani: 
mani di Buddha che sanno dormire, che, alla fine di tutto, si posano lisce, dita accostate a dita, per 
indugiare accanto a grembi, giacendo, il palmo volto in alto, oppure erte sul polso, in una infinita 
richiesta di silenzio. […] Si pensa a dei fiori, a piccole foglie di erbario dove l’atteggiamento è meno 
volontario di un fiore, isolato e fissato soltanto dall’essiccazione. Fiori secchi. Naturalmente, appena 
pensai questo, trovai annotato da qualche parte con la sua [di Rodin] felice scrittura “Fleurs 
humaines”». R. M. RILKE, Briefe aus den Jahren 1906 bis 1907, hrsg. v. R. Sieber- Rilke und C. 
Sieber, Leipzig, Insel-Verlag, 1929, pp. 380-381. Nella stessa lettera Rilke scrive che conosceva già 
molti dei disegni di Rodin esposti alla Galleria Bernheim. Soltanto una quindicina di fogli gli erano 
ignoti, «tutti del tempo in cui Rodin era al seguito delle ballerine del re Sisowath, per ammirarle più a 
lungo e meglio. (Ti ricordi, che ne abbiamo letto?)» Ibidem. Sul mystere des Dances Cambodgiennes 
Rilke scrive anche in due lettere a Rodin, l'una dell’11 novembre 1907, l'altra del 21 ottobre 1908: R. 
M. RILKE, Lettres a Rodin, préface de G. Grappe, Paris, La Bartavelle Editeur, 1998, p. 78 e p. 121. 
22 Oltre a commerciare silografie giapponesi e litografie cinesi, Bing organizzava anche mostre nei suoi 
locali e nella École des Beaux-Arts. La sua galleria era frequentata, tra gli altri, da Vincent Van Gogh, 
che fu tra i collezionisti di opere giapponesi. Col fratello Theo organizzò anche un’esposizione della 
sua raccolta nel “Cafè de Tambourin” di Parigi. Cfr. V. van GOGH, Lettere a Teo, a cura di M. 
Cescon, trad. it. di M. Donvito e B. Casavecchia, Parma, Guanda Editore, 2006. 
23 La rivista fu pubblicata a Parigi dall’editore Marpon et Flammarion dal 1888 al 1891.  
24 LOUIS GONSE, L’art japonais, Paris, Éditions You-Feng, 2004. 
25 R. MUTHER, “Die Japaner”, in Geschichte der Malerei im XIX. Jahrhundert, München, Hirth's 
Kunstverlag, 1893, Bd. II, pp. 583-609. 
26 E. DE GONCOURT, Hokusai, il pittore del mondo fluttuante, trad. it. a cura di V. Pazzi con 
aggiornamento dei termini giapponesi a cura di R. Tresoldi, Firenze-Milano, Luni Editrice, 2006. Cfr. 
in proposito B. KOYAMA-RICHARD, Japon rêvé: Edmond de Goncourt et Hayashi Tadamasa, 
Paris, L'Harmattan, 2001. Rilke lesse sicuramente Hokusai di De Gouncourt nell’ottobre del 1907, 
quindi dopo la stesura della poesia “Der Berg” e poco dopo l’inaugurazione della retrospettiva dedicata 
a Cézanne. In una lettera a Mathilde Vollmoeller del 31 ottobre 1907, Rilke scrive infatti di avere 
sempre a portata di mano la monografia: R. M. RILKE – M. VOLLMOELLER, Briefwechsel, hrsg. v. 
B. Glauert-Hesse, Frankfurt a. M. und Leipzig, Insel Verlag, 2005, p. 19. E’ tuttavia verosimile 
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anno di Étude sur Hoksaï di Revon27 – divenne l’opera normativa sulla vita e l’arte 

del maestro giapponese, seguito, anni dopo, dalle monografie di Friedrich Perzynski 

(1904)28 e Henry Focillon (1914).29  

Diverse sono le lettere in cui Rilke fa riferimento a Hokusai e alle sue opere, in 

particolare ai volumi dei Manga (l’album degli schizzi di Hokusai)30 e ai due cicli di 

silografie dedicati al monte sacro Fujiyama,31 che ispireranno la lirica “Der Berg”,32 

dedicata appunto all’artista giapponese.33  

L’incontro di Rilke con l’opera di Hokusai diviene per il poeta occasione per 

riflettere sul senso dell’arte e sul compito dell’artista. In particolare la lezione di 

Hokusai, ibridandosi con quella di Rodin e di Cézanne, diviene momento essenziale 

del suo “apprendistato” allo sguardo, ossia ad un vedere che non invade la cosa 

proiettando su questa l’ombra opprimente dell’io ma consente l’affermarsi della cosa 

nella sua pienezza ed irriducibile alterità. Il conseguimento di questa neutralità dello 

                                                                                                                                                     
pensare che Rilke conoscesse il libro di de Goncourt già agli inizi del Novecento, sia perché Rodin ne 
possedeva una copia regalatagli dallo scrittore francese, sia perché durante il primo soggiorno parigino 
Rilke trascorse molte giornate a leggere nella Nationalbibliothek di Parigi e, tra gli autori di suoi 
interesse, cita anche i de Goncourt. Cfr. R. M. RILKE, Brief an A. Holitscher (17.10.1902), in R. M. 
RILKE, Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906, hrsg. von R. Sieber-Rilke und C. Sieber, Leipzig, Insel 
Verlag, 1930, p. 53.  
27 M. REVON, Étude sur Hoksaï, Paris, Lecene, Oudin et Cie. Éditeurs, 1896. 
28 FR. PERZINSKI, Hokusai, Vielefeld und Leipzig, Velhagen & Klasing, 1908 (seconda edizione). 
29 H. FOCILLON, Hokusai, trad. it. a cura di G. Guglielmi, Milano, Abscondita, 2003. 
30 In una lettera a Lou Salomè, scritta il 3 luglio del 1904, Rilke ricorda «una giornata in casa di un 
collezionista di cose giapponesi [Georg Oeder], con le incisioni e le stampe di Utámaro, Kionaga, 
Hokusai» e «una giornata con i tredici volumi delle Mangwa (l’album degli schizzi di Hokusai)». R. 
M. RILKE – LOU ANDREAS SALOME’, op. cit., p. 177-178 (p. 119). In realtà i Mangwa furono 
pubblicati, a partire dal 1814, in quindici volumi, gli ultimi due usciti postumi all’incirca nel 1878. Ai 
Mangwa Rilke fa riferimento anche in una lettera alla moglie Clara, scritta il 29 luglio 1904. R. M. 
RILKE, Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906, cit., pp. 206-207. Nella collezione di Georg Oeder si 
trovavano anche le due serie di Hokusai dedicate al monte Fuji. Non è, invece, possibile stabilire quali 
siano le “molte cose belle”, che Emil Orlik – un pittore tedesco che egli conobbe nel 1895 – ha portato 
dal Giappone e che Rilke vide a Praga nel 1901. Cfr. I. SCHNACK, Rilke. Chronik seines Lebens und 
seines Werkes, Frankfurt a. M, Insel Verlag, 1975, Bd. I, p. 125. 
31 Cfr. R. M. RILKE, Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906, cit., p. 82; R. M. RILKE – LOU 
ANDREAS SALOME’, op. cit, pp. 108-109 (p. 76).  
32 In R. M. RILKE, “Der Neuen Gedichte anderer Teil”, in Werke in sechs bänden, cit., Bd. I – 2, pp. 
394-395, trad. it. a cura di G. Baioni, R. M. RILKE, “Nuove Poesie seconda parte”, in Poesie, cit. (pp. 
691-693). 
33 Oltre ad Hokusai si trovano nelle lettere alla moglie Clara molteplici riferimenti all'arte giapponese, 
posta significativamente in relazione all’opera di Manet e di van Gogh. In particolare, Rilke pone in 
relazione l’utilizzo del colore nero da parte di Monet con l’arte giapponese. Cfr. R. M. RILKE, Briefe 
über Cézanne, hrsg. v. C. Rilke, besorgt und mit einem Nachwort versehen von H. W. Petzet, 
Frankfurt a. M., Insel Verlag, 1983, p. 28, trad. it. a cura di F. Rella, R. M. RILKE, Verso l’estremo. 
Lettere su Cézanne e sull’arte come destino, cit., p. 47 (D’ora in poi in parentesi tonda le pagine di 
questa edizione). Su van Gogh Rilke scrive che l’artista «dipingeva quadri sul piano di un’unica 
contraddizione, pensando anche per di più alla semplificazione giapponese dei colori, che pone una 
superficie sul prossimo gradiente tonale più alto o più basso, e la somma in un unico valore 
complessivo; cosa che riconduce al contorno continuo e esplicito (vale a dire inventato) dei giapponesi 
in quanto cornice di superfici equivalenti: al massimo di intenzionalità e di arbitrio, in una parola, alla 
decorazione». Ivi, p. 56 (p. 65). 
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sguardo implica inoltre la capacità di vedere l’eccedenza inoggettivabile della natura 

– l’invisibile movimento originario che le è proprio – e di darle forma nell’opera 

d’arte. In ciò il lavoro di Hokusai gioca un ruolo decisivo: l’artista giapponese, 

ricorrendo ad un particolare gioco di pieno e di vuoto, dà figura al movimento ritmico 

della natura, a quel flusso di “ascesa” e di “ricaduta” che, nell’ottica rilkiana, è 

inscritto in tutte le cose in quanto forme di vita che procedono dalla morte e ad essa 

ritornano.  

Durante il suo soggiorno presso Rodin, Rilke ha modo di contemplare a lungo anche 

l’opera il Buddha realizzata dallo scultore.34 La scultura del Buddha non ritorna utile 

a Rilke soltanto nella definizione di “oggetto-arte” [Kunst-Ding],35 come accade per 

le altre opere di Rodin,36 ma è modello di un modo di essere nel mondo e di 

intrattenere un rapporto con lo spazio estetico del soggetto. Nelle poesie che Rilke 

dedica al Buddha37, questo è in uno stato di “quiete” differente dall’abituale 

condizione umana, riposa come un «corpo che ha in sé stesso il corpo del mondo ed è 

al tempo stesso dentro il corpo del mondo».38 Ciò rivela come Rilke abbia 

sperimentato attraverso tale figura un modo d’essere del soggetto, in cui il 

conservarsi della singolarità ed intransitività – l’esser chiuso del corpo – è al 

contempo l’instaurarsi di una relazione con il mondo, i cui tratti essenziali sono 

l’equilibrio e la parità.  

Ad una simile esperienza del Buddha mediata da Rodin, si affianca l’influsso 

esercitato dagli studi che circolavano in quegli anni sul buddhismo e sulla figura del 

Buddha. Al di là delle notevoli discordanze riscontrabili in questi studi, Buddha era 

                                                 
34 Rilke vedeva quest’opera dalla finestra della stanza che lo scultore gli aveva assegnato nel parco 
della villa di Meudon nel 1905-1906. Cfr. R. M. RILKE, Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906, cit., pp. 
262-263; R. M. RILKE – LOU ANDREAS SALOME’, op. cit., p. 211 (p. 141). 
35 Sulla questione si veda: B. L. BRADLEY, “Rilkes Buddha-Gedichte von 1905 und 1906”, in Rilke 
heute, hrsg. v. I. H. Solbrig und J. W. Stork, Frankfurt a. M., Suhrkamp Verlag, 1975, pp. 27-35.  
36 La “Kunst-Ding” è difatti teorizzata nel saggio Rodin. R. M. RILKE, Rodin (1902), in Werke in 
sechs bänden, hrsg. v. Rilke-Archiv mit R. Sieber-Rilke und E. Zinn, Frankfurt a. M., Insel-Verlag, 
1984, Bd. III – 2, pp. 351-411, trad. it. a cura di C. Groff, Rodin, Milano, Se, 1985. (D’ora in poi in 
parentesi tonda le pagine di questa edizione). All’artista francese Rilke dedicherà anche una 
conferenza: R. M. RILKE, Rodin. Ein Vortrag (1907), in Werke in sechs bänden, cit., Bd. III – 2, pp. 
415-452, trad. it. a cura di V. Errante, in R. M. RILKE, Liriche e prose, Firenze, Sansoni Editore, 
1990, pp. 919-954. (D’ora in poi in parentesi tonda le pagine di questa edizione). 
37 Le prime due, intitolate entrambe Buddha (1905 e 1906), rientrano nella prima parte di Neue 
Gedichte: R. M. RILKE, “Neue Gedichte”, in Werke in sechs bänden, cit., Bd. I – 2, p. 205 e p. 284 (p. 
477 e p. 525). D’ora in poi si indicheranno le due poesie rispettivamente come “Buddha I” e “Buddha 
II”. La terza, intitolata Buddha in der Glorie (1907) chiude il ciclo Neue Gedichte anderer Teil. R. M. 
RILKE, “Buddha in der Glorie”, in Neue Gedichte anderer Teil, cit., p. 398 (697). Sull’importanza 
della collocazione delle poesie dedicate al Buddha nei due cicli si è soffermato J. P. Strelka nel 
capitolo “Buddhistische Religiosität in der österreichischen Literatur von 1848 bis 1955”. In: J. P. 
STRELKA, Mitte, Maß und Mitgefühl, Wien – Köln – Weimar, Böhlau Verlag, 1997, p. 64. 
38 G. BAIONI, “Rainer Maria Rilke. La musica e la geometria”, cit, pp. XL-XLI. 
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visto come esempio di una passività pura – differente quindi dalla posizione 

contrastiva caratteristica del soggettivismo occidentale – e tale passività era 

riconosciuta come espressione di una più profonda conoscenza del mondo e di un più 

stretto rapporto con l’altro e con le cose. Se è stato tale aspetto del Buddha ad 

interessare in particolare Rilke, si è prestata attenzione a quei lavori che, a partire da 

Schopenhauer, ne hanno fatto oggetto di riflessione tra la fine dell’Ottocento e gli 

inizi del Novecento. In particolare si è guardato all’opera, oltre che di Schopenhauer, 

di Nietzsche e Kassner, non solo perché fonti dirette di Rilke, ma anche perché il loro 

pensiero – data l’influenza che esercitavano sulla cultura dell’epoca – era assorbito 

dal poeta attraverso molteplici e complesse mediazioni.  

 

La critica al soggetto è per Rilke inscindibile dalla critica al linguaggio 

rappresentativo-denotativo: come vi è la ricerca di un modo di essere del soggetto che 

si ponga oltre dominio e fusione, così vi è la ricerca di una lingua che dia ragione 

dell’alterità delle cose, della loro irriducibilità.39 Essenziale si rivelerà in questa 

prospettiva la lettura degli haiku – conosciuti tramite il dossier «Haï-Kaï»  de La 

Nouvelle Revue Française (Parigi, settembre, 1920),40 e, soprattutto, tramite il 

volume di Paul-Louis Couchoud, Sages et Poètes d’Asie (1916)41 – che Rilke legge e 

colleziona a partire dal 1920, ovvero due anni prima di completare il ciclo delle 

Duineser Elegien e di scrivere Die Sonette an Orpheus. Sono queste le opere in cui 

inizia a maturare il progetto rilkiano di una lingua capace di “dire le cose” senza 

violarne l’alterità, ma esponendole così come sono senza alcuna interferenza da parte 

del soggetto. L’influenza esercitata dagli haiku si intreccerà con quella della musica 

                                                 
39 La questione del linguaggio, che ritorna come un pensiero ossessivo nella poesia di Rilke, riguarda 
tanto la critica della “parola degli uomini” intesa appunto come parola denotativa – «Io temo tanto la 
parola degli uomini. / Dicono sempre così chiaro: / questo si chiama cane e quello casa, / e qui è 
l’inizio e là è la fine» (R. M. RILKE, “Io temo tanto”, in Poesie, cit., vol. I, p. 93) – tanto la riflessione 
sulla separatezza dal mondo e dalle cose come tratto essenziale del linguaggio: «Noi con parole e segni 
delle dita / a poco a poco ci appropriamo il mondo, / forse la sua più debole, pericolosa parte. / Chi 
indica un odore mostrandolo col dito?». R. M. RILKE, Die Sonette an Orpheus, I-16, cit., p. 497 (p. 
127). Si veda in proposito: V. VITIELLO, “Heidegger/Rilke: un incontro sul luogo del linguaggio”, 
cit.; H. BRUNNER, Auf der Suche nach der gewaltlosen Sprache – Ein Diskurs entlang an Texen 
Rainer Maria Rilkes, Bern, Peter Lang, 1987.   
40 La rivista fu fondata nel 1908 con il patronato dello scrittore André Gide, con cui Rilke ebbe un 
intenso scambio epistolare: R. M. RILKE – A. GIDE, Correspondence 1909-1926, par R. Lang, Paris, 
Éditions Corréa, 1952. Una selezione ridotta dell’epistolario è pubblicata in italiano in R. M. RILKE, 
Quella segreta lentezza. Lettere a André Gide, a cura di S. Mati, Pistoia, Via del Vento Edizioni, 1999. 
41 P.-L. COUCHOUD, Sages et Poètes d’Asie, Paris, Calmann-Lévy, 1919. Appassionato del mondo 
giapponese, Couchoud introdusse gli haiku in Francia con il libro Au fil de l'eau (1903), scritto in 
collaborazione con lo scultore Albert Poncin ed il pittore André Faure. Nel 1906 pubblicò Les 
Épigrammes lyriques du Japon, ristampato in versione ampliata con il titolo di Sages et poètes d’Asie 
nel 1916. Una copia del volume originale posseduto da Rilke è conservata presso lo Schweizerisches 
Rilke-Archiv di Berna. 
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cinese antica – essenziale è il ruolo che vi gioca il suono base “gong” – conosciuta 

nel 1912 attraverso il libro dell’esoterista francese Fabre d’Olivet: La musique 

expliquée comme Science et comme Art, et considérée dans ses rapports analogiques 

avec les mystères religieux, la mythologie ancienne et l’histoire de la terre (1896).42 

Rilke lesse il volume di d’Olivet in un periodo di transizione: dal timore della musica 

– essa è vista da Rilke come forza pericolosa che inebria e seduce, che invita a 

disperdersi43 – al progressivo avvicinamento alla musica44 che lo porterà a 

considerare questa come capace di evocare quella “musica” che è prima di ogni 

musica,45 ossia l’inizio sonoro da cui tutto proviene e a cui tutto tende.  

Se in questione per Rilke è un modo di essere della soggettività non invasivo, ma 

prosciugato e flessibile, in grado perciò di intrattenere con le cose e con l’altro un 

rapporto che non sia né dominio né fusione, si è trattato di rilevare come elementi 

propri del pensiero e della cultura buddhista siano penetrati all’interno di tale 

progetto lavorandolo dall’interno e imprimendogli una particolarissima piegatura. Il 

ricorso a questa differente tradizione funziona così per Rilke da correttivo di quei 

concetti e apparati categoriali della tradizione occidentale legati alla questione della 

soggettività e del rapporto di questa con il mondo. L’idea di soggetto che ha in vari 

modi attraversato il pensiero occidentale – il suo essere “centro del mondo”46 – viene 

inquinata dalla tradizione buddhista, che offre a Rilke elementi utili a ridefinirla 

consentendogli di ripensare il rapporto io/mondo secondo una diversa e più 

                                                 
42 F. d’OLIVET, La musica spiegata come scienza e come arte, Torino, Arktos, 1981.  
43 In una lettera a Lou Salomè, scritta l’8 agosto del 1903, Rilke definisce la musica il “contrario 
dell’arte”: «Questo non-con-densare, questa tentazione al fluire ha così tanti amici e ascoltatori e 
schiavi, non-liberi e legati al piacere, non cresciuti oltre se stessi e inebriati da quanto proviene 
dall’esterno». R. M. RILKE – LOU ANDREAS SALOME’, op.cit., p. 94 (p. 67). E Lou, nella lettera 
di risposta, non mancherà di fargli notare quanto egli sia ingiusto verso di essa: la musica “quest’arte 
da cui la parola è assente” – scrive – «tuttavia offre una realtà altrettanto rigorosa, facendo risuonare 
immaterialmente le ritmiche leggi delle cose». Ivi, p. 100 (p. 70).  
44 Rilke parla del suo progressivo avvicinamento alla musica alla pianista Magda von Hattingberg in 
una lettera scritta il 22 gennaio 1914: «Una volta qualcuno ha suonato nel piccolo albergo, io non lo 
vedevo, e, seduto nella stanza accanto, avvertivo quanto il mondo passasse in modo più delicato e 
sciolto attraverso questo elemento meraviglioso (lo conosco appena, ha sempre ecceduto le mie forze), 
e ciò mi ha procurato la felicità, traboccante eppur leggera, di accoglierlo intimamente in questo modo 
nuovo – poiché nuovo è il mio orecchio, come la pianta del piede di un bambino che non ha ancora 
mai camminato». R. M. RILKE, Lettere a Magda, con introduzione di P. De Luca e postfazione di E. 
Lisciani Petrini, trad. it. di M. Russo, Milano, Mimesis, 2006, p. 29.  
45 Cfr. in proposito quanto Rilke annota, già nel 1900, nelle postille in margine a La nascita della 
tragedia di Nietzsche: «Non si dovrebbe intendere davvero per musica quell’oscura scaturigine prima 
della musica e, con essa, la scaturigine prima di ogni arte, libera forza messa in moto, sovrabbondanza 
di dio?». R. M. RILKE, “Postille in margine a ‘La nascita della tragedia’ di Friedrich Nietzsche, cit., p. 
104. Cfr. P. DE LUCA, “Per un’erotica dell’opera”, in R. M. RILKE, Lettere a Magda, cit., pp. 20-26. 
46 R. M. RILKE, “Einleitung <zu Worpswede>”, in Werke in sechs bänden, cit., Bd. VI, p. 479, trad. it. 
di N. Saito in R. M. RILKE, Del poeta, Torino, Einaudi, 1955, p. 66 (D’ora in poi in parentesi tonda le 
pagine di questa edizione). 
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equilibrata “misura”. Si tratta di pensare un’altra posizione del soggetto: non “di 

fronte” alle cose, ma “intessuto” nella trama del mondo, inscritto in una rete di 

infinite relazioni e coinvolto nella processualità incessante della natura. 

L’immersione senza fusione che il soggetto così esperisce è anche accesso ad un 

sentire altro – Gefühl mehr – da cui sono eliminati i tratti intenzionali e volitivi. A 

prendere corpo è una “poetica dei sensi” che sostituisce al primato della vista quello 

dell’udito. La parola poetica dovrà mostrare non la cosa vista, ma la cosa udita e ad 

essere udito è il respiro della cosa. Respiro che è un respirarsi reciproco, di cui la 

parola poetica deve essere diagramma.  
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I 

 

HOKUSAI, IL PAZZO PER I PESCI 

 

All’età di settantatre anni ho più o meno capito la struttura  
autentica della natura, degli animali, delle erbe, degli alberi,  

degli uccelli, dei pesci e degli insetti. […] 
Scritto all’età di settantacinque anni da me, 

già Hokusai, ora Gakyo Rojin, 
il vecchio pazzo per il disegno. 

 
HOKUSAI 

 
Quando questo grande artista, in più tarda età, 

intese comprendere la bellezza dei pesci, lasciò 
il nome “Hokusai” semplicemente e si firmò: 

il-pazzo-per-i-pesci, 
che in giapponese sembra essere reso con un 

più ridotto, più pronunciabile ideogramma. 
 

RILKE 
 

 

 

Nel saggio “Rilkes Cézanne-Erlebnis” H. Meyer nota come tra gli artisti citati da 

Rilke compaia Hokusai, accostato significativamente a Rodin e, soprattutto, a 

Cézanne.47  

                                                 
47 H. MEYER, “Rilkes Cézanne-Erlebnis”, in Zarte Empirie. Studien zur Literaturgeschichte, Stuttgart, 
Metzler, 1963, pp. 273-280. La tesi di Meyer è che Rilke abbia completamente frainteso l’essenza 
dell’arte di Hokusai, poiché ha osservato nelle opere dell’artista giapponese non la “serena sovranità” 
che le anima, quanto piuttosto la “lotta disperata ed appassionata” che segna il fare dell’artista, la sua 
ricerca per conseguire la “realizzazione” dell’oggetto artistico. Le notazioni in cui Rilke fa riferimento 
al pittore giapponese e soprattutto la poesia Der Berg, a lui dedicata, sarebbero in altre parole 
riconducibili all’ossessione per la réalisation, che afferisce piuttosto alla pittura di Cézanne. La 
questione è stata ripresa come tema di ulteriore attenzione e approfondimento in studi successivi che 
sulla scia di Meyer hanno focalizzato l’attenzione sul confronto, istituito da Rilke, tra Rodin, Cézanne 
e Hokusai. Cfr. M. WILKENS, “Etappen einer Genieästhetik. Lebensstationen und Kunsterfahrungen 
Rilkes“, in Rainer Maria Rilke und die bildende Kunst, hrsg. von G. Götte und J. Birnie Danzker, 
München, Prestel, 1996, pp. 19-22; M. MOTOYOSHI, “Rilke in Japan und Japan in Rilke”, in Rilke 
und die Weltliteratur, hrsg. von M. Engel und D. Lamping, Düsseldorf – Zürich, Artemis und Winkler, 
1999, pp. 299-319. Diversa la prospettiva proposta da Lee, che ha rilevato come la lettura rilkiana di 
Hokusai riveli una profonda comprensione dell’artista giapponese e di alcuni aspetti del mondo 
orientale: Y. LEE, Rainer Maria Rilke jenseits der reflektierten Gedanken. Ein Betrag zur Poetik 
Rilkes aus interkulturelle Perspektive: Taoismus, Zen-Buddhismus, Osnabrück, Der Andere Verlag, 
2002, pp. 43-54. Sulla poesia Der Berg in relazione alla questione del paesaggio cfr: M. 
KRIESSBACH-THOMASBERGER, “Ein Walliser Landschafts-Gedicht Rilkes”, in Blätter der Rilke-
Gesellschaft, 15, 1988, pp. 63-78. 
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Se su Rodin e Cézanne Rilke ha riflettuto a lungo,48 le note su Hokusai non sono 

frequenti: al pittore giapponese Rilke non dedicò un lavoro specifico, né la sua opera 

fu oggetto di un’analisi sistematica come invece accade per quella degli altri due 

artisti.49 Rilke si limitò a qualche osservazione e commento o ad evocare 

l’esemplarità del suo essere artista. Si tratta comunque di citazioni che sono sempre 

relative a due periodi: il 1903-1904 – periodo fortemente segnato dalla figura di 

Rodin – ed il 1907, anno in cui assume un ruolo centrale Cézanne e durante il quale è 

documentata la lettura assidua della monografia di Edmond de Goncourt su 

Hokusai.50 Tra i due periodi vi è poi la lirica dedicata all’artista giapponese, “Der 

Berg”, la cui stesura Rilke inizia nel 1906 e conclude il 31 luglio del 1907.  

In entrambi i momenti il ricorso ad Hokusai più che muovere da un interesse 

specifico per quest’ultimo appare piuttosto suggerito da Rodin e Cézanne, quasi un 

modo per chiarire e approfondire questioni che Rilke individua nei due artisti e a cui 

Hokusai imprime un tono e una piega capaci di spingere verso le più mature 

acquisizioni della poetica rilkiana. Anche nei saggi e nelle lettere in cui Rilke cita 

opere dell’artista giapponese si tratta di riferimenti provocati dall’oggetto stesso della 

riflessione: è il caso di un’opera chiamata Geistererscheinung, che Rilke cita 

nell’Introduzione al saggio Worpswede51 all’interno di considerazioni sulla pittura di 

paesaggio, e dei volumi dei Manga,52 cui Rilke accenna mentre descrive un parco 

immerso in un’atmosfera notturna. 53 Ancora accade che una frase di Hokusai, tratta 

dalla prefazione al primo dei tre volumi delle Cento vedute del Monte Fuji, sia citata 

da Rilke a proposito dell’arte di Rodin.54 Altrove, Hokusai è inserito 

                                                 
48 Per quanto riguarda Rodin si vedano in particolare: R. M. RILKE, Rodin, cit.; R. M. RILKE, Rodin. 
Ein Vortrag, cit.; R. M. RILKE, Lettres a Rodin (1902-1913), préface de G. Grappe, Paris, La 
Bartavelle Editeur, 1998. Un’edizione del carteggio tra Rilke e Rodin è stata recentemente riproposta, 
in traduzione tedesca, dalla Insel con documenti rilevanti per comprendere il legame di Rilke con 
Rodin: R. M. RILKE – A. RODIN, Der Briefwechsel. Und andere Dokumente zu Rilkes Begegnung 
mit Rodin, hrsg. von R. Luck, Frankfurt a. M. und Leipzig, Insel Verlag, 2001. Su Cézanne cfr. in 
particolare: R. M. RILKE, Briefe über Cézanne, cit.  
49 Va tuttavia sottolineato come l’interesse di Rilke nei confronti dell’arte non sia mai quello del 
critico, come sottolinea più volte egli stesso. A proposito del suo interesse verso Cézanne Rilke 
scriverà, ad esempio, in una lettera alla moglie Clara del 18 ottobre 1907: «Non è la pittura che studio 
(perché nonostante tutto rimango rispetto ai quadri incerto e solo malamente so distinguere quelli 
buoni da quelli meno buoni, e di continuo scambio quelli dipinti prima con quelli più tardi). E’ la 
svolta in questa pittura, ciò che vi ho riconosciuto, perché è quella che ho raggiunto nel mio lavoro o 
almeno quella a cui  mi ero in qualche modo avvicinato». Ivi, pp. 48-49 (p. 60). 
50R. M. RILKE – M. VOLLMOELLER, op. cit., p. 19.  
51 R. M. RILKE, “Einleitung <zu Worpswede>” (1902), cit., p. 472, (p. 61).  
52 Cfr. HOKUSAI, Manga, a cura di J. Bouquillard, Milano, L’Ippocampo, 2007. 
53 R. M. RILKE, Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906, hrsg. von R. Sieber-Rilke und C. Sieber, 
Leipzig, Insel Verlag, 1930, pp. 206-207. Rilke vide i Manga nel luglio del 1904: R. M. RILKE – 
LOU ANDREAS SALOME’, op. cit., (119).  
54 Ivi, pp. 108-109, (p. 76); R. M. RILKE, Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906, cit., p. 82. 
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“semplicemente” all’interno dell’ampio elenco dei suoi artisti “eletti”, di cui rubrica 

le qualità.55  

Se rapidi e apparentemente casuali sono i riferimenti a Hokusai, ciò non significa che 

Rilke abbia una conoscenza superficiale dell’artista giapponese intorno al quale il 

giapponismo dell’epoca aveva contribuito a creare grande interesse e ammirazione.56 

Le sue opere comparivano sia in collezioni di privati – tra i quali figura anche 

Rodin57 – che di musei. L’interesse di Rilke per il pittore giapponese è da far risalire 

al suo primo soggiorno a Parigi,58 quindi al periodo in cui il poeta instaura un 

rapporto molto stretto con Rodin, cosa che gli consente di accedere alla sua biblioteca 

ed alla sua collezione; trascorre inoltre intere giornate nei musei parigini,59 in 

particolare al Musée Guimet,60 e nella Biblioteca Nazionale61 dove legge alcune 

                                                 
55 R. M. RILKE, Briefe aus den Jahren 1906 bis 1907, hrsg. v. R. Sieber- Rilke und C. Sieber, Leipzig, 
Insel-Verlag, 1929, p. 394; R. M. RILKE – S. NÁDHERNÝ VON BORUTIN, Briefwechsel 1906-
1926, hrsg. v. J. W. Storck unter Mitarbeit v. Waltraud und Friedrich Pfäfflin, Göttingen, Wallstein 
Verlag, 2007, p. 57. 
56 Oltre alle già citate monografie su Hokusai di de Goncourt, Revon e Perzynski, contribuirono in 
maniera decisiva a diffondere l’interesse per l’artista giapponese le riviste pubblicate in quegli anni. 
Tra queste si distinse “Le Japon artistique” di Samuel Bing, che presentava una quantità considerevole 
di opere di Hokusai proponendo sull’argomento numerosi saggi scritti da alcuni tra i più importanti 
studiosi dell’epoca, quali Louis Gonse, Théodore Duret, Ary Renan, Gustave Geffroy. Ampio spazio 
ad Hokusai era dato anche da Gonse (LOUIS GONSE, “Hokousaï”, in op. cit., pp. 269-292) e da 
Muther (R. MUTHER, “Die Japaner”, in op. cit., pp. 583-609). Data la molteplicità di studi, articoli, 
cataloghi di mostre su Hokusai, che hanno avuto ampia circolazione in Europa tra fine Ottocento e 
primo Novecento, ci occuperemo solo di quelli che possono essere considerati fonti certe o altamente 
probabili di Rilke.  
57 La collezione di Rodin comprendeva, in particolare, stampe di Kunisada, Kunyoshi e di Hiroshige, 
ma anche di Utamaro e Hokusai. Una serie di trenta stampe di artisti giapponesi, tra cui una delle 
Trentasei vedute del Monte Fuji, gli furono regalate nel 1911 dai membri della rivista giapponese 
“Shirakaba”. Cfr. in proposito: Rodin. Le rêve japonais, pref. dé D. Viéville, Paris, Éditions du musée 
Rodin / Flammarion, 2007.  
58 Il soggiorno parigino, iniziato il 28 agosto del 1902, si protrarrà fino alla fine di giugno del 1903. 
Cfr. in proposito: I. SCHNACK, Rilke. Chronik seines Lebens und seines Werkes, Insel Verlag, 1975, 
Bd. I, pp. 148-166. Sulla centralità del soggiorno parigino per l’incontro con il filone francese 
dell’Orientalismo cfr. J. PARK, Rainer Maria Rilkes Selbstwerdung in buddhistischer Sicht, Frankfurt 
a. M., Peter Lang, 1990, in particolare il capitolo “Pariser-Erlebnisse Rilkes”, pp. 63-72. 
59 Il motivo di una così intensa frequentazione delle arti figurative durante il soggiorno parigino è 
spiegata dallo stesso Rilke nel Worpsweder Tagebuch (1900) in cui, raccontando la sua visita alla 
pinacoteca privata del banchiere Behren, afferma la necessità di andare a Parigi per confrontarsi con 
l’arte pittorica e con la scultura di Rodin, confronto interpretato come un “apprendistato dello 
sguardo”: «Devo assolutamente andare a Parigi, vedere dei quadri, fare visita a Rodin e recuperare 
tutto ciò che ho allontanato da me nei momenti di solitudine. Il viaggio in Russia, con le sue perdite 
quotidiane, è la terribile dimostrazione del fatto che i miei occhi non sono ancora maturi per percepire, 
trattenere e per restituire». R. M. RILKE, Diari (1898-1900), a cura di A. Dacrema, Milano, Mursia, 
1994, p. 194.  
60 Si tratta del Museo Nazionale delle Arti Asiatiche fondato dal collezionista lionese Émile Guimet 
(1838-1919) con sede a Lione fino al 1888, quando fu trasferito a Parigi, dove si trova attualmente in 
place de Iéna, 6. Rilke accenna al Musée Guimet, visitato i primi di novembre del 1902, nel Diario di 
Parigi: R. M. RILKE, Diario di Parigi (1902), a cura di A. Lavagetto, Torino, Einaudi, 2003, pp. 21-
22. 
61 La Biblioteca Nazionale possedeva già un’ampia collezione di libri illustrati giapponesi dell’epoca di 
Edo (1600-1868), donata nel 1899 da Thèodore Duret. Di questa collezione fanno parte molte opere di 
Hokusai, tra cui i Manga.  
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opere dei de Goncourt.62 Va però osservato che già in Von der Landschaft63 e 

nell’Introduzione al saggio Worpswede64, entrambi dedicati al paesaggio, compaiono 

già brevi riferimenti all’artista giapponese ed è dunque da qui che conviene muovere 

per cogliere il senso del ricorso di Rilke a Hokusai.  

                                                 
62 Cfr. R. M. RILKE, “Brief an A. Holitscher” (17.10.1902), in Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906, 
cit., p. 53.  
63 R. M. RILKE, “Von der Landschaft” (1902), in Gesammelte Werke in fünf bänden, hrsg. v. M. 
Engel, U. Fülleborn, H. Nalewski, A. Stahl, Frankfurt a. M. und Leipzig, Insel-Verlag, 2003, Bd. V, 
pp. 84-90, trad. it. di N. Saito in R. M. RILKE, Del poeta, cit., pp. 3-10 (D’ora in poi in parentesi tonda 
le pagine di questa edizione). Tale saggio è in realtà uno studio preliminare al libro Worpswede. 
64 R. M. RILKE, “Einleitung <zu Worpswede>”, cit., pp. 471-496 (pp. 57-82).  
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Sul paesaggio  

 

«Chi dovesse scrivere la storia del paesaggio si troverebbe subito senza soccorso, in 

balia di una cosa che a lui è incomprensibile, estranea, lontana. Ché noi siamo 

abituati alle forme umane, e il paesaggio non ne ha una; noi siamo abituati a pensare 

dietro ogni gesto un atto di volontà, e il paesaggio non vuole, anche se si muove. Le 

acque scorrono, e in esse ondeggiano e tremano le immagini delle cose e nel vento 

che anima le fronde dei vecchi alberi crescono a poco a poco i giovani boschi: 

crescono verso un futuro che noi non vivremo mai. Con gli uomini siamo abituati a 

intuire molto dalle loro mani, moltissimo poi dal viso nel quale come su un quadrante 

sono visibili le ore che reggono e pesano nel tempo della loro anima. Il paesaggio 

invece non ha mani, non ha faccia – oppure è solo faccia, e appunto per questa sua 

grandiosità, per la incommensurabilità delle linee del suo volto, impressiona e 

avvilisce l’uomo quasi come quella “apparizione di spiriti” [Geistererscheinung] che 

si vede in un noto disegno del pittore giapponese Hokusai».65 

 

Non è possibile stabilire con certezza quale sia l’opera in questione, né in quale 

occasione Rilke possa averla conosciuta. Un’opera di Hokusai così intitolata è 

riprodotta nel capitolo dedicato ai Giapponesi della Geschichte der Malerei im 19. 

Jahrhundert di Muther,66 che Rilke stava leggendo nel periodo della stesura di questo 

saggio67 e che fu probabilmente tra le prime fonti che ebbe a disposizione su Hokusai 

e sull’arte giapponese. Si tratti o meno della stessa opera, ciò che deve essere 

sottolineato è come le riflessioni di Rilke sul paesaggio trovino un termine di 

riferimento in un lavoro di Hokusai dedicato al tema degli spettri. Su questo tema, 

ricorrente nella produzione di Hokusai,68 Muther non si sofferma affatto69 e poiché 

                                                 
65 Ivi, p. 472 (pp. 60-61).  
66 R. MUTHER, op. cit., p. 586. La stessa opera compare anche in numero della rivista Le Japon 
artistique di Bing: Le Japon artistique. Documents d’art et d’industrie, Paris, Marpon et Flammarion, 
octobre 1890, n. 30, p. 68. Nell’opera in questione è raffigurato un guerriero giapponese che agita la 
sua spada contro uno spettro, di cui è visibile soltanto il viso, enorme ed indifferente.  
67 Al libro di Muther Rilke fa esplicito riferimento nel saggio in questione: R. M. RILKE, Worpswede, 
trad. it. di A. Iadicicco con commento di E. Tadini, Milano, Claudio Gallone Editore, 1998, p. 50. Con 
lo storico dell’arte Rilke aveva, inoltre, una personale frequentazione. Cfr. I. SCHNACK, op. cit., Bd. 
I, p. 94. Da segnalare, ai fini del discorso, il viaggio che Muther e Rilke fecero proprio a Worpswede 
nel novembre del 1901. Ivi, p. 129. Sull’influsso dell’opera di Muther su Rilke rinvio a: M. 
WILKENS, “»…ein Stück Kunstgeschichte gesehen durch ein Temperament«. Rilke und die 
Kunstgeschichte”, in op. cit., pp. 113-118. 
68 Basti pensare, ad esempio, alle illustrazioni per la Storia naturale dei mostri giapponesi di Kyoden, 
pubblicata nel 1798, e, soprattutto, alla serie dei Cento racconti [di fantasmi], pubblicata nel 1830, che 
comprende stampe legate all’iconografia e mitologia tradizionali del Giappone. Cfr. in proposito: E. 
DE GONCOURT, op. cit., pp. 110-111; H. FOCILLON, op. cit., pp. 110-114. Sul culto giapponese 
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non risulta che Rilke avesse ancora letto altri testi sull’artista è verosimile pensare 

che la scelta di citare proprio quest’opera sia piuttosto da inscriversi nella centralità 

che le figure degli spettri hanno nella sua produzione poetica.70 Ci sono tuttavia nel 

saggio di Muther delle considerazioni sull’arte giapponese che possono aiutare a 

comprendere le motivazioni profonde dell’interesse di Rilke per Hokusai ed è in 

questa prospettiva che tali considerazioni vanno poste a confronto con le riflessioni di 

Rilke sulla pittura di paesaggio contenute nell’Introduzione a Worpswede.  

Muther si sofferma soprattutto sul rapporto che i giapponesi hanno con la natura e su 

come tale rapporto determini le peculiarità della loro arte:  

 

«L’artista giapponese vive nella e con la natura, come nessun popolo ha mai fatto. La 

vita all’aperto causa un rousseauiano stato naturale delle usanze; fa in modo che la 

terra, l’acqua ed il cielo diventino familiari all’uomo come le creature, che in essi si 

muovono».71  

 

In Giappone non vi è quindi alcuna forma di dominio sulla natura, né si è sviluppata 

quel tipo di arte che in Occidente è stato definito realismo, poiché questo implica la 

presenza di un soggetto che ponendosi al di fuori della natura voglia darne una 

rappresentazione oggettiva, miri cioè alla “riproduzione fotografica”, alla “piatta 

descrizione della realtà”.72 L’arte giapponese mostra piuttosto “l’essenziale di ogni 

cosa” cogliendo con pochi e decisi tratti il movimento della natura, il “ritmo 

dell’universo”:  

                                                                                                                                                     
degli spiriti rinvio a: S. WICHMANN, “Il culto giapponese degli spiriti e la pittura simbolista europea 
nel 1900”, in op. cit., p. 269; L. HEARN, Nel Giappone spettrale (1899), trad. it. a cura di G. 
Rovagnati, con una selezione di racconti di Hearn ed saggio introduttivo di H. v. Hofmannsthal, 
Milano, Tranchida Editori, 1991. 
69 Nel saggio di Muther troviamo, infatti, soltanto un breve cenno alla fantasia di Hokusai: «La sua 
fantasia si leva oltre il quotidiano, vola sulle ali della chimera, forma una nuova vita, crea mostri, 
racconta visioni dalla terribile poesia». R. MUTHER, op. cit., p. 602. 
70 Cfr. in proposito: F. JESI, “Rilke romanziere: l’alchimista, lo spettro”, in Esoterismo e linguaggio 
mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, Messina-Firenze, G. D’Anna, 1976, pp. 68-169.  
71 R. MUTHER, op. cit., p. 591 (trad. it. mia). Cfr. in proposito: G. C. CALZA, “Sentimento della 
natura”, in Stile Giappone, Torino, Einaudi, 2002, pp. 69-105. 
72 Focillon sottolinea come nell’arte giapponese il paesaggio non sia mai rappresentato attraverso la 
prospettiva lineare: «Sino alla fine del XVIII secolo, i pittori giapponesi si sono limitati nella 
prospettiva ad alcune convenzioni caute e abili. Soltanto allora un artista secondario, Shiba Kokan, 
introdusse nell’arte giapponese gli elementi della prospettiva così come è nota e utilizzata dagli 
europei. Può sembrare singolare che artisti da tempo così abili […] abbiano potuto ignorare per secoli 
una scienza la cui pratica è indispensabile, a nostro giudizio, nella pittura di paesaggio». H. 
FOCILLON, op. cit., p. 18. L’assenza della prospettiva lineare deriva, secondo Focillon, dal fatto che 
l’arte giapponese «non mira a riprodurre la terza dimensione dello spazio ma solo a suggerirla», a 
differenza di quella europea, che «risponde ad esigenze realistiche, come provano la nostra concezione 
dello spazio, la nostra avidità di immagini “vere”». Ivi, p. 34.  
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«Come tutto conserva la freschezza della vita, come l’incomprensibile movimento 

delle cose è reso attraverso una semplice e decisiva linea. Un paio di macchie di 

colore e tratti rigorosi si combinano agevolmente in un sentiero tra i monti, in un 

fiume di montagna, che scorre impetuoso sopra alberi e rocce. O è raffigurato il 

rostro di una nave. Non si vede nulla dall’acqua e tuttavia è lì, come cullato dalle 

forti onde. L’onda si gonfia, si solleva e si abbassa dall’ampio mare, richiamando il 

ritmo dell’universo».73  

 

I tratti essenziali collegati tra loro e l’interazione di luce e ombra restituiscono la 

“tessitura” delle cose, mostrano il loro essere legate da un movimento ritmico che le 

fa apparire e scomparire. Questa essenzialità conferisce visibilità allo sfondo stesso 

senza separarlo dalle cose:  

 

«I Giapponesi – afferma Muther – sono maestri nell’arte di dilatare la stretta cornice 

dell’immagine che diviene una grande superficie e di marcare con pochi tratti la 

distanza tra il primo piano e l’orizzonte. Spesso non si trova niente o quasi niente nel 

profondo spazio, ma vicinanza e lontananza sono così strettamente legate l’una 

all’altra che diventa chiara l’intera geologia».74  

 

Pochi essenziali tratti agiscono nel “vuoto” e a mostrarsi è un movimento ininterrotto 

che, attraversando tutte le cose e stabilendo tra loro una relazione dinamica, 

continuamente genera mondo. L’opera si fa così testimonianza dell’energia formante 

della natura e del suo operare nella molteplicità delle forme visibili. Quest’arte, 

precisa Muther, non richiede all’artista alcuno studio; essa è il risultato di 

un’osservazione spontanea, senza pregiudizi, quale possono praticare “persone vicine 

alla natura”.75 Da questo punto di vista l’arte giapponese – “prodotto di un popolo 

immediato” – è quindi del tutto diversa da quella europea, che è invece il “risultato di 

una nazione intellettuale”.76  

                                                 
73 R. MUTHER, op. cit., p. 594. Non diversamente Geffroy sottolinea la capacità di Hokusai di 
restituire “l’essenza delle cose e la forza dei fenomeni”: «Una sua onda si gonfia, si eleva, si inabissa, e 
fa pensare a tutto il mare, al ritmo dell’universo». G. GEFFROY, “Les paysagistes japonais”. In Le 
Japon artistique. Documents d’art et d’industrie, cit., janvier 1891, n. 33, p. 111. (trad. it. mia). 
74 R. MUTHER, op. cit., p. 595. 
75 Il termine utilizzato da Muther è “Naturkind”. Ivi, p. 592.  
76 Ivi, p. 607. Muther sottolinea la contrapposizione tra l’arte giapponese e quella europea facendo 
riferimento sia alle differenze tra i Giapponesi e gli Europei (i primi sono un “popolo sensuale”, i 
secondi una “nazione intellettuale”), sia alle differenti finalità della pratica artistica. Gli europei mirano 
alla realizzazione di un’opera intesa come “risultato” [Erzeugniss] di un processo artistico; i 
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Tali caratteri, peculiari dell’arte giapponese, appartengono secondo Muther nel più 

alto grado ad Hokusai.77  

Al contrario di ciò che avviene nella cultura giapponese, in quella occidentale – è il 

rilievo di Rilke – il rapporto tra l’uomo ed il paesaggio appare privo di familiarità. Al 

paesaggio appartiene, infatti, una dismisura che lo rende estraneo all’uomo e che 

l’uomo tenta di addomesticare riducendolo a una sua propria misura. Si affaccia qui 

una questione cruciale della poetica rilkiana: il rapporto io-mondo. L’interesse per la 

pittura di paesaggio è difatti determinato dalla necessità di analizzare, all’interno di 

una riflessione sull’arte e sulla natura, i modi dello strutturarsi del rapporto io-mondo 

che si sono avvicendati nel corso della storia della pittura. Rilke muove dalla 

constatazione che la maniera abituale di rapportarsi al mondo del soggetto fa di 

questo un «ospite casuale e imbarazzato che parla un linguaggio straniero».78 Il 

soggetto si rapporta, infatti, alla natura utilizzando una rete di concetti e categorie, di 

definizioni e di leggi matematico-geometriche che risultano estranee alla natura e che 

sono pertanto da considerarsi “forme umane” piuttosto che realtà della natura 

stessa.79 Ciò comporta la contemporanea assunzione da parte del soggetto di un 

atteggiamento trasformativo nei confronti della natura, che diviene oggetto da 

utilizzare e manipolare in funzione di fini e bisogni umani, ovvero da asservire ad una 

volontà finalizzata al raggiungimento di determinati scopi. Ad essere messo in 

discussione da Rilke è tale gesto oggettivante, in virtù del quale il mondo è ciò che il 

soggetto decide possa essere. E’ questo gesto, con il quale il soggetto si pone “di 

fronte”80 al mondo e quindi, in un certo senso, fuori e al di sopra di esso, a 

determinare un misconoscimento del rapporto che lega l’uomo alla natura:  

 

«L’uomo comune, che vive con gli altri uomini, e che conosce la natura solo per quel 

tanto che è collegato ai suoi interessi, di rado si accorge dell’esistenza di questo 

strano e misterioso rapporto. Guarda piuttosto all’esteriorità delle cose che egli, con 

                                                                                                                                                     
giapponesi focalizzano l’attenzione sull’esercizio del fare arte, per cui le loro opere sono “prodotti” 
[Product]. 
77 «In lui – scrive Muther – tutte le qualità dell’arte giapponese sono riunite come in un punto focale». 
Ivi, p. 601.  
78 R. M. RILKE, “Einleitung <zu Worpswede>”, cit., pp. 472-473 (p. 61). (trad. leggermente 
modificata). 
79 La critica investe naturalmente anche il linguaggio rappresentativo-denotativo: Il linguaggio – scrive 
Rilke – «non ha più nulla in comune con le cose alle quali esso ha dato i nomi». Ivi, p. (p. 69).  
80 Il riferimento è all’ottava delle Duineser Elegien: «Questo è destino: esser di fronte / e poi null’altro 
e di fronte sempre». R. M. RILKE, “Duineser Elegien”, in Werke in sechs bänden, cit., Bd. I – 2, p. 
471, trad. it. a cura di G. Baioni, in R. M. RILKE, “Le Elegie Duinesi”, in Poesie, cit., vol. II, p. 91 
(D’ora in poi in parentesi tonda le pagine di questa edizione). 
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l’aiuto dei suoi simili, ha messo insieme col lavoro di secoli; ed è portato pertanto a 

credere che la terra, in quanto è possibile coltivare un campo, diradare un bosco, 

rendere navigabile un fiume, partecipi in qualche maniera a questo lavoro. Il suo 

occhio, fisso quasi esclusivamente sugli uomini, guarda alla natura senza 

soffermarvisi, come a qualcosa di sottinteso e di già esistente che va sfruttato il più 

possibile».81  

 

Al tentativo del soggetto di oggettivare la natura rendendola definibile e misurabile, 

questa oppone la sua incomprensibile alterità, il suo essere inoggettivabile.82 La 

natura appare, infatti, in virtù di una propria incommensurabilità irriducibile a tali 

forme oggettivanti: «noi siamo abituati alle forme umane, – sottolinea Rilke – e il 

paesaggio non ne ha una; noi siamo abituati a pensare dietro ogni gesto un atto di 

volontà, e il paesaggio non vuole, anche se si muove».83 Di fronte al paesaggio 

l’uomo è, in altri termini, esposto alla realtà smisurata della natura che eccede 

qualsiasi forma intenda significarla, definirla, oggettivarla; l’uomo osserva inoltre 

nella natura un movimento, che è indipendente da lui e, soprattutto, che non è 

riconducibile ad una volontà determinata da una causa o finalizzata ad uno scopo, ma 

accade spontaneamente in virtù di “forze oscure”, «il cui potere sorpassa di gran 

lunga qualunque nome si dia ad esse».84 

                                                 
81 R. M. RILKE, “Einleitung <zu Worpswede>”, cit., p. 475 (p. 63). E’ interessante rilevare come il 
diverso atteggiamento nei confronti della natura si traduca anche in un diverso modo di abitare. Rilke 
rileva in proposito come “l’esigente e nervoso abitatore delle città” viva talmente lontano dalla natura 
da ritenere «che si siano costruite solo città per non veder più la natura in quella sua sublime 
indifferenza (bellezza), nella speranza di consolarci con il paesaggio illusorio di quel mare di case 
edificate dagli uomini, quasi un’altra natura che specchia se stessa, e ripete all’infinito l’immagine 
dell’uomo». Ivi, p. 483 (p. 70). Cfr. con quanto Muther scrive, invece, a proposito della cultura 
giapponese: «ogni appartamento, anche nel centro delle città, ha il suo giardino, che se organizzato in 
modo intelligente, riunisce tutte le casualità del terreno, fiori, alberi e cascate». R. MUTHER, op. cit., 
p. 591. (trad. it. mia). 
82 Qui Rilke è molto vicino a Nietzsche: «La natura non conosce nessuna forma [Form] o concetto 
[Begriff], nè genere alcuno, bensì soltanto una X per noi inaccessibile e indefinibile». F. NIETZSCHE, 
“Su verità e menzogna in senso extramorale”, in Su verità e menzogna, trad. it. a cura di F. Tomatis, 
Milano, Bompiani, 2006, p. 93. 
83 R. M. RILKE, “Einleitung <zu Worpswede>”, p. 472 (p. 60).  
84 Ivi, p. 474 (p. 62). Nelle “Postille in margine a La nascita della tragedia di Friedrich Nietzsche”, 
Rilke identifica tali forze con la forza di creazione connaturata al divino: «La musica (il grande ritmo 
dello sfondo) si dovrebbe dunque concepire come una forza vergine libera e fluttuante, della quale 
percepiamo con terrore che non cresce entro le nostre opere per riconoscersi in un’immagine ma si 
libra sopra le nostre teste incurante, come se non ci fossimo. Ma dal momento che noi non siamo in 
grado di sopportare una forza mai utilizzata (e cioè Dio stesso), la poniamo in relazione ad immagini, a 
destini, a figure; e poiché essa, come un vincitore orgoglioso, lascia dietro di sé tali immagini, 
continuiamo a porre sulla sua via nuovi termini di confronto». R. M. RILKE, “Postille in margine a La 
nascita della tragedia di Friedrich Nietzsche”, cit., pp. 95-96. Va qui precisato come il riferimento a 
Dio nel testo non possa in alcun modo essere interpretato in senso cristiano. «Per me Dio non è altro 
che lei, la Natura, colei che ci accompagna, colei che possiede e dona la vita…». R. M. RILKE, Diari, 
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Tale movimento, visibile nelle innumerevoli cose che nascono e scompaiono 

trasformandosi in un processo continuo, rinvia quindi ad un’eccedenza, che non è 

visibile se non nel movimento stesso. Questa eccedenza non è estranea al paesaggio, 

ma ne è l’intimo movimento. Il paesaggio, afferma Rilke, «non ha faccia – oppure è 

solo faccia»,85 perché suo è un movimento che non si fissa in una forma definitiva (la 

“faccia” intesa come forma statica), eppure è quel movimento (la “faccia” intesa come 

forma visibile). In altre parole, il paesaggio non rinvia a null’altro che alla esibizione 

di sé ed è esibizione di un movimento. Questo movimento, rinviando ad un’eccedenza 

che rende “incommensurabili” le “linee del volto” del paesaggio, “impressiona e 

avvilisce l’uomo” perché comprendiamo che ciò che contempliamo del paesaggio 

“non è l’intero”. Ciò non significa che vi sia un “al di là” del mondo, differente e 

contrapposto ad un “al di qua” terreno.86 Le forze invisibili della natura che fanno 

essere tutte le cose non sono, infatti, esterne ad esse, ma sono ciò che le costituisce e, 

costituendole, fa sì che esse affiorino visibilmente.  

Il paesaggio risulta essere così una esigua porzione visibile prodotta ed attraversata 

dalle forze invisibili della natura in esso operanti. La dismisura che appartiene al 

paesaggio altro non è che questo movimento spontaneo ed ininterrotto che lo 

attraversa. Ed è questo movimento ciò che l’artista deve “imparare a vedere”. Si 

comincia così a chiarire a partire da quali questioni muoverà l’interesse di Rilke per 

Hokusai che, come i più grandi pittori giapponesi, è capace – lo sottolinea Muther – di 

mostrare il “ritmo della natura”.87  

                                                                                                                                                     
cit., p. 217. Sulla meditazione poetica rilkiana intorno a Dio cfr. A. DESTRO, Rilke. Il Dio oscuro di 
un giovane poeta, Padova, Edizioni Messaggero, 2003.  
85 R. M. RILKE, “Einleitung <zu Worpswede>”, cit., p. 472 (p. 60).  
86 «Non vi è né un al di qua né un al di là, ma solo una unità immensa» – scriverà Rilke a Witold von 
Hulevicz il 13 novembre del 1925 – e pertanto «con un sentimento puramente, profondamente, 
beatamente terrestre bisogna introdurre le cose viste e toccate quaggiù in un cerchio più ampio, nel più 
ampio di tutti. Non in un al di là, la cui ombra oscuri la terra, ma in un tutto, nel Tutto». R. M. RILKE, 
“An Witold von Hulewicz” (12 novembre 1925), in Briefe aus Muzot, Leipzig, Insel, 1937, pp. 372-
373, trad. it. a cura di N. Saito, in R. M. RILKE, Del poeta, cit., pp. 98-99. (d’ora in poi in parentesi 
tonda le pagine di edizione). Si tratta pertanto, come ha sottolineato Blanchot di «essere fedele alla 
terra, alla pienezza e alla sovrabbondanza dell’esistenza terrestre, quando essa sgorga oltre i limiti, 
nella sua forza eccedente e superatrice di ogni calcolo». M. BLANCHOT, “Rilke e l’esigenza della 
morte”, in Lo spazio letterario, trad. it. di G. Zanobetti, con un saggio di J. Pfeiffer e una nota di G. 
Neri, Torino, Einaudi, 1967, p. 117. Qui Rilke è molto vicino a Nietzsche, in particolare alla sua critica 
ai “dietromondisti” [Hinterweltler]. Cfr. ad esempio: F. NIETZSCHE, “Di coloro che sognano 
l’aldilà”, in Così parlò Zarathustra, trad. it. a cura di M. Costa con presentazione di R. Cantoni, 
Milano, Mursia, 1965, pp. 35-37. In questo “sentimento della più grande unità”, in virtù del quale 
«uomini, cose e processi appaiono non in rapporto ad un “unico” che si estende, ma ad una “totalità” 
terrena, per cui «ogni singola apparizione trascende nell’al di qua, richiama l’attenzione sulla grande 
relazione del mondo, nella quale è implicata», Lee rileva uno dei tratti fondamentali dell’epocalità 
della poesia di Rilke, che la accomuna allo spirito asiatico, in particolare al taoismo. Y. LEE, op. cit., 
pp. 23-42. 
87 R. MUTHER, op. cit., pp. 593-594. 
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La questione di “imparare a vedere” la natura mette a sua volta in questione il modo 

in cui il soggetto si rapporta ad essa. Se il rapporto abituale tra l’uomo e la natura 

ripete la dicotomia soggetto/oggetto, il compito dell’artista deve essere, secondo 

Rilke, quello di “comprendere la natura”,88 ossia quello di superare la 

contrapposizione tra soggetto e oggetto per ristabilire “l’equilibrio tra il singolo ed il 

tutto”.89 Come sia da intendersi questo equilibrio è da Rilke esplicitato in un altro 

passo dell’Introduzione a Worpswede, in cui il poeta, precisando come il tema ed il 

fine di ogni arte sia quello di ristabilire questo equilibrio, aggiunge che: 

 

«il momento del superamento, cioè il momento artisticamente importante, è quello in 

cui i piatti della bilancia sono alla stessa altezza. E sarebbe interessante mettere in luce 

questo rapporto in vari casi: ad esempio, mostrare come una sinfonia fonda le voci di 

una giornata di tempesta con il ritmo pulsante del nostro sangue; come un’architettura 

possa essere ad un tempo l’immagine nostra e quella di un bosco».90  

 

Si tratta, per Rilke, di far incontrare la natura “dentro” con la natura “fuori” 

dall’uomo portando così “i piatti della bilancia alla stessa altezza”. Ciò richiede 

innanzitutto uno spostamento di peso, vale a dire un esercizio di riduzione dell’io 

spinto fino all’estremo, spinto fino al punto in cui «l’uomo non è più il compagno che 

cammina in equilibrio tra i suoi simili e nemmeno più quello per il quale si 

avvicendano e sera e mattino e cose vicine e lontane», ma «è collocato come una cosa 

tra le cose».91 Il soggetto non deve più considerarsi “centro del mondo”92 e suo non 

                                                 
88 Gli artisti «non potendo convincere la natura a partecipare a loro, vedono in questo il loro compito: 
comprendere la natura per poter penetrare in qualche modo nel vivo del suo essere grandioso. E sono 
questi solitari ad avvicinare gli altri uomini alla natura». R. M. RILKE, “Einleitung <zu Worpswede>”, 
cit., pp. 476-477 (p. 64).  
89 Ivi, cit., p. 477 (p. 65).  
90 Ibidem. E’ noto, a questo proposito, come al centro delle pratiche artistiche giapponesi vi sia 
un’“intima percezione” della realtà, in virtù della quale «un albero imponente, una roccia, una cascata 
di forma particolare, uno spazio, un ambiente, un panorama diventano carichi di significato in quanto 
in essi si può avvertire la natura divina di cui l’uomo stesso è impastato non solo nello spirito, ma 
anche nel corpo». G. C. CALZA, Stile Giappone, cit., p. 74. Per “natura divina” si intende qui, come 
sottolinea Calza, il “senso del numinoso”, quindi qualcosa di sostanzialmente diverso dalla tradizione 
culturale occidentale. Se, infatti, «nel mondo dell’Antico Testamento i limiti della natura sono stabiliti 
assai chiaramente: esistono un Creatore e un creato passivo che subisce l’atto della creazione» per cui 
il «creato è materiale, privo di anima, inerte», la tradizione culturale giapponese «pone alle proprie 
origini una condizione di unità tra il materiale e lo spirituale tale da rendere pressoché impossibile la 
distinzione tra essi». Ivi, pp. 72-73. 
91 R. M. RILKE, “Von der Landschaft”, cit., pp. 89-90 (pp. 8-9).  
92 R. M. RILKE, “Einleitung <zu Worpswede>”, cit., p. 479 (p. 66). 
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deve più essere lo “sguardo prevenuto di chi riferisce tutto a sé e ai propri bisogni.”93 

In luogo di ciò è necessario far maturare una “più giusta e tranquilla misura”.  

 

«Si cominciò infatti a capire la natura proprio quando non la si capì più. Quando cioè 

si sentì che essa era una cosa, indifferente, che non aveva modo alcuno di assorbirci: 

in quell’attimo già si era fuori di essa; soli, usciti da un mondo solitario. E a questo si 

doveva arrivare per divenire artisti rispetto alla natura: non si doveva sentirla più 

contenutisticamente, guidati dal significato che essa poteva avere per noi, ma 

accettarla oggettivamente come una grande realtà presente».94  

 

Per superare la mancanza di familiarità nel rapporto con il paesaggio è necessario 

incominciare a riconoscerne l’estraneità, poiché solo riconoscendo la natura come 

estranea è possibile stabilire una relazione con essa, che non neghi la sua alterità, ma 

lasci che questa sia compiutamente. Ciò pone la necessità di una pratica artistica 

capace di assumere l’alterità della natura senza costringerla in forme e figure che la 

negano anziché mostrarla:  

 

«Il valore non ultimo, anzi forse specifico dell’arte, pare essere quello d’essere essa il 

punto di mezzo dove l’uomo e il paesaggio, la forma e il mondo s’incontrano e si 

trovano».95  

 

L’esigenza di costruire un diverso rapporto io-mondo è pertanto legato all’esigenza di 

una forma capace di dire il mondo e sarà perciò essenziale, per Rilke, riflettere sulla 

storia della pittura di paesaggio per rintracciare qui i modi dello strutturarsi di tale 

rapporto. Nel saggio Vor der Landschaft il poeta rileva in proposito come la pittura di 

paesaggio sia stata segnata per secoli da una concezione dell’arte intesa come 

prodotto di una soggettività, che proietta sul paesaggio le sue ombre invadenti 

trasformandolo in una metafora per significare qualcos’altro – è il caso dell’arte 

cristiana – 96 o in un pretesto per esprimere sentimenti – è il caso della pittura italiana 

                                                 
93 R. M. RILKE, “Von der Landschaft”, cit., p. 89 (p. 9). (trad. leggermente modificata). 
94 Ivi, pp. 88-89 (p. 9). 
95 Ibidem. (trad. leggermente modificata). 
96 Nell’arte cristiana, sottolinea Rilke, «raro che la terra fosse il paesaggio. Quasi sempre essa, ove 
fosse amena, doveva significare il cielo; ove inospitale e selvaggia e incutesse spavento, appariva quale 
il luogo degli scacciati e dei dannati in eterno. Non che non si vedesse; che gli uomini erano diventati 
sottili e trasparenti; ma era proprio del suo modo di sentire, concepire in egual maniera il paesaggio, 
come una striscia di tombe ricoperte di verde, sotto alle quali c’è l’abisso dell’inferno, mentre, sopra, il 
cielo si schiude maestoso come l’unica, profonda realtà voluta da tutte le cose». Ivi., p. 85 (p. 6).  
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del primo Rinascimento.97 Per quanto riguarda l’arte cristiana, ad essere messo in 

discussione è il suo carattere allegorico, in forza del quale il paesaggio, visibile e 

concreto, è forzato a significare qualcosa di incorporeo ed intelligibile. Tale carattere 

allegorico, sostituendo la visione diretta del paesaggio con la visione di qualcosa di 

diverso dal paesaggio stesso, è da Rilke interpretato come una di quelle “forme 

umane” che l’uomo proietta sul paesaggio, misconoscendone la concretezza e 

l’inesauribilità. Nel caso della pittura italiana del primo Rinascimento lo schermo 

della soggettività è invece individuato nel carattere “sentimentale” di quest’arte, in 

cui il paesaggio è oscurato dallo stato emotivo che esso suscita. In entrambi i casi 

Rilke riscontra una incapacità di guardare realmente al paesaggio, poiché questo è 

filtrato attraverso uno sguardo “soggettivo”.98 

Rilke individua tuttavia nello sviluppo della pittura di paesaggio una “svolta” per la 

quale si è passati da una concezione soggettivistica ad una concezione che muove 

dalla natura, lasciando che questa si dispieghi nella sua essenzialità senza essere 

oscurata dalla soggettività dell’artista. Rilke riconosce le premesse di questa svolta 

nell’opera di Leonardo.  

 

Il paesaggio che si apre dietro la Monna Lisa «non è l’immagine di un’impressione, 

non è l’opinione di un uomo sulle cose immobili; è natura, che è sorta, mondo, che è 

divenuto, ma all’uomo estranei come la foresta vergine di un’isola sconosciuta».99  

 

Ciò che interessa Rilke in questa svolta pittorica è la riduzione dell’artista,100 poiché 

il senso del passaggio dall’“artisticità” della pittura del paesaggio al “divenire 

paesaggio del mondo”101 è l’affrancarsi del paesaggio dai limiti che l’artista impone 

                                                 
97 Secondo Rilke, i pittori italiani del primo Rinascimento, pur interessandosi al paesaggio “reale” 
senza implicazioni di tipo “religioso”, non furono tuttavia capaci di guardarlo senza frapporre lo 
schermo della propria soggettività: «Si era compiuto con questo un grande passo: si dipinse il 
paesaggio, tuttavia dipingendo non si guardò ad esso, ma a se stessi. Il paesaggio divenne un pretesto 
per un sentimento umano, una metafora di una letizia semplicità e devozione umane: divenne cioè 
arte». Ivi, p. 87 (pp. 7-8).   
98 Come ha sottolineato G. Carchia, Rilke rileva la «debolezza fondamentale di una posizione 
puramente sentimentale, riflessiva, soggettiva, dunque improduttiva, incapace veramente di far sentire 
che cosa è paesaggio, che cosa vuol dire aprire nella natura lo spazio del paesaggio, in termini di 
poiesi, di chiasma fecondo tra arte e natura». G. CARCHIA, “Il paesaggio e l’enigma”, in Da Cézanne 
a Mondrian. Impressionismo espressionismo cubismo e il paesaggio del nuovo secolo in Europa, a 
cura di M. Golden, Treviso, Linea d’ombra, 1999, p. 326.  
99 R. M. RILKE, “Von der Landschaft”, cit., p. 87 (p. 8). (trad. leggermente modificata). 
100 Lee ha rilevato in proposito come la questione del soggetto, così come è posta da Rilke, riveli delle 
coincidenze con il pensiero orientale, in particolare con il buddismo. Cfr.: Y. LEE, op. cit.  
101 Per comprendere la contrapposizione tra Landschaft-Kunst e Landschaft-Werden der Welt cfr. 
quanto Rilke scrive nel precedente passo riferito all’arte rinascimentale del paesaggio: «Il paesaggio 
divenne un pretesto per un sentimento umano, una metafora di una letizia semplicità e devozioni 
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con i suoi segni e le sue forme.102 I medesimi motivi che hanno portato Rilke ad 

interessarsi della pittura di paesaggio, in particolare di Leonardo, lo porteranno ad 

interessarsi anche di Hokusai, nella cui arte avrebbe riconosciuto una “attenzione” 

verso la natura senza eguali nell’arte occidentale, almeno fino a Cézanne.103 Ed è 

proprio questa “attenzione” nei confronti della natura che spiega il motivo per cui 

Rilke citerà spesso insieme Leonardo ed Hokusai sottolineando l’esemplarità della 

loro opera.104 

Questa svolta mostra naturalmente i suoi effetti in pittura anche attraverso il 

cambiamento iconografico dell’essere umano.  

 

«L’uomo perdette così la sua importanza, e di fronte a quella realtà grandiosa, 

semplice e inesorabile, che lo superava e gli sopravviveva, dovette indietreggiare. 

Non per questo si rinunziò a rappresentarlo, anzi: occupandosi con coscienza e 

radicalmente della natura si era imparato a guardare più giustamente e anche meglio 

l’uomo. Era divenuto più piccolo però: non più centro del mondo. Ma anche più 

grande: perché guardato con gli stessi occhi con cui si guardava ora la natura».105 

 

Rilke rileva in proposito come nelle opere pittoriche segnate da questa “svolta” 

l’uomo non è raffigurato in modo diverso rispetto alle altre creature che lo 

circondano: sono queste, ad esempio, le opere del paesista olandese Jacob Ruysdael, 

in cui, essendo la natura “un tutto unico”, l’uomo è sì raffigurato, ma non “vale più di 

un albero”: «valeva cioè molto, perché un albero valeva anch’esso molto».106 E’ 

questo un aspetto proprio anche all’opera di Hokusai. Il pittore giapponese – lo 

                                                                                                                                                     
umane: divenne cioè arte [Kunst]». R. M. RILKE, “Von der Landschaft”, p. 87 (p. 8). Tale 
contrapposizione è quindi da riferirsi alla contrapposizione tra un modo di rapportarsi alla natura 
soggettivo e un modo di rapportarsi alla natura che ne rispetta l’estraneità, senza cioè rinchiuderla in 
un mondo, ovvero in una griglia di concetti e forme. La parola mondo avrebbe pertanto qui un 
significato analogo all’espressione “mondo esplicato” [gedeuteten Welt], che Rilke utilizzerà nella 
prima delle Duineser Elegien. R. M. RILKE, “Duineser Elegien”, cit., p. 441 (p. 55).  
102 E’ questo un aspetto che trova una forte rispondenza nella pratica artistica giapponese, in cui «la 
soggettività dell’artista non viene giudicata tanto più grande quanto più potenti sono i segni che è 
capace di imprimere sulla realtà, ma, al contrario, viene considerata tanto più profonda quanto più 
capace di fare emergere i segni della realtà». G. PASQUALOTTO, Yohaku. Forme di ascesi 
nell’esperienza estetica orientale, Padova, Esedra Editrice, 2001, p. 11.  
103 Parlando dell’incontro con la pittura di Cézanne, un incontro che egli definisce “colmo di conferma 
e di rapporti”, Rilke scriverà alla moglie Clara il 18 ottobre del 1907: «E’ la svolta in questa pittura, 
ciò che vi ho riconosciuto, perché è quella che ho raggiunto nel mio lavoro o almeno quella a cui mi 
ero in qualche modo avvicinato, da tempo probabilmente preparato a quest’unica cosa, da cui così 
tanto dipende». R. M. RILKE, Briefe über Cézanne, cit., p. 49 (p. 60).  
104 R. M. RILKE – LOU ANDREAS SALOME’, op. cit., pp. 108-109 (p. 76); R. M. RILKE, Briefe 
über Cézanne, cit., p. 52 (p. 62); R. M. RILKE – S. NÁDHERNÝ VON BORUTIN, op. cit., p. 57.   
105 R. M. RILKE, “Einleitung <zu Worpswede>”, cit., p. 479 (p. 66). 
106 Ibidem. 
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sottolinea Calza – ha infatti attuato una “rivoluzione del paesaggio” attribuendo nelle 

sue opere pari dignità agli elementi della natura, all’uomo, alle cose.107 Quanto gli 

europei fossero stati scossi da questo aspetto della sua opera, in particolare dal 

ridimensionamento delle proporzioni dell’essere umano, si evince da quanto già 

Théodore Duret sottolineava nel suo Livres et albums illustrés du Japon a proposito 

dei disegni contenuti nel Dizionario pittorico di rapida consultazione di Hokusai:  

 

«i personaggi, in effetti, sono tenuti nella dimensioni di semplici versi o insetti. Io 

non conosco alcun altro esempio di rimpicciolimento della forma umana a così 

piccole proporzioni».108 

 

Nelle riflessioni di Rilke sull’arte del paesaggio punto di partenza è, dunque, la 

necessità per l’artista di raffigurare il paesaggio senza frapporre tra questo e sé 

riflessioni o sentimenti. Si tratta tuttavia soltanto di un punto di partenza. L’estraneità 

del paesaggio – marcata nel passo da cui siamo partiti proprio attraverso il ricorso 

all’opera Geistererscheinung di Hokusai – rivela come per Rilke fare arte 

presupponga una comprensione radicale della natura. Non si tratta, infatti, soltanto di 

“imparare a vedere” il movimento spontaneo ed ininterrotto delle forze della natura, 

ma di riconoscere questo movimento come l’agire di quella remota matrice che a tutto 

si estende e tutto pervade. 

 

«Certo qualcuno, giunto a questo punto, si potrebbe richiamare alla parentela che 

abbiamo con la natura da cui in fondo proveniamo, quali ultimi frutti di un grande e 

gagliardo albero genealogico. Ma chi facesse ciò, non potrebbe nemmeno negare che 

questo albero, se noi, a cominciare da noi stessi, fronda per fronda, ramo per ramo, 

tentassimo di risalirlo fino alle radici, presto di perderebbe nel buio: in un buio 

popolato di animali giganteschi e fossilizzati, di mostri preistorici, carichi di ostilità, 

                                                 
107 «Prima della sua rivoluzione, ché così si può certo chiamarla, il paesaggio nell’ukiyoe era 
soprattutto utilizzato come ambiente di eventi o sfondo per personaggi, in pochissimi casi assurgendo 
all’importanza di genere autonomo. Hokusai diede al paesaggio e alle immagini della natura dignità 
pari a quella della rappresentazione dell’uomo, e lo fece usando la più popolare e diffusa delle forme 
d’arte, l’ukiyoe e le silografie. Se in precedenza la sua analisi delle forze che regolano la vita lo aveva 
portato soprattutto ad indagare la gente delle strade popolose, i quartieri di piacere, i teatri, la 
profondità dei miti, ora egli s’inoltrava nella natura per scoprirvi le stesse leggi, lo stesso movimento 
universale che governa l’esistenza umana, nonché le manifestazioni degli dei ovunque presenti: nelle 
rocce come negli alberi, nelle acque come sui monti, nei suoni della natura, ma anche negli oggetti 
fabbricati ritualmente dall’uomo». G. C. CALZA, “La rivoluzione del paesaggio: il periodo Iitsu”, in 
Hokusai. Il vecchio pazzo per la pittura, catalogo a cura di G. C. CALZA, Milano, Mondadori Electa, 
1999, p. 243. 
108 T. DURET, Livres et albums illustrés du Japon, Paris, Ernst Leroux Éditeur, 1900, p. 193 (trad. it. 
mia). 
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di odio; e procedendo a ritroso, troveremmo esseri sempre più strani ed orrendi tanto 

da essere costretti a pensare che all’ultimo, in fondo, ci sia la natura in persona come 

la cosa per noi più estranea ed orrenda».109  

 

Tutte le cose che sono, e l’uomo con loro, sono quindi in relazione ed è relazione che 

affonda in un inizio mostruoso che è la natura stessa. Non vi è da parte di Rilke il 

tentativo di definire tale inizio come presenza ontologicamente determinata,110 quanto 

piuttosto di indicare l’eccesso di forza connaturato alla natura che agisce nell’intimo 

di tutti gli esseri. Rilke chiama tale eccesso di forza “origine antica” oppure “forre dei 

padri”,111 o ancora “gioco di forze pure”,112 ma non gli attribuisce mai determinazioni 

specifiche, poiché “senza fine i nomi si sprecano per dirlo: perché è il Centro”.113 Non 

è neppure indicato come niente, come non essere, perché da questo “centro” tutte le 

cose non smettono mai di procedere e dal suo eccesso di forza esse continuano ad 

essere attraversate. E’ piuttosto “mélange di essere e niente del tutto confuso e 

mescolato,”114 da cui tutte le cose continuano a scaturire e a cui continuamente 

ritornano, in quell’unico e incessante flusso vitale di “ascesa” e “ricaduta”, di vita e 

di morte, che Rilke chiama “il più ampio cerchio”.115 Il continuo movimento della 

natura è dunque inscritto in ogni cosa in quanto forma di vita che procede dalla morte 

e ad essa ritorna:  

 

«Fiorisce un albero, e la morte fiorisce in esso altrettanto come la vita, e il campo, si 

vede dalla sua faccia distesa, è a un tempo raggiante di vita e di morte, e dall’una 

all’altra pazientemente gli animali trapassano – la morte è dappertutto a suo agio 

intorno a noi, e ci guarda con i suoi occhi dalle fessure delle cose».116 

 

                                                 
109 R. M. RILKE, “Einleitung <zu Worpswede>”, cit., p. 473 (p. 61).  
110 E’ significativo, in tal senso, il fatto che Rilke costruisca la frase utilizzando il congiuntivo. 
111 R. M. RILKE, “Duineser Elegien”, cit., p. 451 (p. 69).  
112 R. M. RILKE, “Die Sonette an Orpheus”, II 10, cit., p. 513 (p. 149).  
113 R. M. RILKE, “Scialle” (1923), in Poesie, cit., vol. II, p. 277.  
114 R. M. RILKE, “Le Rose” (1924), in Poesie, cit., vol. II, p. 447. 
115 «La morte è quel lato della vita non volto verso di noi, e che noi perciò non possiamo illuminare. 
Bisogna tentare di realizzare la più vasta coscienza possibile della nostra esistenza, che è completa nei 
due regni illimitati e si nutre inesauribilmente in tutti e due… perché la vera forma della vita si estende 
attraverso i due campi, il sangue del circuito più grande circola attraverso tutti e due: non vi è né un al 
di qua né un al di là, ma solo una unità immensa […] Non già quindi nel senso cristiano (dal quale ogni 
giorno più appassionatamente mi allontano), bensì con un sentimento puramente, profondamente, 
beatamente terrestre bisogna introdurre le cose viste e toccate quaggiù in un cerchio più ampio, nel più 
ampio di tutti. Non in un al di là, la cui ombra oscuri la terra, ma in un tutto, nel Tutto». R. M. RILKE, 
“An Witold von Hulewicz” (12 novembre 1925), cit., pp. 371-373 (pp. 98-99). (trad. leggermente 
modificata).  
116 R. M. RILKE, “Della morte e di Dio”, in Del poeta, cit., p. 35. 
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In questa prospettiva non è difficile immaginare cosa significò per Rilke l’incontro 

con le opere di Hokusai sul tema degli spettri, in cui oggetti comuni, come una 

lanterna o uno specchio, e paesaggi quotidiani veicolano le apparizioni inquietanti 

dell’estraneo nel familiare. Hokusai ha dipinto – come aveva notato già Renan – 

“mostri quasi umani”, “paesaggi caotici” attraverso “combinazioni spaventose di 

elementi verosimiglianti e di elementi forgiati in un delirio sconosciuto alla nostra 

civiltà”:  

 

«Ha dipinto sogni, visioni, incubi. L’oppio è estraneo a tali evocazioni. Qui e là 

incontriamo nei Mangua dei così strani disegni che, se non conoscessimo la 

temperanza dei Giapponesi, li avremmo attribuiti a ricordi di una immaginazione 

offuscata. Tutto ciò che l’ebbrezza rivela alle menti tormentate, tutte le forme che il 

fumo può prendere attraverso una pupilla impressionata dai vapori del veleno, tutti gli 

stati sovrannaturali, tutti i “paradisi artificiali”, di cui Quincey, Poe e il nostro 

Baudelaire si sono istituiti come custodi, si sviluppano in volute insensate, piene di 

grazia o cariche di terrore. Non è notevole trovare in un artista dell’Estremo Oriente la 

realizzazione plastica di queste visioni dell’“oltre”, di questi sogni nostalgici, che la 

scuola più avanzata della letteratura inglese e francese ha creduto di essere la sola ad 

intravedere? Qual è l’artista europeo, chiediamo, che ha intrapreso un simile viaggio 

nel mondo irreale, o meglio dovremmo dire nel mondo che lo stesso mondo reale ci 

suggerisce?»117 

 

Se i lavori di Hokusai siano da ascrivere ad un gusto per il sovrannaturale, come ha 

proposto de Goncourt, o ad un’osservazione attenta a tutti gli aspetti della natura, 

come proporrà invece Focillon,118 non è una questione che può essere qui discussa. 

                                                 
117 A. RENAN, “La »Mangua« de Hokusai”, in Le Japon artistique. Documents d’art et d’industrie, 
cit., janvier 1889, n. 9, pp. 110-111. Cfr. quanto scrive anche G. GEFFROY, “Les paysagistes 
japonais”, in Le Japon artistique. Documents d’art et d’industrie, cit., décembre 1890/janvier 1891, n. 
32 e n. 33, pp. 91-111. 
118 Va qui evidenziata la divergenza di interpretazioni proposta da de Goncourt e Focillon. «L’artista 
definito là “il pittore dei fantasmi” – scrive de Goncourt, commentando le illustrazioni di Hokusai dei 
romanzi giapponesi – doveva essere ben contento di tradurre, con le visioni della sua arte, le immagini 
oniriche a tinte forti dei letterati del suo Paese». (E. DE GONCOURT, op. cit., p. 51). Se de Goncourt 
sottolinea la dimenzione onirica e orrida delle opere di Hokusai dedicate al tema degli spettri, Focillon 
ne evidenzia l’aspetto ironico, che considera un elemento essenziale per capire l’arte e lo spirito 
giapponesi: «Sono mirabili fantasie, prodigiosi spauracchi. Ricordano quei giocattoli straordinari e 
macabri fatti di stoffa dipinta montata su pochi cerchi di bambù, quegli scheletri che saltano premendo 
il dito lungo un trapezio di fili. Come il drago gigante coi lampioncini, portato in processione, sono 
fantasie di carte, spaventevoli più di qualsiasi nostra invenzione occidentale, ma non senza una punta 
di ironia. Rispondono ad abitudini morali che stentiamo a comprendere, a una sorta di credulità 
accettata, toccante, sottile e gaia, che dopotutto è forse l’ultima parola della saggezza». H. 
FOCILLON, op. cit., pp. 110-112. Ne deriva, secondo Focillon, la difficoltà di attribuire al mondo 
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Agli occhi di Rilke Hokusai è l’artista che ha compreso la dismisura spettrale della 

natura e ha saputo mostrarla nelle forme stesse dell’arte.  

Se dare forma a tale dismisura è il compito dell’arte, ciò mette ancora una volta in 

questione il soggetto che si assume simile compito, poiché questo implica il 

riconoscimento e l’accettazione della complementarità di vita e morte.  

 

«La sua immensa comunione con la natura (non saprei indicare infatti un altro uomo 

che sia vissuto in essa in così intimo e appassionato abbandono) – scrive, ad esempio, 

Rilke a proposito di Tolstoj – lo poneva mirabilmente nella condizione di pensare e di 

scrivere quasi dal centro di un tutto in cui egli era immerso, con un sentimento della 

vita così compenetrato ad un tempo della morte più sottile che questa, nel forte sapore 

della vita medesima, si avvertiva dovunque quale un caratteristico aroma».119  

 

Se gli uomini sono soliti respingere ed escludere la morte come “estraneità 

incomprensibile”, l’artista deve riconoscerla come parte integrante della vita.120 La 

sua “comunione con la natura” implica necessariamente un “sentimento della vita”, 

che non escluda la morte, ma sia da questa compenetrato.  

In questa prospettiva gli spettri sono figure che segnano nell’opera di Rilke una 

frattura tra il modo abituale di rapportarsi al “mistero” che porta ad escludere tutto 

ciò che è estraneo121 e quello che deve esser fatto proprio dall’artista. Ciò risulta 

evidente da quanto Rilke scrive in una lettera a Franz Xaver Kappus: 

                                                                                                                                                     
giapponese e allo stesso Hokusai un gusto per il “sovrannaturale” nel senso attribuitogli dalla 
tradizione occidentale di scollegato dal mondo “reale” e visibile. Un senso quindi che implica una 
separazione tra reale e sovrannaturale, visibile ed invisibile, mentre «il prodigioso soffio che anima 
tante realtà e finzioni» nell’opera di Hokusai «sembra sgorgare dalle fonti stesse dell’esistenza». Ivi, 
pp. 113-114. L’interpretazione di Focillon, che vede le opere di Hokusai “sgorgare dalle fonti stesse 
dell’esistenza” ci sembra tuttavia più vicina alla posizione di Rilke. Il poeta ammetteva del resto la 
possibilità dell’apparizione degli spettri, come egli stesso scrive in una lettera a H. Pongs il 21 ottobre 
del 1924: «Gli avvenimenti occulti nel Malte: in parte, esperienze della mia infanzia a Praga, narrate 
fedelmente, in parte cose vissute e sentite in Svezia. Del resto fu questa una delle ragioni per cui la 
figura inventata di M. L. Brigge divenne danese: perché solo nell’atmosfera dei paesi scandinavi lo 
spettro appare inserito e ammesso tra gli avvenimenti possibili (ciò che è conforme al mio modo 
d’intendere)». R. M. RILKE, Briefe aus Muzot, cit., p. 323. 
119 R. M. RILKE, “Della morte e di Dio”, cit., pp. 36-37. 
120 Il riferimento è a quanto scrive Blanchot in “Rilke e l’esigenza della morte”: Rilke «pensa anche 
alla morte, all’esperienza suprema che essa rappresenta, esperienza tremenda da cui lo spavento ci 
allontana, mentre essa si impoverisce per questo allontanamento. Gli uomini hanno indietreggiato di 
fronte alla loro parte oscura, l’hanno respinta ed esclusa, e così essa si è fatta loro estranea, è per loro 
una nemica, una potenza malvagia a cui si sottraggono in una continua distrazione, che snaturano con 
la paura che li tiene lontani da essa. Ciò è desolante, fa della nostra vita una regione che è un deserto di 
paura, doppiamente impoverita: impoverita della povertà di questa paura che è una cattiva paura, e, da 
questa povera paura, impoverita della morte che essa rigetta ostinatamente fuori di noi». M. 
BLANCHOT, op. cit., p. 108. 
121 Il tema è centrale in tutta l’opera di Rilke. Mi limito a segnalare per la sua esemplarità quanto Rilke 
scrive in “Della morte e di Dio”: La morte «che forse ci è così incredibilmente vicina, da non poter 
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«Dobbiamo immaginare la nostra esistenza quanto più vasta possibile; tutto, anche 

l’inaudito, deve trovarvi spazio. E’ questo in fondo l’unico coraggio che si richiede a 

noi: essere coraggiosi verso quanto di più strano, prodigioso e inesplicabile ci possa 

accadere. Che gli uomini in tal senso siano stati vili, ha arrecato alla vita infinito 

danno; le esperienze che vengono chiamate “apparizioni”, tutto il cosiddetto “mondo 

degli spiriti”, la morte, tutte queste cose a noi tanto affini, la quotidiana resistenza le ha 

tanto rimosse dalla vita che i sensi, che le potrebbero afferrare, si sono atrofizzati […] 

Quanto è più umana quella insicurezza irta di pericoli, che spinge i prigionieri nelle 

storie di Poe a esplorare a tentoni le forme delle loro atroci carceri e a non essere 

estranei agli indicibili orrori di quel loro stare. Noi però non siamo prigionieri. Non 

trappole e lacci sono tesi intorno a noi, e non vi è nulla che ci debba angosciare o 

tormentare. Siamo posti nella vita come nell’elemento cui più siamo conformi, e 

inoltre, per millenario adattamento, ci siamo fatti così simili a questa vita che, se 

rimaniamo quieti, per un felice mimetismo, ci distinguiamo appena da tutto ciò che ci 

sta intorno».122 

 

Se nell’Introduzione a Worpswede Rilke sottolinea come la dismisura del paesaggio 

“impressioni” e “avvilisca” l’uomo, incapace di “comprendere” il paesaggio nella sua 

alterità, «quasi come quella “apparizione di spiriti” [Geistererscheinung] che si vede 

in un noto disegno del pittore giapponese Hokusai»;123 nella lettera appare chiaro 

come il compito dell’artista sia riconoscere quanto appare come estraneo – la morte, 

gli spettri – come parte integrante della vita. All’artista “tocca amare il mistero” 

perché l’arte è “amore che si riversa sul mistero”.124  

La trama fin qui delineata ha inteso evidenziare alcuni nuclei tematici della poesia e 

della poetica di Rilke necessari per contestualizzare il suo interesse per Hokusai. Si 

tratta a questo punto di mostrare come tra le influenze che hanno concorso alla 

definizione della complessa questione del soggetto e del suo modo di rapportarsi al 

mondo vi sia l’opera di Hokusai, portando alla luce le tracce che l’artista giapponese 

                                                                                                                                                     
misurare la distanza che la separa dal centro della nostra vita, divenne in tal modo qualcosa di 
esteriore, di costantemente tenuto lontano, in qualche luogo, in agguato, nel vuoto, pronta ad assalire 
questo o quello dopo perfida scelta: tanto più crebbe il sospetto che essa fosse l’eterna nemica, la rivale 
invisibile». R. M. RILKE, “Della morte e di Dio”, cit., p. 34. Anche qui Rilke sottolinea come sia un 
errore ritenere la morte qualcosa di “non terreno”, qualcosa che appartiene ad un “al di là”. Ibidem.  
122 R. M. RILKE, Briefe an einen jungen Dichter, hrsg. von akademischen Maler Kaler Hruška, 
Vitalis, 2007, pp. 69-72, trad. it a cura di M. Bistolfi, in R. M. RILKE, Lettere a un giovane poeta, 
Milano, Mondadori, 1994, pp. 91-93. (d’ora in poi in parentesi tonda le pagine di questa edizione). 
123 R. M. RILKE, “Einleitung <zu Worpswede>”, p. 472 (pp. 60-61).  
124 Ivi, p. 495 (p. 81). 
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ha lasciato nella poetica rilkiana, costituendosi come materia di riflessione, di 

ispirazione e di creazione autonoma. Figura apparentemente marginale, Hokusai si 

rivela ad un’attenta analisi presenza decisiva per la messa a punto di tali questioni, 

contribuendo a determinare quella svolta cruciale che, in Rilke, ha segnato il distacco 

da Rodin ed il decisivo incontro con la pittura di Cézanne.  
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Ritratti da vecchi solitari e pazienti lavoratori 

 

In Hokusai Rilke rinviene, in maniera esemplare, i tratti per i quali, e solo per i quali, 

si è artista. Di ciò Rilke scrive a Lou Andreas Salomè in una lettera dell’11 agosto del 

1903, in cui cita un’affermazione di Hokusai tratta dalla prefazione al primo dei tre 

volumi delle Cento vedute del Monte Fuji:125 

 

«L’arte è una cosa troppo grande, troppo pesante e troppo lunga per una vita, e rispetto 

a essa anche coloro che sono avanti negli anni sono solo dei principianti. C’est à l’âge 

de soixante–treize ans que j’ai compris à peu près la forme et la nature vraie des 

oiseaux, des poissons et des plantes – scrisse Hokusai, e Rodin ha il medesimo sentire, 

e anche a Leonardo si può pensare, che diventò molto vecchio. E hanno sempre vissuto 

nella loro arte e, raccolti, intorno a quell’Uno, hanno lasciato inselvatichire tutto il 

resto. Ma come può non spaventarsi uno che solo di rado entra nel suo sacrario, perché 

fuori, nella vita che si ribella, cade in tutte le trappole e urta ciecamente contro tutto gli 

ostacoli. Per questo con tanto ardore e con tanta impazienza voglio trovare un lavoro, 

il giorno del lavoro, perché soltanto se prima diventa lavoro, la mia vita potrà 

diventare arte. So di non poter ritagliare la mia vita dai destini ai quali è legata; ma 

devo trovare la forza di elevarla interamente, così com’è, con tutto, a una tranquillità, a 

una solitudine, al silenzio di profondi giorni di lavoro».126 

 

Per comprendere di quale senso si carichi la citazione di Hokusai, che rimanda a temi 

e problemi che andavano maturando all’interno della poetica rilkiana, è necessario 

analizzare il significato attribuito da Rilke alla vecchiaia127 relativamente al processo 

                                                 
125 Questa affermazione di Hokusai è riportata nella maggior parte degli scritti dell’epoca dedicati 
all’artista: LOUIS GONSE, op. cit., pp. 286-287; E. DE GONCOURT, op. cit., p. 153; R. MUTHER, 
op. cit., p. 603. Sarà ripresa, in seguito anche da Perzinski e Focillon: FR. PERZINSKI, op. cit., pp. 34-
35; H. FOCILLON, op. cit., p. 99. Compariva altrettanto spesso nelle riviste, come Le Japon artistique 
di Bing: E’ ad esempio citata da Renan nel suo articolo “La «Mangua» de Hokusaϊ”. In Le Japon 
artistique. Documents d’art et d’industrie, cit., décembre 1888, n. 8, p. 95. B. Garnier ha rilevato come 
questa affermazione di Hokusai fosse ben nota allo stesso Rodin: «Rodin non ha voluto a sua volta 
diventare questo “vecchio folle del disegno”? Sembra rispondere lui stesso: “Ma si, quando si segue la 
natura, si segue tutto. Quando ho un bel corpo di donna per modello, i disegni che ne ricavo mi danno 
immagini di insetti, di uccelli, di pesci». B. GARNIER, “Une collection de rêve”, in Rodin. Le rêve 
japonais, cit., p. 24. 
126 R. M. RILKE – LOU ANDREAS SALOME’, op. cit., pp. 108-109, (p. 76). In francese nel testo.  
127 La vecchiaia è una delle qualità costanti che Rilke attribuisce ai grandi artisti, innanzi tutto a Rodin: 
«Che uomo è mai? – si chiede Rilke nello scritto dedicato allo scultore – E’ un vecchio. E la sua vita è 
una vita che non si lascia narrare. Ha avuto un inizio e procede, procede addentrandosi sempre più 
profondamente in una grande vecchiaia, e per noi è come se fosse trascorsa da molte centinaia di anni». 
R. M. RILKE, “Rodin”, cit., p. 351 (p. 14). Sarà attribuita anche a Cézanne: «Posso già comprendere il 
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artistico.128 Fare arte implica, secondo Rilke, un modo di essere di colui che a ciò si 

dedica: si è artisti solo sottoponendosi ad un lungo e rigoroso esercizio che è 

innanzitutto riduzione dell’io. Se l’artista deve eliminare qualsiasi ostacolo possa 

frapporsi tra l’io ed il mondo, il primo e più consistente ostacolo da rimuovere è l’io 

stesso.129
  

Da qui la critica radicale ad un certo modo di rapportarsi dell’io al mondo, critica che 

investe innanzitutto le conoscenze attraverso cui il soggetto esperisce il mondo e che, 

oscurandolo, ne impediscono la comprensione pura.130. Perché si dia tale 

comprensione è pertanto necessario liberarsi da tutto un patrimonio consolidato di 

opinioni e conoscenze:  

 

«Forse il mestiere si trova nella lingua stessa, in una migliore conoscenza della sua 

vita interiore e della sua volontà, del suo sviluppo e del suo passato? (Il grande 

dizionario dei fratelli Grimm, che ho visto una volta a Parigi, mi ha fatto pensare a 

questa possibilità…) Si trova forse in qualche disciplina precisa? Nella conoscenza 

più esatta di una materia? (Per molti è certamente così, senza che lo sappiano, e 

questa materia è il loro quotidiano, il loro mestiere). Oppure si trova in una certa 

cultura ben ereditata e ben accresciuta? (Hofmannsthal lo sosterrebbe; […] è bello, 

del bel mestiere che appartiene alla sua bella arte)».131  

 

Alla constatazione che la creazione artistica non è l’esito di determinate conoscenze 

della lingua, né dello studio approfondito di qualche disciplina o di una cultura “ben 

ereditata e accresciuta”, Rilke fa seguire un’affermazione ancora più decisa:  

 

«Ma per me è diverso; nei confronti di tutto ciò che ho ereditato devo essere ostile e 

ciò che ho acquisito è talmente poco; sono quasi senza cultura. I miei continui tentativi 

di iniziare un determinato studio si interrompono miseramente; per cause esterne e per 

la strana sensazione che mi ha sempre colto in queste occasioni; come se dovessi 

                                                                                                                                                     
vecchio [Cézanne], che è andato così lontano, solitario, con solo i bambini dietro di lui a scagliarsi 
contro sassi». R. M. RILKE, Briefe über Cézanne, cit., p. 40 (p. 54). 
128 «Non voglio certamente separare di netto arte e vita; – scrive Rilke a Lou Salomè l’11 agosto del 
1903 – so che a un certo punto e in un certo luogo si trovano in accordo». R. M. RILKE – LOU 
ANDREAS SALOME’, op. cit., p. 108, (p. 75). 
129 Park ha rilevato in proposito come la necessità di una “riduzione dell’io”, così come è posta da 
Rilke, riveli delle affinità con il buddismo. J. PARK, op. cit., pp. 75-83.  
130 “Puro” è aggettivo che ritorna spesso nelle riflessioni di Rilke associato in particolare alla questione 
del vedere e del sentire. Cfr. O. F. BOLLNOW, “Der reife Rilke”, in Doitsu Bungaku, hrsg. von der 
Japanischen Gesellschaft für Germanistik, Tokyo, Ikubundo Verlag, November 1959, n. 23, pp. 114-
126. 
131 R. M. RILKE – LOU ANDREAS SALOME’, op. cit., p. 106, (pp. 74-75).  
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tornare indietro da un sapere innato per una strada faticosa, che con mille svolte mi ci 

riconduce di nuovo. Forse erano scienze troppo astratte quelle in cui mi sono 

cimentato, e forse da altre giungono cose nuove…? Ma per tutto mi mancano i libri e 

per i libri le guide. – Il fatto di sapere così poco dei fiori e degli animali e dei semplici 

processi in cui la vita sale come un canto popolare. Mi propongo sempre di guardare 

meglio, di osservare, con maggior pazienza, di pormi davanti al poco, accanto a cui 

sono spesso passato, con maggior immersione, come davanti a uno spettacolo».132  

 

Poiché la creazione artistica deve essere l’esito di un più profondo rapporto con la 

“natura”,133 ossia di un rapporto scevro di ogni preconcetto o pregiudizio, come pure 

di ogni investimento culturale, è necessario “tornare indietro” verso quello che Rilke 

definisce un “sapere innato”.134 Ciò significa innanzi tutto abbandonare le forme 

consolidate del sapere,135 per “imparare a vedere” la natura in modo inedito, come la 

vedrebbe “il primo uomo”.136  

                                                 
132 Ibidem. Si confronti quanto Rilke scrive a proposito dei semplici processi della natura, “in cui la 
vita sale come un canto popolare”, con quanto aveva scritto nelle “Postille in margine a La nascita 
della tragedia di Nietzsche”: «Nella fattispecie le strofe del canto popolare si possono paragonare a 
coppe accostate alla sorgente che sgorga limpida. Rapida e abbondante essa riempie quei primordiali 
recipienti cerimoniali appositamente preparati. Ma il suo flusso non si esaurisce in loro». R. M. 
RILKE, “Postille in margine a La nascita della tragedia di Friedrich Nietzsche”, cit., p. 95.  
133 La necessità di comprendere la vita, i suoi processi, è ribadita frequentemente nelle lettere scritte tra 
il 1903 ed il 1904. «Ci sono i cieli stellati, né io so ciò che gli uomini già sanno di essi, non conosco 
neppure la disposizione degli astri – scrive ancora a Lou Salomé il 12 maggio 1904 – E così è con i 
fiori, con gli animali, con le semplici leggi che vigono e qui e là e in poche mosse percorrono il mondo 
dal principio alla fine. Come nasce la vita, come opera nei piccoli esseri, come si ramifica e si espande, 
come fiorisce, come sorregge: desidero imparare tutto questo. E, partecipando a tutto questo, legarmi 
ancora più saldamente alla realtà, che tanto spesso mi smentisce, - qui – esserci, non solo col 
sentimento, ma anche col sapere, sempre e sempre più. […] Non la storia dell’arte e altre storie, non 
l’essenza di sistemi filosofici vorrei imparare, ma soltanto alcune grandi e semplici certezze alla 
portata di tutti, vorrei prenderle con me e potermele guadagnare». R. M. RILKE – LOU ANDREAS 
SALOME’, op. cit.,  p. 162 (pp. 110-111).  
134 Kuniyo Takayasu sottolinea in proposito come l’“intuitiva comprensione della natura” sia uno degli 
aspetti che fa risultare Rilke un “poeta familiare” ai Giapponesi; ne critica tuttavia la riflessione 
riscontrabile in un quasi tutte le sue opere, visto come indizio della presenza di una “forte soggettività” 
dell’artista. K. TAKAYASU, “Rilke und die Japaner”, in Doitsu Bungaku, hrsg. von der Japanischen 
Gesellschaft für Germanistik, Tokyo, Ikubundo Verlag, märz 1964, n. 32, pp. 5-13. 
135 Ciò spiegherebbe l’avversione, tanto spesso dichiarata da Rilke non senza una certa retorica, nei 
confronti dei libri. «“I libri sono vuoti,” gridava il conte con un gesto furioso contro le pareti, “il 
sangue, è questo che conta, ecco quello in cui bisogna sapere leggere». R. M. RILKE, “Die 
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge”, in Gesammelte Werke in fünf bänden, cit., p. 235, trad. it. 
a cura di F. Jesi, R. M. RILKE, I quaderni di Malte Laurids Brigge, Milano, Garzanti, 2000, p. 121 
(d’ora in poi in parentesi tonda le pagine di questa edizione). Un’avversione con cui Rilke marca 
l’esigenza di un diverso contatto con la realtà. Cfr. la poesia “Con occhi” scritta a Parigi nel settembre 
del 1907: «Con occhi che attraverso i libri guardano, / sono abituati a bere ben diluita / ogni cosa, e a 
non masticare il nerbo / della realtà». in R. M. RILKE, Poesie, cit., vol. II, p. 179. 
136 «Si avvicini alla natura – scrive Rilke a Franz Xaver Kappus – cerchi, come un primo uomo, di dire 
ciò che vede e vive e ama e perde». R. M. RILKE, Briefe an einen jungen Dichter, cit., p. 13 (p. 39). 
Essenziali per la centralità della natura, tanto spesso ribadita da Rilke nei saggi e nelle lettere, le figure 
di Jacobsen e Rodin: «Jacobsen e Rodin, questi sono per me i due artisti inesauribili, i maestri. Coloro 
che sanno fare ciò che un giorno vorrei saper fare. Entrambi hanno lo sguardo penetrante e pieno di 
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Questo modo di vedere la natura è ciò che Rilke scorge nelle opere di Hokusai e che 

lo stesso Hokusai teorizza, oltre che nella prefazione alle Cento vedute del Monte 

Fuji, nella maggior parte dei manuali di disegno da lui pubblicati.137 Si tratta di un 

elemento su cui si sofferma, oltre Muther, la maggior parte degli studi sull’artista 

giapponese pubblicati in Europa a partire dalla seconda metà dell’Ottocento.  

Revon lo ha mostrato con una straordinaria immagine:  

 

«Vedete, in una delle sue migliori pagine, questo sacerdote in gran costume, in 

ginocchio davanti ad un fiore reciso che egli tiene con le sue mani tremanti e che 

vuole far rivivere nella sua composizione: non è l’immagine del vecchio Giappone, 

innamorato folle della natura e dell’arte, prosternato davanti al fiore che adora, e non 

è anche uno degli aspetti sotto i quali appare il genio di Hokusai?»138  

 

Questa dedizione alla natura – è ciò che per Rilke è rilevante – è “disinteresse” per 

ogni forma di intellettualismo, essendo l’arte giapponese «felicemente estranea a ogni 

preoccupazione intellettuale», al contrario di quella europea che «non ha cessato di 

sovraccaricare la natura di significati culturali o sentimentali, per cui l’arte sarebbe 

apparsa vuota di ogni contenuto se non avesse avuto il compito di rappresentarli».139   

                                                                                                                                                     
dedizione per la natura». R. M. RILKE, Briefwechsel mit Ellen Key, Frankfurt a. M. und Leipzig, Insel 
Verlag, 1993, p. 190. (trad. it. mia).  
137 «Ci sono uccelli che non volano molto in alto, alberi fioriti che non danno frutti, e tutti questi aspetti 
della vita intorno a noi meritano di essere studiati a fondo: – scrive ad esempio nel Libro illustrato sul 
colore – se riesco a convincere gli artisti di questa verità, sarò stato il primo a “trascinare il bastone” 
lungo il cammino». In E. DE GOUNCOURT, op. cit., p. 146. Cfr. in proposito: J. M. Rosenfield, “«Il 
Creato è maestro» Hokusai l’individualista in due suoi manuali di pittura”, in Hokusai. Il vecchio 
pazzo per la pittura, cit., pp. 46-63. Si tratta del resto di uno dei capisaldi della tradizione culturale ed 
artistica giapponese: Cfr. in proposito quanto scrive Cladel: «I Giapponesi sono grandi ammiratori 
della natura. Essi l’hanno studiata e compresa in una maniera meravigliosa. Perché voi sapete, l’arte 
non è che uno studio della natura. E’ uno studio che ha fatto la grandezza degli antichi e dei gotici.. La 
natura, tutto è là. Noi non inventiamo niente, non creiamo niente». C. CLADEL, August Rodin pris sur 
la vie, Paris, Éditions de La Plume, 1903, pp. 26-27. 
138 M. REVON, op. cit., p. 180 (trad. it. mia). Anche Van Gogh, appassionato collezionista di opere 
giapponesi e ammiratore di Hokusai, si è più volte soffermato sul modo di porsi dei pittori giapponesi 
nei confronti della natura: «Studiando l’arte giapponese – scrive al fratello Theo nel settembre del 
1888 – si vede un uomo indiscutibilmente saggio, filosofo e intelligente, che passa il suo tempo a far 
che? A studiare la distanza fra la terra e la luna? No. A studiare la politica di Bismarck? No. A studiare 
un unico filo d’erba. Ma quest’unico filo d’erba lo conduce a disegnare tutte le piante, e poi le stagioni, 
e le grandi vie del paesaggio, e infine gli animali, e poi la figura umana. Così passa la sua vita e la sua 
vita è troppo breve per arrivare a tutto. Ma insomma, non è quasi una vera religione quella che ci 
insegnano questi giapponesi così semplici e che vivono in mezzo alla natura come se fossero essi stessi 
dei fiori?» V. V. GOGH, Lettere a Theo, a cura di M. Cescon, Parma, Guanda, 2006, p. 305. Rilke 
lesse le lettere di van Gogh nel 1907. 
139 H. FOCILLON, op. cit., pp. 50-51 (34-35). 
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L’insistere di Rilke sulla necessità di un lungo esercizio di osservazione della 

natura140 si presenta pertanto strettamente legato alla critica di ogni forma di 

intellettualismo, interpretata come una presenza invadente dell’io che impedisce di 

guardare realmente la natura. Rilke mette quindi in discussione i consolidati criteri di 

conoscenza della natura, perché visti come pertinenti alla sfera soggettiva. Attraverso 

tali criteri, che il soggetto considera oggettivi ma che poco hanno a che fare con la 

realtà della natura, si è infatti distolti da questa perché ci si rivolge a qualcosa di 

esterno e di soggettivo. Rilke insiste pertanto sulla necessità di rimuovere le barriere 

poste dai nostri apparati categoriali e intellettuali quale condizione per una 

conoscenza “intima” della natura. 

 

«Se lei si attiene alla natura, a quanto in essa vi è di semplice, di piccolo, che è 

invisibile ai più e può d’un tratto farsi grande e incommensurabile: se prova questo 

amore per le umili cose, e con semplicità, da servitore cerca di conquistare la fiducia 

di ciò che sembra povero: allora tutto le diverrà più facile, più uniforme, quasi più 

conciliante; forse non nell’intelletto [Verstande], che stupito indugia, ma nella sua 

più intima e vigile coscienza e conoscenza [Bewußtsein, Wachsein und Wissen]».141 

 

Tale conoscenza, di cui l’intelletto resta “stupito”, non muove da un’idea di natura, 

ma si acquisisce pervenendo ad un intimo accordo con essa.142 Accordo che, secondo 

Rilke, Hokusai ha raggiunto consumando il peso del soggetto e lasciando così 

emergere la “forma e la natura vera degli uccelli, dei pesci e delle piante”.  

In una lettera alla moglie Clara dell’8 aprile del 1903, citando ancora una volta 

l’artista giapponese, Rilke definisce questo atteggiamento come il “guardare lontano 

da se stessi”:  

 

«C’è in questo una specie di purezza e verginità, in questo guardare lontano da se 

stessi; lo sguardo è legato alla cosa, come quando si disegna, intessuto con la natura, 

e la mano, da qualche parte sotto, segue da sola il suo cammino, va e va, diventa 

paurosa, insicura, diventa di nuovo allegra, va e va profondamente sotto il volto, che 

come una stella sta sopra di lei, che non osserva, soltanto risplende. Mi pare di aver 

                                                 
140 Il tema ritorna spesso nelle lettere scritte da Rilke in questi anni. Cfr. R. M. RILKE, Briefe aus den 
Jahren 1902 bis 1906, cit.  
141 R. M. RILKE, Briefe an einen jungen Dichter, cit., p. 32 (p. 56). 
142 Lee scrive in proposito come, per Rilke, si tratti di realizzare un accordo con la natura, che è 
conoscenza della natura attraverso la “connaturalità”: «Questo particolare modo di conoscere 
attraverso la connaturalità si fonda sul sentire». Y. LEE, op. cit., p. 176. (trad. it. mia). 
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sempre creato così: il volto nella contemplazione di cose lontane, le mani sole. E così 

deve certamente essere. Così voglio di nuovo diventare col tempo… oggi… è arrivata 

una cara lettera di Rodin (dettata), molto cordiale e piena di complicità… sono così 

felice all’idea di vedere le sue nuove cose! Come cresce e cresce! (Hokusai, il grande 

pittore giapponese, ha detto una volta da qualche parte, parlando delle cento vedute 

del monte Fujiyama, da lui dipinte: C’est à l’âge de soixante –treize ans que j’ai 

compris à peu près la forme et la nature vraie des oiseaux, des poissons et des 

plantes».143 

 

A Rodin e Hokusai è quindi proprio quel saper vedere che è un “guardare lontano da 

se stessi” per acquisire la neutralità dello sguardo, cioè uno sguardo libero dal peso 

dell’io e perciò capace di cogliere le cose nella loro “nuda” forma. La neutralità è 

così una rispettosa attenzione e l’attenzione è prossimità e, al tempo stesso, 

riconoscimento dell’alterità delle cose. Rilke definisce questo paradossale legame – 

fatto di prossimità e distanza –  come un essere “intessuto” nella trama della natura, 

richiamando così, ancora una volta, l’attenzione sulla “relazione del mondo” nella 

quale io e cose si intrecciano senza sovrapporsi.144 Per raggiungere questa neutralità 

dello sguardo non è tuttavia sufficiente sbarazzarsi delle mediazioni intellettuali, ma 

è necessario, come suggerisce a Rilke l’affermazione di Hokusai, un apprendistato 

alla solitudine, alla pazienza e all’etica del lavoro. Solitudine, pazienza ed etica del 

lavoro mettono in gioco non solo un modo di fare arte, ma anche il modo d’essere di 

colui che la pratica.  

La solitudine – tema che attraversa come un filo rosso l’intera poetica rilkiana145 – 

non è chiusura o isolamento, ma “raccoglimento” ed il raccoglimento è rinuncia alla 

maniera quotidiana di intrattenere rapporti con gli altri e con le cose. Rilke 

contrappone, infatti, una vita quotidiana, segnata dalla logica del possesso e 

dell’utilizzo delle cose, ad una “vita raccolta nell’arte”, in cui a consumarsi è proprio 

il gesto con cui asserviamo le cose per possederle ed utilizzarle:  

                                                 
143 R. M. RILKE, Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906, cit., pp. 83-84. (trad. it. mia). In francese nel 
testo. 
144 L’immagine della trama della “natura” nella quale io e cose sono intessute ritorna nei Sonette an 
Orpheus: «Filo di seta fosti, intessuto nella trama. / Sappi, a qualunque immagine sei unito al suo 
interno / (se anche fosse un momento della pena di vivere) che essa appartiene al Tutto, al radioso 
disegno». R. M. RILKE, “Die Sonette an Orpheus”, II 21, cit., p. 521 (p. 163).  
145 La stessa solitudine sarà attribuita a Cézanne: «Cézanne lo capiva bene quando, negli ultimi 
trent’anni della sua vita, si allontanava da tutto ciò che avrebbe potuto “venire ad accalappiarvi”, come 
egli si esprimeva, e quando, pur credente e devoto alle tradizioni, rifiutava tuttavia di andare al funerale 
della madre per non perdere una giornata di lavoro». R. M. RILKE, Verso l’estremo. Lettere su 
Cézanne e sull’arte come destino, cit., p. 85. 
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«Questa è una vita, e l’altra è una vita diversa e non siamo fatti per avere due vite; 

sempre, quando ho desiderato una realtà, una casa, persone che visibilmente mi 

appartenessero, il quotidiano, come mi sbagliavo».146  

 

Se il rapporto quotidiano intrattenuto con tutto ciò che è altro – mondo, persone, 

oggetti – è segnato dalla volontà di possesso e dal criterio dell’utile, e quindi dalla 

“vicinanza eccessiva” del soggetto che riferisce tutto a sé e ai propri bisogni, la 

solitudine-raccoglimento consente all’artista di stabilire una più giusta distanza verso 

l’altro sciogliendo tale autoreferenzialità. L’arte si presenta, da questo punto di vista, 

come un fare essenzialmente diverso da qualsiasi altra attività umana: è un fare che 

non ha alcuno scopo, che non si rivolge alle cose come oggetti da utilizzare e 

possedere. Mentre «nel mondo le cose sono trasformate in oggetti al fine di essere 

prese, utilizzate, rese più sicure, nella fermezza distinta dei loro limiti e 

nell’affermazione di uno spazio omogeneo e divisibile», nello “spazio immaginario” 

sono «trasformate nell’irraggiungibile, fuori dell’uso e dell’usura, non nostro 

possesso ma movimento per spossessare».147  

La “misura” con cui l’artista si rapporta alle cose non è, dunque, la misura soggettiva 

di chi mira al loro possesso e al loro impiego, ma è la “tranquilla misura” di chi le 

sottrae al valore e all’uso per riconoscerne l’estraneità. Volgersi verso le cose con tale 

misura è quindi attuare un rivolgimento delle prospettive soggettive abituali per 

introdurre nel rapporto con le cose la consapevolezza della loro inesauribilità e 

alterità. E’ questa un’esperienza che toglie al soggetto qualsiasi sicurezza perché lo 

costringe a rinunciare a qualsivoglia forma di preminenza o dominio: 

 

«Tutti i punti sui quali il nostro sguardo soleva riposare ci sono tolti, non vi è più nulla 

di vicino, e ogni lontananza sfuma nell’infinito. Chi dalla sua stanza, quasi senza 

preparazione e progressione, venisse posto sulla cima di un’alta montagna, dovrebbe 

provare un sentimento affine; una insicurezza senza pari, un senso di abbandono 

all’indicibile quasi lo annienterebbe. Gli parrebbe di cadere o si crederebbe scagliato 

nello spazio e dilaniato in mille pezzi: quale enorme menzogna dovrebbe inventare la 

                                                 
146 R. M. RILKE – LOU ANDREAS SALOME’, op. cit., p. 96 (p. 68). 
147 M. BLANCHOT, op. cit., p. 120. Sul concetto di immaginario in Blanchot rinvio al saggio “La 
passione dell’immaginario” di J. Pfeiffer, che introduce il volume. Ivi, pp. IX-XVI. 
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sua mente per ritrovare e chiarire lo stato dei suoi sensi. Così muta per colui che 

diviene solitario, ogni distanza, ogni misura».148 

 

Questo inaudito esercizio di estraneità verso le cose maturato nella solitudine 

consente all’artista di mostrare le cose come intatte: se nel quotidiano esse sono quasi 

costrette a “trattenere il fiato” il gesto con cui il solitario le porta “da lontano” le 

consegna alla loro “gran patria natia”.149 

La solitudine non è, però, solo la condizione che consente all’artista di mostrare le 

cose nella loro “nuda” forma; è anche ciò che gli consente di avvicinarsi alle “leggi 

profonde” della vita trasformando le forme stesse del vivere e dell’esperire il mondo: 

 

«Necessaria è una cosa sola: solitudine, grande solitudine interiore. Volgere lo 

sguardo dentro sé e per ore non incontrare nessuno: questo bisogna saper ottenere. 

Essere soli come eravamo soli da bambini, quando gli adulti andavano e venivano, 

compresi di cose che parevano importanti e grandi perché i grandi sembravano tanto 

affaccendati, e perché del loro agire non capivamo nulla. E quando un giorno ci si 

accorge che le loro occupazioni sono misere, le loro professioni impietrite e senza più 

legami con la vita, perché allora non continuare a guardarli con occhi di bambino, 

come estranei, dalla profondità del proprio mondo, dalla vastità della propria 

solitudine, che è anch’essa lavoro e rango e mestiere? […] Nessuna condizione è in 

sé vasta e spaziosa e in relazione con le grandi cose di cui è fatta la vera vita. Solo il 

singolo, che è solitario, obbedisce come una cosa alle leggi profonde».150 

 

La solitudine-raccoglimento non è quindi una chiusura nei confronti dell’esterno 

posta da una coscienza autofondata ed autoreferenziale, bensì una più profonda 

apertura nei confronti del mondo e delle cose. Se, infatti, gli artisti (Rodin, in 

particolare) sono spesso paragonati ad alberi – circondati da una “antica corteccia” 

che li separa dall’esterno – questa chiusura non impedisce loro di essere 

“completamente aperti”, ma è al contrario ciò che lo rende possibile. La massima 

concentrazione è così anche massima apertura, l’essere in sé è anche svuotamento e 

                                                 
148  R. M. RILKE, Briefe an einen jungen Dichter, cit., p. 69 (pp. 90-91). 
149 «Le cose che con me ho portato da lontano, / come sembrano strane a confronto delle loro -: / nella 
loro gran patria natia sono animali, / qui per vergogna trattengono il fiato». R. M. RILKE, “Der 
Einsame”, in Der Buch der Bilder, cit., p. 149 (pp. 330-331).  
150 R. M. RILKE, Briefe an einen jungen Dichter, cit., pp. 45- 47 (pp. 68-69). (trad. leggermente 
modificata). La contrapposizione tra gli adulti “affaccendati” in occupazioni che hanno perso ogni 
legame con la “vera vita” ed i bambini che non comprendono il loro agire perché vivono nella “vastità” 
della loro solitudine è presente anche nell’Introduzione a Worpswede. R. M. RILKE, “Einleitung <zu 
Worpswede>”, cit., pp. 475-476 (pp. 63-64). 
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capacità di accoglienza: «Si spalanca all’essenziale, ed è completamente aperto 

quando è vicino alle cose, o dove uomini e animali lo colpiscono silenziosamente e 

come cose – scrive Rilke a proposito di Rodin – Allora è apprendista e 

principiante».151 Essere artisti, come lo sono Rodin, Leonardo e Hokusai, significa 

allora «vivere raccolti nella propria arte, lasciando non maturare tutto il resto».152  

Nella solitudine-raccoglimento la volontà stessa del soggetto subisce una torsione e si 

fa pazienza:153  

 

«Essere artisti significa: non calcolare o contare; maturare come l’albero, che non 

incalza i suoi succhi e fiducioso sta nelle tempeste di primavera, senza l’ansia che 

dopo possa non giungere l’estate. L’estate giunge. Ma giunge solo a chi è paziente e 

vive come se l’eternità gli stesse innanzi, così sereno e spensierato e vasto. Lo imparo 

ogni giorno, lo imparo a prezzo di dolori ai quali sono grato: la pazienza è tutto».154  

 

Il tema della pazienza collegato all’immagine della maturazione è, in Rilke, denso di 

implicazioni relativamente alla pratica artistica.155 Il rimando alla pazienza evidenzia, 

infatti, come l’apprendistato all’arte implichi una critica alla volontà che caratterizza 

abitualmente l’agire dell’uomo. Questo presuppone sempre la volontà di raggiungere 

un risultato, uno scopo; la volontà vi appare pertanto finalizzata. Al contrario, la 

pazienza – lo sottolinea Blanchot – «dice un altro tempo, un altro lavoro, di cui non si 

vede la fine, che non assegna scopo alcuno verso il quale muoversi di slancio in un 

rapido progetto».156  

                                                 
151 R. M. RILKE – LOU ANDREAS SALOME’, op. cit., cit., p. 96 (p. 68). 
152 Ivi, pp. 108-109, (p. 76). (trad. leggermente modificata).  
153 Sul tema della pazienza in Rilke si veda M. COMETA, Gli dei della lentezza. Metaforiche della 
“pazienza” nella letteratura tedesca, Milano, Guerini e Associati, 1990, pp. 66-74. 
154 R. M. RILKE, Briefe an einen jungen Dichter, cit., p. 26 (p. 50).  
155 Sul nesso pazienza-maturazione e creazione artistica cfr.: M. COMETA, op. cit., pp. 68-72; F. JESI, 
Rilke, Firenze, La Nuova Italia, 1971, pp. 36-39. 
156 M. BLANCHOT, op. cit., pp. 106-107. In Rilke, al contrario, l’impazienza è «uno sbaglio contro la 
maturità profonda, che si oppone all’azione brutale del mondo moderno come affaccendamento che 
corre all’azione e si agita nell’urgenza vuota delle cose da fare» (Ivi, p. 100), è «una colpa contro 
l’indefinito, in quanto ci conduce verso ciò che vogliamo raggiungere senza farci raggiungere ciò che 
sorpassa ogni volere» (Ivi, p. 106). Per quanto riguarda l’interpretazione di Blanchot, si tenga presente 
la sua diagnosi del mondo moderno: La nostra è “cattiva coscienza” perché in essa «regnano gli 
oggetti, la preoccupazione dei risultati, il desiderio di avere, l’avidità che ci lega al possesso, il bisogno 
di sicurezza e di stabilità, la tendenza a sapere per essere sicuri, tendenza a “rendersi conto” che 
diviene necessariamente tendenza a contare e a ridurre tutto a un computo; tale è il destino del mondo 
moderno». (Ivi, p. 116).  
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La volontà come pazienza è ciò che l’artista deve apprendere dalla natura,157 deve 

cioè apprendere la pazienza delle cose e della natura,158 la quieta indifferenza di 

questa, quella «sublime, grandiosa indifferenza che impronta ogni suo gesto».159 Se 

l’agire degli uomini è un atto di volontà, il paesaggio, invece, «non vuole anche se si 

muove».160  

In tal modo la pazienza diviene capacità di cogliere e di partecipare dei «processi e 

metamorfosi che si compiono nel buio, come nei ventricoli del cuore», e di 

parteciparvi con “umiltà, forza e misura”.161 La pazienza è, dunque, un atteggiamento 

umile che consente all’artista di stabilire un rapporto misurato con la “natura” e con 

le cose, e qui misura è attenzione per le cose, è non volerle, ma volere che siano.  

La pazienza che l’artista apprende dalla natura imprime al suo fare il ritmo lento della 

maturazione vegetale. Ciò significa che la pratica artistica nell’essere lavoro “senza 

fretta” non è “febbre dei compiti” ma un lavoro che si realizza nella comprensione 

delle leggi profonde della natura e nell’assunzione del suo ritmo. Il movimento 

proprio alla natura, il suo far generare dall’invisibile la molteplicità delle forme 

visibili,162 è così il modello al quale l’artista deve aspirare. La pratica artistica non 

deve pertanto adeguarsi a norme e precetti esterni, né è intesa come mimesi o 

rappresentazione della natura, e non è neanche invenzione di un mondo immaginario; 

è piuttosto un “movimento puro” che l’artista apprende a contatto con la natura. 

                                                 
157 «C’è in lui [Rodin] una misteriosa pazienza che lo rende pressoché anonimo, una silenziosa, 
superiore longanimità, come un riflesso della grande pazienza e bontà della natura che si origina dal 
quasi invisibile per procedere, assorta e severa, nel suo lungo cammino verso la profusione». R. M. 
RILKE, Rodin, cit., p. 357 (p. 19). M. Cometa ha sottolineato, in proposito, come il saggio su Rodin 
sia incentrato sulla metaforica della pazienza.  M. COMETA, op. cit., p. 72.  
158 Il riferimento è alla poesia Du mußt nicht bange, Gott, – compresa nella raccolta Das Stunden Buch 
– dove Rilke contrappone la pazienza di Dio e delle cose alla volontà di possesso insensato degli 
uomini: «Non angosciarti, Signore. Essi dicono mio / a tutto ciò che è paziente. / Sono come il vento 
che accarezza i rami / e dice: albero sei mio. / Notano appena / che tutto quel che toccano brucia / e che 
senza scottarsi non possono tenerlo / in mano neppure per l’orlo estremo? […] E dicono:la mia vita, la 
mia donna, / il mio cane, il mio bimbo e sanno bene / che ogni cosa: vita, donna, cane e bimbo / sono 
immagini estranee / contro cui sbattono ciechi e a mani tese». R. M. RILKE, “Das Stunden Buch”, in 
Sämtliche Werke, cit., Bd. I, pp. 93-94, trad. it. a cura di G. Baioni, R. M. RILKE, “Il libro d’ore”, in 
Poesie, cit., vol. I, pp. 233-235). Cfr. G. MARCEL, Rilke testimone dello spirituale, in Homo viator, a 
cura di L. Castiglioni e M. Rettori, Roma, Borla, 1980, pp. 243-294. 
159 R. M. RILKE, “Einleitung <zu Worpswede>”, cit., p. 474 (p. 62). E’ per la «sublime, grandiosa 
indifferenza, che impronta ogni suo gesto» che, talvolta, le forze della natura insorgono «come una 
classe oppressa contro i suoi piccoli padroni, anzi nemmeno contro qualcuno – si sollevano 
semplicemente, e le civiltà cadono giù dalle spalle della terra ch’è di nuovo grande ed immensa, sola 
con i suoi mari, i suoi alberi, le sue stelle». Ibidem. 
160 Ivi, p. 472 (p. 60).  
161 R. M. RILKE – LOU ANDREAS SALOME’, op. cit., p. 79 (p. 57). 
162 Nel suo saggio “Rilkes Partnerschaft mit der Natur” Mislin sottolinea come «il concetto rilkiano di 
“natura vivente” sia fondato sulla fusione della comprensione del movimento e della comprensione 
dell’immagine», per cui «energetica e forma non accadono mai senza rapportarsi l’una all’altra». H. 
MISLIN, “Rilkes Partnerschaft mit der Natur”, in Blätter der Rilke-Gesellschaft, 3, 1974, p. 48. 
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Ritroviamo così, nella poetica rilkiana, quella “scuola della natura” che anche Rodin 

recuperava dall’arte orientale: l’armonia e la semplicità delle loro opere deriva, 

infatti, secondo lo scultore dall’insegnamento della natura, perché questa è 

«eternamente la stessa e l’artista, qualunque sia, ponendosi alla sua scuola, sa meglio 

di altri vederla e comprenderla».163 Tale comprensione è “attenzione” alle «più 

piccole cose e alle più grandi: il mare, le nuvole, l’albero, l’insetto, etc.».164 Ed è 

questo il motivo per cui Rodin – scrive Rilke – “ha tempo come la natura” e “produce 

come la natura”, «osserva tutto ciò che incontra per via, e ne gioisce. Raccoglie un 

fungo e, rapito, lo mostra alla signora Rodin che, come lui, non ha saputo rinunciare a 

quel vagabondaggio mattiniero. “Guarda!”, le dice tremante di commozione. “A un 

simile prodigio, per farsi, è bastata una notte. In una notte sono nate tutte queste 

lamelle! Ecco che cosa si chiama lavorare!».165   

La pazienza non è quindi inattività166 – “il faut toujours travailler, toujours 

toujours”167 – ma il saldarsi insieme della dimensione estatica e di quella poietica. 

Non è infatti sufficiente “imparare a vedere" la natura; occorre anche che il 

movimento della natura sia compreso così intimamente da diventare “gesto naturale” 

dell’artista.168 Ciò significa che l’artista deve imparare a condividere la spontaneità 

con cui agisce la natura. Tale spontaneità non è qualcosa di dato, ma è il frutto di un 

                                                 
163 Questa frase fu proferita da Rodin in occasione della presentazione dei suoi disegni, esposti al 
padiglione dell’Alma dell’Esposizione Universale di Parigi del 1900. Cfr. Rodin. Le rêve japonais, cit., 
p. 8. 
164 La frase di Rodin compariva come dedica a Arishima nella rivista Shirakaba il 14 novembre 1912. 
Cfr. Rodin. Le rêve japonais, cit., p. 11. 
165 Cfr. R. M. RILKE, Rodin. Ein Vortrag, cit., p. 446 (p. 948). 
166 «Questa pazienza, se ci allontana da tutte le forme dell’azione quotidiana, non è inattiva. – scrive 
Blanchot – Ma la sua maniera di agire è misteriosa». Misteriosa perché «sembra che noi dobbiamo fare 
qualcosa che non possiamo tuttavia fare, che non dipende da noi, da cui dipendiamo, da cui anzi non 
dipendiamo neppure, poiché è cosa che ci sfugge e a cui noi sfuggiamo». M. BLANCHOT, op. cit., 
pp.106-107.  
167 Essenziale per l’etica del lavoro, tanto spesso e a lungo illustrata da Rilke nelle lettere e nei saggi, 
l’insegnamento di Rodin: «Come bisogna vivere? Voi mi avete risposto: lavorando. – scrive Rilke a 
Rodin l’11 settembre 1902 – E io lo capisco bene. Io sento che lavorare è vivere senza morire. Sono 
pieno di riconoscenza e di gioia. Perché dopo la mia prima giovinezza io non ho voluto che questo». R. 
M. RILKE, Lettres a Rodin, cit., pp. 16-17 (trad. it. mia). Più precisamente, quanto Rodin gli ha 
insegnato è la necessità di “perseveranza e lavoro giornaliero davanti alla natura”. A. RODIN, “A 
Rainer Maria Rilke” (2-VII-1902), in Correspondance de Rodin (1900-1907), teste classés et annotés 
par A. Beausire et F. Cadouot, Paris, Editions du musée Rodin, 1986, vol. I, p. 65.    
168 «La sua memoria [Erinnerung] è vasta e spaziosa – scrive Rilke di Rodin – le impressioni 
[Eindrücke] non vi subiscono metamorfosi; ma si assuefanno alla loro dimora e quando da lì salgono 
lungo le mani è come se fossero gesti naturali di quelle mani. E’ un processo creativo che porta a 
possenti riepiloghi di cento e cento momenti di vita». R. M. RILKE, “Rodin”, cit., p. 394 (p. 52). Cfr. 
con quanto Rilke scrive ne I quaderni di Malte Laurids Brigge: «Avere ricordi [Erinnerungen] non 
basta. Si deve poterli dimenticare, quando sono molti, e si deve avere la grande pazienza di aspettare 
che ritornino. Poiché i ricordi di per se stessi ancora non sono. Solo quando divengono in noi sangue, 
sguardo e gesto, senza nome e non più scindibili da noi, solo allora può darsi che in una rarissima ora 
sorga nel loro centro e ne esca la prima parola di un verso». R. M. RILKE, Die Aufzeichnungen des 
Malte Laurids Brigge, cit., p. 116 (p. 14). 
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lavoro assiduo che fa sì che anche l’abilità necessaria all’artista non costituisca più un 

ostacolo al movimento di creazione.169 Fare arte richiede pertanto sia un 

apprendistato alla passività sia un’attività incessante da parte dell’artista. Rilke 

utilizza, infatti, spesso in riferimento all’arte il termine Werkzeug – ovvero 

“strumento” nel senso di “arnese”, “utensile” – sottolineando così come l’arte non 

dipenda dall’abilità dell’artista, dal suo virtuosismo, ma dalla sua riduzione a 

“strumento puro”, come scriverà a Nora Purtscher-Wydenbruck l’11 agosto del 1924:  

 

«Chi, nel seno del lavoro poetico, è iniziato ai miracoli inauditi delle nostre profondità 

o almeno usato da essi in qualche maniera come cieco e puro strumento, doveva 

giungere a svilupparsi nella meraviglia una delle più essenziali applicazioni del suo 

animo. Del resto appartiene alle inclinazioni originarie della mia costituzione di 

accogliere il mistero come tale, non come qualcosa da svelare, ma come il mistero, che 

è così segreto fin nel suo centro più intimo e dappertutto, come una zolla di zucchero è 

zucchero in ogni particella».170 

 

Di qui la necessità di compiere un lavoro costante e paziente come quello che, giorno 

per giorno, vede compiere dall’artigiano Rodin171 e che trova confermato nello stesso 

Hokusai,172 nella prefazione alle Cento vedute del Monte Fuji, e soprattutto nei suoi 

“migliaia di fogli”.173  

                                                 
169 Sul rapporto tra l’etica del lavoro e la comprensione della natura rinvio a J. PARK, “Die Maxime 
‚Arbeit’”, in op. cit., pp. 86-91. 
170 R.M. RILKE, Briefe, Einleitung v. K. Altheim, Insel, Frankfurt a. M., 1966, p. 872. Già in un 
articolo scritto nel 1897 e pubblicato sulla “Wiener Rundschau” il 1 gennaio del 1898 Rilke scriveva 
che al poeta il più delle volte manca “il necessario impulso” che lo spinge ad “abbassarsi a strumento”, 
«la sottomissione senza riguardo ad una volontà estranea». R. M. RILKE, “Prossimamente e ieri”, in 
Scritti sul teatro, cit., p. 60. 
171 «Un giorno si capirà ciò che ha reso grande questo grande artista: – scrive Rilke a proposito di 
Rodin – il suo essere un lavoratore con l’unico desiderio di penetrare totalmente, con tutte le forze, 
nell’essenza umile e severa del suo strumento. C’era, in questo, una sorta di rinuncia alla vita; Rodin 
riuscì invece a conquistarla proprio in virtù della sua grande pazienza: perché a quello strumento venne 
il mondo». R. M. RILKE, Rodin, cit., p. 357 (pp. 66-67). (trad. leggermente modificata). 
172 Tale tesi trova riscontro nei saggi su Hokusai che circolavano in Europa dalla seconda metà 
dell’Ottocento. Già L. Gonse sottolineava come Hokusai fosse un artiste indutriel. LOUIS GONSE, 
op. cit., p. 272. Un tema ripreso anche da E. de Goncourt, che nel suo saggio sottolinea spesso la 
perseveranza di un lavoro assiduo dell’artista Hokusai. E. DE GOUNCOURT, op. cit.  
173 R. M. RILKE, Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906, cit., p. 206. 
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L’esperienza Hokusai: una questione di sguardo 

 

Rodin – scrive Rilke – è «l’attento cui nulla sfugge, l’amante che costantemente 

accoglie, il paziente che non conta il suo tempo e non pensa a volere ciò che subito gli 

si offre. Quello che egli guarda e circonda con lo sguardo è per lui sempre l’unico, il 

mondo in cui tutto accade».174 

 

Prima dell’incontro con l’arte di Hokusai, Rilke aspira già da poeta ad uno sguardo 

che colga la singolarità delle cose sapendole però comprese in un’“unica dimensione 

terrena”. E’ questo il motivo per cui Rilke sottolinea come ciò che Rodin guarda non 

è mai un particolare tagliato fuori dal sistema relazionale in cui è inscritto, ma una 

porzione in cui si rende visibile quest’unica dimensione. La questione della “grande 

relazione del mondo”, su cui Rilke si era soffermato nelle sue riflessioni sul 

paesaggio, si ripropone così anche nella questione dell’apprendistato al vedere, che 

l’artista deve assumere come compito. Si tratta di uno sguardo che osserva le cose nel 

loro esporsi come superfici, uno sguardo che osserva il reale nei suoi segni concreti, 

plastici. E’ uno sguardo che non vede né oggetti – un vedere che comporterebbe 

inevitabilmente la delimitazione delle cose all’interno di quella prospettiva 

esclusivamente soggettivistica che Rilke condanna – né cose in genere  – un vedere 

che presupporrebbe la possibilità di vedere al di là  delle cose stesse, al di là della 

loro concretezza. Possibilità, quest’ultima, che Rilke esclude poiché – come 

affermerà nella conferenza dedicata a Rodin del 1907 – la cosa “in genere” non 

esiste175 e tutto ciò che cade sotto i sensi dell’uomo è soltanto superficie, “un’unica 

superficie mossa e mutevole”.176 

In questa prospettiva l’etica del lavoro assume un più ampio significato:  

 

«Pensate come e quanto dové lavorare quest’uomo [Rodin], risoluto a impadronirsi di 

tutte le superfici, posto che nessuna cosa è simile all’altra. Quest’uomo, che non si 

                                                 
174 R. M. RILKE, “Rodin”, cit., p. 93 (p. 66).  
175Cfr. R. M. RILKE, Rodin. Ein Vortrag, cit., p. 426 (p. 928).  
176 Ivi, pp. 422-423 (p. 925). Cfr. quanto Ken-ichi Sasaki scrive a proposito della “visione del mondo” 
dei Giapponesi, soffermandosi sulla traduzione occidentale del concetto giapponese di ukiyo (che 
diviene mondo fluttuante): «Trovo in questa traduzione letterale di ukiyo un fattore basilare della 
Weltanschauung giapponese, che consiste nel non cercare nessuna entità sostanziale che fondi e 
sostenga il mondo dall’esterno del mondo stesso. Da ciò la visione del mondo come superficie». KEN-
ICHI SASAKI, “Il mondo come superficie”, in Ágalma. Rivista di studi culturali e di estetica, n. 6, 
Roma, Meltemi, settembre 2003, p. 17. Da ciò la sua definizione della cultura giapponese come cultura 
della superficie. 



 
 

 49 

proponeva, no, d’imparare a conoscere il corpo in genere, la mano in genere (ciò non 

esiste, d’altronde!) – ma tutti i corpi, tutti i volti, tutte le mani! […] Un “mestiere” ne 

deriva e si forma. Ma un mestiere che parrebbe fatto per Immortali: tanto è vasto, 

imprevedibile, infinito».177  

 

La necessità di vedere tutti i corpi, tutte le cose nella loro concretezza rende infinito il 

compito dell’artista, non soltanto perché nessuna cosa è uguale all’altra, nessuna 

superficie è uguale all’altra, ma anche perché ogni cosa e ogni superficie ha 

innumerevoli profili. Cosicché creare significò, per Rodin, «conoscere, ad uno ad 

uno, i suoi cento profili; dall’alto e dal basso, le sue prospettive infinite; ad una ad 

una, le intersezioni dei suoi innumerevoli piani».178  

Se tale è per Rilke il compito dell’artista non è difficile immaginare cosa significò per 

lui l’incontro con le due serie di silografie di Hokusai dedicate al Monte Fuji, nelle 

quali l’artista giapponese riprende centinaia di volte lo stesso soggetto, visto da 

prospettive sempre differenti e posto a confronto con una molteplicità di altre forme, 

sia rassomiglianti sia contrastanti.179 Un aspetto, questo, su cui si era soffermato 

particolarmente de Goncourt180 e che Rilke sottolinea nell’unica poesia che ha 

dedicato all’artista giapponese, intitolata Der Berg.  

 

«Trentasei volte e ancora cento ha scritto 

il pittore quel monte, 

strappato via, nuovamente sospinto 

(trentasei volte e ancora cento) 

verso l’incomprensibile vulcano, 

felice, fortemente tentato, sconcertato –  

mentre l’Altro, abbozzato appena nei contorni, 

                                                 
177 R. M. RILKE, Rodin. Ein Vortrag, pp. 426-427 (p. 928). (trad. leggermente modificata). 
178 Ivi, p. 427 (p. 929). 
179 Cfr. in proposito quanto Butor scrive a proposito degli accostamenti e dei confronti che Hokusai 
stabilisce tra il monte Fuji e altri oggetti. M. BUTOR, “Trentasei e dieci vedute del Fuji”, in Saggi 
sulla pittura. Holbein, Caravaggio, Hokusai, Picasso, Mondrian, Rothko, trad. it. di M. Porfido, 
Milano, Abscondita, 2001, pp. 56-57.  
180 «Ed ecco il Fujiyama visto attraverso il fogliame sottile dei salici piangenti – il Fujiyama intravisto 
una volta dal piccolo balcone che si trova sul tetto di tutte le abitazioni di Edo, allo scopo di osservare 
gli incendi, intravisto in mezzo a un cielo interrotto dagli striscioni della festa delle Stelle; intravisto, 
un’altra volta, da una strada di Edo, invasa dalla passeggiata gioiosa del Manzai durante un 
Capodanno; il Fujiyama visto da Omori, dalla baia di Edo, sopra le canne del Sumida; il Fujiyama 
visto da una baracca di campagna per sorvegliare e allontanare gli uccelli; il Fujiyama visto al 
tramonto, i cui raggi riempiono il cielo; il Fujiyama visto in mezzo a ciliegi in fiori, in primavera. […] 
Tutte le immagini di tutte queste tavole mostrano il Fujiyama visto da ogni angolazione, attraverso reti, 
grate, una ragnatela, e non solo in tutta la sua altezza, ma anche capovolto». Cfr. E. DE GONCOURT, 
op. cit., pp. 125-126.  
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serbava intatta la sua magnificenza: 

mille volte emergendo dalla folla dei giorni, 

lasciando, come cosa troppo esigua, cadere 

da sé notti su notti incomparabili; 

consumando ogni immagine nell’attimo, 

crescendo da una forma ad altra forma, 

lontano ed impassibile e immune da opinione – 

ma capace ad un tratto, dietro ogni spiraglio 

di levarsi, come un’apparizione».181 

 

La lirica, scritta il 31 luglio 1907, si riferisce alla due serie di silografie dedicate da 

Hokusai al Monte Fuji, delle quali una comprendeva trentasei tavole, l’altra cento.182 

In entrambe le serie il Fuji è restituito attraverso una molteplicità di punti di vista: 

Hokusai ritrae, infatti, il monte partendo da luoghi di osservazione sempre diversi, 

differenziando di volta in volta anche le condizioni climatiche, le stagioni, i momenti 

della giornata, le luci, i personaggi che si muovono nel paesaggio intenti alle più 

svariate attività umane. La pluralità di prospettive attraverso la quale il Fuji è 

restituito – vi trova posto, tra le altre, anche la prospettiva lineare occidentale183 – 

consente all’artista di mostrare come la montagna cambi forma e colore a seconda dei 

momenti e dei punti di osservazione. Tali cambiamenti sono, inoltre, sempre posti in 

relazione a qualcos’altro:  

 

«Hokusai – scrive Butor – studia la forma del Fuji avvicinandola a verticali che si 

concretizzeranno nei pali d’atelier di un carpentiere a Tatekawa, a orizzontali, le 

strisce di nebbia che invadono gli stagni a Ōno Shinden, a un cerchio, la botte 

lavorata dal bottaio a Fujihimara, a un semicerchio verticale, il mulino sul fiume che 

egli immagina ad Onden, nei pressi di Tokyo, a un semicerchio orizzontale, il ponte 

di Mannenbashi, a un rettangolo, la finestra della casa da tè a Yoshida, ecc. Ancora 

più istruttive di queste forme contrastanti saranno le forme rassomiglianti, che ci 

permetteranno di dire con precisione come appare il Fuji; la ripetizione di una curva 

                                                 
181 R. M. RILKE, “Der Berg”, in Der Neue Gedichte anderer Teil, cit., pp. 394-395 (691-693).  
182 Sulle Vedute dedicate da Hokusai al Monte Fuji rinvio in particolare a: Hokusai's Mount Fuji, by J. 
Bouquillard, New York, Abrams Books, 2007; HOKUSAI, Le trentasei vedute del Monte Fuji, con 
testi di J. Bouquillard, Milano, L’Ippocampo, 2007. Sul Monte Fuji nell’arte giapponese cfr. M. 
MOLENAAR- C. UHLENBECK, Mount Fuji. Sacred Mountain of Japan, Leida, Hotei Publishing, 
2000. Cfr. inoltre. G. PASQUALOTTO, “Idea e ascesi della montagna nelle culture orientali”, in 
Yohaku. Forme di ascesi nell’esperienza estetica orientale, cit., pp. 37-56. 
183 Si veda, ad esempio, la tavola Sotto il ponte Mannen a Fukagawa (HOKUSAI, Le trentasei vedute 
del Monte Fuji, cit., pp. 4-5) o Il ponte di Nihon-bashi a Edo (Ivi, pp. 31-32). 
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o di un colore, intorno a cui si organizzerà la composizione, enuncerà il 

confronto».184  

 

Il monte non è quindi considerato come irrelato, come separato da altri elementi del 

tutto diversi, ma è visto nell’interrelazione che lega tutti gli elementi della realtà in 

una trama unitaria. L’artista ci invita così ad una sorta di “pellegrinaggio”, attraverso 

il quale sono mostrati i molteplici aspetti che può assumere il Fuji: «ogni nuova 

sfumatura è un altro modo di vedere, un altro collegamento del Fuji con una parte del 

paese».185 In quest’ottica, le tavole che compongono le due serie di Vedute 

costituiscono un’opera, poiché ognuna contribuisce a rivelare un modo di apparire 

del Fuji senza tuttavia affermarlo come unico, definitivo. Il monte è così mostrato 

nella sua irriducibilità ad un unico punto di osservazione, ad una sola forma, ad una 

immagine che possa dirsi compiuta.  

La molteplicità dei fogli e le variazioni con cui Hokusai ripropone lo stesso tema è un 

aspetto che aveva colpito particolarmente Rilke, che riscontrava in essi un lavoro 

perseverante da parte dell’artista per dipingere lo stesso monte nei suoi innumerevoli 

profili. A confermare Rilke in questa lettura contribuiva del resto la celebre frase di 

Hokusai, che il poeta cita più volte ritenendola erroneamente un commento alle Cento 

Vedute del Monte Fujiyama.186  

Rilke riconosce quindi nei due cicli di Vedute il lavoro paziente di un artista 

impegnato a vedere e dipingere “quel monte” nella sua unicità concreta. Quel monte 

si presenta tuttavia nella sua “incomprensibile”, “lontana” ed “impassibile” presenza 

di cosa, che non trova posto in alcuna forma definitiva, per cui di esso è possibile 

soltanto “abbozzare i contorni”. Le forme utilizzate dall’artista si “consumano 

nell’attimo” senza poter definire, delimitare il monte in quanto tale, che pur essendo 

visibile si rivela appunto qualcosa che dà continuamente scacco a qualsiasi gesto che 

cerchi di tracciarlo una volta per tutte. Non è affatto un caso che Rilke utilizzi qui, in 

                                                 
184 M. BUTOR, op. cit., pp. 56-57. 
185 Ivi, p. 56. 
186 «Hokusai, il grande pittore giapponese, ha detto una volta da qualche parte, parlando delle cento 
vedute del monte Fujiyama, da lui dipinte: C’est à l’âge de soixante –treize ans que j’ai compris à peu 
près la forme et la nature vraie des oiseaux, des poissons et des plantes». R. M. RILKE, Briefe aus den 
Jahren 1902 bis 1906, cit., pp. 83-84. (trad. it. mia). La celebre frase di Hokusai è, in realtà, riportata 
nella prefazione al primo dei tre volumi delle Cento vedute del Monte Fuji e non è, come ha 
sottolineato Meyer, «in relazione alle sue cento vedute del Fujijama», ma «in un contesto, dove 
Hokusai parla soprattutto del suo sviluppo artistico». H. MEYER, “Rilkes Cézanne-Erlebnis”, p. 275. 
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riferimento all’arte di Hokusai, la parola “scrittura”,187 sottolineando come 

l’impossibilità di restituire interamente le cose sia una questione che non afferisce 

esclusivamente alla pittura, ma all’arte in quanto tale.188  

In questa prospettiva, le espressioni con cui Rilke qualifica l’esperienza creativa di 

Hokusai come uno “stato di tensione dolorosa” – Hokusai è “strappato via” e 

“nuovamente sospinto” “fortemente tentato” e “sconcertato” – possono sì apparire 

indicative di uno sforzo che risulterebbe estraneo alla sua pratica artistica,189 ma sono 

altrettanto necessarie per marcare la questione dell’eccedenza delle cose ed il compito 

infinito dell’arte. Da questo punto di vista lo sforzo dell’artista è quello di chi 

sopporta questa eccedenza e si assume il compito, con la pazienza e l’umiltà di un 

lavoratore, di darvi immagine. Fin qui Hokusai è, come Rodin, un artista che «segue 

la sua strada umile e paziente indirizzata verso la realtà».190 E’ questo un aspetto che 

sarà rafforzato anche dall’insegnamento di Cézanne:191 nella serie di dipinti dedicati 

alla Sainte-Victoire – montagna “indescrivibile con tutte le sue migliaia di 

compiti”192 – Rilke trova, infatti, una conferma all’idea che la pratica artistica sia 

necessariamente un lavoro paziente in virtù di una “interna inesauribilità” della 

natura.193  

                                                 
187 Lee sottolinea in proposito come l’uso del verbo “schreiben” in riferimento alla pittura di Hokusai 
potrebbe indicare la conoscenza da parte di Rilke del particolare modo di dipingere dei giapponesi, in 
quanto in Giappone, a differenza che in Europa, scrittura e pittura sono due tecniche intrinsecamente 
connesse. Y. LEE, op. cit., pp. 48-49.  
188 «Al fondo di tutte le arti – scriverà Rilke ad Alfred Schaer nel 1924 – agisce una sola e medesima 
esigenza». R. M. RILKE, Briefe aus Muzot, cit., p. 254. Cfr. quanto Rilke scrive nelle “Postille in 
margine a La nascita della tragedia di Friedrich Nietzsche” a proposito della “sorgente” da cui 
derivano tutte le arti. R. M. RILKE, “Postille in margine a La nascita della tragedia di Friedrich 
Nietzsche”, cit., p. 104.  
189 Questa la tesi di Meyer e di Motoyoshi. H. MEYER, “Rilkes Cézanne-Erlebnis”, pp. 273-280; M. 
MOTOYOSHI, op. cit., pp. 299-319. 
190 . M. RILKE, Briefe aus den Jahren 1906 bis 1907, cit., p. 291, trad. it. a cura di F. Rella in R.M. 
RILKE, Verso l’estremo. Lettere su Cézanne e sull’arte come destino, cit. p. 37. La parola „realtà“ 
traduce qui „das Wirkliche“. 
191 Nelle riflessioni di Rilke la questione della pazienza di Cézanne si presenta in realtà molto 
problematica. Talvolta, parafrasando Bernard di cui aveva letto in quei giorni i Souvenir sur Paul 
Cézanne pubblicati nel “Mercure de France” (ottobre 1907), Rilke sottolinea la “rabbia senza tregua” 
che sembra caratterizzare il modo di lavorare dell’artista francese; talaltra mette in discussione questa 
stessa fonte proprio in rapporto alla questione del lavoro. Cfr. in particolare la lettera alla moglie Clara 
del 9 novembre 1907, in R. M. RILKE, Briefe über Cézanne, cit., pp. 30-31 (pp. 48-49). Va tuttavia 
rilevato come Rilke sembri propendere più per un’interpretazione del lavoro di Cèzanne come 
apprendistato della pazienza: «Pensa al mio stupore quando la signorina V. [Mathilde Vollmoeller], 
che ha formazione e sguardo da pittore, ha detto: “[Cézanne] si è seduto là davanti come un cane e ha 
semplicemente guardato, senza alcuna nervosità, senza preoccuparsi di altro”». Ivi, p. 38 (p. 53). Sulla 
questione rinvio a: M. COMETA, op. cit., pp. 72-74. Sulla complessa dialettica pazienza/impazienza 
nella poetica rilkiana cfr. M. BLANCHOT, “La pazienza”, in op. cit., pp. 106-107. 
192 R. M. RILKE, Briefe über Cézanne, cit., p. 33 (p. 50).  
193 «Sono stato anche molto colpito come essi [i quadri di Cézanne] siano senza alcun manierismo 
differenti, senza assolutamente preoccupazioni di originalità, sicuri di non perdersi ogni volta che si 
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C’è tuttavia nella lirica Der Berg un elemento che rivela come Rilke stesse già 

maturando un nuovo sguardo, che avrebbe segnato il distacco da Rodin e aperto la 

strada all’incontro decisivo con la pittura di Cézanne. Questo elemento è il “vuoto” 

che Rilke osserva nelle Vedute di Hokusai194 e che lega al carattere di “apparizione” 

del monte Fuji. Nella lirica il monte Fuji resta, infatti, “lontano ed impassibile” e 

tuttavia – è questione fondamentale – nel vuoto tra un’immagine e l’altra, tra una 

forma e l’altra si crea quello “spiraglio” in cui il monte può levarsi “come 

un’apparizione”.195 Rilke individua quindi come, nelle opere di Hokusai, la montagna 

non sia restituita attraverso la plasticità dei suoi “contorni” ma attraverso il “vuoto” 

nel quale essa si solleva. Ora, un’arte che si affida alla plasticità dei contorni non 

sfugge al tentativo di dare una rappresentazione oggettiva delle cose, poiché 

restituisce volumi concreti ritagliandoli arbitrariamente nello spazio ed imponendoli 

con un’evidenza, che è misconoscimento dello sfondo dal quale ogni cosa prende 

forma.196 Rilke osserva  significativamente come Hokusai, mostrando la montagna 

nel suo sollevarsi dal vuoto con pochi e decisivi tratti, dia forma anche allo sfondo 

grazie al quale e nel quale cresce ogni “cosa di qui”. Rilke rileva quindi come 

l’artista giapponese sfugga ad ogni rappresentazione definita del paesaggio per 

confondere la presenza e l’assenza, abbozzando appena i tratti delle cose, che si 

trattengono addirittura dall’apparire o che già si stanno disfacendo, e riconosce in 

questa pratica artistica la capacità di dare figura allo sfondo originario nella sua 

abissale e “mostruosa” estraneità. Ciò significa che Rilke, prima dell’incontro con 

l’opera di Cézanne nell’autunno del 1907, ha già raggiunto la consapevolezza che il 

pittore per dare visibilità al movimento originario deve mostrarne «soglie e passaggi 

                                                                                                                                                     
avvicinano ai mille diversi aspetti della natura, anzi sicuri di scoprire, seri e coscienziosi, in quella 
molteplicità esteriore la sua interna inesauribilità». Ivi, pp. 38-39 (pp. 53-54). 
194 Nell’Introduzione a Worpswede Rilke aveva scritto che ciò che l’artista deve saper vedere è l’“aria” 
o “atmosfera” che “avviluppa” uomini e cose, anticipando in un certo senso la questione del “vuoto”: i 
pittori di Worpswede, cui è dedicato il saggio, «come in un solo respiro guardano gli uomini e le cose 
e, come l’aria variopinta di quei cieli non distingue, e avviluppa tutto ciò che in essa nasce e riposa con 
la medesima luce di bontà, parimenti ad essi pare di compiere un certo qual ingenuo atto di giustizia se 
guardano ora agli uomini e alle cose, tranquillamente vicini gli uni alle altre, senza pensarci su, come 
ad apparizioni della stessa atmosfera impregnate di quei colori che le rendono luminose». R. M. 
RILKE, “Einleitung <zu Worpswede>”, cit., p. 494 (p. 80). 
195 Sulle implicazioni della definizione di “apparizione” in rapporto alla questione del rapporto 
io/mondo nella poetica rilkiana rinvio: a M. KRIESSBACH-THOMASBERGER, “Ein Walliser 
Landschafts-Gedicht Rilkes”, cit., pp. 63-78.  
196 Si veda in proposito la riflessione di Focillon sulle differenze tra arte occidentale e arte orientale: la 
prima è caratterizzata dalla solidità dei volumi e dall’evidenza delle immagini, due elementi attraverso 
i quali è restituita una “natura più audacemente concreta e più possente di quella vera”; la seconda 
tratteggia invece, attraverso lo sfumato e l’uso del chiaroscuro, la lontananza e l’atmosfera: «Mentre 
l’arte europea impone evidenze, l’arte giapponese presenta riquadri ove il nostro senso dello spazio 
inserisce automaticamente la terza dimensione». H. FOCILLON, op. cit., p. 18. 
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in oscillazione»,197 deve cioè lasciare nelle immagini degli spazi in cui forma ed 

informe, pieno e vuoto si incontrino e siano quasi sul punto di convertirsi l’uno 

nell’altro.198  

La centralità di Hokusai per la messa a punto di tali questioni è testimoniata da una 

lettera di Rilke alla moglie Clara scritta nel 1904:   

 

«Poi è salita di nuovo la luna e ho attraversato ancora una volta il parco, sopra il 

quale il grande silenzio era interrotto da stormi di cornacchie. Io proseguii e mi 

fermai soltanto al margine del parco davanti agli oscuri prati da pascolo, dai quali 

arriva attraverso la grande quiete la digrignante masticazione e la calda dissimulata 

frantumazione. E potente profumo, ampiezza, assenza umana. – … Ogni attimo io 

vedo qualcosa. Anche io ho imparato una quantità di cose da Hokusai, sfogliando i 

Mangwa. Un sentiero, scuro dal fondo, ritmicamente costellato di frutti gemelli di un 

acero: questo sarebbe diventato uno dei suoi migliaia di fogli. Il cespuglio di citiso 

con i suoi baccelli, che sono sospesi come orecchini fuori moda, il gelsomino, che 

non vuole cessare di fiorire e le cui stelle formano intere vie lattee nel verde 

imbrunito; e gli alberi di frutta, loro più di tutti, con la loro crescita dei rami del 

lavoro, dai quali si comprende la sovraccaricata esistenza e la faticosa estate; e i prati, 

sui quali le loro ombre si rappresentano come drammi con molti travestimenti. E 

ancora i fiori dell’aiuola, che non hanno nulla da portare, che sono illuminate per un 

intervallo di tempo soltanto come candele e bruciano… (mi viene in mente, che le 

farfalle notturne non credano le luci dei fiori?). E gli alberi decorativi, che sono 

sempre e sempre cresciuti, i castagni che hanno sotto di loro lo spazio di intere sale, 

ed il vecchio tiglio fiorito di fronte all’entrata, la cui cima rotonda è l’ultima cosa 

dorata di sera, quando tutto scurisce».199  

 

La lettera rivela come l’impressione suscitata dai volumi dei Manga di Hokusai, che 

Rilke aveva avuto modo di visionare il 3 luglio 1904,200 fosse stata così forte da 

lasciare un segno proprio sul suo modo di esercitare lo sguardo. Davanti alla 

                                                 
197 R. M. RILKE, Briefe über Cézanne, cit., p. 32 (p. 50).  
198 Cfr. in proposito quanto C. Miglio scrive a proposito del rapporto tra figura e ritmo nella poesia di 
Rilke: «La forma, contrariamente a quanto sosteneva Nietzsche, per Rilke non è menzognera. Lungi 
dal dissimulare l’informe dietro una maschera apollinea, essa è ciò che rende alla materia la possibilità 
di essere visibile, udibile, sensibile. La forma prende la propria verità dallo scambio con ciò che essa 
non è: le masse informi. […] Essa procede dal ritmo, dalla respirazione che fa affiorare l’informe». C. 
MIGLIO, “Figura e ritmo. Le oscillazioni del Buddha di Rainer Maria Rilke”, in Scritture 
dell'immagine, a cura di A. d’Amelia, F. de Giovanni, L. Perrone Capano, Napoli, Liguori Editore, 
2007, p. 244. 
199 R. M. RILKE, Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906, cit., pp. 206-207. (trad. it. mia). 
200 Cfr. R. M. RILKE – LOU ANDREAS SALOME’, op. cit., p. 177-178, (p. 119). 
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smisurata produzione di Hokusai, Rilke ha riconosciuto lo sguardo di un artista che sa 

posarsi sulle cose sopportandone il loro insondabile molto di più. Si tratta per Rilke di 

apprendere questo sguardo, di imparare a vedere come lui vede; non è perciò 

necessario soffermarsi sulla sua opera ma, passeggiando,201 guardare le cose come le 

avrebbe guardate Hokusai fino ad affermare «questo sarebbe diventato uno dei suoi 

migliaia di fogli». Conviene pertanto analizzare il racconto della passeggiata: il parco 

descritto è immerso in un’atmosfera notturna illuminata dalla luna e ciò ha una 

particolare rilevanza poiché l’interazione di luce e buio crea dei punti d’ombra,202 dei 

vuoti, nella visione, restituendo la presenza – in forma di assenza – di uno sfondo 

indistinto dal quale le singole cose sembrano emergere e al quale sembrano ritornare 

con un movimento incessante.203 Un aspetto, quest’ultimo, centrale nella pratica 

pittorica giapponese, in cui troviamo un particolare gioco di chiari e di scuri, di pieni 

e di vuoti, con il quale si creano delle interruzioni nella visione.204 Il gioco di vuoti e 

di pieni – legato ad aspetti centrali della cultura giapponese – ha in pittura l’effetto di 

                                                 
201 Il racconto di tale passeggiata è il tema della poesia In einem fremden Park (1906). R. M. RILKE, 
Neue Gedichte, cit., p. 273 (pp. 507-509). 
202 Va rilevato in proposito come la cultura giapponese ha fatto proprio, per parafrasare un celebre 
saggio di Tanizaki, un elogio della penombra: «Ma perché poi piace tanto, a noi Orientali, la bellezza 
che nasce dall’ombra? – si chiede Tanizaki nel libro – Anche gli Occidentali sono vissuti per lunghi 
secoli senza elettricità, senza gas, senza petrolio. Non credo, però, che abbiano mai amato l’ombra 
come noi. Persino i loro fantasmi sono diversi dai nostri. Da sempre, i nostri non hanno gambe; sembra 
invece che i loro siano generalmente provvisti di arti inferiori, che dimostrino una certa inettitudine nel 
fluttuare e, soprattutto, che siano diafani. La nostra immaginazione indugia su ogni raggrumarsi 
dell’ombra; gli Occidentali conferiscono, persino ai fantasmi, la trasparenza del vetro. I colori che 
amiamo, negli oggetti della vita quotidiana, sembrano il risultano di molti strati d’oscurità; gli 
Occidentali amano ciò che brilla, come per luce diurna. […] Quale l’origine di gusti tanto dissimili? 
V’è, forse, in noi Orientali, un’inclinazione ad accettare i limiti, e le circostanze della vita. Ci 
rassegniamo all’ombra così com’è, e senza repulsione. La luce è fievole? Lasciamo che le tenebre ci 
inghiottano, e scopriamo loro una beltà. Al contrario, l’Occidentale crede nel progresso e vuol mutare 
di stato. E’ passato dalla candela al petrolio, dal petrolio al gas, dal gas all’elettricità, inseguendo una 
chiarità che snidasse sino all’ultima particella d’ombra». J. TANIZAKI, Libro d’ombra, trad. it. a cura 
di A. Ricca Suga con introduzione di G. Mariotti, Milano, Bompiani, 1995, pp. 67-68. Cfr. in 
proposito: G. C. CALZA, “I colori dell’oscurità”, in Stile Giappone, cit., pp. 57-61. 
203 L’uso dei vuoti e dei pieni è, come ha rilevato David, riscontrabile nella poesia di Rilke, in 
particolare nei due volumi dei Neue Gedichte, le cui poesie furono scritte per la maggior parte tra il 
1906 ed il 1908: si trovano, infatti, case affollate intorno a piazze vuote (Der Platz), strade di 
campagna che conducono al vuoto dei cimiteri (Römische Campagna), case che, incendiate, hanno 
creato “un nuovo spazio, vuoto”, “un luogo in più” (Die Brandstätte). Da ciò David ne deduce che il 
tentativo di Rilke sia quello di mostrare le cose “ordinariamente mascherate dall’abitudine” – “per 
eccesso di luce” o per “apparente funzionalità” – mostrando anche il loro lato in ombra, il vuoto che 
c’è nel loro pieno. C. DAVID, “Le Vide et le Plein. Sur une métaphore du lyrisme de R. M. Rilke”, in: 
Teilnahme und Spiegelung. Festschrift für Horste Rudiger, hrsg. von B. Allemann und E. Kopper, 
Berlin/New York, Walter de Gryter, 1975, pp. 453-464.  
204 Come ha sottolineato Calza in proposito «un preciso racconto visivo s’interrompe per 
l’inframmezzarsi di una zona di nebbia vuota e monocorde; più oltre la scena riprende con 
un’immagine staccata eppure riferibile alla precedente», per cui «la seconda immagine, più lontana e 
misteriosa, diventa il polo d’attrazione, la chiave per comprendere la prima a cui si torna con rinnovato 
interesse e sensi più attenti. A questo effetto si perviene attraverso un’organizzazione dello spazio in 
cui il vuoto svolge una funzione catalizzatrice delle parti e sostanzialmente differente che in 
Occidente». G. C. CALZA, Stile Giappone, cit., p. 18. 
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sottolineare alcuni caratteri fondamentali della sua visione della natura, quali la 

struttura relazionale e l’impermanenza di tutte le cose, il movimento operante in 

natura.205 Ciò che qui è importante rilevare è che questo gioco di chiari e di scuri 

allude al movimento invisibile che percorre le cose lasciandole apparire e 

consumandole. Questo movimento si palesa sia nella crescita degli alberi, i cui rami 

rivelano una sovraccaricata esistenza, sia nel paesaggio notturno. In entrambi 

troviamo, infatti, operante un movimento che lega insieme visibile e invisibile, chiaro 

e scuro, pieno e vuoto. Rilke osserva l’uso dei pieni e dei vuoti nei disegni di Hokusai 

e lo pone in relazione proprio a questo movimento eccedente:  

 

«C’è a sufficienza da guardare, perché è ancora molto di più. Così è il mondo, ma qui 

e là ci sono pittori che cercano motivi, pittori che scavano cinque piccole pietre dal 

grande mosaico per comporle in un’armonia. E forse non sono soltanto i pittori ad 

essere così (poiché altrimenti loro dovrebbero essere i gottverlassensten rispetto a 

tutte le altre esistenze, forse sono proprio gli uomini ad essere così; non hanno fatto 

anche la vita di piccoli motivi, non sono le loro gioie e le loro tristezze, le loro attività 

e le loro ricchezze soltanto motivi? Ah! E la vita reale è come il mondo reale. E giace 

come un prato da pascolo, da cui perviene un caldo respirare e profumo e assenza 

umana…»206  

 

Ciò che è da guardare è “molto di più” ed è un movimento che, senza intaccare la 

singolarità delle cose, le unisce tra loro coinvolgendole in una continua metamorfosi. 

E se la “grande quiete” del parco è attraversata dal suono della “digrignante 

masticazione” e della “calda dissimulata frantumazione”, – “das große Geräusch” lo 

chiama senza qualificarlo in un’altra lettera alla moglie Clara207 – è questo il segno di 

una provenienza mostruosa, di forze “che si tramandano e resistono”, che 

accomunano creature e cose attraversandole con un movimento “ritmico”,208 che le 

lascia apparire e scomparire.  

 

 

                                                 
205 Cfr. in proposito: G. PASQUALOTTO, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture 
d’Oriente, Venezia, Marsilio, 1992; si veda in particolare il capitolo “Il vuoto nel sumie”, pp. 90-106.  
206 R. M. RILKE, Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906, cit., pp. 206-207. (trad. it. mia).  
207 Ivi, p. 82.  
208 Sulla “rythmique universelle” che emerge dai paesaggi di Hokusai si era soffermato Geffroy: G. 
GEFFROY, “Les paysagistes japonais”, cit, p. 111. Sul significato della ritmica nella poetica rilkiana, 
in particolare relativamente alla questione dell’immagine”, rinvio a C. MIGLIO, “Figura e ritmo. Le 
oscillazioni del Buddha di Rainer Maria Rilke”, cit. 
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«Incontenibili emergono i parchi 

dal lento, morbido sfacelo; 

carichi di cieli, di forze 

che si tramandano e resistono, 

per espandersi sulla chiara erba 

delle aiuole e ritrarsi, 

sempre con il medesimo 

sovrano fasto che sembra proteggerli, 

e ancor più la messe inesauribile 

accrescendo della regia grandezza, 

da sé sgorgando, in sé ritornando: 

ricchi, benigni, pomposi e purpurei».209 

 

Nell’indirizzare lo sguardo di Rilke, Hokusai incide nella lettura che il poeta dà della 

pittura di Cézanne.210 Nel giugno del 1907 Rilke aveva già scritto alla moglie Clara a 

proposito di alcuni acquerelli di Cézanne esposti presso la galleria Bernheim-Jeune di 

Parigi:  

 

«I suoi paesaggi sono leggerissimi contorni a matita, sui quali solo qua e là 

come un accento, quasi come una conferma, cade un evento di colore, una 

serie di macchie, meravigliosamente ordinate e di una grande sicurezza di 

tocco».211  

 

Al disegno, che traccia nettamente i contorni delle cose, si sostituisce in Cézanne il 

movimento delle macchie. Queste non si riducono alla propria superficie visibile, ma 

si rapportano ad un fondo d’invisibilità in virtù del quale risultano ordinate in una 

composizione, nella quale è “come se” «si specchiasse una melodia».212  

Ma è soprattutto nelle numerose lettere, scritte in occasione della retrospettiva 

inaugurata al Salon d’Automne del Grand Palais di Parigi ad ottobre del 1907 – 

periodo durante il quale è documentata la lettura assidua della monografia di Edmond 

                                                 
209 R. M. RILKE, “Die Parke” I-VII (1907), in Neue Gedichte anderer Teil, cit., p. 359 (636-637). 
210 Sul costruttivismo del colore nell’opera di Cézanne in rapporto all’interpretazione rilkiana rinvio a: 
A. LAVAGETTO, “Rilke: le lettere su Cézanne”, in Il Cézanne degli scrittori, dei poeti e dei filosofi, a 
cura di G. Cianci, E. Franzini e A. Negri, Milano, Bocca, 2001, pp. 55-74. 
211 R. M. RILKE, Briefe aus den Jahren 1906 bis 1907, cit., p. 289, trad. it. a cura di F. Rella in R. M. 
RILKE, Verso l’estremo. Lettere su Cézanne e sull’arte come destino, cit., p. 38. Gli acquerelli, cui 
Rilke fa qui riferimento, furono esposti a Parigi presso la galleria Bernheim-Jeune dal 17 al 29 giugno 
1907. 
212 Ibidem.  
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de Goncourt su Hokusai213 – che il poeta si sofferma sul particolare uso dei colori che 

contraddistingue la pittura di Cézanne:  

 

«Tutto è divenuto una questione di colori in rapporto reciproco: uno si concentra 

contro l’altro, si accentua rispetto ad esso, si riflette su se stesso. Come nella bocca di 

un cane all’approssimarsi di cose diverse si formano diverse secrezioni e si tengono 

pronte: consenzienti, tese solo alla trasformazione digestiva, altre correttive, che 

vogliono neutralizzare: così all’interno di ogni colore si generano intensificazioni o 

alleggerimenti, in virtù delle quali ognuno sopravvive al contatto con un altro. 

Accanto a questa azione ghiandolare all’interno dell’intensità dei colori giocano un 

grandissimo ruolo le rifrazioni (la cui presenza nella natura mi ha sempre molto 

colpito: scoprire il rosso crepuscolare dell’acqua come tonalità che persiste nel verde 

crudo delle foglie esterne delle ninfee –): colori locali più deboli cedono 

completamente e si accontentano solo di riflettere la presenza di quello più forte. In 

questo avanti e indietro di un influsso reciproco e moltiplicato, l’interiorità del 

quadro vibra, si leva e ricade dentro se stessa».214 

 

Di fronte alle opere esposte al Salon, Rilke scopre come Cézanne tracci i contorni 

degli oggetti seguendo un principio dinamico di intensificazione e rarefazione dei 

colori,215 in cui si riverberano le stesse rifrazioni osservabili in natura, e lasciando dei 

“punti vuoti”: è il vuoto visibile nelle mele,216 o il “centro vuoto” dei motivi ripetuti 

                                                 
213 R. M. RILKE – M. VOLLMOELLER, op. cit., p. 19.  
214 R. M. RILKE, Briefe über Cézanne, cit., pp. 59-60 (p. 67). Fimiani ha sottolineato come in questo 
passo Rilke, paragonando la tecnica pittorica alla masticazione canina, schizzi “una sorta di mito 
dell’origine materiale della pittura”: «E qui la trasformazione dei materiali c’interessa non tanto 
perché comporta un mutamento degli strumenti, possibile oggetto d’una fenomenologia delle tecniche 
artistiche, quanto perché rimanda a una dimensione biologica e naturale del corpo dell’artista e 
dell’opera, immediatamente inscritti e indentati nel mondo della vita, e da questo a sua volta addentati 
e assimilati. La dimensione della tecnica e della materia dell’opera ci suggeriscono così, 
indirettamente, il chiasma tra soggetto, opera (d’arte) e mondo». F. FIMIANI, “La pittura mangiata”, 
in Forme informi. Studi di poetiche del visuale, Genova, Il Melangolo, 2006, pp. 91-92. 
215 Sulla rarefazione nella pittura di Cézanne si sofferma in modo particolare Maldiney a proposito 
della Sainte-Victoire di Leningrado: «Quadro spoglio, quasi privo d’immagini e di materia, rarefatto 
fino al vuoto, dove il pittore sembrava aver dimenticato di dipingere le cose e di usare i colori. E’ 
proprio in questa dimenticanza, in quest’assenza che, secondo le parole di J. K. Huysmans, “verità 
omesse fino ad allora si avvertono”… una sola, in realtà: quella del mondo». H. MALDINEY, 
“Cézanne e Sainte-Victoire. Pittura e verità”, in E. STRAUS e H. MALDINEY, L’estetico e l’estetica. 
Un dialogo nello spazio della fenomenologia, a cura di A. Pinotti, Milano, Mimesis, 2005, p. 87. 
216 «“Qui”, disse indicando un punto, “questo egli ha saputo, e questo soltanto egli dice (un punto in 
una mela); lì vicino è ancora vuoto [frei]». R. M. RILKE, Briefe über Cézanne, cit., p. 38 (p. 53). 
Questa frase, che Rilke considera chiarificatrice, è detta dalla pittrice Mathilde Vollmoeller. 
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sulla parete del ritratto Madame Cézanne,217 o ancora il particolare uso del bianco e 

del nero: 

 

«L’uso del bianco come colore gli è stato fin dal principio naturale: rappresentava 

con il nero entrambi i limiti estremi della sua tavolozza, e nel bellissimo insieme di 

una mensola di caminetto di pietra nero, con la sua pendola, il nero e il bianco […] si 

comportano del tutto da colori accanto agli altri colori, con gli stessi diritti, e come da 

tempo acclimatati».218 

 

E’ significativo rilevare in proposito come, negli stessi giorni, Rilke ponga in 

relazione Manet e la pittura giapponese per quanto riguarda l’utilizzo del colore nero: 

«Manet è il primo a porlo a pieno diritto tra tutti gli altri, d’altronde incoraggiato a 

questo dai giapponesi».219 Ma se nella pittura di Manet «il nero agisce come 

un’interruzione di corrente e si contrappone agli altri colori, come se venisse da un 

altrove»220 è nelle opere di Cézanne che il nero «è trattato del tutto come colore, non 

come contrasto».221  

Rilke nota, inoltre, come nelle opere dell’artista francese i colori – pur discontinui, 

plurali, in tensione tra loro222 – si accordino e siano come legati da una sottile rete di 

parentele: 

 

«E’ come se ogni punto sapesse di tutti gli altri. Tanta è la sua partecipazione; tanto 

si combinano in esso adattamento e rifiuto; tanto ognuno di essi si prende cura a suo 

modo dell’equilibrio e lo stabilisce».223 

                                                 
217 «Davanti a una parete di terra verde, in cui raramente si ripete un motivo blu cobalto (una croce con 
il centro vuoto [ein Kreuz mit ausgesparter Mitte] ╬ ), è spinta una bassa poltrona rossa capitonata». 
Ivi, p. 58 (p. 66). Anche nella sua descrizione di Il caffè di notte di Van Gogh, Rilke si soffermerà sul 
“vuoto” [Leere], che osserva in alcuni specchi raffigurati nel quadro. Ivi, p. 47 (p. 59). 
218 Ivi, p. 64 (p. 69). Il riferimento è al dipinto La pendule noire (1869/1870). 
219 Ivi, p. 28 (p. 47). 
220 Ivi, p. 64 (p. 70). 
221 Ivi, p. 68 (p. 72). Sul colore nero si sofferma Hokusai nel Libro illustrato del colore in un passo 
citato da de Goncourt: «Il nero gli fa affermare: “C’è il nero antico e il nero fresco, il nero brillante e il 
nero opaco, il nero alla luce e il nero nell’ombra. Per il nero antico, bisogna unire del rosso; per il nero 
fresco, del blu, per il nero opaco, del bianco; per il nero brillante, bisogna aggiungere un po’ di colla; 
per il nero alla luce, bisogna fare riflessi di grigio». E. DE GONCOURT, op. cit., p. 147. Cfr. in 
proposito: H. FOCILLON, “Hokusai colorista”, in op. cit., pp. 135-147. 
222 «Nei paesaggi o nella natura morta, attardandosi coscienziosamente davanti all’oggetto, egli 
[Cézanne] lo assumeva dunque solo dopo diversioni infinitamente complicate. Cominciando con i 
colori più scuri copriva la loro profondità con una superficie di colore che si levava di una tonalità 
appena un poco superiore ad essa, e così via, seguitando colore dopo colore, giungeva 
progressivamente ad un altro elemento del quadro contrastante, su cui egli, a partire da un nuovo 
centro, proseguiva in modo analogo». R. M. RILKE, Briefe über Cézanne, p. 31 (p. 49). 
223 Ivi, p. 59 (pp. 66-67). 
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E’ a partire dai “punti vuoti”, con il gioco ed il movimento dei colori ed il contrasto 

del bianco e del nero, che Cézanne dipinge in modo tale da far sì che il colore non 

abbia il “sopravvento sull’oggetto”. Il colore non si sovrappone all’oggetto, ma è il 

suo stesso apparire. Ciò significa che il colore non occupa lo spazio dell’oggetto 

dipinto, bensì rende visibile il movimento interno che lo attraversa. In virtù di un 

ritmo dei colori l’oggetto appare «compiutamente trasposto nel suo equivalente 

pittorico»,224 restituito nella sua “ostinata presenza”,225 nella sua “cosalità illimitata”.  

 

Cézanne «riduceva al loro contenuto cromatico esistenze incorruttibili, tanto che in 

un al di là del colore esse iniziavano una nuova esistenza, senza precedenti ricordi. E’ 

questa cosalità illimitata, che rifiuta ogni mescolanza in una unità estranea, che rende 

alla gente i ritratti di Cézanne così urtanti e comici. La tollerano senza aver capito 

che egli restituiva mele, cipolle e arance con il puro colore».226 

 

La “cosalità illimitata” degli oggetti è così il mostrarsi insieme del movimento ritmico 

che li attraversa. Rilke traduce significativamente il cézanniano “réalisation” con 

“Dingwerdung”, il “farsi cosa”.227 La “réalisation” di Cèzanne è quindi interpretata 

come il lavoro di un artista volto a lasciar apparire le cose nel loro essere segnate 

dall’invisibile movimento originario. Da qui l’affiancarsi per Rilke di Cèzanne e 

Hokusai:228 entrambi gli artisti, ricorrendo a colpi di pennello discontinui che 

perforano l’immagine, lasciano apparire quegli “spiragli” in cui forma e informe, 

pieno e vuoto si incontrano e sono quasi sul punto di convertirsi l’uno nell’altro; 

entrambi danno così figura al flusso di “ascesa” e di “ricaduta”, di vita e di morte 

inscritto nelle cose. 

In questo modo di fare arte Rilke riconosce l’“estrema possibilità dell’amore”. 

 

                                                 
224 Ivi, p. 59 (p. 67). 
225 Ivi, p. 29 (p. 48).  
226 Ivi, pp. 49-50 (pp. 60-61). (trad. leggermente modificata).  
227 Ivi, p. 30 (p. 49). 
228 Va rilevato come Maldiney sottolineerà il rapporto tra Cézanne e l’arte orientale, facendo però 
riferimento al pittore cinese Shi tao: «Gli ultimi dipinti di Cézanne sono la massima espressione 
occidentale della strada del paesaggio secondo Shi t’ao». H. MALDINEY, op. cit., p. 91. 
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Uno sguardo al di là dell’amore 

 

«Puoi pensare quanto mi commuova leggere che Cézanne sapeva ancora a memoria 

tutta questa poesia – Charogne di Baudelaire – anche nei suoi ultimi anni e la recitava 

parola per parola. Certo si potrebbero trovare tra i suoi primi lavori alcuni in cui egli si 

superò potentemente verso l’estrema possibilità dell’amore. Dietro questa dedizione 

inizia, con ciò che è minuscolo dapprima, la santità: la semplice vita dell’amore che ha 

saputo persistere, che senza mai gloriarsene procede verso il tutto, solitario, 

inappariscente, muto. Il lavoro vero, la folla degli impegni, tutto inizia a partire da 

questa persistenza, e chi non ha potuto arrivare fino a quel punto potrà vedere in cielo 

la Vergine Maria, singoli santi e piccoli profeti, il re Saul e Carlo il Temerario –: ma di 

Hokusai, di Leonardo, di Li Tai Po e Villon, di Verhaeren, Rodin, Cézanne – per non 

parlare del buon dio, non potrà, anche lassù, che ascoltare racconti. E d’un tratto (e per 

la prima volta) capisco il destino di Malte Laurids».229  

 

La necessità per l’artista di vedere la connivenza di vita e morte propria a tutte le 

cose è qui mostrata nel suo aspetto estremo, come necessità di vedere la consunzione 

operata dalla morte e di riconoscerla come vita. Di qui il riferimento alla poesia di 

Baudelaire la Charogne.230 Lo “sguardo giusto” col quale “vedere ciò che è”,231 che 

l’artista deve far proprio, è dunque uno sguardo “senza scelta né rifiuto”232, capace di 

«vedere l’esistente anche nell’orribile, […] che vale insieme a tutto l’altro 

                                                 
229 R. M. RILKE, Briefe über Cézanne, pp. 51-52 (pp. 61-62). Il riferimento a La Charogne è nei 
Souvenir sur Paul Cézanne di E. Bernard. Rilke conosceva Li Tai Po probabilmente attraverso Richard 
Dehmel che aveva tradotto una lirica del poeta cinese, intitolata Chinesisches Trinklied. Tale lirica è 
ripresa anche da Mahler, che utilizza la traduzione di Bethge (sotto il titolo das Trinklied vom Jammer 
der Erde) per il movimento di apertura del Das Lied von der Erde. Cfr. D. NEWLIN, Bruckner - 
Mahler – Schoenberg, New York, King's Crown Press, 1947, p. 219.   
230 La carogna “sboccia”, infatti, nella poesia di Baudelaire come un fiore, come se «il corpo gonfio 
d’un vuoto soffio vivesse moltiplicandosi», ed esala una «strana musica, simile all’acqua corrente o al 
vento, o al grano che il vagliatore con ritmico movimento ritmicamente agita e volge nel vaglio». C. 
BAUDELAIRE, “La carogna”, in I fiori del male, trad. it. di A. Bertolucci, con un’introduzione di G. 
Macchia ed una nota di G. Raboni, Milano, Garzanti, 1999, pp. 54-55. Questa poesia di Baudelaire è 
citata anche nel romanzo Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge: «Ti ricordi l’incredibile 
poesia di Baudelaire Une Charogne? Può darsi che ora io la capisca. A parte l’ultima strofa, egli aveva 
ragione». R. M. RILKE, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, cit., p. 164 (p. 55). Rilke 
rifiuta significativamente di questa poesia l’ultima strofa, dove Baudelaire scrive che ciò che muore è 
“conservato” nella forma. Il compito che Rilke affida al poeta non è, infatti, quello di “conservare” la 
forma dell’effimero rendendolo così eterno, ma di mostrare il movimento dall’informe alla forma 
proprio a tutte le cose. 
231 R. M. RILKE, Briefe über Cézanne, cit., p. 36 (p. 52).  
232 «Tanto poco è concessa una scelta a chi crea, che non gli è consentito distogliersi da una qualsiasi 
esistenza: un solo, un qualsiasi rifiuto, lo costringe fuori dallo stato di grazia, lo rende completamente e 
assolutamente colpevole». Ivi, p. 51 (p. 61). 
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esistente».233 E’ lo sguardo di chi – avendo appreso la lezione baudelairiana della 

Charogne come Cézanne o vedendo nella natura il “fremito” e l’energia della vita 

come Hokusai234 – è capace di accettare la morte come “altro lato della vita”235 in 

virtù della consapevolezza che in natura niente è allo stato di inerzia e immobilità, ma 

tutto è movimento, anche la morte.236 E’ questa la lezione di Hokusai, l’artista che ha 

“messo alla prova il suo pennello su tutto”,237 il pittore dei paesaggi e degli spettri, 

della vita quotidiana e dei mostri, dei fiori e dei cadaveri. E di Cézanne che «senza 

alcuna predilezione o inclinazione né alcuna pretenziosa viziata abitudine»238 spinge 

lo sguardo nelle pieghe del reale e sopporta quel “reticolo degli influssi e delle forze” 

che rende la terra “chiara e oscura e tutta nello spazio”.239 Entrambi, secondo Rilke, 

non distolgono lo sguardo dal terribile, ma lo sopportano senza lamentazioni,240 lo 

                                                 
233 Ivi, pp. 51-52 (pp. 61-62). Lo sguardo “senza scelta né rifiuto” cui Rilke fa riferimento è, 
significativamente, da far risalire non soltanto alla scuola di Baudelaire, che lo ha guidato «nell’orrore 
di tutto ciò che, in una sorte di indicibile disordine si chiama vita» [R. M. RILKE – LOU ANDREAS 
SALOME’, op. cit., p. 65 (p. 49)] ma anche alla lezione di Hofmannsthal. Il poeta – scrive 
Hofmannsthal nella conferenza “Il poeta e il nostro tempo” (1907) - «non può omettere nulla. Non gli è 
lecito chiudere gli occhi sopra alcun essere, alcuna essere, alcun fantasma, alcuna larva di cervello 
umano. Come se i suoi occhi non avessero palpebre. Nessun pensiero che lo investe egli può 
allontanare da sé, come se egli appartenesse a un altro ordine di cose: nell’ordine di cose suo proprio 
deve trovare posto ogni cosa». H. von HOFMANNSTHAL, “Il poeta e questo tempo”, in L’ignoto che 
appare. Scritti 1891-1914, trad. it. a cura di G. Bemporad, Milano, Adelphi, 1991, p. 259.  
234 Cfr. H. FOCILLON, op. cit., p. 150. 
235 Cfr. R. M. RILKE, “An Witold von Hulewicz” (12 novembre 1925), cit., p. 371 (p. 97).  
236 «Non esisteva dunque immobilità, neppure nella morte; - aveva già scritto Rilke nel saggio Rodin – 
perché pur nella dissoluzione, che è anch’essa movimento, la cosa morta era ancora sottomessa alla 
vita. In natura esisteva soltanto il movimento; e un’arte che tendesse a un’interpretazione coscienziosa 
e veritiera della vita non poteva eleggere a suo ideale un’immobilità inesistente». R. M. RILKE, Rodin, 
cit., p. 367 (p. 28). 
237 La frase di Hokusai è riportata da de Goncourt: E. DE GONCOURT, op. cit., p. 10. Significativo, in 
proposito, il giudizio di Revon che, pur riconoscendo ad Hokusai l’amore per la verità, la capacità di 
osservazione e la pazienza, non ne apprezza lo stile volgare. Per comprendere il giudizio negativo di 
Revon occorre però tenere presente la sua concezione dell’arte, strettamente legata alla bellezza: 
«Questione di educazione e di gusto ma anche questione seria dell’arte, perché in definitiva il bello è il 
fine dell’arte. Che si persegua la verità pura nella scienza, niente di meglio; in pittura bisogna cercare 
la verità bella. La natura, con le sue bestie e le sue piante, l’umanità presa nei rari momenti in cui è 
grande attraverso l’eroismo o il sogno, per le nobili azioni e per i puri slanci verso un mondo divino 
che lo supera, ecco il vero campo dell’artista. Se ne esce per scavare realtà banali e per copiare i visi 
qualunque che si incontrano per strada può divertire, interessarci, fornire al bisogno delle indicazioni 
preziose su un paese e su un’epoca, ma la missione dell’arte non è più quella di istruire che di 
predicare: il ruolo dell’artista è di fare bellezza, niente di più. Per quanto possano essere grandi i meriti 
di osservatore ed esecutore se non affascina i nostri occhi, se offre immagini spiacevoli, se espone cose 
laide, la sua pittura è condannata». M. REVON, op. cit., p. 330 (trad. it. mia). 
238 R. M. RILKE, Briefe über Cézanne, p. 49 (p. 60). 
239 Ivi, p. 52 (p. 62). 
240 Il riferimento è al Requiem scritto per il barone Wolf Graf von Kalckreuth, morto suicida, nel quale 
Rilke condanna i poeti che, invece di dire il dolore, si lamentano: «Maledizione antica dei poeti / che 
invece di parlare si lamentano, / che sempre giudicano il loro sentimento / invece di formarlo; e si 
ostinano a pensare / che quanto in loro è lieto o triste sappiano / e spetti a loro deplorare o celebrare / 
nella poesia. Come gli infermi, usano / una lingua di gemiti a descrivere / ogni punto che loro duole, 
invece / di mutarsi in parole dure come / lo scalpellino della cattedrale / si tramuta accanito nella pietra 
impassibile». R. M. RILKE, “Requiem für Wolf Graf von Kalckreuth”, in Werke in sechs bänden, cit., 
Bd. I – 2, p. 419, trad. it. a cura di G. Baioni, R. M. RILKE, “Per il conte Wolf von Kalckreuth”, in 
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“abbracciano” come il santo della Légende de Saint-Julien l’Hospitalier di Flaubert 

abbraccia il lebbroso e partecipa di “tutto il suo calore fino al calore intimo delle sue 

notti d’amore”.241 Ed è in questa partecipazione che Rilke riconosce l’“estrema 

possibilità dell’amore”.  

L’“estrema possibilità dell’amore”, che Rilke individua in Cézanne e Hokusai, non è 

quindi soltanto la loro capacità di “non distogliersi” dal tremendo inscritto nelle cose, 

ma anche quella di rafforzare a tal punto l’intimità con esso da parteciparvi e da darvi 

figura nello spazio dell’opera. Da questo punto di vista lo sguardo “senza scelta né 

rifiuto” è accesso ad una modalità di partecipazione intima dell’esistenza dell’altro. 

Tale partecipazione, che l’artista deve far maturare, si presenta strettamente connessa 

nella poetica rilkiana sia alla questione del sentire, sia all’esercizio di riduzione del 

soggetto. Si tratta di questioni che vanno di pari passo poiché, da un lato, è la capacità 

dello sguardo di vedere il tremendo come comune legame a consentire all’artista di 

vedersi come cosa tra cose, dall’altro, è l’esercizio di riduzione a consentire all’artista 

di raggiungere la neutralità di sguardo nei confronti di qualsiasi esistenza e di 

accedere così ad un determinato modo di sentire. Ciò significa che lo sguardo capace 

di cogliere il tremendo che “occhieggia” in tutte le cose fa tutt’uno con la capacità di 

ridurre il proprio sé, e tutto ciò è accesso ad un determinato modo di sentire le cose. 

«Vedere una cosa [Ding] – sottolinea Tashiro – è in Rilke contemporaneamente 

essere una cosa».242 Ed è in questa cosalizzazione dell’io, strettamente legata nella 

poetica rilkiana all’affermazione della vita e della morte, che Tashiro riconosce 

l’epocalità di Rilke rispetto alla storia della civiltà occidentale ed il suo legame con la 

cultura orientale. 

Per quel che riguarda il primo punto, la partecipazione all’esistenza dell’altro – 

uomini, animali, cose – è contatto intimo con l’assolutamente estraneo – la morte 

altrui e la propria – perché ad essere sentita è la “remota matrice” che vibra dentro 

tutti gli esseri. Ciò risulta evidente dal riferimento a Malte Laurids Brigge, che 

compare nella lettera da cui siamo partiti: 

 

                                                                                                                                                     
Poesie., cit., vol. II, p. 23. La “maledizione antica dei poeti” è quella di “lamentare” il dolore. Compito 
del poeta è, invece, “formare” il proprio sentimento, farne una forma, una figura che sopravviva. 
241 R. M. RILKE, Briefe über Cézanne, p. 51 (p. 61). Il riferimento alla Légende de Saint-Julien 
l’Hospitalier di Flaubert compare anche nel romanzo Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. 
R. M. RILKE, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 165 (pp. 55-56).  
242 T. TASHIRO, “Rainer Maria Rilke und der asiatiche Geist”, in Doitsu Bungaku, hrsg. von der 
Japanischen Gesellschaft für Germanistik, Tokyo, Ikubundo Verlag, Mai 1957, n. 18, p. 72. 
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«E d’un tratto (e per la prima volta) capisco il destino di Malte Laurids. Non è che 

questa prova lo abbia travolto, che egli non abbia saputo superarla nel reale, anche se 

egli era convinto dell’idea della sua necessità. […] Forse anche lui seppe persistere: 

perché ha scritto La morte del ciambellano; ma come un Raskolnikov è rimasto 

indietro, esausto dalla sua azione, cessando di agire nel momento stesso in cui l’agire 

doveva cominciare, così che la libertà appena conquistata gli si rivolse contro, e lo 

straziò, lui senza difesa».243 

 

Nel corso del romanzo, Malte vive continuamente l’esperienza di un contatto con la 

morte altrui – è l’incontro con un uomo “paralizzato dall’orrore” in una delle 

crémeries di Parigi244 o ancora l’incontro con il paralitico alla Salpêtrière245 – e la 

vive come angoscia di una “grande cosa” senza nome che cresce anche dentro il suo 

corpo.246 Malte avverte dunque come la sua esistenza affondi nella stessa morte 

dell’altro, sente nel suo corpo il segno della comune origine mostruosa. Di fronte a 

questo sa “persistere” – è riuscito, infatti, a scrivere La morte del Ciambellano – e 

tuttavia l’angoscia ha preso il sopravvento e lui è rimasto “straziato” da questa 

esperienza. Per questo non ha saputo proseguire il compito dell’artista, ciò che è 

invece riuscito a Hokusai e Cézanne. Non soltanto entrambi gli artisti non vivono 

l’esperienza di partecipazione alla morte inscritta nelle cose come angoscia, ma 

hanno trasformato questa esperienza in lavoro. Nei paesaggi e nature morte di 

entrambi gli artisti, Rilke nota, infatti, come la partecipazione al tremendo che essi 

hanno maturato al cospetto delle cose si sia mutata nell’atto di dipingere le cose – 

celebrandole – nel loro essere sospese tra la vita e la morte, nel loro apparire in un 

attimo di visibilità da un vuoto che continua a circondarle. E’ qui evidente l’humus 

dal quale deriveranno le Duineser Elegien e Die Sonette an Orpheus, dove 

l’inseparabilità di vita e morte diviene il canto che celebra l’esistenza di “tutto quello 

che è qui”, das Hiesige.247  

 

«Se io sia progredito in quella familiarità con la morte di cui Lei mi scrive, si mostrerà 

solo in quelle grandi opere [le Duineser Elegien]. – scriverà Rilke a Reinhold von 

                                                 
243 R. M. RILKE, Briefe über Cézanne, cit., p. 52 (p. 62).  
244 R: M: RILKE, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, cit., pp. 144-145 (pp. 38-39).  
245 Ivi, pp. 152-153 (pp. 45-46). 
246 «Cresceva da me come un tumore, come una seconda testa, ed era una parte di me, anche se non 
poteva certo appartenere a me, grossa com’era. C’era, come un grosso animale morto che una volta, 
quando ancora viveva, era stato la mia mano o il mio braccio. E il mio sangue scorreva attraverso me e 
attraverso lei, come un solo ed unico corpo». Ivi, p. 154 (p. 47). 
247 R. M. RILKE, “Duineser Elegien”, cit., p. 473 (p. 95). 
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Walter nel giugno del 1921 – Lei ha ragione, nessun compito ci è affidato più 

incondizionatamente del quotidiano imparare a morire ma non è rinunciando alla vita 

che si arricchisce la nostra sapienza della morte. Solo il frutto di ciò che è qui, 

afferrato e morso, diffonde in noi l’indescrivibile sapore della morte».248 

 

Per assentire al compito dell’arte, inoltre, Hokusai e Cézanne si sono sottoposti ad un 

esercizio di riduzione del soggetto in virtù del quale il loro estremo “andare al di là 

dell’amore” si è trasformato in un lavoro “anonimo”:  

 

«Si nota anche, via via sempre meglio, come fosse necessario andare ancora al di là 

dell’amore; è naturale che si ami ognuna di queste cose, se le si fa; ma se lo si 

mostra, lo si fa meno bene; le si giudica invece di dirle. Si cessa di essere imparziali; 

e il meglio, l’amore, rimane estraneo al lavoro, non entra in esso, resta lì a lato non 

tradotto: così è nata la pittura d’impressione […] Si dipingeva: amo questa cosa qui; 

invece di dipingere: qui essa è. E in essa ciascuno deve poter ben vedere se io l’ho 

amata. Questo non è per nulla mostrato, e qualcuno potrà affermare che non si parla 

affatto d’amore. Così l’amore è investito senza residui nell’atto del fare. Questo 

investimento dell’amore in un lavoro anonimo, dove si generano cose tanto pure, a 

nessuno è forse riuscito così pienamente come al vecchio [Cézanne]». 249 

 

La necessità per l’artista di compiere un “lavoro anonimo” implica non soltanto che 

egli non interferisca facendo agire la sua riflessione, la sua abilità, le sue inclinazioni. 

 

«Mai si era visto quanto la pittura sia questione dei colori tra loro, come occorra 

lasciarli completamente soli, affinché si spieghino tra loro. I loro rapporti interni: qui 

sta tutta la pittura. Chi interferisca, metta ordine, faccia agire la sua umana 

riflessione, la sua arguzia, la sua capacità avvocatesca, la sua agilità spirituale, 

disturba e confonde la loro azione».250 

 

Implica anche che l’artista rinunci a qualsiasi scopo e a qualsiasi forma di 

attaccamento o possesso nei confronti delle cose251 per raggiungere l’imparzialità di 

uno sguardo disinteressato.  

                                                 
248 R. M. RILKE, Briefe zur Politik, hrsg. von Joachim W. Storck, Insel, Frankfurt a.M. und Leipzig, 
1992, p. 349. 
249 R. M. RILKE, Briefe über Cézanne, cit., pp. 40-41 (p. 55). 
250 Ivi, pp. 55-56 (p. 64). (trad. leggermente modificata). 
251 «Perché possesso significa povertà e angoscia». R. M. RILKE, Diari 1898-1900, cit., p. 94. 
Nell’Uomo senza qualità, Musil scrive che «la grande “vita d’amore” in fondo non ha nulla a che fare 
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«Ci si deve spingere così a fondo nell’imparzialità, da respingere anche 

l’interpretazione di vaghe reminiscenze sentimentali, di tradizioni derivate da ereditate 

predilezioni e di pregiudizi, per volgere in modo anonimo e nuovo ai propri compiti 

ciò che dalla forza, dall’ammirazione e dalla volontà emerge insieme a loro. Bisogna 

essere un povero fino alla decima generazione».252 

 

Ciò significa non soltanto volgersi a tutte le cose senza operare alcuna distinzione di 

valore tra di esse, cioè senza scegliere, né rifiutare nulla, ma significa soprattutto 

rinunciare a qualsiasi sovrapposizione e predominio dell’io per apprendere una 

diversa forma d’amore, priva di ogni volontà di possesso. Da questo punto di vista la 

povertà253 che Rilke attribuisce sia a Cézanne che a Hokusai acquista un più ampio 

significato. E’ la povertà di chi non fa valere nei confronti del reale nessuna 

inclinazione o desiderio e semplicemente raffigura le cose nella loro “oggettività”. 

Ciò significa non oscurare le cose con il proprio sentimento; significa non sottrarre 

all’altro la sua alterità, ma lasciarla essere compiutamente; significa amare 

spontaneamente, senza aspettarsi nulla.  

In questa prospettiva è interessante rilevare come la “superba sottomissione” che 

Rilke vede in Hokusai sia stata anche un momento di riflessione di un’altra questione 

chiave della sua poetica: la teoria dell’amore intransitivo. Ciò si evince da una lettera 

incentrata sulle grandi amanti,  in cui Rilke cita l’artista giapponese: 

 

«Io leggo, non so come mai, nel mezzo della preparazione di un nuovo lavoro, le 

lettere di Bettine Arnim a Goethe; nomino soltanto loro, poiché le tristi e confuse 

risposte di lui mi portano pena e affanno. Come era imbarazzato come uomo, come era 

distratto e convenzionale come amante, poiché egli alimentava malvolentieri questo 

magnificente fuoco, con residui di così poco valore! A Lei posso dire in confidenza, 

che io non ho tenuto mai a lui e non ho avuto bisogno di lui per crescere finora. Sono 

troppo slavo per avere gioia dalla sua consapevolezza, che da un certo punto in poi 

rimase immobile nella sua grandezza; se fosse rimasta fluida, questa avrebbe dovuto 

                                                                                                                                                     
con il possesso e con il desiderio “sii mia”, che appartengono alla sfera del risparmio, 
dell’appropriazione e della voracità». R. MUSIL, L’Uomo senza qualità, trad. it. a cura di A. Rho, 
Torino, Einaudi, 1972, vol. I, p. 119.  
252 R. M. RILKE, Briefe über Cézanne, cit., p. 55 (p. 64). 
253 Sulla significato della povertà nella poetica rilkiana e sulle affinità con il buddhismo cfr.: J. PARK, 
“Ablehnung der Apotheose - Armut”, in op. cit., pp. 75-80. 
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diventare, al di là di questo momento, di nuovo umiltà e superba sottomissione. Come 

per Leonardo, Hokusai, Gogol, Dostoewskij».254  

 

Rilke fa riferimento alle lettere di Bettine Arnim anche in un passo del romanzo Die 

Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, in cui l’amore di Bettine è detto un 

“elemento della natura”,255 un “grido” d’uccello che Goethe avrebbe dovuto scrivere 

come sotto dettatura, “in ginocchio”, “umiliandosi con tutta la sua grandezza”. In una 

lettera precedente, in cui fa riferimento alla monografia Hokusai di de Goncourt che 

porta con sé, Rilke scrive a proposito delle lettere di Marianna Alcoforado che «si 

nota quanto poco quelle lettere d’amore siano invenzione letteraria, quanto siano reali 

nel loro essere spietate, senza premeditazione».256 Anche in queste lettere – scrive 

Rilke sempre nel Malte – è riconoscibile un “grido d’uccello”.257 L’amore 

intransitivo proprio delle amanti rilkiane e la spontaneità naturale presente nelle loro 

lettere (cui si contrappone la consapevolezza di Goethe nel caso delle lettere di 

Bettine) chiarisce così il senso che Rilke attribuisce alla capacità di Hokusai e 

Cézanne di compiere un “lavoro anonimo” e di creare “cose tanto pure”. L’amore 

deve essere, secondo Rilke, “investito senza residui nell’atto del fare”.258 deve cioè 

entrare nell’opera e tradursi in un “lavoro anonimo”, in un “disegno innato”. E’ 

questo il compito “estremo” che l’artista deve far proprio:  

 

«Noi siamo dunque per certo chiamati a sondarci e misurarci con l’estremo, ma anche 

probabilmente vincolati a non esprimere questo estremo, a non dividerlo, a non 

condividerlo prima del suo ingresso nell’opera d’arte: allora, in quanto unicità, che 

nessun altro dovrebbe o potrebbe capire, in quanto, per così dire, delirio personale, 

esso deve entrare nell’opera, per diventare valido in sé e per segnare la legge, come un 

“disegno innato” [angeborene Zeichnung], che diventa visibile per la prima volta nella 

trasparenza dell’artistico».259  

 

                                                 
254 R. M. RILKE – S. NÁDHERNÝ VON BORUTIN, op. cit., p. 57. (trad. it. mia). La lettera è stata 
scritta il 5 settembre del 1908. 
255 «Tu stessa sapesti il valore del tuo amore, tu lo dicesti al suo altissimo poeta, affinché egli lo 
rendesse umano; poiché il tuo amore era ancora un elemento della natura. Ma ne ha dissuaso la gente, 
scrivendoti. Tutti hanno letto quelle risposte e credono più ad esse, poiché per loro il poeta è più chiaro 
della natura». R: M: RILKE, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, cit., p. 282 (p. 164). 
256 R. M. RILKE – M. VOLLMOELLER, op. cit., p. 18. (trad. it. mia).  
257 R: M: RILKE, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, cit., p. 283 (p. 166). 
258 R. M. RILKE, Briefe über Cézanne, cit., pp. 40-41 (p. 55). (trad. leggermente modificata). 
259 R. M. RILKE, Briefe aus den Jahren 1906 bis 1907, cit., p. 280, trad. it. a cura di F. Rella in R. M. 
RILKE, Verso l’estremo. Lettere su Cézanne e sull’arte come destino, cit., p. 35. 
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L’estrema possibilità dell’amore comporta quindi che la pratica artistica acquisti 

anche la spontaneità e la naturalezza di un “movimento puro”.260 Ed è questo aspetto 

che decide del definitivo distacco di Rilke dall’insegnamento di Rodin. Nelle sue 

opere Rilke riscontra un eccesso di “interpretabilità”. Di fronte ai disegni dello 

scultore francese, esposti nell’ottobre del 1907 nella galleria Bernheim-Jeune, Rilke 

scrive, infatti, alla moglie Clara:  

 

«Li conoscevo: si, li conoscevo davvero? Quanto mi parve diverso da allora (è 

Cézanne? è il tempo?), quello che ne avevo scritto due mesi fa retrocesse fino ai 

confini della validità. In qualche luogo era ancora valido; ma come sempre, quando 

cado nell’errore di scrivere d’arte, la sua validità sta più in una prospettiva 

provvisoria e personale, che in un fatto derivato oggettivamente dalla presenza dei 

fogli. La loro interpretazione, la loro interpretabilità mi disturbava, mi limitava 

proprio nella misura in cui in passato sembrava aprirmi spazi in ogni dove. Così li 

avrei voluti, senza alcuna asserzione, più discreti, più oggettivi [tatsächlicher], 

lasciati soltanto a se stessi».261  

 

Pochi mesi prima Rilke aveva sostenuto, nella conferenza su Rodin, che i disegni 

realizzati dallo scultore negli ultimi dieci anni erano il risultato di una “esperienza 

lunga ed ininterrotta”, che non traspariva in essi, perché era racchiusa “in un nulla”, 

“in un tracciato veloce”, come “deposto” dalla natura stessa. Non era quindi 

riscontrabile in essi alcuna “interferenza” da parte dell’artista e la loro intensità 

espressiva era tale da superare i migliori disegni giapponesi: 

 

«Mai linee raggiunsero, neppur nei più rari disegni giapponesi, una simile intensità 

espressiva, pur restando ingenue e irriflesse. Perché qui nulla si dimostra 

rappresentato, nulla previsto e voluto; e non v’è traccia di titolo; non possibilità di 

denominazione».262 

                                                 
260 La poesia Der Ball, in cui il movimento della palla è figura del movimento puro, è stata 
significativamente scritta lo stesso giorno della poesia Der Berg. R. M. RILKE, “Der Ball”, in Der 
Neue Gedichte anderer teil, cit., pp. 395-396, (p. 693).  
261 R. M. RILKE, Briefe über Cézanne, cit., p. 42 (p. 56).  
262 R. M. RILKE, Rodin. Ein Vortrag, cit., p. 431 (p. 933). I primi dubbi su quanto egli aveva qui 
scritto a proposito di Rodin sono riscontrabili già in una lettera alla moglie Clara, scritta nel giugno del 
1907: «La posso ancora comprendere tutta, mi pare, anche se comincio a capire che molto di quanto vi 
si riconosce appartiene forse alle esigenze che Rodin ci ha insegnato ad avanzare, non a quelle che la 
sua opera caso per caso adempie. Ma di questo non so ancora niente, e che Rodin non “medita”, ma 
rimane sempre dentro il lavoro: all’interno di ciò che è raggiungibile, ciò che abbiamo già sentito come 
una sua prerogativa, come la sua strada umile e paziente verso la realtà: non ho ancora un’altra fede da 
porre in luogo di questa fede». R. M. RILKE, Briefe aus den Jahren 1906 bis 1907, cit., p. 291, trad. it. 



 
 

 69 

Nelle opere di Rodin Rilke riconosce quindi un’eccessiva presenza dell’artista, che 

egli interpreta come una certa resistenza nei confronti dell’insondabile. Perciò, scrive, 

che avrebbe voluto che i suoi disegni fossero “più oggettivi”, “lasciati soltanto a se 

stessi”. Anche se Rodin continuerà ad essere citato tra gli artisti eletti in virtù del suo 

lavoro costante e paziente e del suo esercizio di osservazione della natura, Cézanne è 

divenuto il “più forte dei modelli”.263  

 

«E’ la svolta in questa pittura, ciò che vi ho riconosciuto, perché è quella che vi ho 

raggiunto nel mio lavoro o almeno quella a cui mi ero in qualche modo avvicinato, da 

tanto tempo probabilmente preparato a quest’unica cosa, da cui così tanto 

dipende».264 

 

La svolta, preparata dall’incontro decisivo con l’arte di Hokusai e riconosciuta nella 

pittura di Cézanne, prelude alla crisi creativa di Rilke, che passando per il Malte e per 

un decennio di silenzio, si chiuderà soltanto molti anni dopo con la stesura delle 

Duineser Elegien e Die Sonette an Orpheus. Individuato il compito dell’arte 

attraverso l’educazione dello sguardo ricevuta dal confronto con le arti figurative, 

Rilke vivrà uno stato di prostrazione, testimoniato dalle numerose lettere e dagli 

appunti di lavoro e segnato da una intensa riflessione sul fare dell’arte e sulla lingua 

poetica.  

Nell’arco di questo decennio di crisi Rilke non nomina più Hokusai. E’ soltanto nel 

1920 che troviamo un riferimento all’artista in una lettera a Sidie Nádherný:  

 

«Eventualmente ha qualcosa di libero e ardito cominciare un nuovo periodo della vita 

anche sotto il simbolo ed il riparo di un nuovo nome. Quando io cambiai il mio nome 

di battesimo da René in Rainer, ciò mi sostenne molto nella consapevolezza di un 

periodo nuovo, e ancora oggi, mi sarebbe offerta una particolare serenità se io potessi, 

alla maniera di Hok’sai, per ciascun cambiamento della mia natura darmi come unico 

nome quella denominazione che corrispondesse nel miglior modo all´istantanea 

pienezza o ossessione. Quando questo grande artista, in più tarda età, intese 

comprendere la bellezza dei pesci, lasciò il nome “Hok’sai” semplicemente e si firmò: 

                                                                                                                                                     
a cura di F. Rella in R.M. RILKE, Verso l’estremo. Lettere su Cézanne e sull’arte come destino, cit. p. 
37. 
263 R. M. RILKE, Briefe aus Muzot, cit., p. 255.  
264 R. M. RILKE, Briefe über Cézanne, cit., pp. 48-49 ( p. 60). 
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il-pazzo-per-i-pesci, che in giapponese sembra essere reso con un più ridotto, ben più 

pronunciabile ideogramma!»265  

 

La firma, che Hokusai aveva utilizzato per un determinato periodo del suo percorso 

artistico e che compariva anche nella prefazione delle Cento vedute del monta Fuji 

(“il vecchio pazzo per il disegno”), restò nella memoria di Rilke in maniera inesatta 

(“il-pazzo-per-i-pesci”). Un segno, questo, che ribadisce come l’interesse per l’artista 

giapponese fosse scaturito proprio da quell’attenzione nei confronti della natura, che 

abbiamo in precedenza analizzato.  

C’è tuttavia una singolare coincidenza che deve essere rilevata. Il compito, che Rilke 

ha individuato come proprio dell’arte e che da poeta assume, comporterà la ricerca di 

una lingua che dia ragione dell’alterità delle cose, della loro irriducibilità. Ricerca che 

si spinge fino – sono gli esiti estremi della poesia di Rilke – a voler dire di esse 

l’essere segno di quell’inizio mostruoso da cui tutto proviene e a cui tutto tende. Sarà 

questa la parola che a Rilke si offrirà attraverso la lettura degli haiku.266 

 

«Oh! Libertà, la bella libertà 

quando si va nei campi estivi 

per lasciarvi il nostro corpo perituro». 

 Hokusai267 

 

                                                 
265 R. M. RILKE – S. NÁDHERNÝ VON BORUTIN, op. cit., p. 57. (trad. it. mia).  
266 Alla lettura degli haiku si affianca significativamente quella di alcuni testi sull’arte giapponese, 
quali L’estampe japonais di Aubert. L. AUBERT, L’estampe japonais, Paris, Librairie Armand Colin, 
1914. Rilke ha ricopiato alcuni passi del testo di Aubert e aggiunto alcune considerazioni in un 
taccuino, conservato presso lo Schweizerisches Rilke-Archiv di Berna (R.M.R. Ms D. 61). 
267 In E. DE GONCOURT, op. cit., p. 11. Su questo haiku di Hokusai si sofferma brevemente anche 
Focillon: H. FOCILLON, op. cit., pp. 107-109. 



 
 

 71 

 

Interferenze 

 

L’interpretazione che Rilke da dell’arte di Hokusai sottende, come si è visto, una 

visione organicistica della natura strettamente connessa con l’idea dell’accettazione 

della morte come “altro lato della vita” e con l’idea della relazione che unisce ogni 

esistenza in una trama unitaria.268 Questa trama, per Rilke, non soltanto lega insieme 

– si potrebbe dire spazialmente – tutti gli esseri, ma si estende – temporalmente – a 

tutti coloro che furono e che saranno. E’ in questo senso, difatti, che già nel 

Schmargendorfer Tagebuch il poeta faceva riferimento agli antenati:  

 

«Ogni spirito autentico deve sentirsi uno spirito primo; perché nel mondo, che ha 

inizio con lui, non c’è storia; i suoi padri e antenati, dai quali riceve cultura e forza e 

maniera e attitudine, sono contemporanei della sua anima e agiscono in lui, non prima 

di lui».269  

 

Ciò che Rilke afferma a proposito della “contemporaneità” degli antenati ritorna nella 

figura delle “forre dei padri” della terza delle Duineser Elegien.270 Qui l’“origine 

antica” da cui provengono tutte le cose è ciò da cui si dipana quel groviglio di forze 

primordiali che agiscono nell’intimo di tutti gli esseri, passando per il corpo, per il 

sangue; è l’“immensità vuota”, il “regno di cui noi illimitatamente, insieme con i 

morti e i futuri, subiamo la profondità e l’influsso”, cui Rilke fa riferimento nella 

lettera a Witold von Hulevicz del 13 novembre 1925: 

 

«Noi, uomini d’oggi e di questa terra, non rimaniamo un solo istante paghi nel mondo 

del tempo, né ci sentiamo prigionieri in esso, ma piuttosto sciamiamo, continuamente, 

verso i nostri predecessori, verso il luogo della nostra origine, verso coloro che forse 

                                                 
268

 Rilke aveva già affermato in “Appunti sulla melodia delle cose”, un breve scritto sull’arte figurativa 
in ambito teatrale, che «i ponti che mettono in comunicazione gli uomini tra loro e sui quali si può 
camminare bene e con solennità non sono in noi, ma dietro di noi, proprio come nei paesaggi di Fra 
Bartolomeo o di Leonardo»: R. M. RILKE, “Appunti sulla melodia delle cose” (1898 ca), in Scritti sul 
teatro, cit., p. 77. E si realizzano, in particolare, quando vi è tra gli uomini un dolore comune: «Se non 
vi è un grave dolore che rende gli uomini uguali nel silenzio, l’uno sente di più, l’altro di meno la 
potente melodia dello sfondo. Molti non la sentono proprio più. Sono come alberi dimentichi delle loro 
radici: essi pensano che la propria vita e la propria forza siano nel frusciare dei loro rami». Ivi, p. 78. In 
questo scritto prevale tuttavia una visione del mondo “monistico-panteista” che risente, in particolare, 
dell’influsso di Maeterlinck. U. SPÖRL, “Rainer Maria Rilke als Dichter von Alleinheit und 
neomystischem Erleben”, in Gottlose Mystik in der deutschen Literatur um die Jahrhundertwende, 
Schönigh, Paderborn, 1997, pp. 317-320.   
269 R. M. RILKE, Diari (1898-1900), cit., p. 91. 
270 R. M. RILKE, “Duineser Elegien”, cit., p. 451 (p. 69).  
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dall’altra parte ci vengono incontro; e lì, in quel grandissimo mondo “aperto”, tutti 

sono, e non si può dire a un medesimo tempo, perché appunto l’annullamento del 

tempo vuole che tutti siano. La caducità precipita dovunque nell’essere più 

profondo».271  

 

L’idea dell’accettazione della morte come “altro lato della vita”, connessa con l’idea 

della relazione – nello spazio e nel tempo – tra tutti gli esseri, non soltanto rivela 

l’influsso subìto da Rilke dalla lettura del Tao Tê Ching, di cui possedeva una copia 

tradotta da Alexander Ular,272 ma conferma anche un influsso del pensiero buddhista. 

Qui troviamo, infatti, una dottrina dell’impermanenza (anicca) strettamente connessa 

con l’accettazione della morte. Nelle scritture buddhiste è più volte ribadito come 

ogni elemento dell’esistenza sia un evento transitorio, per cui non esistono “dati”, ma 

solo eventi e movimenti.  

 

«La realtà – sottolinea in proposito Pasqualotto – non è costituita da cose che 

essenzialmente sono e solo accidentalmente divengono, ma da processi, ossia da un 

essenziale divenire. In altri termini, le cose non sono nel tempo, ma sono tempo».273  

 

Questa visione ha effetti sul modo di rapportarsi alla morte:  

 

«Una volta compreso che l’unica permanenza è quella dell’impermanenza, possono 

esservi conseguenze di notevole portata anche per quanto riguarda la vita quotidiana: 

la morte, per esempio, fa paura finché si pensa che si potrebbe anche non morire, e 

avvilisce finché si crede che vi sia qualcosa che non muore mai; ma quando si capisce 

che la scansione nascita-sviluppo-morte accomuna tutto ciò che esiste, dagli astri ai 

minerali, dalle idee alle azioni, dagli dei alle foglie, allora la “maledetta” vede 

indebolito il suo potere terrifico, perché appare come una modalità naturale di 

un’impermanenza che non risparmia niente e nessuno».274  

 

Nel pensiero buddhista troviamo, inoltre, l’idea della relazionalità universale, che 

coinvolge tutti gli esseri viventi sia sul piano spaziale sia sul piano temporale: 

“Sangha” indica, infatti, la comunità in quanto «comunità di esseri viventi interrelati 
                                                 

271 R. M. RILKE, “An Witold von Hulewicz” (12 novembre 1925), cit., pp. 372-373 (98-99).  
272 LAO-TSE, Die Bahn und der rechte Weg, übersetz von A. Ular, Leipzig, 1903. Cfr. H. JANSSEN, 
“Rilkes Bibliothek”, cit., p. 308. Su Rilke e il taoismo rinvio a: Y. LEE, op. cit. 
273 G. PASQUALOTTO, Illuminismo e illuminazione. La Ragione occidentale e gli insegnamenti del 
Buddha, Roma, Donzelli Editore, 1999, p. 55. 
274 Ivi, p. 65. 
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nello spazio e nel tempo; e anche, addirittura, in quanto comunità di tutti gli esseri, 

compresi quelli semplici come le amebe o quelli inerti come le rocce».275 

Muovendo dalla “parentela spirituale” tra Cézanne e Schopenhauer,276 Park ha 

ipotizzato che quanto Rilke scrive sulla necessità di comprendere la natura e, per 

questo, di non distogliersi dalla morte risenta effettivamente di un’influenza del 

pensiero buddista avvenuta per il tramite Schopenhauer-Cézanne.277 E’ d’altra parte 

noto che gli unici libri di filosofia che Rilke ammetterà di aver letto – sebbene 

soltanto alcune pagine – siano proprio quelli di Schopenhauer.278  

Il filosofo, muovendo dall’assunto che «la morte è solo qualcosa che appartiene alla 

vita, che ha il suo polo opposto nella creazione», afferma già nei Manoscritti 

giovanili che «è insensato indietreggiare per lo spavento quando ci si vede di fronte 

in forma complessiva ciò che quotidianamente, nella particolarità dei dettagli, si 

sperimenta e si sopporta con indifferenza».279 Ciò che avviene quotidianamente nel 

“dettaglio” ed è guardato con indifferenza è l’operare continuo della morte nella vita, 

per cui «chi ha conosciuto l’essenza del mondo vede la vita nella morte, ma anche la 

morte della vita»280 ed è in grado di operare quella “conversione” che gli consente di 

accettare la morte come parte dell’esistenza281 e di riconoscere che «la distinzione tra 

lui e gli altri è solo apparente, e la volontà di vivere, che egli stesso è, costituisce l’in 

sé della propria come dell’altrui apparenza, ed essa è quel che vive in tutti, che anzi 

ciò si estende agli animali e a tutta quanta la natura».282Un’idea che è posta da 

Schopenhauer stesso in relazione al pensiero orientale.283 Questa necessità di vedere 

                                                 
275 Ivi, p. 108. 
276 Cfr. in proposito: H. MARHOLD, “Schopenhauer und Cézanne”, I Teil in Schopenhauer-Jahrbuch, 
1985, n. 66, pp. 201-213; II Teil in Schopenhauer-Jahrbuch, 1987, n. 68, pp. 109-121. 
277 J. PARK, “Cézanne-Erlebnis Rilkes”, in op. cit., pp. 104-107. 
278 R. M. RILKE, Briefe aus Muzot, cit., p. 323. 
279 A. SCHOPENHAUER, I manoscritti giovanili, (1804-1818), trad. it. a cura di S. Barbera, Milano, 
Adelphi, 1996, p. 220.  
280 Ivi, p. 426.  
281 Ivi, pp. 451-453.  
282 Ivi, p. 471.  
283 Cfr. A. SCHOPENHAUER, Il Mondo come volontà e rappresentazione, trad. it. a cura di P. Savy 
Lopez e G. Di Lorenzo, Bari, 2008, l. 4, § 68. Cfr. inoltre quanto Schopenhauer scrive nei Supplementi 
sulla confidenza con la morte tipica dei seguaci del brahmanesimo e del buddhismo: «Il brahmanesimo 
ed il buddhaismo, che insegnano agli uomini di considerarsi come lo stesso essere originario, il Brahm, 
a cui tutto il nascere ed il trapassare è essenzialmente estraneo, serviranno a tale scopo assai meglio di 
quelle, che lo hanno fatto dal nulla e fanno cominciare realmente con la nascita la sua esistenza, 
ricevuta da un altro. In conformità a ciò noi troviamo nell’India una confidenza ed una indifferenza per 
la morte, di cui in Europa non si ha alcun concetto». A. SCHOPENHAUER, Supplementi al “Mondo 
come volontà e rappresentazione”, trad. it. a cura di G. De Lorenzo, Roma-Bari, Laterza, 1986, § 41, 
pp. 479-480. Su Schopenhauer e il buddhismo rinvio a: A. SCHOPENHAUER, Il mio Oriente, a cura 
di G. Gurisatti, Milano, Adelphi, 2007, pp. 187-222; R. P. DROIT, “Francfort et le Tibet”, in Le culte 
du néant. Les philosophes et le Buddha, Paris, Éditions du Seuil, 2004, pp. 135-152; H. von 
GLASENAPP, “Schopenhauer”, in Das Indienbild deutscher Denker, Stuttgart, K. F. Koehler Verlag, 
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l’operare incessante della morte “nel dettaglio” e di accettarlo come parte 

dell’esistenza è rintracciabile nella poetica di Rilke: 

 

«L’esistenza del terribile in ogni particella dell’aria. Lo respiri con la trasparenza; ma 

in te si deposita, diviene duro, acquista tra le viscere forme puntute, geometriche; 

[…] Gli uomini vorrebbero poterne dimenticare molto; il loro sonno lima dolcemente 

quei solchi nel cervello, ma i sogni lo ricacciano e calcano di nuovo i disegni. E gli 

uomini si svegliano e ansimano e fanno dissolvere nell’oscurità la luce di una candela 

e bevono, come acqua zuccherata, la penombra che acquieta. Oh, ma su quale 

sostegno si regge quella sicurezza! Basta voltarsi di pochissimo, e di nuovo lo 

sguardo è di là dal noto e familiare, e il contorno che un attimo prima era ancora 

tanto consolatore si precisa come un bordo d’orrore».284  

 

E, altrettanto significativamente, ciò che “gli uomini vorrebbero poter dimenticare” è 

ciò che l’artista deve “imparare a vedere”: per porre l’arte a meta del proprio lavoro 

egli non deve, infatti, distogliersi dal terribile che “occhieggia” nelle cose familiari. 

La dottrina dell’impermanenza e la necessità di accettare la morte è rintracciabile, in 

termini non molto dissimili da quelli di Schopenhauer, in Kokoro. Il cuore della vita 

giapponese di Lafcadio Hearn, libro particolarmente amato da Hofmannsthal285 e 

presente nella biblioteca di Rilke.286 

                                                                                                                                                     
1960, pp. 68-101. Sulla questione della compassione in particolare: G. PASQUALOTTO, “Buddha e 
Schopenhauer. Karunā e Mitleid”, in Oltre la filosofia. Percorsi di saggezza tra Oriente e Occidente, 
cit., pp. 157-170. 
284 R. M. RILKE, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, cit., p. 166 (p. 56). (trad. leggermente 
modificata). 
285 Nel necrologio per Hearn, Hofmannsthal scrive: «Inesauribili sono questi libri. Quando li sfoglio mi 
riesce quasi incomprensibile pensare che essi siano ancor quasi del tutto ignoti fra i lettori tedeschi. 
Eccoli qui uno dopo l’altro: Gleanings of Buddha fields e Glimpses of unfamiliar Japan e l’amato 
volume Kokoro, forse il più bello di tutti. Le pagine che compongono questo libro trattano più della 
vita interiore che di quella esteriore del Giappone – questa è la ragione per cui sono riuniti sotto il 
titolo di Kokoro, ossia cuore. Scritta con caratteri giapponesi questa parola significa 
contemporaneamente “senso”, “spirito”, “coraggio”, “decisione”, “sentimento”, “inclinazione” e 
“significato profondo” – così come noi diciamo “il cuore delle cose”. […] E’ filosofia, se non erro, che 
però non ci lascia freddi, non ci trascina nel vuoto dei concetti. Quindi è religione, una religione però 
che non minaccia, che non vuole essere la sola al mondo, che non pesa sull’anima. Vorrei allora 
definire quest’opera un messaggio, il messaggio cordiale di un amico ad altre anime, è giornalismo al 
di fuori di qualsiasi giornale, è opera d’arte senza pretenziosità e senza pose, è scienza priva di 
pedanteria e piena di vitalità, sono lettere scritte ad amici sconosciuti». H. v. HOFMANNSTHAL, 
“Lafkadio Hearn” (1904), in L. HEARN, Kokoro, Frankfurt a. M., Literarische Anstalt Rütten & 
Loenig, 1905, pp. 6-8, trad. it. a cura di G. Rovagnati, in L. HEARN, Nel Giappone spettrale, cit., pp. 
17-19. Per la traduzione italiana dal volume Kokoro farò invece sempre riferimento a L. HEARN, 
Kokoro. Il cuore della vita giapponese, trad. it. di A. Pensante, Firenze-Milano, Luni Editrice, 2007. 
Indicherò in parentesi le pagine tratte da questa edizione.  
286 Nel Rilke-Archiv di Gernsbach, in cui sono conservati tutti i libri posseduti da Rilke nel periodo 
parigino, figura l’edizione di Kokoro pubblicata dalla casa editrice Literarische Anstalt Rütten & 
Loenig nel 1905. H. JANSSEN, “Rilkes Bibliothek”, cit, p. 304. 
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«Dal profondo di un’oscurità sconosciuta emergiamo per un momento alla luce, ci 

guardiamo intorno, siamo felici e soffriamo, trasmettiamo la vibrazione del nostro 

essere ad altri esseri e ricadiamo infine nella tenebra. Così l’onda sorge, prende la 

luce, trasmette il suo movimento e riaffonda nel mare. Così la pianta sale dall’argilla, 

dispiega le sue foglie alla luce e all’aria, fiorisce, produce semi e ridiventa di nuovo 

argilla. […] Ogni vita umana sembra null’altro che una curva parabolica di 

movimento che fuoriesce dalla terra e vi ritorna; ma in quel breve intervallo di tempo 

percepisce l’universo. L’aspetto terribile del fenomeno è che nessuno ne sa niente. 

Nessun mortale può spiegare questo fatto comunissimo, eppure assolutamente 

incomprensibile fra tutti: la vita stessa».287 

 

Da ciò deriva che “noi tutti siamo enigmi per noi stessi”, perché “sul prima e il dopo, 

né i neonati, né i morti hanno qualche messaggio per noi”.288 E tuttavia, anche se 

queste “forze originarie della vita” [die Urkräfte des Lebens] sono sconosciute 

«abbiamo ragione di credere che esse persistano dopo la dissoluzione delle forme che 

avevano creato, più che di pensare che scompaiano».289 Nel libro Hearn si sofferma 

significativamente più volte sulle differenze tra la cultura occidentale e quella 

orientale nel modo di rapportarsi alla morte: di fronte all’incomprensibilità della vita 

e della morte, la cultura giapponese – a differenza di quella occidentale che ha 

allontanato da sé quanto creava angoscia – crede in un “senso intimo di relazione tra 

il mondo visibile e quello invisibile”.290 Questo “senso intimo” si traduce, inoltre, in 

un particolare legame con gli antenati, che è peculiare alla cultura giapponese: 

 

«Per il pensiero giapponese, i morti non sono meno reali dei vivi. Partecipano alla vita 

quotidiana delle persone, condividendo le più umili sofferenze e le più umili gioie. 

Partecipano ai pasti familiari, vigilano sul benessere domestico, contribuiscono alla 

prosperità dei discendenti e se ne rallegrano. […] I morti abitano nel mondo e lo 

reggono, influenzando non solo i pensieri e le azioni degli uomini, ma le condizioni 

della natura. […] Sono in breve le forze invisibili celate dietro a tutti i fenomeni».291 

                                                 
287 L. HEARN, Kokoro, cit., p. 249 (pp. 171-172). 
288 «Il bambino è muto, il teschio sogghigna. La natura non ha consolazioni da offrirci. Dal suo 
informe escono forme che ritornano all’informe ed è tutto. La pianta diventa argilla, l’argilla diventa 
pianta. Quando la pianta ritorna argilla, che ne è della vibrazione che era la vita?» Ivi, p. 250 (p. 172).  
289 Ivi, p. 263 (p. 180). (trad. leggermente modificata). 
290 Ivi, p. 235 (p. 163).  
291 Ivi, pp. 235-236 (p. 163). L’influsso degli antenati nella cultura giapponese si rivela, come 
sottolinea Hearn nel corso del libro, sia nel fascino della voce di una cantante giapponese, che nella 
passione del primo amore, sia in un qualsiasi manufatto. Da qui deriva la cura che i Giapponesi 
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Un aspetto, questo, poi ripreso da Hofmannsthal, che lo lega al compito del poeta, in 

Il poeta e questo tempo. Nella conferenza, che Rilke lesse nel marzo 1907,292 il poeta 

è infatti detto “fratello silenzioso di tutte le cose” ed “evocatore di ombre”:  

 

«Egli non può fare a meno di nessuna cosa, ma nemmeno può perdere nulla, neppure 

con la morte. I morti per lui resuscitano, non quando egli vuole, ma quando essi 

vogliono, - ed essi resuscitano senza tregua. Il suo cervello è l’unico luogo dove i 

morti possono, per un atomo di tempo, ancora vivere – e ove ad essi, ridotti forse in 

agghiacciate solitudini, accada di partecipare alla sconfinata felicità dei viventi: 

d’incontrarsi con tutto quello che vive. I morti vivono in lui, perché per la sua avidità 

di ammirare, di stupire, di comprendere, quella loro assenza non rappresenta alcun 

ostacolo».293 

 

Hofmannsthal ascrive così al poeta una capacità di visione per la quale «il presente è 

contesto in modo indescrivibile al passato».294 Tale capacità di visione deriva – ciò è 

determinante per comprendere il legame con la poetica rilkiana – dalla passività di 

uno “sguardo senza palpebre”:  

 

«Non gli è lecito chiudere gli occhi sopra alcun essere, alcuna cosa, alcun fantasma, 

alcuna larva di cervello umano. Come se i suoi occhi non avessero palpebre».295  

 

                                                                                                                                                     
riservano a tutte le cose: «Quand’era praticamente padrone dell’impero, il più grande tra i soldati e gli 
statisti giapponesi fu visto pulite e lisciare con le sue mani un vecchio paio polveroso di hakama, cioè 
pantaloni, di seta. “Ciò che mi vedete fare – disse ad un sottoposto – non lo faccio perché penso al 
valore dell’indumento in sé, ma perché penso a ciò che è stato necessario per produrlo. E’ il risultato 
della fatica di una povera donna; ed è per questo che ha valore per me. Se, quando usiamo le cose, non 
pensiamo al tempo e alla fatica necessarie per crearle, allora la nostra mancanza di considerazione ci 
abbassa allo stesso livello delle bestie». Ivi, pp. 254-255 (p. 175). In modo non dissimile Rilke si 
sofferma su un merletto nella poesia “Die Spitze” di Neue Gedichte: «E’ inumano che in questo 
merletto, / piccola, fitta striscia traforata, due occhi / si mutarono? – Vuoi tu riaverli? / O cieca alfine e 
da tanto scomparsa, / la tua beatitudine è dunque in questa cosa / in cui il tuo forte tatto, assottigliato, / 
come fra tronco e scorza penetrò? / Attraverso una crepa, una lacuna del destino / Hai sottratto al tuo 
tempo la tua anima; / ora essa vive in questo oggetto limpido / e la sua utilità mi fa sorridere». R. M. 
RILKE, Neue Gedichte, cit., p. 268, (p. 501). L’attenzione per le cose, centrale nella poetica rilkiana, 
risulta così determinata dal loro “valore larico”. Si veda in proposito la già citata lettera a Witold von 
Hulevicz: R. M. RILKE, “An Witold von Hulewicz” (12 novembre 1925), cit., p. 375 (p. 100). 
292 Il saggio di Hofmannsthal era apparso nel marzo del 1907 in Die Neue Rundschau.  
293 H. von HOFMANNSTHAL, “Il poeta e questo tempo”, cit., p. 260. 
294 Ivi, p. 259. 
295 Ibidem. Si veda in proposito: M. BLANCHOT, op. cit., p. 130; F. FIMIANI, op. cit., pp. 92-93.  
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Questo sguardo “non interrotto da alcun battito di palpebre” compare 

significativamente in una delle lettere su Cézanne, in cui Rilke si sofferma 

sull’“oggettività” necessaria all’artista: 

 

C’è «un’instancabile oggettiva [sachliche] vigilanza attraverso gli occhi che non sono 

interrotti da alcun battito di palpebre. E quanto grande e incorruttibile fosse questa 

oggettività [Sachlichkeit] del suo guardare, è confermato in modo quasi commovente 

dal fatto che egli ha riprodotto se stesso senza neanche remotamente spiegare la sua 

espressione e senza considerarsi superiore, con tanta umile oggettività, con la fiducia e 

la partecipazione oggettivamente [sachlich] interessata di un cane che si vede nello 

specchio e pensa: anche lì c’è un cane».296 

 

Questo sguardo non soltanto non può “distogliersi” dal terribile inscritto in tutte le 

cose,297 ma ha raggiunto la neutralità animale del cane: guarda “semplicemente”, 

“senza alcuna nervosità, senza preoccuparsi di altro”.298 La figura del cane, più volte 

ripresa nella poetica e nella poesia rilkiana – una delle poesie, Der Hund,299 risulta 

scritta significativamente lo stesso giorno di Der Berg – rinvia innanzitutto a tale 

“neutralità”: il cane guarda senza comprenderlo il mondo umano dei segni e delle 

immagini300 e, altrettanto significativamente, “conosce la morte”301 tanto da avvertire 

la presenza degli spettri.302  

In questa prospettiva la neutralità dello sguardo e la capacità di vedere la morte 

risultano inestricabile: se, infatti, è lo sguardo neutro che consente di vedere la morte 

come parte della vita, è il riconoscimento della morte in ogni forma di vita a far sì che 

sia possibile estinguere in sé qualsivoglia forma di presenza invadente dell’io nei 

confronti delle cose. Rilke afferma così un legame tra lo sguardo disinteressato e la 

                                                 
296 R. M. RILKE, Briefe über Cézanne, cit., p. 62 (p. 68). 
297 Ivi, p. 51 (p. 61).  
298 «Pensa al mio stupore quando la signorina V. [Mathilde Vollmoeller], che ha formazione e sguardo 
da pittore, ha detto: “[Cézanne] si è seduto là davanti come un cane e ha semplicemente guardato, 
senza alcuna nervosità, senza preoccuparsi di altro”». Ivi, p. 38 (p. 53).  
299 R. M. RILKE, “Der Hund”, in Neue Gedichte, cit., p. 397, (p. 695). 
300 Ibidem. 
301 «Delle forze che ci minacciarono, / molte ne intuisci… Tu conosci i morti / e ti spaventa la formula 
magica». R. M. RILKE, “Die Sonette an Orpheus”, I-16, cit., p. 497 (p. 127). Il sonetto si rivolge ad un 
cane. Cfr. in proposito, A. LAVAGETTO, “Introduzione e commento a I Sonetti a Orfeo, in R. M. 
RILKE, Poesie, cit., vol. II, pp. 711-713.  
302 Cfr. in proposito il passo del romanzo Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, in cui è 
descritto l’incontro tra il cane ed il fantasma di Christine Brahe: R. M. RILKE, Die Aufzeichnungen 
des Malte Laurids Brigge, cit., pp. 128-132 (pp. 25-28). 
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morte stessa.303 La morte, oltre ad essere esperienza del vuoto che circonda tutte le 

cose, diviene così lezione di riduzione dell’io304 e pertanto apprendimento di uno 

“sguardo nuovo”.305 E’ questo lo sguardo di chi, senza sacrificare il proprio sé, si è 

fatto vuoto, ha cioè raggiunto quell’anonimità che gli consente di essere cosa tra le 

cose e di sentire ciò che attraversa tutti gli esseri: la comune matrice originaria. Nella 

poetica rilkiana la morte – il “tremendo patrimonio” che l’io condivide con tutto “ciò 

che è qui” – fonda pertanto una relazione etica tra l’io e le cose in virtù della comune 

partecipazione alla morte.306 Ed è in questo senso che Rilke parla di “estrema 

possibilità dell’amore”. Se la sua teoria d’amore non è abbandono ad una dimensione 

sentimentale, ciò non significa che essa sia priva di un “fondamento di 

responsabilità” nei confronti dell’altro.307 L’unica responsabilità cui Rilke 

riconoscesse in effetti legittimità piena e giudicasse compito da assolvere è quella di 

rimuovere ogni desiderio e volontà di possesso nei confronti dell’altro.308 Rilke fa 

così sue, assumendole in una trama che va a costruire un’etica dell’amore 

disinteressato, sia la dottrina dell’impermanenza sia l’etica della compassione 

(karunā), intesa quest’ultima non come sinonimo di commiserazione ma come 

«capacità di soffrire con gli altri: sia come capacità di condividere i dolori altrui pur 

non essendo colpiti direttamente, sia come capacità di sopportare insieme ad altri i 

                                                 
303 Sul legame tra lo sguardo disinteressato e l’esperienza della morte si veda. M. BLANCHOT, op. 
cit., pp. 128-131. 
304 Cfr. in proposito il Requiem dedicato a Gretel Kottmeyer: «Ora tu sai l’Altro che ci respinge / ogni 
qual volta nel buio l’afferriamo; da ciò che desideravi sei libera, / hai raggiunto ciò che hai». M. 
RILKE, Requiem, in R. M. RILKE, Poesie, cit., vol. I, pp. 447-449. Gretel è redenta dal desiderio con 
una radicalità che solo la morte consente. Sui Requiem di Rilke rinvio a: V. VITIELLO, “I requiem di 
R. M. RILKE”, in Poesia e filosofia, a cura di R. BRUNO, Milano, Franco Angeli, 2000, pp. 298-304. 
305 Cfr. con quanto Rilke scrive nell’ottava delle Duineser Elegien: «Poiché vicino a morte più non si 
vede morte, / si guarda fisso fuori, / forse con sguardo grande d’animale». R. M. RILKE, “Duineser 
Elegien”, cit., p. 471 (p. 91).  
306 Su questo aspetto e sui legami con il pensiero orientale si è soffermato Takato Tashiro 
commentando, in particolare, Die Sonette an Orpheus: T. TASHIRO, “Rainer Maria Rilke und der 
asiatiche Geist”, cit. 
307 Questa la tesi di Tomio Tezuka che sottolinea come Rilke non possa essere considerato un poeta 
d’amore [Liebesdichter], perché non ha quella “responsabilità” [Verantwortung] che appartiene invece 
a Hölderlin. T. TEZUKA, “Eine Stunde bei Heidegger”, in R. MAY, Heideggers Werk unter 
ostasiatischem Einfluss, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1989, pp. 95-97. 
308 Il tema della Besitzlosigkeit, di un amore non possessivo nei confronti dell’altro e di tutte le cose 
come unica via per essere davvero vicini al mondo, è centrale in tutta l’opera di Rilke. Prende tuttavia 
forma in maniera compiuta nel romanzo Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, dove Rilke 
affronta il tema delle grandi amanti. La teoria d’amore di Rilke s’intreccia con quella teorizzata da 
Lou Salomé nelle Riflessioni sul problema dell’amore: LOU ANDREAS SALOME’, Riflessioni sul 
problema dell’amore, trad. it. a cura di P. DEGLI ESPOSTI, Roma, Editori Riuniti, 1994. Sulla teoria 
d’amore di Rilke rinvio a: P. DE LUCA, “La pausa del cuore”, in Il cuore dello spazio. Considerazioni 
su Rilke, cit., pp. 87-118.  
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medesimi dolori», capacità che significativamente «si forma e si accresce in 

proporzione alla consapevolezza della relatività e della precarietà dell’ego».309 

E tuttavia se è possibile individuare dei punti di contatto tra la dottrina 

dell’impermanenza buddhista, intesa come condizione necessaria per liberarsi 

dall’ignoranza (avidyā) e di conseguenza dall’angoscia della morte e per accedere 

alla compassione, e quanto Rilke scrive sulla necessità di comprendere la 

complementarità di vita e morte per “realizzare la più vasta coscienza possibile della 

vita terrena”,310 ciò non deve far dimenticare che per il poeta non si tratta affatto di 

compiere un itinerario di perfezionamento di tipo religioso. L’influsso del pensiero 

orientale, fin qui filtrato attraverso l’opera di Hokusai e probabilmente dalla 

mediazione “occidentale” di Schopenhauer e di Hearn, si inscrive piuttosto come 

tassello in un percorso poetico in fieri. Questo percorso poetico porterà Rilke a 

soffermarsi sulla figura di Buddha.  

 

                                                 
309 G. PASQUALOTTO, Illuminismo e illuminazione. La Ragione occidentale e gli insegnamenti del 
Buddha, cit., p. 93. Le due questioni si presentano in realtà collegate: «Chi è consapevole che ogni 
cosa o evento materiale […] è impermanente, non ha alcuna ragione di trattenerla come oggetto di 
desiderio e di attaccamento». G. PASQUALOTTO, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture 
d’Oriente, cit., pag. 41. Cfr. in proposito anche G. PASQUALOTTO, “Meditare l’impermanenza. 
Antidoti d’Oriente alla malinconia”, in Oltre la filosofia. Percorsi di saggezza tra Oriente e Occidente, 
cit., pp. 187-219. 
310 «La morte è quel lato della vita non volto verso di noi, e che noi perciò non possiamo illuminare. 
Bisogna tentare di realizzare la più vasta coscienza possibile della nostra esistenza, che è completa nei 
due regni illimitati e si nutre inesauribilmente in tutti e due». R. M. RILKE, “An Witold von 
Hulewicz”, cit., p. 371 (p. 97).  
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II 

 

BUDDHA, IL CENTRO DEI CENTRI 

 

Centro dei centri, nucleo dei nuclei, 
mandorla che si chiude e si addolcisce –  

questo Tutto fino a tutte le stelle 
è la tua polpa: ti saluto. 

 
RILKE, Buddha in der Glorie 

 
Ha lo sguardo rivolto all’interno, come un secchio 
quando vuole riversare l’acqua dalla fontana. Così 
egli diviene attraverso questo sguardo centro […]. 

Così è perennemente nell’equilibrio di Tutto e Niente. 
Come una stella, come un fiore. 

 
KASSNER, Buddha 

 

 

Alla figura del Buddha Rilke dedica un corpus di tre poesie: le prime due, intitolate 

entrambe Buddha, sono state scritte rispettivamente nel 1905 a Meudon e nel 1906 a 

Parigi e rientrano nella prima parte dei Neue Gedichte;311 la terza, intitolata Buddha in 

der Glorie, è stata scritta nell’estate del 1908 a Parigi e chiude il ciclo Der Neuen 

Gedichte anderer Teil.312 Al di là delle differenze che caratterizzano le tre poesie, in 

tutte Rilke sottolinea l’imperturbabilità e l’intangibilità del Buddha. Questi appare, 

infatti, “profondo ed inerte come bestia”,313 “muto” e “quieto”,314 chiuso in uno stato 

di raccoglimento, di cui Rilke sottolinea la differenza dalla condizione quotidiana 

degli uomini ricorrendo a figure come quella del pellegrino.315 Tale intangibilità 

implica un altro rapporto con lo spazio che lo circonda: il raccogliersi diviene, infatti, 

un movimento attraverso il quale il Buddha si apre verso l’esterno. La statua del 

                                                 
311 R. M. RILKE, “Buddha”, in Neue Gedichte, cit., p. 205 e p. 284 (p. 477 e p. 525). D’ora in poi si 
indicheranno le due poesie rispettivamente come “Buddha I” e “Buddha II”.   
312 R. M. RILKE, “Buddha in der Glorie”, cit., p. 398 (697).  
313 R. M. RILKE, “Buddha I”, cit., p. 205 (p. 477). 
314 R. M. RILKE, “Buddha II”, cit., p. 284 (p. 525). 
315 A. Lavagetto ha sottolineato in proposito come le due poesie intitolate “Buddha” siano costruite 
sulla presenza di un soggetto che interagisce col Buddha: nella prima, Rilke ricorre per sottolineare lo 
stato di quiete del Buddha al pronome “noi”; nella seconda, compare invece la figura del pellegrino. 
Diversamente da queste due poesie, in “Buddha in der Glorie” è eliminata qualsiasi controparte al 
Buddha, che è evocato alla seconda persona come in una formula liturgica. A. LAVAGETTO, 
“Introduzione e commento a Nuove Poesie. Seconda parte, in R. M. RILKE, Poesie, cit., vol. I, pp. 
1020-1021. In questa prospettiva lo stato di “raccoglimento” del Buddha rinvia, approfondendone i 
tratti essenziali, alla solitudine-raccoglimento dell’artista di cui si sono analizzate le implicazioni nel 
primo capitolo.   
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Buddha – scrive, infatti, Rilke – “tocca” lo spazio “come se fosse parte di se 

stessa”.316 Il gesto di “toccare lo spazio” testimonia come la sua chiusura sia non-

separatezza dal mondo. Un aspetto, questo, sottolineato anche nella poesia Buddha in 

der Glorie in cui la chiusura imperturbabile del Buddha, che sente che “più nulla a lui 

aderisce”, è al contempo un aprirsi del corpo al “tutto”. Questo è, infatti, racchiuso 

all’interno del corpo come la “polpa” all’interno del frutto.317 Riposando in sé, chiuso 

ed indifferente, taciturno ed impassibile, Buddha non è, quindi, separato dal mondo, 

ma vive in intimità con esso; è, come ha sottolineato Baioni, «corpo che ha in sé 

stesso il corpo del mondo ed è al tempo stesso dentro il corpo del mondo».318  

L’ispirazione di questo corpus di poesie è, come è stato più volte rilevato, 

iconografica, e più precisamente plastica: è da rintracciarsi, infatti, in una statua di 

Buddha, che Rilke vedeva dalla finestra della stanza che Rodin gli aveva assegnato 

nel parco della villa di Meudon nel 1905-1906. Rilke fa riferimento a questa statua in 

due lettere alla moglie Clara, in cui tornano i motivi dell’imperturbabilità e 

dell’intangibilità del Buddha ed il suo peculiare rapporto con lo spazio.  

Nella prima, scritta il 20 settembre 1905, Rilke scrive: 

 

«Dopo cena mi ritiro presto, alle otto e mezzo sono da tempo nella mia casetta. Allora 

mi è dinanzi, in fiore, l'ampia notte stellata, e sotto, davanti alla finestra, il sentiero di 

ghiaia sale verso una piccola altura su cui riposa [ruht], fanaticamente taciturna, una 

statua di Buddha, elargendo sotto tutti i cieli del giorno e della notte, in silenzioso 

riserbo, l'indicibile rotondità del suo gesto [die unsägliche Geschlossenheit seiner 

Gebärde]. "C'est le centre du monde" - ho detto a Rodin».319   

 

Nella seconda, scritta l’11 gennaio 1906:  

 

«Io sto in piedi al mio leggio, la finestra è aperta […] E il Buddha è grande e sapiente, 

e viene da pensare che la linfa salga in lui. E si crede di leggerglielo nel volto, che per 

tutta la notte è stato signore di una sterminata luce lunare. Ieri, nella limpidezza della 

sera inoltrata, mentre scendevamo dal Musée, il muro del mio giardino era buio, ma 

oltre il muro tutto il chiaro di luna del mondo si era raccolto intorno al Buddha, come 

                                                 
316 R. M. RILKE, “Buddha II”, cit., p. 284 (p. 527). 
317 R. M. RILKE, “Buddha in der Glorie”, p. 398 (p. 697). 
318 G. BAIONI, “Rainer Maria Rilke. La musica e la geometria”, cit, pp. XL-XLI. 
319 R. M. RILKE, Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906, cit., pp. 262-263 (trad. it. mia). Rilke fa 
riferimento a questa statua di Buddha anche in una lettera scritta a Lou Andreas Salomè il 23 
novembre 1905: R. M. RILKE – LOU ANDREAS SALOME’, op. cit., p. 211 (p. 141). 
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le luci di un grande ufficio divino di cui egli occupava il centro, impassibile, ricco, 

raggiante di antichissima indifferenza».320 

 

Nel saggio “Rilkes Buddha-Gedichte von 1905 und 1906” B. L. Bradley  ha 

sottolineato come i caratteri attribuiti alla figura del Buddha da Rilke nelle poesie e 

nelle lettere non siano ascrivibili a sue presunte conoscenze sul mondo orientale ma 

siano legati alla sua idea di “oggetto-arte” [Kunst-Ding] teorizzata nel saggio 

Rodin.321 Oltre che sull’ispirazione plastica delle poesie, questa tesi si basa su due 

assunti: 1) risulta problematico attribuire a Rilke una qualche conoscenza del 

buddhismo anteriore alla lettura dei Reden Gothamo Buddhos nel 1908 e ad una più 

intensa frequentazione di Kassner;322 2) la figura del Buddha è descritta negli stessi 

termini in cui è descritto l’“oggetto-arte”.  

Per quanto riguarda il primo punto, risulta problematico valutare le effettive 

conoscenze di Rilke sul buddhismo perché, se è vero che egli non lesse i Reden che 

successivamente alla stesura delle poesie dedicate a Buddha, conosceva 

                                                 
320 R. M. RILKE, Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906, cit., p. 290 (trad. it. mia). Nelle lettere a Clara 
del 1906-1907 il paragone col Buddha è molto frequente. In una lettera del 3 maggio 1906 uno stormo 
di uccelli è paragonato ad «un Buddha di voci, così grande, imperioso e sovrano, così privo di 
contraddizione, così al confine della voce, là dove essa diviene nuovamente silenzio, vibrando con la 
stessa pienezza e armonia con cui vibra il silenzio [Stille], quando si fa grande e quando noi lo 
sentiamo». Ivi, p. 321. Nell’autunno del 1907 Rilke paragona le mani delle danzatrici cambogiane alle 
immagini di Buddha: «Eccole queste piccole fragili ballerine, come mutate in gazzelle; entrambe le 
braccia, lunghe, sottili, tracciate attraverso le spalle come in una sola linea, attraverso il torso snello e 
massiccio (con la snellezza piena delle immagini di Buddha), come in una sola linea a lungo lavorata al 
martello, fino ai polsi, sui quali le mani facevano la loro apparizione come attori, mobili e autonome 
nel loro agire. E che mani: mani di Buddha che sanno dormire, che dopo tutto questo si posano lisce, 
dita accostate a dita, per indugiare secoli accanto a grembi, giacendo, il palmo rivolto in alto, oppure 
dritte sul polso, in una infinita richiesta di silenzio [Stille]». R. M. RILKE, Briefe aus den Jahren 1906 
bis 1907, cit., pp. 380-381 (trad. it. mia). Savarese ha rilevato in quest’ultima lettera uno stile analogo a 
quello utilizzato da Rodin per descrivere le stesse danzatrici cambogiane in un’intervista rilasciata a 
Georges Bois. N. SAVARESE, Teatro e spettacolo tra Oriente e Occidente, cit., pp. 327-332. 
321 B. L. BRADLEY, “Rilkes Buddha-Gedichte von 1905 und 1906”, cit., pp. 27-35. Anche la poesia 
Buddha in der Glorie è, secondo la Bradley, riconducibile a questioni teorico-artistiche e non ad 
influenze del buddhismo. B. L. BRADLEY, Rainer Maria Rilkes Der Neue Gedichte anderer teil, 
Franke Verlag, Bern/München, 1976, pp. 232-238. La questione è stata ripresa come tema di ulteriore 
attenzione e approfondimento in studi successivi, in particolare quelli di Park, che sulla scia della 
Bradley nega la presenza di fonti buddhiste nelle poesie su Buddha di Rilke, e di Lee, che sostiene 
invece un legame tra queste poesie ed il buddhismo, conosciuto probabilmente attraverso la lettura 
degli scritti di Kassner: J. PARK, op. cit., pp. 100-104; Y. LEE, “Rilkes Buddha Gedichte”, in op. cit., 
pp. 64-72. Nega qualsiasi relazione al buddhismo anche Imhof, che liquida la questione sottolineando 
la propensione di Rilke ad utilizzare qualsiasi figura gli appaia come modello adatto ai propri scopi 
poetici. H. IMHOF, Rilkes »Gott«, Heidelberg, Lothar Stiehm Verlag, 1983, pp. 363-364. Sulla 
questione si è soffermato anche J. P. Strelka, che ritiene che il ciclo delle tre poesie sia stato scritto 
quando Rilke non aveva ancora nessuna conoscenza del buddhismo: J. P. STRELKA, “Buddhistische 
Religiosität in der österreichischen Literatur von 1848 bis 1955”, cit., pp. 63-64. Cfr. inoltre il saggio 
di C. Miglio, che lega la serie delle poesie dedicate a Buddha ad una “progressiva fenomenologia della 
percezione”. C. MIGLIO, op. cit. 
322 Il primo incontro tra Rilke e Kassner risale all’ottobre del 1907; Kassner suppone tuttavia come 
ragione del loro primo incontro, voluto da Rilke, la lettura di alcune delle sue opere.  
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probabilmente oltre alle opere di Schopenhauer e di Nietzsche, in cui sono 

riscontrabili numerosi riferimenti al buddhismo, sia Der indische Idealismus. Eine 

Studie (1903) di Kassner,323 sia Kokoro di Hearn, tradotto in tedesco nel 1905.324 Né 

va dimenticato l’interesse che per la figura del Buddha mostravano sia Rodin325 sia la 

stessa moglie di Rilke, Clara;326 è dunque verosimile che entrambi abbiano contribuito 

ad approfondire le conoscenze di Rilke sull’argomento, anche se ciò risulta 

difficilmente documentabile. Ciò spiegherebbe come mai il corpus delle poesie su 

Buddha presenti una terminologia così fortemente legata al buddhismo come rilevato 

da Lee.327 

Indubbio risulta invece il legame tra la figura del Buddha che emerge nelle poesie e 

nelle lettere di Rilke e quanto egli scrive sull’“oggetto-arte”. Questo, come il Buddha, 

appare chiuso in sé stesso,328 una chiusura – ne è l’intangibilità – che corrisponde al 

silenzio, alla riservatezza del Buddha. Non diversamente dal Buddha, inoltre, la 

chiusura dell’“oggetto-arte” implica un altro rapporto con lo spazio:  

 

«L'oggetto plastico somiglia alle città del tempo antico che vivevano totalmente entro 

le propria mura: non per questo gli abitanti trattenevano il respiro o interrompevano i 

                                                 
323 R. KASSNER, Der indische Idealismus, cit., 1903.  
324 L. HEARN, Kokoro, cit. 
325 Va rilevata in proposito la consuetudine da parte di Rodin di consigliare a Rilke svariate letture, tra 
cui figurano anche testi sull’Oriente e sul Giappone. «[Rodin] vi raccomanda la lettura di una bella 
(charmante) descrizione d’una festa giapponese pubblicata nel supplemento di Figaro» - scrive il 
segretario di Rodin, Maurice Baud, a Rilke il 13 settembre 1908. In: Correspondance de Rodin (1900-
1907), cit., vol. II, p. 52. 
326 E’ stata del resto la stessa Clara a regalare a Rilke una copia dei Reden Gothamo Buddhos. R. R. 
RILKE, Briefe aus den Jahren 1907 bis 1914, cit., p. 53. In una lettera a Lou, scritta il 7 febbraio del 
1912, Rilke parlando del lavoro della moglie Clara fa inoltre riferimento al suo interesse per Buddha: 
«Vedevo l’aspetto funesto di queste prestazioni in cui entrava soltanto forza pura, per così dire forza 
neutra, mai un impeto del cuore, mai un qualcosa che si concludesse nella forma, sempre solo la forma 
in sé. E di qui, infine, la stanchezza, il senso di un’infinita ripetitività, l’idea di Buddha, sentita come 
un sollievo perché variava, per così dire, il ritmo di questi sforzi monotoni». R. M. RILKE – LOU 
ANDREAS SALOME’, op.cit., p. 260 (pp. 173-174). 
327 Secondo Lee non è infatti possibile ignorare come sia nelle poesie dedicate a Buddha che nelle 
lettere che fanno riferimento alla figura di Buddha siano presenti termini buddisti come “indicibile 
essere taciturno”, “chiusura”, “centro”, “cerchio”, “luce lunare” etc. Y. LEE, “Rilkes Buddha 
Gedichte”, cit. 
328 E’ quanto Rilke osserva in particolare nei corpi-scultura di Rodin: «Nei suoi nudi Rodin tornò 
sempre a questo ripiegarsi su di sé, a questo faticoso ascolto della propria interiorità; così nella 
meravigliosa figura che ha chiamato La méditation, così in quella indimenticabile Voix intérieure, la 
voce più sottile dei canti di Victor Hugo, che nel monumento al poeta è quasi nascosta dalla voce 
dell’ira. Mai corpo umano è stato così raccolto attorno alla parte più profonda di sé, così piegato dalla 
propria anima e di nuovo risollevato dal vigore elastico del proprio sangue. […] Colpisce il fatto che 
manchino le braccia. Rodin le considerò in questo caso una soluzione troppo facile del suo compito, 
qualcosa di non appartenente al quel corpo teso a ravvolgersi su se stesso, senza aiuto estraneo». R. M. 
RILKE, Rodin, cit., p. 372 (p. 32). Questa intangibilità è propria non soltanto delle sculture di Rodin, 
ma anche di altre opere, quali la Gioconda di Leonardo. A questa appartiene, infatti, uno «sguardo che 
non si lascia incontrare». Ivi, p. 369 (p. 29). Sui corpi-scultura di Rodin rinvio a: P. DE LUCA, “Il 
corpo e la cosa nuova”, in Il cuore dello spazio. Considerazioni su Rilke, cit., pp. 35-86. 
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ritmi della loro esistenza. Ma nulla oltrepassava i confini del cerchio che li 

abbracciava, nulla tendeva al di là delle porte e non c'erano attese rivolte all'esterno. 

Per quanto ampio possa essere il movimento di un'opera scultorea, è sempre necessario 

che ad essa ritorni, da distanze infinite o dalle profondità del cielo: il grande cerchio 

deve chiudersi, il cerchio della solitudine [der Kreis der Einsamkeit] entro cui 

l’oggetto-arte [Kunst-Ding] trascorre i suoi giorni. […] Il segno che contraddistingue 

le cose, quel loro dedicarsi totalmente a se stesse, ecco quanto conferiva ad una 

scultura il suo senso di quiete [Ruhe]; non doveva richiedere né attendersi nulla 

dall’esterno, non riferirsi a nulla che fosse posto al di fuori di sé, non vedere nulla che 

non fosse in se stessa. Il mondo circostante doveva essere contenuto al suo interno».329 

 

E’ qui evidente la corrispondenza tra l'intangibilità dell’oggetto plastico, che 

chiudendosi nel “cerchio della solitudine” accoglie al suo interno lo spazio 

circostante, e la chiusura/apertura del Buddha, che nella sua “indicibile chiusura” è 

“centro del mondo”. Il movimento circolare proprio dell’“oggetto-arte” corrisponde, 

da questo punto di vista, alla “chiusura del gesto” [die unsägliche Geschlossenheit 

seiner Gebärde] del Buddha, nominato nelle lettere alla moglie Clara. 

Se, tuttavia, è innegabile che la scultura del Buddha possa essere affiancata – ad 

entrambi sono propri i medesimi caratteri – all’“oggetto-arte”, non va dimenticato 

come essa sia divenuta nella poetica rilkiana anche modello di un rapporto con lo 

spazio estetico, sensibile e corporeo del soggetto. Un’analoga reciprocità tra oggetto 

plastico e riflessione estetica è riscontrabile anche in Kassner. Questi individua, 

infatti, nelle statue di Buddha quella “misura” [Maß] che costituisce l’elemento 

distintivo della cultura orientale: 

 

«Nella linea delle statue di Buddha vi è la misura delle strofe e dei canti sacri, la 

misura come danza ed esercizio yoga, vi è il cerchio delle stelle, i cicli dei mondi ed il 

loro ritorno».330 

 

Muovendo dall’analisi dei problemi posti dalle poesie di Rilke dedicate a Buddha, ci 

si propone pertanto di mostrare come il buddhismo, filtrato dalla mediazione 

“occidentale” di alcuni autori ed intrecciato ad altre importanti influenze, sia penetrato 

nella poetica rilkiana divenendo strumento essenziale della critica alla soggettività ed 
                                                 

329 R. M. RILKE, Rodin, cit., pp. 368-369 (pp. 28-29). 
330 R. KASSNER, “Die Verwandlung” (1925), in Sämtliche Werke, hrsg. von E. Zinn und K. E. 
Bohnenkamp im Auftrag der Rudolf Kassner Gesellschaft, Erlenbach-Zürich, Neske, 1978, Bd. IV, p. 
138. Il saggio è dedicato a Rilke. 
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alle forme e al modo in cui questa intrattiene i suoi rapporti con l’altro e le cose. Ad 

essere avanzata da Rilke è così la proposta di un rapporto di equilibrio e di parità tra 

io e cose che escluda il dominio come la fusione. Un equilibrio che informa già la 

figura del Buddha, in particolare nella poesia Buddha in der Glorie, e che troverà 

compimento nella figura del Gegengewicht nominato in Die Sonette an Orpheus.331  

L’itinerario qui proposto muove dall’individuazione di alcuni tratti della figura del 

Buddha e di alcuni aspetti e temi del buddhismo che, a partire da Schopenhauer, si 

sono imposti negli studi pubblicati in Europa tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del 

Novecento. Tale itinerario si svolge entro limiti precisi, poiché l’intento non è quello 

di fornire un’immagine esaustiva della recezione del buddhismo in Europa, ma di 

individuare come il buddhismo abbia agito nella poetica e nella poesia di Rilke. Si è 

scelto pertanto di fare riferimento in particolare ai pensatori e studiosi – 

Schopenhauer, Nietzsche e Kassner – che possono essere considerati fonti certe o 

altamente probabili di Rilke. L’analisi dei modi in cui il buddhismo e, in particolare la 

figura del Buddha, si presenta in questi tre autori non esaurisce naturalmente tutti gli 

aspetti e le sfaccettature presenti all’interno delle loro opere su questo stesso tema. Il 

buddhismo assume, infatti, all’interno del loro pensiero significati profondamente 

diversi, spesso anche divergenti, rivelando tensioni e contraddizioni dovute sia alla 

rete di implicazioni e rimandi in cui i riferimenti al buddhismo sono inseriti nelle loro 

opere, sia ai limiti in cui essi vennero a contatto con il buddhismo, uno dei quali è 

senza dubbio l’eterogeneità dei materiali con cui di volta in volta si confrontano, 

senza oltretutto avere spesso del tutto chiara consapevolezza delle distinzioni tra le 

differenti forme di buddhismo che in questi stessi materiali si presentano. Il 

buddhismo, come è noto, ha subito nei secoli un complesso sviluppo storico che ha 

dato vita ad indirizzi diversissimi che hanno poi assunto il carattere di veri e propri 

sistemi indipendenti: basti pensare, ad esempio, alle differenze che intercorrono tra la 

dottrina dell’Hīnayāna e le scuole del Mahayāna, o a quelle tra le forme di buddhismo 

indiane e quelle cinesi o giapponesi.332 L’itinerario che qui si propone all’interno di 

questi autori si limita pertanto ad esaminare quelle sfaccettature del loro incontro con 

il buddhismo individuate come utili per un confronto con la figura del Buddha nella 

poesia di Rilke lasciando tuttavia aperte le variazioni e le contraddizioni che il 

buddhismo assume all’interno del loro pensiero.  

                                                 
331 R. M. RILKE, Die Sonette an Orpheus, II-1, cit., p. 507 (p. 139). 
332 In proposito rinvio a H. C. PUECH (a cura di), Storia del Buddhismo, trad. it. di M. Novella Pierini, 
Cles, Arnoldo Mondadori Editori, 1997; N. CELLI, Buddhismo, Milano, Electa, 2006. 
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Schopenhauer: La profonda quiete del Buddha. Dal samsāra al nirvāna. 

 

Nel momento stesso in cui sopraggiunge la conoscenza  
il desiderio si toglie di mezzo. 

 
OUPNECK’HAT333 

 
Dobbiamo discacciare la sinistra impressione di quel nulla, 

che ondeggia come ultimo termine in fondo a ogni virtù e santità 
e di cui noi abbiamo paura, come della tenebra i bambini. 

 
SCHOPENHAUER 

 
 

Già Schopenhauer sottolinea lo stato di “incrollabile pace” e di “profonda quiete” del 

Buddha. Questi compare, infatti, come esempio di quella “negazione della volontà di 

vivere” che è “piena d’intima gioia e di vera calma celeste”.334 La possibilità di 

raggiungere la “profonda quiete” è, secondo il filosofo, prerogativa di pochi uomini 

“pieni di santità e negazione del sé”: 

 

«Non li incontreremo di certo nell’esperienza di tutti i giorni: nam omnia praeclara 

tam difficilia quam rara sunt, dice benissimo Spinoza. Se adunque non si è stati 

testimoni oculari per una sorte particolarmente benigna, bisognerà contentarsi di 

leggere le biografie di quegli uomini».335  

 

Tra le biografie citate da Schopenhauer compare significativamente, accanto a quella 

di San Francesco d’Assisi, l’Eastern Monachism, an Account of the Order of 

Mendicants founded by Gotama Buddha di Spence Hardy, che – precisa il filosofo – 

«ci mostra la stessa cosa in altra veste».336 La figura del Buddha è quindi associata a 

                                                 
333 La citazione – tratta dal Oupneck’hat, una raccolta di cinquanta Upanisad tradotta in latino e uscita 
a Strasburgo in due volumi nel 1801-1802 per mano di A.H. Anquetil-Duperron – apre, come è noto, il 
libro IV de Il Mondo come volontà e rappresentazione.  
334 A. SCHOPENHAUER, Il Mondo come volontà e rappresentazione, cit., l. 4, § 68, p. 420.  
335 Ivi, l. 4, § 68, p. 414. Pasqualotto ha rilevato in proposito una differenza fondamentale tra la 
filosofia di Schopenhauer e la dottrina buddhista: «Per il Buddha tutti gli individui hanno la capacità – 
in potenza e in misura diversa – di procedere dall’ignoranza (avidyā) alla sapienza (prajnā), ossia di 
diventare dei ‘buddha’, degli illuminati; mentre per Schopenhauer solo pochissimi riescono a liberarsi 
dal giogo della conoscenza basata sul principium individuationis e a cogliere, con un’intuizione 
privilegiata, l’essenza di ogni realtà costituita dal Willen zum Leben». G. PASQUALOTTO, “Buddha e 
Schopenhauer. Karunā e Mitleid”, cit., p. 160. 
336 A. SCHOPENHAUER, Il Mondo come volontà e rappresentazione, cit., l. 4, § 68, p. 415.  
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quella dei grandi asceti e mistici cristiani,337 dai quali si differenzia per l’ateismo della 

sua dottrina.338  

Ciò detto, conviene soffermarsi sulle implicazioni gnoseologiche, estetiche ed etiche 

dello stato di “quiete” proprio a tali uomini per mettere a fuoco la lettura del 

buddhismo compiuta da Schopenhauer e l’immagine del Buddha che ne è derivata. E’ 

qui necessario sottolineare come Schopenhauer faccia sì riferimento al buddhismo, ma 

privilegi soprattutto un confronto con la corrente filosofica induista Vedānta.339 Egli 

non si preoccupa però di differenziare nettamente i due sistemi e attinge da ambedue 

quegli elementi che maggiormente concordano con il suo pensiero.340 Il fatto che 

l’induismo Vedānta costituisca il suo referente privilegiato è evidente già nell’utilizzo 

di due termini, che derivano da questa tradizione di pensiero – “Māyā”, a cui 

corrisponde in termini schopenhaueriani la “rappresentazione” [Vorstellung],341 e 

                                                 
337 Appare scontato il fatto che la dottrina dell’ascesi e l’etica di Schopenhauer abbiano subito 
l’influsso, oltre che del pensiero orientale, della mistica cristiana. Basti pensare ai riferimenti ad Eckart 
riscontrabili nei testi di Schopenhauer. E tuttavia non si può non tenere conto del fatto che 
Schopenhauer privilegi in particolare il pensiero orientale. «Emblematica – scrive Gurisatti – «la scelta 
da parte di Schopenhauer di porre come motto del IV libro del Mondo, contenente la sua celebre 
dottrina dell’ascesi e della redenzione, non già, come ci si potrebbe aspettare, un passo tratto dalla 
mistica cristiana, bensì un versetto delle Upanisad, operazione che il filosofo ripete puntualmente anni 
più tardi, nel 1844, corredando i Supplementi al III libro del Mondo ancora con un versetto delle 
Upanisad, e quelli al IV libro con un motto tratto dal Daodejing di Laozi, come a dire: la mia etica, 
prima ancora che al Cristianesimo, guarda a Oriente». G. GURISATTI, “Schopenhauer e l’India”, in 
A. SCHOPENHAUER, Il mio Oriente, cit., p. 189.   
338 Schopenhauer pone, infatti, in evidenza la differenza tra il monachesimo francescano ed il 
buddhismo sottolineando l’ateismo di quest’ultimo: «Si vede – precisa infatti – come sia alla cosa 
indifferente il prender le mosse da una religione teista o atea». A. SCHOPENHAUER, Il Mondo come 
volontà e rappresentazione, cit., l. 4, § 68, p. 415. Sulla questione dell’ateismo dei Buddhisti 
Schopenhauer ritorna nella “Critica della filosofia kantiana” (Ivi, p. 516) e in La volontà nella natura 
(A. SCHOPENHAUER, La volontà nella natura, trad. it. a cura di I. Vecchiotti, Roma-Bari, Laterza, 
2000, pp. 200-202). Quello dell’ateismo è, del resto, un aspetto del buddhismo sottolineato dalla 
maggior parte degli studi pubblicati in Europa in quegli anni (Köppen, Oldenberg, Neumann,) e sarà 
determinante per la valutazione positiva del buddhismo, in contrasto con il cristianesimo, da parte di 
Nietzsche. Cfr. ad esempio: F. NIETZSCHE, L’anticristo, trad. it. a cura di G. Colli, Milano, Adelphi, 
2009, § 20, pp. 22-24.  
339 «Negli anni della formazione – rileva Gurisatti – il binomio Brahmanesimo-Buddismo risulta 
nettamente sbilanciato sul primo polo, cioè sui Veda e sulle Upanisad», ed è «soltanto a partire dalla 
metà degli anni Venti che l’accento si sposta sempre più sul secondo polo – e sulla figura del Buddha». 
G. GURISATTI, “Schopenhauer e l’India”, cit., p. 198. Le fonti sul buddhismo, di cui poteva disporre 
Schopenhauer, sono del resto minori rispetto a quelle sul pensiero indiano. Sulle fonti orientali di 
Schopenhauer rinvio a: “La biblioteca orientale di Schopenhauer”, a cura di G. Gurisatti, in A. 
SCHOPENHAUER, Il mio Oriente, cit., pp. 117-184.  
340 Cfr. H. von GLASENAPP, “Schopenhauer”, cit., pp. 68-101; R. P. DROIT, “Francfort et le Tibet”, 
in op. cit., pp. 135-136.  Relativamente al buddhismo in particolare, Droit parla di una “concordanza 
proclamata” da Schopenhauer, di un’“annessione tardiva e, in parte abusiva”. Ivi, p. 141.   
341 Schopenhauer scrive, infatti: «L’antichissima sapienza indiana dice: “E’ Maya, il velo ingannatore, 
che avvolge gli occhi dei mortali e fa loro vedere un mondo del quale non può dirsi né che esista, né 
che non esista; perché ella rassomiglia al sogno, rassomiglia al riflesso del sole sulla sabbia, che il 
pellegrino da lontano scambia per acqua; o anche rassomiglia alla corda gettata a terra, che egli prende 
per un serpente”. (Questi paragoni si trovano ripetuti in luoghi innumerevoli dei Veda e dei Purana). 
Ma ciò che tutti costoro pensavano, e di cui parlano, non è altro se non quel che anche noi ora, 
appunto, consideriamo: il mondo come rappresentazione, sottomesso al principio di ragione». A. 
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Brahman, a cui corrisponde invece la “volontà” [Wille]342 – e che risultano 

fondamentali per comprendere i tratti dello stato di “quiete” proprio agli “uomini 

pieni di santità e negazione del sé”. Questo stato si presenta, infatti, innanzitutto come 

superamento di una conoscenza limitata della realtà – limitata perché “turbata” dal 

“velo di Māyā”, “ingannata” dalle forme del principio di ragione che determinano la 

conoscenza del mondo soltanto come “rappresentazione” – e come conseguimento di 

quella “coscienza migliore”343 attraverso la quale è svelata la “realtà profonda” velata 

dal gioco delle “rappresentazioni”.344 Superata la “cognizione limitata” – 

                                                                                                                                                     
SCHOPENHAUER, Il Mondo come volontà e rappresentazione, cit., l. 1, § 3, p. 30. L’intero 
paragrafo, da cui il passo è tratto, rivela tuttavia già la complessità che il termine “Māyā” assume 
all’interno delle riflessioni di Schopenhauer: esso è, infatti, identificato con le forme del principio di 
ragione, che determinano una conoscenza ingannevole del mondo e di cui va riconosciuta la “nullità”: 
«La sostanza di questa opinione è antica: Eraclito lamentava con essa l’eterno fluire delle cose; Platone 
ne disdegnò l’oggetto come un perenne divenire, che non è mai essere; Spinoza chiamò le cose pure 
accidenti dell’unica sostanza, che sola esiste e permane; Kant contrappose ciò che conosciamo in tal 
modo, come pura apparenza, alla cosa in sé». (Ibidem) Ciò spiega l’ampio spettro di significati che il 
termine “Māyā” assume all’interno della filosofia di Schopenhauer. Limitandoci ad alcune 
affermazioni di Schopenhauer riportate in Il Mondo come volontà e rappresentazione, il termine 
“Māyā” finisce con l’indicare: l’“illusorietà” dell’intera conoscenza del mondo, paragonata al sogno 
(Ivi, l. 1, § 5, p. 40); il “principium individuationis” (Ivi, l. 4, § 65, pp. 395-396); l’“amor” inteso come 
istinto sessuale, che per Schopenhauer è la più decisa “affermazione della volontà di vivere”. (Ivi, l. 4, 
§ 60, p. 360). Un riferimento al “velo di Māyā” come “fenomeno” contrapposto alla “cosa in sé” 
compare, infine, nell’Appendice a Il Mondo come volontà e rappresentazione; dopo aver fatto 
riferimento al mito della caverna di Platone, Schopenhauer scrive: «La stessa verità, esposta in 
tutt’altro modo, è anche una delle dottrine principali dei Vedas e dei Puranas, la dottrina della māyā, o 
illusione, con cui non s’intende altro, che quel che Kant chiama fenomeno, in contrapposto alla cosa in 
sé: perché quale opera della māyā viene appunto indicato questo mondo visibile, in cui noi siamo, una 
magia incantata, una parvenza vana e insussistente, simile all’illusione ottica ed al sogno, un velo, che 
avvolge la coscienza umana, un quid, di cui è egualmente falso ed egualmente vero, dire che sia e che 
non sia». A. SCHOPENHAUER, “Critica della filosofia kantiana”, cit., p. 449.  
342 Sull’identificazione, da parte di Schopenhauer, di “Brahman” con “Wille” rinvio a: G. 
GURISATTI, “Schopenhauer e l’India”, cit., pp. 206-209. E’ significativo rilevare come in La volontà 
nella natura Schopenhauer identifichi la “volontà” anche con il “tian” (“cielo”) dei cinesi, precisando 
come quest’ultimo sia adoperato come un “tropo” e contenga quindi un significato metafisico: A. 
SCHOPENHAUER, La volontà nella natura, cit., pp. 203-206. Sulle differenze tra la “volontà” di 
Schopenhauer e il “Brahman” dell’induismo Vedānta rinvio a: H. von Glasenapp, “Schopenhauer”, in 
op. cit., pp. 88-89. In particolare Glasenapp ha sottolineato come “Brahman” non possa essere 
assolutamente inteso come “cosa in sé”, come accade invece per la “volontà” di Schopenhauer. 
343 La “coscienza migliore” – nozione che fa la sua comparsa negli scritti giovanili ed è, come 
sottolinea Gurisatti, fondamentale per la formazione del sistema di Schopenhauer – «apparirà tradotta 
nel concetto cardine di “negazione della volontà”» ne Il Mondo come volontà e rappresentazione. G. 
GURISATTI, “Schopenhauer e l’India”, cit., p. 205. «E una lontana eco della coscienza migliore degli 
anni giovanili si conserva nel riferimento alla prajñā-pāramitā (sapienza suprema) del Buddhismo 
Mahāyāna con cui Schopenhauer, a chiusura della terza edizione del Mondo – sulla scorta di I.J. 
Schmidt –, identifica il nulla-nirvāna della redenzione, cioè quell’“al di là della conoscenza” in cui 
ogni distinzione tra soggetto e oggetto viene a mancare». Ibidem. Sulla “coscienza migliore” cfr.: F. 
GRIGENTI, Natura e rappresentazione. Genesi e struttura della natura in Arthur Schopenhauer, 
Napoli, La Città del Sole, 2000, pp. 47-52.  
344 «Noi domandiamo, se questo mondo non sia altro che rappresentazione; nel qual caso dovrebbe 
passare davanti ai nostri occhi come un sogno inconsistente o una fantastica visione, indegna della 
nostra attenzione; o se non sia qualcos’altro, qualcosa di più, e che cosa sia. Si vede subito, che questo, 
a cui miriamo, è alcunché di sostanzialmente diverso dalla rappresentazione, e che devono essergli del 
tutto estranee le forme e le leggi di questa: si che, partendo dalla rappresentazione, non si può giungere 
ad esso seguendo il filo di quelle leggi, le quali collegano soltanto fra loro oggetti, rappresentazioni; 
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riconducibile, come è noto, all’immagine del mondo come rappresentazione345 –, 

questi uomini hanno pertanto conseguito un’altra forma di conoscenza e sono, per 

questo, capaci di cogliere quell’“intima essenza del mondo” – la “volontà” – che 

Schopenhauer identifica nel “Brahman” degli Indiani. 

La “coscienza migliore” è presentata negativamente: essa è intesa come differente 

dalle diverse forme di rappresentazione, delle quali  

 

«coglieremo sempre e soltanto la superficie delle cose, ma non penetreremo mai 

dall’esterno nel loro nocciolo, né riusciremo ad esplorare che cosa esse possono essere 

in sé».346 

 

Ciò che qui Schopenhauer pone in discussione è la possibilità di comprendere 

l’“intima essenza del mondo” dall’esterno, ponendosi, cioè, come soggetto di fronte 

ad un oggetto: 

 

«All’essenza delle cose non si potrà mai pervenire dal di fuori: per quando s’indaghi, 

non si trova mai altro che immagini e nomi».347 

 

                                                                                                                                                     
leggi che sono poi le forme del principio di ragione». A. SCHOPENHAUER, Il Mondo come volontà e 
rappresentazione, l. 2, § 17, p. 125.   
345 Sulla questione della rappresentazione nella filosofia di Schopenhauer, che qui non può essere 
affrontata, mi limito a segnalare come il filosofo abbia stabilito anche riguardo a tale questione un 
confronto con l’induismo dei vedānta: «Tutto quanto è compreso e può essere compreso nel mondo, 
deve inevitabilmente aver per condizione il soggetto, ed esiste solo per il soggetto. Il mondo è 
rappresentazione. […] Quanto remotamente tal fondamentale verità fosse riconosciuta dai saggi 
indiani, apparendo come base della filosofia Vedanta attribuita a Vyasa, ci attesta W. Jones, nell’ultima 
sua memoria On the philosophy of the Asiatics, “Asiatic Researches”, vol. IV, p. 164: “Il dogma 
fondamentale della scuola Vedanta non consisteva nel negare l’esistenza della materia, cioè della 
solidità, impenetrabilità ed estensione (ciò sarebbe stolto negare), bensì nel correggere il concetto 
volgare di quella: affermando che la materia non ha un’esistenza indipendente dalla percezione 
mentale, che esistenza e percettibilità sono termini a vicenda convertibili [in inglese nel testo, con 
traduzione in nota]». Ivi, l. 2, § 1, p. 26.  
346 A. SCHOPENHAUER, Metafisica della natura, trad. it. a cura di I. Volpicelli, Roma-Bari, Laterza, 
1993, p. 70. Di qui la critica al metodo d’indagine proprio delle scienze naturali, che si limitano a 
classificare le molteplici forme esistenti in natura senza tuttavia spiegare il nesso che lega la materia 
alle forme e che introduce una serie di concetti quali “forza naturale”, “forza vitale”, “impulso 
formativo” senza tuttavia chiarire in alcun modo il loro significato, cosicché «la forza in sé, che si 
manifesta, l’intima essenza dei fenomeni, producentesi secondo quelle leggi, rimane per lei sempre un 
segreto». A. SCHOPENHAUER, Il Mondo come volontà e rappresentazione, cit., l. 2, § 17, p. 123.  
347 Ivi, l. 2, § 17, p. 125.  
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E’, invece, l’esperienza sensibile del corpo348 – esperienza intuitiva e immediata che 

sfugge ad ogni definizione razionale perché è prima di qualsiasi “riduzione” 

rappresentativa349 – ad aprire un varco attraverso cui andare oltre la “superficie” delle 

cose e raggiungere il loro “nocciolo” e ciò in virtù di un «nesso segretamente 

mantenuto tra noi e le cose».350 Ad una conoscenza concettuale, mediata, che indaga il 

mondo “dall’esterno”, Schopenhauer contrappone una “coscienza” intuitiva e 

immediata che “coglie”, sente l’“essenza del mondo” “dall’interno”, giacché il corpo 

è partecipe della medesima “essenza” del mondo. Il filosofo stabilisce così un nesso 

strettissimo tra esperienza del corpo e conoscenza del mondo, poiché 

l’“imperscrutabile forza” che agisce in tutti i fenomeni della natura è sentita 

                                                 
348 «Il senso tanto cercato di questo mondo, che mi sta davanti come mia rappresentazione – oppure il 
passaggio da esso, in quanto pura rappresentazione del soggetto conoscente, a quel che ancora può 
essere oltre di ciò – non si potrebbe assolutamente mai raggiungere, se l’indagatore medesimo non 
fosse nient’altro che il puro soggetto conoscente (alata testa d’angelo senza corpo). Ma egli ha in quel 
mondo le proprie radici». Ivi, l. 2, § 18, p. 125. Il corpo, come è noto, non è infatti secondo il filosofo 
una “rappresentazione” come le altre, poiché non è dato soltanto «come rappresentazione 
nell’intuizione dell’intelletto, come oggetto fra oggetti, e sottomesso alle leggi di questi; ma è dato 
contemporaneamente anche in tutt’altro modo, ossia come quell’alcunché direttamente conosciuto da 
ciascuno, che la parola volontà esprime». Ivi, l. 2, § 18, p. 126. Sulla questione del corpo in 
Schopenhauer rinvio a F. GRIGENTI, op. cit., pp. 308-320.  
349 La conoscenza del corpo come “oggettivazione della volontà” – scrive Grigenti - «viene 
caratterizzata da Schopenhauer con una serie di attributi, universalità, assoluta certezza e 
immediatezza, tali da configurare una forma di sapere che, nei termini stessi della gnoseologia 
schopenhaueriana, non sarebbe, a rigore, un sapere, almeno nel senso che non rientra in nessuna delle 
forme di conoscenza strutturate secondo il principio di ragione. Non è intuizione, perché avviene al di 
fuori dello spazio, del tempo e della causalità; non è concetto, perché non costituisce il risultato di 
un’operazione di astrazione o di una derivazione logica. Siamo dunque di fronte ad una sorta di curioso 
paradosso: la conoscenza che ho del mio corpo come oggettivazione della volontà, se da un lato appare 
come dotata di una certezza indubitabile, dall’altro non sembra assimilabile a nessuna delle forme di 
sapere sottomesse al principio di ragione. In un certo senso, dunque, noi non la sappiamo, se per sapere 
dobbiamo comunque intendere conoscenza nella forma della rappresentazione». F. GRIGENTI, op. 
cit., pp. 316-317. Nel precisare il tipo di conoscenza, al quale si accede attraverso l’esperienza del 
corpo, Schopenhauer parla di “occulta sensazione” (A. SCHOPENHAUER, Il Mondo come volontà e 
rappresentazione, cit., l. 4, § 65, p. 396), di “oscurissimo sentore” dell’“essenza del mondo” (Ivi, l. 4, § 
63, p. 383). In quest’ultimo paragrafo, significativamente, Schopenhauer sottolinea come il 
“presentimento” dell’“essenza del mondo” determini un “invincibile terrore”. E’ quel terrore «comune 
a tutti gli uomini (e fors’anche agli animali più intelligenti) che li coglie all’improvviso, quando per un 
caso purchessia smarriscono la via del principii individuationis, allorchè il principio di ragione in una 
qualunque delle sue forme sembra avere un’eccezione: per esempio, quando pare che si produca una 
mutazione senza causa, o un morto ritorni, o in qualsiasi maniera il passato o il futuro si faccian 
presenti, o il lontano vicino». Ivi, pp. 383-384.  
350 A. SCHOPENHAUER, Metafisica della natura, cit., p. 17. E’ grazie a questo “nesso”, precisa 
Schopenhauer, che possiamo «entrare nella fortezza che era impossibile conquistare assaltandola 
dall’esterno». Ibidem. «Si delinea, dunque, una precisa topologia metafisica, secondo la quale 
all’essenza delle cose non si perviene dal di fuori (von außen), ma dal di dentro (von innen). – scrive in 
proposito Grigenti – Il movimento dalla rappresentazione all’essenza, che Schopenhauer tenta di 
descrivere con queste metafore, non è, com’è evidente, un semplice dirigersi dal di fuori verso il 
dentro, ma un paradossale, direi quasi tautologico, andare dentro stando già dentro. L’essere al di 
fuori della rappresentazione, quindi, non indica né un passaggio verso un oltre in senso trascendente 
né, tantomeno, un semplice movimento in direzione contraria ma, più propriamente, una sorta di 
statico insistere dove si è già, ossia un movimento che non è movimento». F. GRIGENTI, op. cit., p. 
310. 
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all’interno del corpo e riconosciuta “analogicamente”351 come “intima essenza” del 

mondo.352  

Se compito del filosofo – il filosofo «oltre a questo, nulla deve, nulla può»353 – è 

portare nel suo “sapere astratto” questa “intima, diretta, immediata conoscenza”, tale 

conoscenza è propria di “numerosi santi e di belle anime tra i Cristiani, e ancora più 

tra gli Hindù e i Buddhisti”:  

 

«Per quanto fossero diversi i dogmi impressi nella loro ragione, nell’identica guisa 

venne tuttavia ad attuarsi, mediante il modo di vivere, l’intima, diretta, immediata 

conoscenza, da cui esclusivamente può procedere ogni virtù e santità».354  

 

La figura del Buddha è così inserita tra quelle di coloro che hanno raggiunto l’“intima, 

immediata, diretta conoscenza”, conoscenza che consente di sentire l’“intima essenza 

del mondo”: la “volontà”. Quest’ultima è, come si è detto, identificata nel “Brahman”: 

 

«Nel suo Über Religion und Philosophie der Hindus – annota Schopenhauer – Rhode 

ci offre una storia della creazione di Brahmā in base al Bhāgavata-Purāna, da cui 

emerge che egli è veramente il dio più peccaminoso e abietto della Trimūrti, e che di 

fatto non è nient’altro che la personificazione dell’istinto procreativo: egli genera a 

viva forza, e contro la sua volontà i primi esseri da lui creati, in virtù della 

contemplazione e della castità, si sottraggono nuovamente all’esistenza. Finché egli 

non torna ad imporla. Credo che l’italiano bramare derivi da Brahmā: egli è la 

procreazione (l’atto più peccaminoso). […] Ma se Brahmā è affine al bramare italiano 

– cioè al desiderare ardentemente –, allora lo è anche Brahman, l’essere originario da 

                                                 
351 «La doppia conoscenza, ormai assurta a chiarezza, e raggiunta in due modi affatto eterogenei, che 
noi abbiamo dell’essenza e dell’attività del nostro corpo, ci servirà d’ora innanzi come una chiave per 
aprirci l’essenza d’ogni fenomeno nella natura; e sull’analogia del nostro corpo giudicar tutti gli 
oggetti, che non come quel corpo, ossia non in duplice modo, ma soltanto come rappresentazioni sono 
dati alla nostra coscienza; e quindi ammettere, che com’essi da un lato, a mo’ del corpo, sono 
rappresentazioni, e perciò della stessa sua natura, così d’altra parte quel che rimane, quando si metta in 
disparte il loro essere in quanto rappresentazioni del soggetto, sia nella sua intima essenza identico a 
ciò che noi stessi chiamiamo volontà». A. SCHOPENHAUER, Il Mondo come volontà e 
rappresentazione, cit., l. 2, § 19, p. 131 (corsivo mio). Sulle questioni che emergono a proposito di tale 
“intima cognizione” dell’“essenza del mondo”, in particolare relativamente al passaggio 
dall’esperienza del corpo all’intuizione del mondo come “volontà” – questioni che qui non possono 
essere affrontate con l’attenzione che richiederebbero – rinvio all’Introduzione a Il Mondo come 
volontà e rappresentazione di Cesare Vasoli: In, Ivi, pp. XXXI-XXXIII. 
352 A. SCHOPENHAUER, Il Mondo come volontà e rappresentazione, cit., l. 2, § 18 e § 19, pp. 125-
132.  
353 Ivi, l. 4, § 68, p. 413. 
354 Ibidem. 
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cui nascono le tre divinità. Ciò significa che l’origine e il nucleo del mondo è il 

desiderio ardente, la volontà veemente».355 

 

“Brahman” è inteso da Schopenhauer come quell’“unica forza”, quell’“istinto 

procreativo” originario, quella “volontà veemente” che continuamente genera mondo 

oggettivandosi nei suoi fenomeni e, tuttavia, conservando rispetto ad essi la sua 

interezza e alterità.  

Ciò risulta evidente da quanto egli scrive in proposito sulla “volontà”: 

 

«La volontà considerata in quanto tale e isolata dal suo fenomeno, sta dunque fuori del 

tempo e dello spazio, e non conosce quindi alcuna pluralità: essa è una. […] La 

pluralità delle cose nello spazio e nel tempo, che insieme formano la sua obiettità, non 

tocca perciò la volontà; e questa rimane, senza riguardo a quelli, indivisibile».356 

 

E sul suo “corrispettivo” orientale, il “Brahman”:   

 

«Secondo la dottrina dei Veda – scrive Schopenhauer, sottolineando come si tratti di 

un’interpretazione in forma mitica – solo un quarto di Brahman è incarnato nel mondo, 

mentre i tre quarti ne rimangono liberi come Brahman beato».357 

 

                                                 
355 A. SCHOPENHAUER, “Die Manuskripte der Jahre 1830-1852”, in Der handschriftliche Nachlaß, 
hrsg. von A. Hübscher, Frankfurt a. M., Kramer, 1966-1975, vol. 4, p. 125. Cito dalla traduzione di G. 
Gurisatti: in A. SCHOPENHAUER, Il mio Oriente, cit., pp. 88-89. (D’ora in poi tra parentesi le pagine 
di questa edizione). Schopenhauer sottolinea qui la distinzione tra Brahmā, la prima delle divinità della  
Trimūrti (le altre due sono Vishnuu e Siva), e Brahman che, nel suo essere immutabile e trascendente, 
rappresenta l’origine di tutti gli esseri. Secondo la mitologia indiana,  Brahmā è il primo essere a 
venire creato all’inizio di ogni ciclo cosmico; è, dunque, la prima manifestazione di Brahman ed è 
considerato, per questo motivo, il creatore dell’universo. Di qui la contrapposizione, stabilita da 
Schopenhauer, tra “volontà”/Brahman e “istinto procreativo”/Brahmā: la prima è la volontà “in sé”; il 
secondo è la più decisa “affermazione della volontà” che si “obiettiva” nel mondo come “istinto 
sessuale”, voglia, brama. Sulla questione della “volontà” e della sua obiettivazione in “istinto sessuale” 
rinvio a F. GRIGENTI, op. cit.,  pp. 92-100. 
356 A. SCHOPENHAUER, Il Mondo come volontà e rappresentazione, cit., l. 2, § 25, p. 154. 
357 A. SCHOPENHAUER, “Die Manuskripte der Jahre 1830-1852”, cit., pp. 305-306 (p. 91). Qui il 
significato di Brahman come “volontà in sé” appare evidente nel riferimento al “Brahman beato” 
contrapposto a quello “incarnato”. Cfr. nota 47. Emblematico, da questo punto di vista, il discorso che 
Schopenhauer attribuisce allo “spirito della terra”: «La fonte, dalla quale gl’individui e le loro forze 
rampollano, è inesauribile e infinita come il tempo e lo spazio: imperocché quelli sono, sì come queste 
forme d’ogni fenomeno, null’altro se non fenomeni, visibilità della volontà. Quella infinita sorgente 
non può essere esausta da una misura finita: quindi per ogni evento, opera soffocati in germe, rimane 
aperta sempre, per riprodursi, una giammai diminuita infinità. In questo mondo del fenomeno è tanto 
poco possibile una vera perdita, come un vero guadagno. La volontà sola è: ella, la cosa in sé, ella, la 
sorgente di tutti quei fenomeni». A. SCHOPENHAUER, Il Mondo come volontà e rappresentazione, 
cit., l. 3, § 35, p. 214. 
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L’identificazione tra “Wille” e “Brahman” risulta particolarmente significativa in 

quanto introduce alcuni elementi – riconducibili al confronto con la filosofia Vedānta 

e con il buddhismo – l’impostazione metafisica di Schopenhauer.  

Il primo di questi elementi è che al concetto di “volontà” «non corrisponde in alcun 

modo l’idea di un essere statico, ma dinamico».358 La volontà è, quindi, una «sorta di 

impulso continuato ed attivo»,  che si presenta come “contemporaneo” alle sue 

oggettivazioni nei fenomeni.359 Essa, in altre parole, agisce e continua ad agire 

costantemente all’interno di essi, manifestandosi «tutta e con egual forza in una 

quercia come in milioni di querce».360 Pur mantenendo ferma la differenza ontologica 

tra “Wille”/“Brahman” e “Vorstellung”/“Māyā” e, quindi, una impostazione 

dualistica,361 Schopenhauer evidenzia come “Brahman” sia l’“eterno” «che è in tutto e 

in ciascuno»362 e “Māyā” sia un “eco” di «quella volontà che appare e si oggettiva»363 

nel costante divenire del mondo. H. von Glasenapp ha sottolineato in proposito come 

Schopenhauer abbia in fondo attuato, all’interno del suo sistema filosofico, una 

“fusione” tra la “filosofia monistica dell’essere” del Vedānta e la “filosofia pluralista 

del divenire” dell’antico buddhismo.364 

A ciò va aggiunto che la “volontà” non può essere considerata in nessun modo come 

una “causa prima”, incondizionata, poiché questa è da Schopenhauer considerata un 

“nonsenso”.  

 

                                                 
358 F. GRIGENTI, op. cit., p. 259. 
359 Di qui la precisazione di Grigenti sulla differenza tra l’azione della volontà e la causalità fisica: «La 
volontà non va pensata nei termini della causalità fisica che determina i mutamenti di stato della 
materia. In essi la causa precede sempre l’effetto e se ne distacca rimanendo indietro sulla linea del 
tempo. La volontà, viceversa, pur mantenendo lo statuto logico di fondamento, è sempre 
contemporanea ai suoi effetti, agisce intera e indivisa in ciascuna delle sue oggettivazioni. Essa appare, 
dunque, come una sorta di matrice originaria dei fenomeni, che pur non dandosi mai compiutamente in 
se stessa sul piano della rappresentazione, tuttavia si mostra ogni volta in un grado determinato di 
visibilità». Ivi, p. 325. 
360 A. SCHOPENHAUER, Il Mondo come volontà e rappresentazione, cit., l. 2, § 25, p. 154. 
361 Ciò è evidente nella contrapposizione, tanto spesso ribadita nelle opere di Schopenhauer, tra il 
mondo come molteplicità in perenne divenire, che gli mostra quella che egli chiama la “nullità 
dell’essere”, e l’unità della “volontà” che rinvia a quello che egli chiama lo “stato sovratemporale 
dell’essere”. Cfr. in proposito:  F. GRIGENTI, op. cit., pp. 35-47.  
362 A. SCHOPENHAUER, Parerga e paralipomena, trad. it. a cura di M. Carpitella, Milano, Adelphi, 
1998, vol. 2, p. 294.  
363 A. SCHOPENHAUER, I manoscritti giovanili, cit., pp. 300-301.  
364 H. von GLASENAPP, “Schopenhauer”, cit., p. 77. Relativamente al buddhismo, Glasenapp 
sottolinea come a questo non appartenga affatto (fatta eccezione per il buddhismo tibetano) una 
tendenza idealistica e monistica quale è quella della filosofia di Schopenhauer: «Il Buddhismo, come ci 
indicano i testi del cosiddetto “Piccolo Veicolo” (Hînâyâna), non è una dottrina dell’unità del tutto 
[All-Einheitslehre], ma uno spiccato pluralismo. Il mondo del Sansâra non è la manifestazione di una 
cosa in sé – sia questa lo spirito del tutto, una sostanza originaria, il nulla o cos’altro – ma si realizza 
attraverso il regolare concorso di una molteplicità di fattori transitori, propri del Darma». Ivi, pp. 93-94 
(trad. it. mia).  
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«Ed ecco che si presenta ora assai sfacciatamente il principio astratto della ragione con 

la sua esigenza dell’incondizionato. Ma per riconoscere l’invalidità di tale esigenza, 

non occorre ancora alcuna critica della ragione, con le antinomie e la loro soluzione, 

ma solamente una critica della ragione, intesa nel mio senso, vale a dire un esame della 

relazione della conoscenza astratta con l’intuitiva immediata, discendendo 

dall’indeterminata generalità di quella alla salda determinatezza di questa. Da tale 

esame risulta allora qui, che l’essenza della ragione non consiste affatto nell’esigenza 

di un incondizionato: perché appena essa procede con piena riflessione, deve essa 

stessa trovare, che un incondizionato è addirittura un nonsenso».365 

 

Una conferma all’impossibilità di risalire ad una causa incondizionata è da 

Schopenhauer individuata proprio nell’assenza di tale ipotesi sia nel brahmanesimo 

sia nel buddhismo: 

 

«Che il riandare ad una causa incondizionata, ad un primo principio, non sia in alcuno 

modo fondato sulla natura della ragione, è dimostrato del resto anche di fatto da ciò, 

che le religioni originarie della nostra razza, le quali ancora oggi hanno il maggior 

numero di seguaci sulla terra, ossia brahmanismo e buddhismo, non conoscono e non 

ammettono tale ipotesi, ma fanno risalire all’infinito la serie dei fenomeni».366 

 

Questa impossibilità di individuare una causa prima, incondizionata è utilizzata dal 

filosofo per negare l’idea di un “cominciamento assoluto”, di una “creazione dal 

nulla” e di un “singolo irripetibile processo del mondo” così come tramandato, ad 

esempio, dalla religione ebraica o islamica.367 Non a caso, precisa Schopenhauer, nei 

Veda si fa ricorso mitologicamente ad una “mostruosa cronologia”, contrassegnata da 

un ciclo di nascita, esistenza e morte periodico: 

 

«Le quattro epoche del mondo, nell’ultima delle quali noi viviamo, comprendono 

insieme 4320000 anni. Mille di tali periodi di quattro epoche del mondo costituiscono 

un giorno del Brahma creante, ed altri mille la sua notte. L’anno di Brahma ha 365 di 

tali giorni ed altrettante notti. Egli vive, sempre creando, 100 dei suoi anni: e quando 

muore, nasce subito un nuovo Brahma, e così di eternità in eternità».368 

                                                 
365 A. SCHOPENHAUER, “Critica della filosofia kantiana”, cit., p. 513. 
366 Ivi, p. 514. 
367 Cfr. G. GURISATTI, “Schopenhauer e l’India”, pp. 209-211. 
368 A. SCHOPENHAUER, “Critica della filosofia kantiana”, p. 524. La “mostruosa cronologia” – e 
dunque il movimento continuamente attivo nei fenomeni – è tuttavia ricondotto qui da Schopenhauer al 
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L’ipotesi di un movimento continuamente attivo nei fenomeni del mondo, la cui 

origine si perde “all’infinito”, è tuttavia ricondotta da Schopenhauer all’interno della 

sua impostazione metafisica. Egli sottolinea, infatti, come le forze che agiscono nel 

mondo determinandone il movimento siano “obiettivazioni” dell’unica volontà; 

riafferma così quel monismo contro cui scriverà Nietzsche ritenendolo caratterizzato 

da “nostalgie religiose” e “speranze metafisiche”.369  

Se  relativamente a tali questioni Schopenhauer privilegia un confronto con 

l’induismo Vedānta, è invece sul piano dell’etica che il filosofo si avvicina al 

buddhismo, sottolineando come la “compiuta conoscenza” sia condizione necessaria 

per accedere alla virtù e come, «essendo intuitiva e non astratta», questa conoscenza 

«non può trovare la sua espressione compiuta in concetti astratti, bensì esclusivamente 

nell’azione e nella condotta».370  

Tra gli esiti del conseguimento della “compiuta conoscenza” risulta particolarmente 

importante, per il suo risvolto etico, il riconoscimento dell’“inganno” determinato dal 

“principium individuationis” ed il suo superamento:   

 

«Il velo di Maja, come dicono gl’Indiani, turba lo sguardo dell’inconscio individuo: a 

lui, in luogo della cosa in sé, apparisce solo il fenomeno nel tempo e nello spazio, nel 

principium individuationis, e nelle rimanenti forme del principio di ragione. In questa 

limitata cognizione non vede l’essenza delle cose, che è unica, bensì i suoi fenomeni, 

distinti, disgiunti, innumerevoli, contraddittori».371 

  

                                                                                                                                                     
mondo come rappresentazione, all’“infinità di questo mondo apparente, di questo insostanziale ed 
inessenziale tessuto della Maya”. Ibidem.  
369 «Perfino dei logici parlano di “presentimenti” della verità nella morale e nell’arte (per esempio del 
presentimento che “l’essenza delle cose è una”): ciò che a loro dovrebbe essere proibito. Fra le verità 
ricavate metodicamente e simili cose “presentite” rimane l’invalicabile abisso che quelle sono dovute 
all’intelletto e queste al bisogno. La fame non dimostra che ci sia un cibo per saziarla, solo desidera il 
cibo. “Presentire” non significa conoscere in un qualsiasi grado l’esistenza di una cosa, bensì ritenere 
questa cosa possibile, in quanto la si desidera o la si teme; il “presentimento” non fa compiere un solo 
passo nella terra della certezza». F. NIETZSCHE, Umano, troppo umano, trad. it. a cura di S. Giametta 
con nota introduttiva di M. Montinari, Milano, Adelphi, 1982, vol. I, fr. 131, p. 103. E’ d’altra parte 
noto che Nietzsche legga la filosofia di Schopenhauer come una “resurrezione” del cristianesimo: 
«L’intera concezione del mondo e il sentimento dell’uomo medievali e cristiani poterono ancora 
celebrare nella dottrina di Schopenhauer, nonostante la distruzione già da gran tempo raggiunta di tutti 
i dogmi cristiani, una resurrezione. Molta scienza echeggia nella sua dottrina, ma non essa la domina, 
bensì il vecchio e ben noto “bisogno metafisico”». Ivi, vol. I, fr. 26, p. 35. 
370 A. SCHOPENHAUER, Il Mondo come volontà e rappresentazione, cit., l. 4, § 68, p. 414. Cfr. in 
proposito: H. von GLASENAPP, “Schopenhauer”, in op. cit., pp. 94-97; G. PASQUALOTTO, 
“Buddha e Schopenhauer. Karunā e Mitleid”, cit., pp. 166-168.  
371 A. SCHOPENHAUER, Il Mondo come volontà e rappresentazione, cit., l. 4, § 63, p. 383. 
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Quest’inganno consiste principalmente nel vedere «ciò che è tutt’uno nell’essenza» 

come «pluralità giustapposta e succedentesi»,372 ovvero come molteplicità di 

fenomeni distinti e divisi tra loro nello spazio e nel tempo. Ciò comporta che ciascun 

“individuo” non avverta l’“intima parentela”373 che lo lega a tutti gli altri esseri, ma si 

veda come separato. Da questo vedersi separato deriva il fatto che 

 

«ogni individuo, per quanto infinitamente piccolo nello sterminato mondo e quasi 

evanescente nel nulla, si faccia nondimeno centro dell’universo, la propria esistenza e 

il proprio benessere consideri innanzi a ogni altra cosa, anzi, dal punto di vista 

naturale, ogni altra cosa sia pronto a sacrificare a codesta esistenza; pronto a 

distruggere il mondo, sol per conservare un po’ più a lungo il suo proprio io, che è 

appena una goccia nel mare. Tale disposizione è l’egoismo, proprio d’ogni cosa nella 

natura».374 

 

La “cognizione limitata” si presenta pertanto strettamente legata all’egoismo, una 

disposizione in virtù della quale ogni individuo non soltanto vede l’altro come 

«alcunché dipendente dal suo proprio essere individuale»,375 ma può giungere ad una 

“affermazione della propria volontà” tale da disconoscere la “volontà” dell’altro. 

Quest’affermazione da parte di un individuo della propria volontà a scapito dell’altro 

è, come è noto, l’ingiustizia:376  

 

«Secondo la nostra opinione dell’ingiustizia, ciò significa che costui non solo afferma 

la volontà di vivere, quale essa si manifesta nel suo corpo, ma in codesta affermazione 

va tanto oltre, da negare la volontà manifestantesi in altre individui. Egli pretende con 

ciò le forze loro pel servigio della volontà propria, e l’esistenza loro cerca di 

sopprimere, quando della volontà di lui essi contrariano le aspirazioni. Di ciò è 

sorgente prima un alto grado di egoismo. […] Due cose son qui subito palesi: primo, 

                                                 
372 Ivi, l. 2, § 23, p. 139. Sull’identificazione tra il “principium individuationis” ed “il velo di Maya” si 
veda in particolare il § 65 del quarto libro: Ivi, pp. 395-396. 
373 Quest’intima parentela, cui Schopenhauer fa riferimento, riguarda significativamente tutto 
l’esistente, sia organico che inorganico: «In tutte le sfere della natura inorganica ed in tutti gli aspetti 
dell’organica, è una volontà unica che si manifesta, ossia passa nella forma della rappresentazione, 
nell’obiettità. La sua unità deve quindi darsi a conoscere anche a traverso un’intima parentale fra tutte 
le sue manifestazioni». Ivi, l. 2, § 27, p. 169. Anche le forze naturali sono viste come estrinsecazioni di 
tale volontà: «Finora si assumeva il concetto di volontà sotto quello di forza: io faccio il contrario, e 
voglio che ogni forza della natura sia pensata come volontà». Ivi, l. 2, § 22, p. 138. In proposito rinvio 
a: F. GRIGENTI, op. cit., pp. 329-335. 
374 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., l. 4, § 61, p. 362.  
375 Ibidem. 
376«Quest’irrompere nei confini dell’altrui affermazione di volontà fu chiaramente conosciuto dai più 
remoti tempi, e il suo concetto espresso con la parola ingiustizia». Ivi, l. 4, § 62, p. 365. 
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che in un tale uomo si esprime una volontà di vivere estremamente impetuosa, 

oltrepassante di gran lunga l’affermazione del suo proprio corpo; secondo, che la 

conoscenza di lui, tutta presa dal principio di ragione e prigioniera nel principium 

individuationis, rimane attaccata alla distinzione completa messa da quello tra la sua 

persona e tutte le altre. Perciò egli cerca solo il benessere proprio, affatto indifferente a 

quello di tutti gli altri, il cui essere è a lui del tutto estraneo, separato dal suo mediante 

un ampio abisso».377 

 

In questa prospettiva, che lega insieme la “cognizione della realtà limitata” ad una 

disposizione egoistica, risulta particolarmente significativo il fatto che il termine 

“Māyā” assuma all’interno della filosofia di Schopenhauer sia il significato di 

“principium individuationis”,378 sia quello di “amor” inteso come “volere”,379 ma 

anche come “istinto sessuale”, per Schopenhauer la più decisa “affermazione della 

volontà di vivere”.380 

La “coscienza migliore” consente invece di sentire, oltre i fenomeni distinti e 

disgiunti del mondo come rappresentazione, l’“unica essenza delle cose” ed è pertanto 

presupposto necessario per una pratica della compassione [Mitleid].381 Schopenhauer 

sottolinea così come la conoscenza “intima”, “diretta”, “immediata” della realtà in 

                                                 
377 Ivi, l. 4, § 65, p. 393. 
378 Ivi, l. 4, § 65, pp. 395-396 
379 In un frammento del 1814 Schopenhauer commenta così la citazione tratta dal Oupneck’hat, poi 
ripresa in apertura del libro IV de Il Mondo come volontà e rappresentazione: «“Tempore quo cognitio 
simul advenit, amor e medio supersurrexit”; con amor si intende qui Māyā, che è appunto il volere, 
l’amore (per l’oggetto) la cui oggettivazione o apparenza è il mondo, e che, in quanto errore 
fondamentale, è a un tempo per così dire l’origine del male e del mondo (che sono propriamente 
tutt’uno)». A. SCHOPENHAUER, I manoscritti giovanili 1804-1818, trad. it. a cura di S. Barbera, 
Milano, Adelphi, 1996, p. 158.  
380 «Poiché nell’istinto sessuale l’intima essenza della natura, la volontà di vivere, nel modo più forte si 
palesa, dissero gli antichi poeti e filosofi – Esiodo e Parmenide – con molto senso che Eros è il Primo, 
il Creatore, il Principio, dal quale ebbero origine tutte le cose. […] Anche la Maja degl’Indiani, della 
quale è opera e tessuto l’intero mondo apparente, viene parafrasata con la parola amor» A. 
SCHOPENHAUER, Il Mondo come volontà e rappresentazione, cit., l. 4, § 60, p. 360. Le due 
accezioni che il temine “amor” assume in riferimento al termine “Māyā” – quella di “volere” come 
“errore fondamentale” dell’individuo e quella di “istinto sessuale” come “principio”, “origine” di tutte 
le cose – è da ricondurre all’“affermazione della volontà di vivere” in cui la volontà “in sé” si 
“oggettiva” nel mondo e, quindi, come “errore” e “origine del male nel mondo”. Ciò è evidente anche 
in un altro frammento del 1815: «L’apparenza più forte della volontà è l’impulso sessuale: è l’έρως 
degli antichi; gli antichi poeti e filosofi, Esiodo e lo stesso Parmenide, dicevano perciò in modo molto 
significativo che έρως è il Primo, il principio del mondo, il creatore, e lo stesso significa la Māyā degli 
Indiani. <N.b. Non del tutto: la Māyā è piuttosto l’obiettività della volontà, è l’apparenza di Kant, la 
conoscenza del mondo secondo il principio di ragione sufficiente». A. SCHOPENHAUER, I 
manoscritti giovanili 1804-1818, cit., p. 406.  
381 Sui caratteri comuni e differenzianti tra le riflessioni di Schopenhauer relative alla compassione e 
alla dottrina buddhista relativa a Karunā rinvio a: G. PASQUALOTTO, “Buddha e Schopenhauer. 
Karunā e Mitleid”, cit., pp. 157-170. 
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quanto manifestazione dell’“unica volontà di vivere” sia strettamente legata ad una 

condotta di vita etica.  

 

«Per quanto fitto sia il velo di Maja che avvolge l’animo del malvagio, ossia per 

quanto chiusa sia la prigionia di lui nel principium individuationis, in virtù del quale 

egli tiene la propria persona come distinta e separata assolutamente, e da ogni altra 

separata mediante un ampio abisso, la qual cognizione, perché è la sola conforme al 

suo egoismo e ne forma il sostegno, egli tien ferma con tutta forza, essendo quasi 

sempre la cognizione corrotta dalla volontà, si agita tuttavia nell’intimo della sua 

coscienza l’occulta sensazione, che un siffatto ordine di cose sia nondimeno nient’altro 

che fenomeno; e che in sé la cosa sia tutt’altra. Dividano pur tempo e spazio lui 

medesimo da altri individui e dai tormenti inenarrabili ch’essi soffrono, anzi per 

cagion sua soffrono, e veda egli pur costoro come affatto stranieri a lui medesimo, 

tuttavia è l’unica volontà di vivere che in sé, prescindendo dalla rappresentazione e 

dalle sue forme, in essi tutti si palesa».382 

 

Se colui che è oscurato dal velo di Maja ha una disposizione egoistica, in quanto si 

vede “distinto e separato assolutamente” dall’altro, colui che, al contrario, è capace di 

cogliere l’essenza di ogni realtà costituita dall’unica “volontà di vivere” sa 

riconoscere l’illusione del suo essere “individuato” e non considera più se stesso come 

“separato”. Egli avverte la relazione che lo lega a tutti gli altri esseri e riconosce in 

ogni creatura un “io”. Di ciò per Schopenhauer dicono i Veda:  

 

«La rappresentazione diretta la troviamo in varie guise espressa nei Veda, il frutto 

della più alta conoscenza e sapienza umana, il cui nocciolo è pervenuto a noi nelle 

Upanishad; espressa particolarmente nel fatto, che davanti allo sguardo del discepolo 

si fanno sfilare per ordine tutti quanti gli esseri del mondo, viventi e inanimati, e per 

ciascuno viene ripetuto quel detto ch’è divenuto una formula e si chiama, come tale, 

mahavakya: Tatoumes, o, più esattamente, tat tvam asi, che significa: questo tu sei».383  

 
                                                 

382 A. SCHOPENHAUER, Il Mondo come volontà e rappresentazione, cit., l. 4, § 65, pp. 395-396. 
383 Ivi, l. 4, § 63, p. 386. Questa verità – aggiunge Schopenhauer – è stata tradotta nel mito della 
migrazione delle anime per essere resa comprensibile anche al popolo: «Al popolo questa verità venne 
tradotta, fin dove esso poteva afferrarla con la propria limitazione, nel modo di conoscenza retto dal 
principio di ragione; il qual modo, per sua natura, non può punto accoglier tale verità pura ed in sé, che 
anzi sta con essa in diretta opposizione, bensì ne ha ricevuto un surrogato nella forma del mito. Il 
surrogato era sufficiente come regola per l’azione, rendendo afferrabile mediante rappresentazione 
figurata il valore etico di quella, pur nella forma di conoscenza regolata dal principio di ragione, che a 
tal valore rimane eternamente straniera. E codesto è lo scopo di tutte le dottrine religiose, essendo esse 
in genere rivestimenti mitici delle verità impenetrabili dalla rozza mente umana». Ibidem. 
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Questa in separatezza è anche “connessione” tra uomo e animale: 

 

«Quando Buddha, ancora in forma di Bodhisattva, fa sellare un’ultima volta il suo 

cavallo, per la fuga dalla paterna residenza verso il deserto, dice ad esso queste parole: 

“Già da lungo tempo tu fosti nella vita e nella morte: ma ora devi cessar di portare e di 

trascinare. Sol questa volta ancora, o Kantakana, portami via di qua, e quando io avrò 

conseguita la legge (diventato Buddha), non mi dimenticherò di te”».384 

 

La “coscienza migliore” dell’“unica volontà di vivere” implica pertanto il 

riconoscimento della “connessione” che lega tutti i fenomeni e gli esseri facendo 

cadere ogni differenza sostanziale tra essi. Tale riconoscimento priva ogni individuo 

del diritto di signoreggiare sull’altro – natura e animali compresi – poiché il concetto 

stesso di “io” è consumato dalla “coscienza” che l’altro sia la “nostra stessa essenza 

in sé”:  

 

«Il nostro vero io non risiede soltanto nella persona nostra, la quale è un fenomeno 

isolato, ma bensì in tutto quanto ha vita. Da ciò si sente il cuore fatto più ampio, come 

viceversa per l’egoismo si sente più stretto. Imperocché, come l’egoismo concentra la 

nostra partecipazione nel singolo fenomeno del nostro individuo, nel quale stato la 

conoscenza ci tiene ognora presente i pericoli innumerevoli, onde questo fenomeno è 

minacciato, sì che ansia e preoccupazione divengono il fondo dell’animo nostro, la 

conoscenza invece che ogni cosa vivente è per l’appunto la nostra stessa essenza in sé 

com’è nostra la nostra persona, estende viceversa la nostra partecipazione a tutto 

quanto vive; ed il cuore ne è allargato. Mediante questo diminuito interesse al nostro 

io, l’angosciosa ansia al suo riguardo viene intaccata e limitata nella radice: di là 

proviene la tranquilla, fiduciosa letizia, che animo virtuoso e buona coscienza ci 

danno».385  

 

Schopenhauer stabilisce pertanto una correlazione tra la “coscienza migliore” e 

quell’“allargamento del cuore” che è condizione necessaria della pratica della 

compassione, e riconosce in chi ha fatto propria tale “migliore conoscenza” un “certo 

equilibrio”, che consente il superamento del dolore dell’esistenza.  

                                                 
384 Ivi, l. 4, § 68, p. 412. Schopenhauer, riferendosi qui al passaggio dalla virtù all’ascesi e, quindi, alla 
“negazione della volontà”, sottolinea la «connessione di tutti i fenomeni della volontà». Ivi, p. 411. La 
questione del rapporto tra l’uomo e l’animale è affrontata da Schopenhauer, in particolare, in Parerga 
e paralipomena.  
385 Ivi, l. 4, § 66, p. 404. 
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Se la consapevolezza che la realtà è manifestazione dell’unica “volontà di vivere” 

conduce a una pratica della compassione dentro il mondo, essa conduce anche, 

secondo Schopenhauer, ad una ancor più “radicale conversione”, per la quale si passa 

dalla virtù all’ascesi, redenzione fuori dal mondo:  

 

«Quella cognizione del tutto, dell’essenza delle cose in sé, diventa un quietivo della 

volontà in genere e in particolare. La volontà si distoglie ormai dalla vita: ha orrore dei 

suoi piaceri, nei quali riconosce l’affermazione di quella. L’uomo perviene allo stato 

della volontaria rinunzia, della rassegnazione, della vera calma e della completa 

soppressione del volere».386 

 

La “cognizione del tutto” ha, dunque, come esito estremo la “negazione della volontà 

di vivere”.387 Lo stato pieno di calma e di beatitudine, “d’intima gioia e di vera calma 

celeste” – proprio al Buddha – è quello di chi ha spento del tutto la “volontà di 

vivere”, «eccettuata solamente l’ultima estinguentesi scintilla, che regge il corpo», e 

vive come «semplice essenza conoscente, come limpido specchio del mondo»388 

nell’attesa dell’inevitabile e desiderata fine del suo “limite corporeo”.  

Questa “negazione della volontà” è identificata da Schopenhauer con il nirvāna 

buddhista, tradotto con Erlöschen ed interpretato come negazione del mondo, ovvero 

del samsāra.389  

 

                                                 
386 Ivi, l. 4, § 68, p. 409. «L’intima essenza della santità – scrive Schopenhauer – è formulata come 
negazione della volontà di vivere, la quale subentra dopo che la compiuta conoscenza del proprio 
essere è divenuta quietivo d’ogni volere». Ivi, l. 4, § 68, p. 409. La “volontà” di chi è “pieno di santità 
e di negazione del sé” si è distolta dalla vita ed egli è pervenuto allo stato della “volontaria rinunzia” 
(Ibidem); Raggiunto questo stato «nulla più perviene ad angustiarlo, nulla a scuoterlo: perché tutte le 
mille fila del volere, che ci tengono legati al mondo, e di qua e di là in forma di sete, paura, invidia, ira 
ci trascinano dilaniandoci con assiduo dolore, egli le ha tagliate». Ivi, l. 4, § 68, p. 421. 
387 Questo passaggio dall’“affermazione della volontà” alla “negazione della volontà” non è privo di 
aporie, come rileva tra gli altri Pasqualotto: «Al culmine della sua filosofia si trova un nucleo 
paradossale: da un lato, infatti, egli dichiara che la volontà è “la cosa in sé, l’interna sostanza, l’essenza 
del mondo”, dall’altro che si danno – in Oriente come in Occidente – casi eccezionali di asceti nei 
quali “l’intima essenza della santità, negazione di sé, morte della volontà, ascesi, è formulata come 
negazione della volontà di vivere”. Ebbene, com’è logicamente possibile che, da un lato, si affermi il 
principio metafisico del Wille e. dall’altro, si sostenga che esistono alcune manifestazioni di tale 
Principio – “santi” o “asceti” – che sono in grado di negarlo?». G. PASQUALOTTO, “Buddha e 
Schopenhauer. Karunā e Mitleid”, cit., pp. 165. Su tale questione cfr. anche: F. GRIGENTI, op. cit., 
pp. 92-100. 
388 A. SCHOPENHAUER, Il Mondo come volontà e rappresentazione, cit., l. 4, § 68, pp. 420-421. 
389 Sull’interpretazione del nirvāna come “negazione della volontà” e, quindi, come negazione del 
mondo” rinvio a: G. GURISATTI, “Schopenhauer e l’India”, pp. 211-213; H. von GLASENAPP, 
“Schopenhauer”, in op. cit., pp. 90-92. Sulle posizioni assunte dai vari studiosi occidentali sulla 
questione del nirvāna buddhista cfr.: G. R. WELBON, The Buddhist Nirvāna and its Western 
Interpreters, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1968.  
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«Non più volontà, non più rappresentazione, non più mondo. Davanti a noi non resta 

invero che il nulla».390 

 

Una volta estinta la volontà resterebbe soltanto il “nulla”. Schopenhauer è, tuttavia, 

ambiguo su questo punto. In alcuni luoghi la liberazione è intesa come un “nulla” 

perché il pensiero condizionato di chi si trova ancora nel regno della volontà, nel 

samsāra, non può comprendere ciò che è totalmente altro da sé:391  

 

«Giunta la nostra indagine al punto da farci vedere nella perfetta santità la negazione e 

l’abbandono d’ogni volere, e quindi la redenzione da un mondo, la cui essenza intera 

ci si presentò come dolore, tale condizione ci appare come un passare al vuoto nulla. A 

questo proposito devo in primo luogo osservare, che il concetto del nulla è 

essenzialmente relativo, e si riferisce sempre ad alcunché di determinato ch’esso nega. 

[…] Un nulla assoluto, un vero e proprio nihil negativum non si può neppure 

immaginare».392 

 

La terminologia negativa usata per indicare il nirvāna esprimerebbe in tal caso 

soltanto l’impossibilità di coglierlo o descriverlo attraverso il pensiero discorsivo ed il 

linguaggio.  

 

«La più alta ricompensa, che attende gli animi più nobili e la più compiuta 

rassegnazione […] può il mito esprimerla solo negativamente nel linguaggio terreno, 

mediante la promessa tanto spesso ripetuta, di non più rinascere: “non adsumes iterum 

existentiam apparentem”. Oppure come l’esprimono i Buddisti, che non ammettono né 

i Veda né le caste: ‘Tu raggiungerai il Nirvana, ossia uno stato in cui non sono quattro 

cose: nascita, età, malattia e morte”».393 

 

La liberazione apparirebbe qui “nulla” perché dal punto di vista dell’esistenza 

condizionata non può essere in alcun modo descritta.  

 

«Quando si volesse tuttavia insistere nel pretendere in qualche modo una cognizione 

positiva di ciò, che la filosofia può esprimere solo negativamente, come negazione 

                                                 
390 A. SCHOPENHAUER, Il Mondo come volontà e rappresentazione, cit., l. 4, § 71, p. 441. 
391 Questa l’opinione di R. P. Droit e M. Bergonzi: R. P. DROIT, “Francfort et le Tibet”, in op. cit., pp. 
143-144. M. BERGONZI, “Il buddhismo in Occidente”, in H. C. PUECH (a cura di), Storia del 
Buddhismo, cit., pp. 335-337.   
392 A. SCHOPENHAUER, Il Mondo come volontà e rappresentazione, cit., l. 4, § 71, p. 439. 
393 Ivi, l. 4, § 63, p. 387. 
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della volontà, non potremmo far altro che richiamarci allo stato di cui fecero 

esperienza tutti coloro, i quali pervennero alla completa negazione della volontà. […] 

Ma tale stato non può chiamarsi cognizione vera e propria, perché non ha più la forma 

del soggetto e dell’oggetto, e inoltre è accessibile solo all’esperienza diretta, né può 

essere comunicato altrui».394 

 

Andrebbe ravvisato in ciò il motivo per il quale, nelle riflessioni finali del Mondo 

come volontà e rappresentazione, Schopenhauer precisa come lo stesso termine 

“Nirvana” sia in fondo nient’altro che una rappresentazione mitica tesa ad “addolcire” 

l’esperienza del nulla:  

 

«Dobbiamo discacciare la sinistra impressione di quel nulla, che ondeggia come 

ultimo termine in fondo a ogni virtù e santità e di cui noi abbiamo paura, come della 

tenebra i bambini. Discacciarla quell’impressione, invece d’ammantare il nulla, come 

fanno gl’Indiani, in miti e parole prive di senso, come sarebbero l’assorbimento in 

Brahma o il Nirvana dei Buddhisti. Noi vogliamo piuttosto liberamente dichiarare: 

quel che rimane dopo la soppressione completa della volontà è, invero, per tutti coloro 

che della volontà ancora son pieni, il nulla. Ma viceversa per gli altri, in cui la volontà 

si è rivolta da se stessa e rinnegata, questo nostro universo tanto reale, con tutti i suoi 

soli e le sue vie lattee, è – il nulla».395 

 

Schopenhauer – lo sottolinea in particolare Droit - «rifiuta di angosciarsi del nulla. Vi 

vede, al contrario, il punto più alto raggiunto dalla verità filosofica».396 Attraverso 

questo filosofo “ateo” e “nichilista”, «la volontà del nulla è rivendicata al cuore 

dell’Occidente, in nome della filosofia, dopo Kant, come l’ultima parola della 

saggezza per il futuro».397 

 

                                                 
394 Ivi, l. 4, § 71, p. 440. 
395 Ivi, p. 442. Questo “nulla” verso il quale gli uomini provano orrore è ciò che è invece contemplato 
tranquillamente da coloro che”superarono il mondo”, da coloro che, rinnegando la volontà, “attendono 
di vedere svanire ancor solamente l’ultima traccia della volontà del corpo, cui ella dà vita». Ivi, p. 441. 
396 R. P. DROIT, “Francfort et le Tibet”, in op. cit., p. 136 (trad. it. mia). 
397 Ibidem. 
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Attraversamenti: Köppen, Taine, Neumann, Oldenberg 

 

L’artista, sia egli pittore, poeta, musicista o filosofo, guarda nel mondo  
per lo più con il suo proprio occhio puro e completamente non offuscato.  

Concepisce un certo oggetto, disponibile alla vista di tutti  
- come filosofo, nella totalità della visione, interiore come esteriore -  

e lo rappresenta oggettivamente solo come si mostra nel soggetto puro 
e privo di volontà, come suo specchio. 

 
NEUMANN 

 
Il mondo è immerso nel vuoto. Tutto è vuoto, senza sostanza ed essenza. 
Tutto ciò che è, o appare, muove dal nulla, è nel nulla, e ritorna al nulla. 

Il nulla è l’inizio e la fine, il punto di partenza e la meta, la radice e il frutto. 
 

KÖPPEN 
 

Gli studi sul buddhismo pubblicati a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, pur 

traendo impulso, soprattutto in area tedesca, dalle riflessioni di Schopenhauer – in 

particolare per la questione del “soggetto puro della conoscenza” – ne mettono in 

discussione l’impostazione metafisica e nichilistica.398 Questi studi si confrontano, 

inoltre, direttamente con i testi buddhisti e ciò comporta differenti approcci al 

buddhismo e una diversa messa a fuoco di alcune sue questioni essenziali.399.  

Accade così che la questione della “conversione” – strettamente connessa in 

Schopenhauer con quella della “negazione della volontà” – guidi la lettura del 

buddhismo per poi essere progressivamente piegata in direzione di un’etica della 

debolezza. Questa, pur spingendo al di fuori del soggettivismo occidentale, non si 

traduce però nell’annichilimento o nella dissoluzione del soggetto. Ciò che è mutuato 

dal buddhismo è l’esercizio di trasformazione del soggetto in uno “specchio puro”, 

esercizio per il quale sono eliminati i soggettivi apparati categoriali, intellettuali o 

sentimentali senza rinnegare in ciò la volontà stessa. La conoscenza del mondo e il 

rapporto con esso appare pertanto legato non alla forza e all’azione del soggetto ma 

alla sua passività e debolezza. Tale prospettiva è perseguita da studiosi come Köppen 

e Taine che, pur continuando a condividere la tesi nichilistica, sottolineano la 

                                                 
398 Gli anni intorno alla morte di Schopenhauer furono caratterizzati da una crescita esponenziale sia 
delle traduzioni di testi buddhisti sia di studi intorno al buddhismo. Cfr. in proposito: M. BERGONZI, 
“Il buddhismo in Occidente”, cit.  
399 Ne risulterà una diversa figura del Buddha: questi sarà, infatti, visto come colui che ha raggiunto 
uno stato di quiete che non è negazione del mondo, ma radicale rapporto con esso. Sarà questa, ad 
esempio, la prospettiva di Karl Eugen Neumann e di Hermann Oldenberg. 
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“rivoluzione etica” attuata dal buddhismo, sia attraverso l’idea di una liberazione 

puramente umana sia accordando centralità al sentimento della compassione.  

Nel suo Die religion des Buddha,400 Karl Friedrich Köppen individua il presupposto 

della “rivoluzione etica” attuata dal buddhismo in una “conoscenza” che implica 

l’eliminazione di quegli aspetti soggettivi che possono offuscare la mente, in 

particolare il desiderio e la volontà:  

 

«L’ignoranza non è altro che l’offuscamento dell’anima determinato dalla brama, dalla 

passione e dai vizio. Rimosse tali cause, diminuisce la parte di sé [so schwindet die 

Folge von selbst]. Come uno specchio, che tanto più lo pulisci dalle macchie tanto più 

chiaramente riflette le immagini degli oggetti, così anche l’anima, che ha eliminato le 

scorie della sensualità dell’egoismo, diviene, nella misura, partecipe della conoscenza 

pura, autentica, libera da errori».401 

 

Presupposto necessario per accedere alla “conoscenza pura” è dunque il «distacco da 

ogni determinazione del volere», la «purificazione del cuore dal desiderio».402 E’ 

significativo che Köppen, per illustrare cosa debba intendersi per “purificazione del 

cuore”, ricorra all’immagine del fuoco, facendo così cadere l’accento sulla necessità 

di un consumo dell’io. La conoscenza non richiede l’azione del soggetto, ma il suo 

consumo. Esito ultimo di tale consumo è il “compiuto esser-vuoti” [volkommenen 

Leerheit]. E’ questo lo stato di quiete – frequenti i termini Ruhe e Stille – raggiunto 

dal Buddha nel nirvāna, che Köppen legge come negazione dell’esistenza ed 

“estinzione” dell’io:  

 

«Il Buddha non libera semplicemente dai dolori, dalle preoccupazioni e dai pericoli 

dell’esistenza, ma dall’esistenza stessa; la sua liberazione conduce al nulla [Nichts], 

all’estinzione del sé [Erlösung der Ichheit]. Nirvana».403 

 

                                                 
400 C. F. KÖPPEN, Die Religion des Buddha, Berlin, Ferdinand Schneider, 1857, I. vol., pp. 123-124. 
Köppen è tra gli autori che occupano un ruolo centrale nella diffusione delle conoscenze sul buddismo 
in Europa. Il suo testo fu, inoltre, una fonte essenziale per Schopenhauer, Wagner e Nietzsche. 
401 Ivi, pp. 124-125.   
402 Ivi, p. 586.  
403 Ivi, p. 219. Se il nirvāna – precisa Köppen – «sia da intendere come essere o come nulla è questione 
insolubile. Perché il Niente è indicibile». Ivi, p. 304.  
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Pur sottolineando la “rivoluzione etica” attuata dal buddhismo, Köppen continua ad 

individuare come scopo dell’insegnamento del Buddha il “superamento del mondo” e 

il disconoscimento di ogni suo valore: 

 

L’etica buddhista «è essenzialmente negativa perché è ultraterrena e trascendente, e il 

mondo reale, la terra nella sua interezza, non ha per essa alcun valore. Tutti i grandi 

interessi terreni e temporali, le questioni nazionali, politiche, sociali, umane sono 

lontane da essa e acquistano significato soltanto nella misura in cui possono diventare 

mezzi per condurre l’anima all’oltre della conoscenza e alla liberazione».404 

 

Associando l’esistenza umana alla sofferenza e al dolore – afferma Köppen – il 

buddhismo prescrive l’astensione dalla volontà e dall’azione, insegna la rinuncia e la 

necessità dell’annientamento del soggetto:   

 

«L’etica del Buddha è negativa: è, come è stato frequentemente rilevato, una morale 

della rinuncia [Entsagung] e dell’abnegazione [Selbstverleugnung], non della lotta 

[Streben] e della creatività [Schaffen]; insegna la sofferenza e la sopportazione, non 

l’azione e il lavoro».405 

 

Se Köppen privilegia decisamente un’idea del buddhismo come “vangelo 

dell’annientamento”,406 è Taine a sottolineare come la dottrina del Buddha non sia 

volta a “superare” e negare il mondo, bensì ad accettarlo in tutti i suoi aspetti, anche 

quelli del dolore e della finitezza. Pur identificando la caratteristica centrale del 

buddhismo nella “debolezza” [faiblesse],407 Taine ritiene, infatti, che tale debolezza 

                                                 
404 Ivi, p. 220.  
405 Ivi, p. 219..  
406 Ivi, p. 306. E’ significativo rilevare come il buddhismo fu costretto a difendersi dall’accusa di essere 
una religione nichilista e dell’annientamento già ai tempi della predicazione del Buddha, 
contrappondendovi la nota dottrina della “via di mezzo” (majjhimâ patipadâ) fra gli estremi (antâ) 
dell’essere e del non essere, dell’eternalismo (sassatavâda) e del nichilismo (ucchedavâda): «Me, che 
così parlo, così insegno, voi monaci, accusano alcuni asceti e brahmani irragionevolmente, futilmente, 
falsamente, a torto: “Un distruttore è l’asceta Gotama, egli annunzia distruzione, annientamento, 
rinnegamento della vera vita”. Ciò che io non sono, voi monaci, e che non dico, di ciò mi accusano 
quei cari asceti e brahmani irragionevolmente, futilmente, falsamente, a torto: “Un distruttore è l’asceta 
Gotama, egli annunzia distruzione, annientamento, rinnegamento della vera vita”. Oggi come prima, 
voi monaci, io annunzio soltanto una cosa: il dolore e l’estirpazione del dolore». I discorsi di Gotamo 
Buddho del Majjhimanikāyo, Discorso 22, trad. it. a cura di K. E. Neumann e G. De Lorenzo, Bari, 
Laterza, 1916, vol. I, p. 217. 
407 H. TAINE, “Le Bouddhisme” (1865), in Philosophie, France, XIX siècle. Ecrits et opuscules, 
présentés par S. Douailler, R. P. Droit et P. Vermeren, Paris, Le Livre de Poche, 1994, pp. 417-466. 
Nel saggio, pubblicato in Nouveaux Essais de critique nel 1865, Taine traccia la storia dell’origine del 
buddhismo individuando in esso il risultato di un processo di indebolimento. La “debolezza”, 
individuata come elemento centrale del buddhismo, non deve però essere interpretata – lo sottolinea 
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sia il presupposto di un sentimento completamente nuovo – la compassione – legato 

ad un’accettazione totale dell’esistenza. Sia per il brahmanesimo che per il 

buddhismo, fulcro del loro pensiero è la consapevolezza dell’impermanenza del 

mondo: 

 

«Ogni essere essendo composto è perituro, […] essendo perituro è una semplice 

apparenza senza solidità né supporto, un fenomeno in via di scomparire, che somiglia 

alla schiuma che si forma e si disfa sulla superficie dell’acqua, all’immagine che 

ondeggia in uno specchio».408  

 

Ma a differenza del bramanesimo, in cui questa consapevolezza si traduce in una 

“paralisi delle forze” e in un desiderio di annientamento del soggetto,409 il buddhismo 

trasforma la “coscienza del nulla” [conscience de néant] in una “pacifica sensazione 

del vuoto” [pacifique sensation du vide]: 

 

«Arrivato a questa coscienza del suo nulla, l’uomo sfugge alla sofferenza; perché la 

sofferenza, come l’essere, non è che fumo, svanisce con l’essere all’interno 

dell’evanescenza universale. Egli è ormai libero, gli avvenimenti non hanno presa su 

di lui; egli riposa eternamente nella pacifica sensazione del vuoto che è il suo fondo ed 

il fondo di ogni cosa; egli ha toccato il Nirvana, egli è Buddha».410 

 

L’accettazione del nulla – del vuoto che accomuna uomini e cose – attiva così una 

“nuova forza”: 

 

«Nel più profondo dell’uomo, attraverso una strana fermentazione, sui resti delle 

antiche passioni ferite, quando tutto sembra inerte e vuoto, si deve levare come una 

pianta in attesa e senza antenati una nuova forza di azione».411 

 

                                                                                                                                                     
Droit – come effetto di «un’armatura logica manchevole, o di una sorta di sensibilità fragile». R. P. 
DROIT, op. cit., p. 195. Essa è piuttosto l’uso “residuale” di una forza che è stata consumata, «l’ultimo 
termine di una energia spezzata, divenuta incapace di esercitare ormai la sua antica potenza. Non è un 
dato ma il risultato di un processo di indebolimento, il punto ultimo di una usura progressiva e senza 
ritorno che mina le capacità dell’individuo e dei gruppi». Ibidem.  
408 H. TAINE, op. cit., pp. 433-434. 
409 Tale è, per Taine, il desiderio di ritornare nell’immobile Brahma, da cui tutti gli esseri sono 
scaturiti. 
410 Ivi, p. 434. «Il culto del nulla – precisa Droit – non è assente nell’analisi di Taine. Ma non è 
centrale. Sfuma a profitto del tema della debolezza». R. P. DROIT, op. cit., p. 195. 
411 H. TAINE, op. cit., p. 438. 
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Dalla “sensazione del vuoto” matura un’altra forza, quella della propria finitezza, 

capace di dar vita a un “sentimento nuovo”: la compassione, intesa come 

comprensione ed accoglimento della finitezza e della sofferenza dell’altro. La 

consapevolezza del nulla diviene consapevolezza che il nulla accomuna ogni cosa 

così come l’accettazione della propria impotenza e assenza diviene capacità di sentire 

che l’altro è anch’egli privo di forza e sofferente. Taine vede nel buddhismo una 

“rivoluzione dei sentimenti”:412 la compassione attribuita al Buddha non mette in 

opera alcuna azione, non mobilita alcuna forza attiva, trova al contrario la sua 

possibilità di radicamento nella passività come accettazione della finitezza di tutte le 

cose: 

 

«Al fondo del dolore estremo e nell’abisso senza uscita, quando l’energia e l’asprezza 

delle passioni virili sono state ferite, […] sono cadute nella rassegnazione e hanno 

rinunciato alla resistenza, quando le lacrime, a forza di scorrere, si sono disseccate, 

quando un debole e triste sorriso erra in modo languido sulle pallide labbra, quando 

l’uomo a forza di soffrire cessa di pensare alla sofferenza, quando si allontana e si 

distacca da sé, allora spesso, come un sussurro, si leva dal suo cuore una vocina dolce 

e toccante e le sue braccia che non hanno più vigore per combattere, ritrovano un 

ultimo residuo di forza per tendersi verso gli sventurati che piangono vicino a lui. E’ 

questo gesto che fonda i cuori; è questo che conquista e salva».413 

 

Non manca tuttavia, anche nelle riflessioni di Taine, il risvolto negativo della 

passività rilevata nel buddhismo. La “sensazione del vuoto” e la passività che ne 

deriva hanno come effetto – precisa Taine – l’“annullamento dell’uomo”.414 L’autore 

non esita, in proposito, ad individuare quali tratti caratteristici del buddhismo la 

mediocrità,415 l’“inaridimento dell’immaginazione”, l’“appassimento dello spirito”, 

l’“affossamento dell’intelligenza”.416 Il buddhismo di fatto, secondo Taine, «riduce 

l’uomo a manichino».417  

                                                 
412 La novità del buddhismo e la ragione della sua espansione è pertanto, secondo Taine, l’apparizione 
di un sentimento nuovo, non di una nuova filosofia.  
413 Ivi, pp. 436-437. 
414 Ivi, p. 460. 
415 Ivi, p. 461. 
416 Ivi, p. 465. 
417 Ibidem. Seguendo questa linea di pensiero, Mumford affermerà che l’odierna diffusione del 
buddhismo in Occidente sia dovuta al suo essere funzionale alla società ipertecnologica, anonima e 
automatizzata, ciò che egli definisce “la megamacchina”: «Un’automazione completa e universale 
significa una rinuncia totale alla vita e, eventualmente, l’estinzione totale, proprio quel ritiro nel 
nirvana che il principe Gautama prospettava all’uomo come unica via per liberarsi dal dolore, dalla 
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La passività è individuata come elemento distintivo del buddhismo, ma in una 

prospettiva affatto diversa, anche da Karl Eugen Neumann che pone al centro della 

propria analisi il nodo passività/conoscenza del mondo legandolo alla questione della 

prassi artistica. Sulla scia di Schopenhauer, Neumann intende infatti la dottrina del 

Buddha come espressione compiuta della «più profonda conoscenza dell’essenza del 

mondo» e, quindi, come “opera d’arte” [Kunstwerk]:  

 

«La dottrina del Buddha è, come la filosofia di Schopenhauer, la religione come arte e 

non come scienza. – scrive nella prefazione alla Buddhistische Anthologie: Texte aus 

dem Pâli-Kanon – Offre un tutto organico, qualcosa di in sé compiuto, di 

organicamente coerente – dove ogni parte appartiene necessariamente al tutto, ma 

viene riconosciuta solo attraverso la percezione del nesso interno tra tutte le parti – 

poiché vuole esprimere solo un unico pensiero, che esaurisce l’essenza di questo 

nostro mondo posto davanti allo sguardo. L’artista, per esempio lo scultore, quando 

crea un Apollo e con esso l’essenza della forma umana, esprime in modo adeguato la 

massima bellezza di un fanciullo. Può quindi spiegare la sua opera d’arte non 

storicamente, bensì come specchio dell’idea. [Spiegel der Idee] Così anche la dottrina 

del Buddha è espressione compiuta della più profonda conoscenza dell’essenza del 

mondo [Ausdruck der tiefsten Erkenntniss des Wesens der Welt]».418 

 

Il parallelo tra la dottrina del Buddha e la filosofia di Schopenhauer stabilito da 

Neumann denota innanzitutto come la “più profonda conoscenza del mondo” non sia 

la conoscenza concettuale, mediata, sottomessa a quelle forme del principio di ragione 

che, nell’ottica del filosofo, determinavano la conoscenza del mondo come 

“rappresentazione”. Essa è piuttosto conoscenza intuitiva, immediata, diretta. Questa 

                                                                                                                                                     
pena, dalla sfortuna. Quando l’impulso vitale è avvilito sappiamo quale potente influsso eserciti tale 
dottrina sulle masse deluse e scoraggiate: per alcuni secoli il buddhismo fu la religione dominante in 
India, la Cina ne fu invasa. Identiche sono le cause che portano all’odierna rinascita del buddhismo in 
occidente». L. Mumford, Il pentagono del potere, trad. it. a cura di , Milano, il Saggiatore, 1973, p. 
336. 
418 K. E. NEUMANN, Buddhistische Anthologie: Texte aus dem Pâli-Kanon. Zum ersten Mal übersetzt 
von K. E. Neumann, Leiden, Brill, 1892, p. XV. (trad. it. mia). Neumann pone qui significativamente 
l’accento sul legame tra la dottrina del Buddha e la filosofia di Schopenhauer. «Con crescente stupore 
e intima meraviglia noi vediamo ora che ci sono noti gli autentici testi del buddhismo, del canone Pali 
[…], come Schopenhauer e Gotamo Buddha si diano la mano attraverso i millenni. Ognuno di loro ha 
riconosciuto la verità attraverso se stesso, quell’unico pensiero che, illuminato in modo diverso, 
costituisce l’unico tema della loro dottrina». Ivi, p. XVI. De Lorenzo sottolinea come quest’“unico 
pensiero” sia la comprensione del dolore del mondo. G. DE LORENZO, India e Buddhismo antico, 
cit., pp. 304-307. Al di là del rimando esplicito di Neumann a Schopenhauer, è evidente come il passo 
abbia un tono schopenhaueriano: si notino, ad esempio, i riferimenti all’“essenza” del mondo, all’arte 
come “specchio dell’idea” e all’insegnamento del Buddha come espressione di un unico pensiero che 
“esaurisce” [erschopft] l’essenza del mondo.  
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conoscenza – che potrebbe essere definita mistico-contemplativa419 – è da Neumann 

accostata a quel conoscere più essenziale che è proprio dell’opera d’arte e il cui tratto 

essenziale è la visione “oggettiva” delle cose, contrapposta alla visione “soggettiva” 

che è al servizio della volontà. Di qui la ripresa della definizione dell’opera d’arte 

[Kunstwerk] – di derivazione schopenhaueriana420 – come “specchio dell’idea”. Se 

quindi, nell’ottica di Neumann, la dottrina del Buddha è “espressione della più 

profonda conoscenza del mondo”, lo è perché in essa è rintracciabile quel consumo 

dei soggettivi apparati categoriali, intellettuali e sentimentali individuabile anche nel 

“puro soggetto della conoscenza” di Schopenhauer.421   

 

«L’artista, sia egli pittore, poeta, musicista o filosofo, guarda nel mondo per lo più con 

il suo proprio occhio puro e completamente non offuscato [mit seinem eigenen, völlig 

ungetrübten reinen Auge]. Concepisce un certo oggetto, disponibile alla vista di tutti – 

come filosofo, nella totalità della visione, interiore come esteriore – e lo rappresenta 

oggettivamente solo come si mostra nel soggetto puro e privo di volontà [im reinen, 

willenslosen Subjekt des Erkennens], come suo specchio».422 

 

L’artista deve superare ogni forma di soggettivismo, liberarsi di ciò che possa 

“velare” il suo sguardo e, una volta estinta la “volontà”, accedere alla condizione di 

“soggetto puro”, “specchio puro” del mondo. La necessità di una tale riduzione della 

soggettività per fare arte era stata affermata dallo stesso Schopenhauer, per il quale la 

“genialità” propria all’artista era strettamente legata alla sua capacità di ridurre la 

“propria persona”, di rinunciare alla “volontà” e divenire così “chiaro occhio”, “lucido 

specchio del mondo”. 

                                                 
419 In “Das buddhistische Kunstwerk”, pubblicato nel febbraio 1906 sul Süddeutsche Monatshefte, 
Neumann precisa come nella dottrina della cognizione del Buddha sia essenziale la contemplazione. 
Tale dottrina deve, infatti, «rendere possibile al discepolo di comprendere l’esistenza nelle sue 
fondamenta; ma non certo nel senso di una qualunque storia d’evoluzione, giacchè da lui non c’è da 
aspettarsi rivelazioni sul principio e la fine del mondo, su anima e corpo, spirito e materia e simili altre 
belle cose, che già ai tempi di Gotamo erano patrimonio dei comuni asceti e sacerdoti. Tali cose non 
sono oggetto di contemplazione». In G. DE LORENZO, India e Buddhismo antico, cit., p. 388. Sulla 
scia di Schopenhauer, Neumann accosta la contemplazione  come tratto essenziale della dottrina della 
cognizione del Buddha alla mistica medievale tedesca; ciò è evidente dall’accostamento editoriale di 
un’opera apparsa a sua cura nel 1891: Zwei buddhistische Suttas und ein Traktat Meister Eckharts 
(Leipzig, Spohr).  
420 L’arte – scrive Schopenhauer – «riproduce le eterne idee afferrate mediante pura contemplazione, 
l’essenziale e il permanente in tutti i fenomeni del mondo. […] Sua unica origine è la conoscenza delle 
idee; suo unico fine la comunicazione di questa conoscenza». A. SCHOPENHAUER, Il Mondo come 
volontà e rappresentazione, cit., l. 4, § 36, p. 215. 
421 Ivi, l. 3, § 34, pp. 208-211. 
422 K. E. NEUMANN, Buddhistische Anthologie: Texte aus dem Pâli-Kanon. Zum ersten Mal übersetzt 
von K. E. Neumann, cit., p. XVI.  
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«Solo mediante la pura contemplazione […], assorbentesi intera nell’oggetto, vengono 

colte le idee, e l’essenza del genio sta appunto nella preponderante attitudine a tale 

contemplazione: e poi che questa richiede un pieno oblio della propria persona e dei 

suoi rapporti, ne viene che genialità non è altro se non la più completa obiettità, ossia 

direzione obiettiva dello spirito, contrapposta alla direzione subiettiva, che tende alla 

propria persona, ossia alla volontà. Quindi genialità è l’attitudine a contenersi nella 

pura intuizione, a perdersi nell’intuizione, e la conoscenza, che in origine esiste 

soltanto in servizio della volontà, sottrarre a codesto servizio; ossia il proprio interesse, 

il proprio volere, i propri fini perdere affatto di vista, e così spogliarsi appieno per un 

certo tempo della propria personalità per rimanere alcun tempo qual puro soggetto 

conoscente, chiaro occhio del mondo. […] Gli è come se – perché il genio si riveli in 

un individuo – dovesse a questo esser toccata in sorte una tal misura di forza 

conoscitiva, da superar di molto quella che occorre al servizio d’una volontà 

individuale; e questo di più di conoscenza, divenuto libero, diventa allora un soggetto 

sciolto da volontà, un lucido specchio dell’essenza del mondo».423 

 

Come l’opera d’arte è “specchio dell’idea” in virtù della riduzione operata dall’artista, 

che accede in tal modo alla contemplazione delle idee, il buddhismo, in virtù della 

medesima riduzione operata dal soggetto, diviene “espressione compiuta della più 

profonda conoscenza dell’essenza del mondo”. Di qui la definizione del buddhismo 

come “opera d’arte”.  

La prospettiva attraverso la quale Neumann interpreta il buddhismo è tuttavia diversa 

da quella di Schopenhauer: egli introduce infatti alcuni elementi che ne contestano 

l’impostazione metafisica e nichilistica:   

 

«Da lui [Gotamo] non c’è da aspettarsi rivelazioni sul principio e la fine del mondo, su 

anima e corpo, spirito e materia e simili altre belle cose, che già ai tempi di Gotamo 

erano patrimonio dei comuni asceti e sacerdoti. Tali cose non sono oggetto di 

contemplazione, non possono quindi entrare nell’orbita di un’opera d’arte. Se 

qualcuno si presenta a Gotamo e gli rivolge tali domande, il maestro gli significa come 

                                                 
423 A. SCHOPENHAUER, Il Mondo come volontà e rappresentazione, cit., l. 3, § 36, pp. 215-216. La 
contemplazione è intesa quindi da Schopenhauer come «conoscere senza alcuna relazione con un 
volere». Ivi, p. 218. Secondo Schopenhauer, tuttavia, la «pura, vera e profonda conoscenza dell’essere 
del mondo» non diviene per l’artista “un quietivo della volontà”, «non lo redime per sempre dalla vita, 
ma solo per brevi istanti, e non è ancor una via a uscir dalla vita, ma solo a volte un conforto nella vita 
stessa». Ivi, l. 3, § 52, p. 297. E’ invece per il santo, che ha raggiunto la redenzione, che tale 
conoscenza diviene quella “negazione della volontà” identificata da Schopenhauer con il nirvāna 
buddhista. 
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ei debba rimanere senza risposta. Gotamo non vuole costruire concetti, che non entrino 

nella nostra forma di pensiero e non rispondano a reale visione, i quali, anzi 

considerati esattamente, sono gomitoli cerebrali, il cui dipanamento non è in fondo che 

un ozioso gioco pel quale non basta la vita intera».424 

 

La “visione” e la “contemplazione” si contrappongono quindi al concetto rinunciando 

esse ad interrogarsi su questioni quali la creazione del mondo, l’anima, lo spirito 

etc.425 Queste ultime non soltanto restano insolubili ma – è ciò che allontana 

l’interpretazione di Neumann da quella di Schopenhauer – sono assolutamente inutili, 

poiché lo scopo della conoscenza è acquisire quella “calma” e chiarezza” che 

consenta di «sentirsi perfettamente bene ancora durante la vita», «essere contento già 

in questo tempo»: 

 

«Se si riflette, che il nostro Schopenhauer ha pensato quasi sul serio: “Interamente 

felice, nel presente, non si è ancora sentito alcun uomo; a meno che sia stato ubriaco; 

allora si può sempre indicare quel risultato gotamico come un assai notevole scopo di 

una dottrina della cognizione».426 

 

Pur individuando sia nella dottrina del Buddha sia nella filosofia di Schopenhauer 

l’espressione di un unico pensiero – la realtà del dolore – Neumann rileva come essi 

perseguano fini diversi: Schopenhauer, intendendo il nirvāna come redenzione fuori 

dal mondo, privilegia l’ottica di una negazione del dolore intesa come negazione 

                                                 
424 K. E. NEUMANN, Das buddhistische Kunstwerk (1906), in G. DE LORENZO, India e Buddhismo 
antico, cit., pp. 388-389. 
425 Sull’estraneità della dottrina del Buddha rispetto a ogni questione metafisica cfr. ad esempio un 
famoso passo del Majjhimanikāyo: «Perciò, dunque, Mālunkyāputto, ritenete come non partecipato ciò 
che da me non è stato partecipato, e come partecipato ciò che da me è stato partecipato. E che è stato, 
Mālunkyāputto, da me non partecipato? “Il mondo è eterno”, Mālunkyāputto, non è stato da me 
partecipato; “il mondo non è eterno” non è stato da me partecipato; “il mondo è finito” non è stato da 
me partecipato; “il mondo è infinito” non è stato da me partecipato; “vita e corpo” sono lo stesso” non 
è stato da me partecipato; “altro è la vita ed altro è il corpo” non è stato da me partecipato; “il 
Compiuto esiste dopo la morte” non è stato da me partecipato; “il Compiuto non esiste dopo la morte” 
non è stato da me partecipato; “il Compiuto esiste e non esiste dopo la morte” non è stato da me 
partecipato; “il Compiuto non esiste né non esiste dopo la morte” non è stato da me partecipato». I 
discorsi di Gotamo Buddho del Majjhimanikāyo, Discorso 63, cit., vol. II, p. 128. Nell’ottica del 
buddhismo le questioni metafisiche non soltanto non hanno alcuna utilità, ma sono addirittura 
d’intralcio sulla via della conoscenza, perché distolgono l’attenzione dalla scopo principale della vita 
umana, che è quello di conoscere le vere cause del dolore e di poterle quindi estirpare. Cfr. in 
proposito: G. PASQUALOTTO, “Limiti della ragione e primato della ragion pratica”, in Illuminismo e 
illuminazione. La ragione occidentale e gli insegnamenti del Buddha, cit., pp. 25-32. 
426 K. E. NEUMANN, Das buddhistische Kunstwerk (1906), in G. DE LORENZO, India e Buddhismo 
antico, cit., p. 396. 
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dell’esistenza; la dottrina del Buddha, al contrario, è una “via” per raggiungere lo 

stato di “sorridente occhio del mondo”.  

 

«Qui si è veramente tentati, di servirsi come spiegazione del “puro soggetto della 

conoscenza” di Schopenhauer, e di dire, che lo stato di là dal bene e dal male è la 

realizzazione del sorridente occhio del mondo».427 

 

Il conseguimento dello stato di “sorridente occhio del mondo” richiede il superamento 

della “cognizione limitata” ed il conseguimento di una più profonda conoscenza del 

mondo (di qui il legame con il “puro soggetto della conoscenza” di Schopenhauer), 

ma non coincide affatto con la “negazione” del mondo. Il “sorridente occhio del 

mondo” è, infatti, «quello che guarda l’universo serenamente e obiettivamente, senza 

alcuna nuvola di dolore, e ne contempla la superficie e ne scruta la profondità, e ne 

rappresenta, nei suoi trasparenti discorsi, tutte le forme e i fenomeni con la stessa 

straordinaria forza d’arte».428  

Inizia così ad affermarsi l’idea di nirvāna come illuminazione e liberazione nel 

mondo.429 Centrale, in questa prospettiva, il Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine 

Gemeinde di Oldenberg.430 Questi offre, infatti, una ben più complessa interpretazione 

del nirvāna ponendo innanzitutto l’accento sul “silenzio” di Buddha riguardo a 

qualsiasi questione metafisica. Chiamando in questione tutte le precedenti dispute sul 

significato del nirvāna – se cioè debba essere inteso come “eterno essere” o “eterno 

nulla”431 –, Oldenberg rileva come nei Discorsi del Buddha non si trova una sola 

affermazione che sostenga l’una o l’altra ipotesi:432  

 

                                                 
427 K. E. NEUMANN, Das buddhistische Kunstwerk, (1904/1905), in G. DE LORENZO, India e 
Buddhismo antico, cit., p. 157. 
428 Ibidem. 
429 Questa idea è convergente con quello che è il vero insegnamento del Buddha. Nei Discorsi è, 
infatti, spesso ribadito come il fine della “retta cognizione” sia quello di liberarsi dalla sofferenza “in 
questa vita”. Cfr. ad esempio: I discorsi di Gotamo Buddho del Majjhimanikāyo, Discorso 9, cit., vol. 
I, pp. 67-80. Il discorso su “La retta cognizione” è tra i discorsi tradotti e pubblicati da Neumann nella 
Buddhistische Anthologie: Buddhistische Anthologie: Texte aus dem Pâli-Kanon. Zum ersten Mal 
übersetzt von K. E. Neumann, cit., pp. 21-34.   
430 H. OLDENBERG, Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde, Stuttgart und Berlin, J. G. 
Cotta’sche Buchhandlung Nachforlger, 1903 (quarta edizione). Le differenti edizioni del libro di 
Oldenberg (la prima fu pubblicata nel 1881) presentano profonde differenze; ho scelto di fare 
riferimento a questa edizione perché edita negli stessi anni in cui matura in Rilke l’interesse per la 
figura del Buddha. Non è però documentata la lettura di Rilke del testo. Sull’interpretazione di 
Oldenberg rinvio a: G. R. WELBON, “Hermann Oldenberg and the Silent Buddha”, in op. cit, pp. 194-
220. 
431 H. OLDENBERG, Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde, cit., p. 307. 
432 Ivi, p. 311. 
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«Riguardo alla questione, se l’Io è, se il Compiuto dopo la morte viva o non viva, il 

sublime Buddha non ha insegnato nulla».433 

 

La questione – desume Oldenberg – «non ha bisogno di nessuna interpretazione e non 

tollera alcun sofisma»:434  

 

«Perché Buddha non ha insegnato ai suoi discepoli, se il mondo è finito o infinito? Se 

il santo sopravvive nell’aldilà oppure no? Perché la conoscenza di queste cose non 

favorisce il cambiamento verso la santità, perché non è al servizio della pace e 

dell’illuminazione. Buddha ha insegnato ai suoi ciò che è al servizio della pace e della 

liberazione: la verità del dolore, la verità dell’origine del dolore, del superamento del 

dolore, del cammino verso il superamento del dolore».435 

 

Tutto ciò che si può ricavare dai testi è soltanto che il nirvāna è il «territorio sul quale 

la legge di causalità non ha alcun potere»436 ed è raggiunto da coloro che hanno 

superato l’ignoranza e si sono liberati dal dolore.437  

 

«Se si vuole indicare esattamente il punto, dove per il buddhista è raggiunta la meta, 

non si deve rivolgere lo sguardo all’ingresso del Compiuto, mentre muore, nel regno 

dell’eterno – sia questo l’eterno essere o l’eterno nulla – ma all’attimo della sua vita 

terrena, in cui ha raggiunto lo stato dell’assenza di peccato e dell’assenza del dolore: 

questo è il vero Nirvana».438 

 

Il nirvāna è, quindi, «lo stato di perfezione di cui egli [il Compiuto] partecipa in questa 

vita [im Diesseits]».439 Nel tentativo di spiegare la terminologia costantemente 

negativa degli scritti, Oldenberg prosegue la sua analisi avanzando sia l’ipotesi del 

nirvāna come “annientamento”, pur considerandola in contraddizione con la visione 

                                                 
433 Ivi, p. 317. 
434 Ivi, p. 319. 
435 Ibidem. Il riferimento è alle cosiddette “Quattro nobili verità” che formano il nucleo centrale della 
dottrina buddhista. Si veda in proposito “Il discorso della messa in moto della ruota del Dhamma” 
(Samyutta Nikāya, 56.11), trad. it. di C. Cicuzza, in La rivelazione del Buddha. I testi antichi, a cura e 
con un saggio introduttivo di R. Gnoli, Milano, Mondadori, 2001, vol. I, pp. 5-12.  
436 H. OLDENBERG, Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde, p. 303. 
437 Ivi, p. 306. 
438 Ivi, p. 307. 
439 Ivi, p. 306. 
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del mondo buddhista,440 sia l’ipotesi del nirvāna come stato “profondo, smisurato, 

impenetrabile” per il pensiero umano: 

 

«L’essenza del Compiuto è impenetrabilmente profonda come il mare. Il mortale 

pensiero umano non può esaurire una tale profondità con le determinazioni delle 

quali dispone. Chi utilizza, per definire l’incondizionato per eccellenza, predicati 

come essere e non essere, appena sufficienti per ciò che è finito, condizionato, 

somiglia a quell’uomo che cerca di contare la sabbia sulla riva del Gange o le gocce 

nel mare».441 

 

In questa prospettiva il nirvāna sarebbe un «più alto positivo stato per il quale il 

pensiero non ha concetto, il linguaggio non ha espressione».442 

Se il nodo passività/conoscenza del mondo si colloca all’ombra di Schopenhauer pur 

prendendo pieghe e direzioni differenti, il maturare degli studi sul buddhismo 

comporta una decisa messa in discussione della sua impostazione metafisica e 

dualistica. Schopenhauer riconduceva – come si è visto – la pluralità di forze che 

agiscono nel mondo, determinandone il movimento, ad una unità, poiché esse sono 

“obiettivazioni” dell’unica volontà metafisica. Il confronto con i testi buddhisti 

consente, invece, di comprendere come questa teoria dell’“unica volontà metafisica” 

sia inconciliabile con il radicale fenomenismo proprio del buddhismo.443 E’ noto 

come il buddhismo leghi il divenire del mondo non soltanto all’insostenibilità 

dell’idea di un creatore, ma anche di un principio del mondo.444 Esso fa «piuttosto 

dall’eternità esistere mutando tutte le cose, per forza della loro propria natura, radicata 

nella loro volontà».445 Nel primo discorso del Dīghanikāyo, tradotto da Neumann già 

agli inizi del Novecento, è descritta l’origine del mondo e viene mostrato come anche 

Brahmā, o l’anima del mondo, possa essere pensato solo come un essere transitorio, 

                                                 
440 Ivi, pp. 312-313. 
441 Ivi, p. 323.  
442 Ibidem. 
443 Tra gli elementi che concorrono a mettere in luce questa inconciliabilità è centrale la progressiva 
messa a fuoco delle differenze tra l’induismo Vedanta ed il buddhismo: se al primo appartiene una 
tendenza idealistica e monistica, al secondo appartiene uno spiccato pluralismo. Cfr. ad esempio: H. 
von GLASENAPP, “Schopenhauer”, cit., p. 77; H. OLDENBERG, Buddha. Sein Leben, seine Lehre, 
seine Gemeinde, cit., p. 200. 
444 Cfr. in proposito K. E. NEUMANN, “L’origine di Dio”, in Cœnobium, anno I, n. I, Lugano, 
novembre 1906. Già Schopenhauer sottolineava, riportando citazioni da riviste e libri dell’epoca, come 
nel buddhismo non ci sia alcun concetto di un essere creatore del mondo o di qualsiasi altra cosa di 
indipendente dalla materia che la governi dall’esterno come proprio arbitrio. A. SCHOPENHAUER, 
La volontà nella natura, cit., pp. 200-202. 
445 G. DE LORENZO, India e Buddhismo antico, cit., p. 213. 
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sempre transmutante attraverso la serie infinita degli svolgimenti e dei fenomeni.446 Il 

mondo non è stato creato da alcuno ma si è fatto da sé, aggregandosi e disgregandosi, 

manifestandosi in miriade di forme e di fenomeni prodotti dalle azioni degli esseri 

stessi che compongono il mondo.  

Un aspetto, questo, già sottolineato da Köppen che rileva come, per il buddhismo, il 

movimento del mondo non soltanto non ha fine, ma non ha neppure avuto un inizio.  

 

«Nel mondo non c’è creatore, né creato, ma soltanto un non-inizio [Nicht-

anfange]».447  

 

Da questa preminenza accordata all’impermanenza del mondo Köppen desume – 

come risulta evidente anche dalla definizione di “non-inizio” – la centralità per il 

buddhismo del vuoto o nulla [Nichts]:  

 

«Il mondo è immerso nel vuoto. Tutto è vuoto, senza sostanza ed essenza. Tutto ciò 

che è, o appare essere, muove dal nulla, è nel nulla, e ritorna al nulla. Il nulla è 

l’inizio e la fine, il punto di partenza e la meta, la radice e il frutto».448 

 

L’idea che il vuoto ed il nulla costituiscano l’intima essenza del mondo si lega tuttavia 

alla necessità di riconoscere come eterno quel movimento che dal nulla crea tutte le 

cose e al nulla le riconduce.  

 

«Ogni apparizione è vuota, tutto l’essere è vuoto, vuoto internamente, vuoto 

esternamente; tutto trascorre, niente perdura. Tutto è nel cambiamento».449 

 

Questo movimento che attraversa tutte le cose è quindi individuato come  movimento 

circolare:  

 

«Noi piantiamo un nocciolo; dal nocciolo cresce un albero; l’albero porta il frutto; il 

frutto contiene un nocciolo; dal nocciolo germoglia di nuovo un albero».450 

                                                 
446 Die Reden Gotamo Buddho’s aus der längeren Sammlung Dīghanikāyo des Pāli-Kanons, cit., Bd. I, 
pp. 3-63.  
447 C. F. KÖPPEN, Die Religion des Buddha, vol. I, p. 228. 
448 Ivi, pp. 214-215. 
449 Ivi, p. 217. All’impermanenza di tutte le cose del mondo corrisponde il movimento eterno del 
divenire che determina questa stessa impermanenza. Ivi, p. 230.  
450 Ivi, p. 266. L’unico che sa come l’universo sia spinto all’essere e coinvolto in questo movimento è 
chi ha raggiunto la condizione del Buddha. Ivi, p. 302. 
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Il nulla rinvia pertanto al circolo, là dove tutto è movimento. Questo movimento 

ciclico del mondo, che non ha altra causa se non il suo stesso movimento, coinvolge 

tutto ciò che è. Riconoscere tale movimento significa pertanto riconoscere che anche 

l’io è soggetto a questo stesso movimento ed è pertanto in relazione a tutto 

l’esistente.451  

È tuttavia Oldenberg ad analizzare in maniera precisa i tratti del “dinamismo 

cosmico” rintracciabile nel buddhismo. Egli individua quale suo elemento distintivo 

una “causalità senza sostanza” [die substanzlose Kausalität], elemento che lo pone in 

netta opposizione con il brahmanesimo, dove troviamo invece una “sostanza senza 

causalità” [die kausalitätslose Substanz]. A differenza del brahmanesimo, dove si 

afferma l’essere nel divenire, il buddhismo afferma il divenire in tutto l’essere 

visibile.452 Questo divenire, che è senza principio né fine, si caratterizza come un 

ininterrotto “oscillare tra essere e non essere” [Oszillieren zwischen Sein und 

Nichsein] 453 dominato dalla legge della causalità. Attraverso tale legge – precisa 

Oldenberg – il Buddha vuole tuttavia semplicemente esprimere la concatenazione ed 

il reciproco condizionamento degli elementi che compongono tutta la realtà 

fenomenica. Non c’è in altre parole un ordine esterno alla realtà, che domina il 

processo del divenire, poiché esso agisce in ogni fenomeno. E ogni fenomeno, proprio 

perché agito da questo processo, non soltanto non è mai separabile da tutti gli altri 

fenomeni, ma è in costante mutamento. Correlato essenziale della legge di causalità è, 

infatti, la non-sostanzialità e l’impermanenza di tutte le cose. I fenomeni si presentano 

condizionati e interdipendenti tra loro, essi sono soggetti ad una trasformazione 

                                                 
451 Köppen sottolinea come è proprio da questa visione del mondo che deriva la “rivoluzione etica” del 
buddhismo.   
452 H. OLDENBERG, Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde, cit., p. 290.  
453 Ivi, p. 288. Oldenberg fa qui riferimento a “Il discorso di Kaccānagotta” (Samyutta Nikâya, 
2.12.2.5) in cui sono contestate entrambe le concezioni dell’eternalismo e del nichilismo. «“Il mondo, 
o Kaccāna, generalmente si basa su queste concezioni, cioè l’eternalismo ed il nichilismo. Ma chi, o 
Kaccāna, considera, alla luce di una retta conoscenza e secondo realtà, la nascita del mondo, costui non 
può che rimanere immune da ogni forma di nichilismo nei riguardi del mondo. E chi, o Kaccāna, 
considera, alla luce di una retta conoscenza e secondo realtà, il dissolvimento del mondo, costui non 
può che rimanere immune da ogni forma di eternalismo nei riguardi del mondo. […] La teoria secondo 
cui tutto esiste è un estremo, o Kaccāna, e così quella secondo cui tutto non esiste. Ebbene, o Kaccāna, 
il Thathāgata rifiutando entrambi questi due estremi, insegna il Dhamma di mezzo». In: La rivelazione 
del Buddha. I testi antichi, cit., vol. I, pp. 95-96. Così in Oldenberg: «„An eine Zweiheit, o Kaccâna,“ 
lesen wir, „pflegt diese Welt sich zu halten, an das ‚Es ist’ und an das ‚Es ist nicht’. Wer aber, o 
Kaccâna, in Wahrheit und Weisheit es anschaut, wie die Dinge in der Welt entstehen, für den gibt es 
kein ‚Es ist nicht’ in dieser Welt. Wer, o Kaccâna, in Wahrheit und Weisheit es anschaut, wie die 
Dinge in der Welt vergehen, für den gibt es kein ‚Es ist’ in dieser Welt. […] ‚Alles ist’, dies ist das 
eine Ende, o Kaccâna. ‚Alles ist nicht’, dies ist das andre Ende. Von diesen beiden Enden fern 
bleibend, Kaccâna, verkündet in der Mitte der Vollendete die Wahrheit». H. OLDENBERG, Buddha. 
Sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde, cit., p. 288. 
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continua senza che qualcosa ne sia fondamento. Per il buddhismo non ci sono 

sostanze in sé, ma tutte le cose sono esistenze «il cui essere è lo stare nel reciproco 

rapporto». [deren Sein eben das Stehen in jener gegenseitigen Beziehung ist].454 Ne 

consegue che «il mondo è il processo del mondo».455 

                                                 
454 H. OLDENBERG, Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde, p. 289. 
455 Ivi, p. 288. Tale processo coinvolge non soltanto le cose, ma il soggetto stesso. Oldenberg passa, 
infatti, ad affrontare la questione dell’io come composto di aggregati di stati condizionati, tutti 
impermanenti e pone in discussione la nozione di anima, così come è intesa nella riflessione 
occidentale. 
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Dal nirvāna al samsāra, da Schopenhauer a Nietzsche  

 

Pensiamo questo pensiero nella sua forma più terribile: 
l’esistenza quale è, senza senso né scopo,  

ma inevitabilmente ritornante, senza un esito nel nulla: 
“l’eterno ritorno”. 

E’ questa la forma estrema del nichilismo:  
il nulla (il “non senso”) eterno! 

Forma europea del buddismo. 
 

NIETZSCHE 
 

Non la liberazione dalla costrizione del ritorno, 
ma la felice conversione a essa è infatti per lui [Nietzsche] 

la meta della suprema aspirazione morale; 
non nirvāna, ma samsāra è il nome dell’ideale supremo. 

 
LOU ANDREAS-SALOMÉ 

 

 

Se si tiene presente la molteplicità di prospettive attraverso le quali Nietsche valuta il 

buddhismo456 si nota un continuo spostamento del baricentro del suo giudizio.457 

Accade così che Nietzsche oscilli tra l’apprezzamento per l’ateismo ed il 

fenomenismo della dottrina del Buddha e la critica dello stato del nirvāna, da lui 

interpretato come annichilimento del soggetto e negazione del mondo. Queste 

oscillazioni si avvertono, anche se non in maniera chiara come negli scritti successivi, 

                                                 
456 E’ d’altra parte noto come la filosofia di Nietzsche sia sempre segnata da un “essenziale 
pluralismo”. «Nietzsche non crede nei “grandi eventi” clamorosi, ma nella silenziosa pluralità dei sensi 
di ciascun evento: non c’è evento, fenomeno, parola o pensiero il cui senso non sia molteplice. Una 
cosa è tanto questo che quello, quanto qualcosa di più complicato ancora, a seconda delle forze (gli 
dèi) che se ne impadroniscono. […] Nell’idea pluralistica di una cosa a più sensi, nell’idea di più cose, 
di un “questo e poi quello” per la medesimo cosa, possiamo scorgere la più grande conquista per la 
filosofia: la conquista del vero concetto, la sua maturità, piuttosto che la sua rinuncia o la sua infanzia, 
proprio perché la valutazione di questo e quello, il delicato soppesare le cose e i sensi di ciascuna di 
esse, la stima delle forze che definiscono in ogni istante gli aspetti di una cosa e i suoi rapporti con le 
altre – insomma proprio perché tutto questo (o quello) proviene dall’arte più alta della filosofia, l’arte 
dell’interpretazione». G. DELEUZE, Nietzsche e la filosofia, trad. it. a cura di F. Polidori, Torino, 
Einaudi, 1992, pp. 7-8 
457 L’interpretazione nietzschiana del buddhismo risente naturalmente delle fonti sulle quali si è 
formato il suo pensiero, innanzitutto la filosofia di Schopenhauer. A questo vanno aggiunti i saggi di 
Köppen, Taine e Oldenberg. Un’analisi approfondita della sua interpretazione richiederebbe, inoltre, 
un confronto serrato con i testi del suo amico e filosofo Deussen sull’induismo Vedānta. Lou Andreas-
Salomé sottolinea in proposito l’influsso esercitato da Il sistema del Vedānta secondo il Brahmā-Sūtra 
del Bādarāyana e il Commento del Çankara sui medesimi di Deussen sulla produzione nietzschiana a 
partire dal 1883. LOU ANDREAS-SALOMÉ, Friedrich Nietzsche, trad. it. a cura di E. Donaggio e D. 
M. Fazio, Milano, Se, 2009, p. 178. Su Nietzsche e il buddhismo rinvio a: F. MISTRY, Nietzsche and 
Buddhism, Berlin-New York, de Gruyter, 1981; H. von GLASENAPP, “Nietzsche”, in op. cit., pp. 
102-109; Su Nietzsche e il buddhismo zen cfr.: G. PASQUALOTTO, “Nietzsche e il buddhismo zen”, 
in Oltre la filosofia. Percorsi di saggezza tra Oriente e Occidente, cit., pp. 105-142. 
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già nella Nascita della tragedia in cui sono presenti diversi riferimenti al buddhismo 

determinati, più che da un interesse specifico per questa dottrina, dall’ascendenza 

schopenhaueriana del testo.458 Da Schopenhauer Nietzsche mutua in primo luogo 

l’idea che il nucleo dell’insegnamento buddhista – e del brahmanesimo con il quale il 

buddhismo è qui erroneamente confuso – sia lo svelamento delle “forme di 

conoscenza dell’apparenza” per raggiungere in maniera intuitiva ed immediata 

l’“intima essenza del mondo”, ovvero quella “imperscrutabile forza” che agisce in 

tutti i fenomeni e che Schopenhauer chiamava “volontà” ed identificava nel 

Brahman.459 Se per Schopenhauer la conoscenza della realtà, in quanto 

manifestazione della “volontà”, ha come esito l’ascesi (nirvāna), per Nietzsche dovrà 

condurre ad altri esiti divenendo il presupposto di ciò che egli chiamerà “pessimismo 

della forza”, 460 ossia un’accettazione del mondo senza riserve né redenzioni che trova 

la sua sola giustificazione nell’atto della creazione artistica. E’ in questo particolare 

plesso del pensiero di Nietzsche che si comprende l’ambivalenza della sua 

interpretazione del buddhismo, valutato positivamente in quanto “cultura tragica” e 

negativamente per gli esiti passivizzanti e nichilistici a cui conduce nelle civiltà 

orientali.  

                                                 
458 Tale ascendenza mostra i suoi effetti non soltanto su alcune delle questioni centrali che Nietzsche 
affronta nella Nascita della tragedia, ma anche sul linguaggio che egli adopera. Di qui il ricorso a 
definizioni ed immagini di derivazione buddhista o brahmanica. E’, d’altra parte lo stesso Nietzsche, a 
sottolineare come il linguaggio di quest’opera fosse schopenhaueriano: F. NIETZSCHE, “Tentativo di 
autocritica”, in La nascita della tragedia, trad. it. a cura di S. Giametta con una nota introduttiva di G. 
Colli, Milano, Adelphi, 1999, p. 12. E’ qui necessario sottolineare come il rapporto tra Nietzsche e 
Schopenhauer, per la complessità e ricchezza di implicazioni teoretiche che sottintende, esigerebbe 
un’analisi più approfondita che in questa sede non è possibile presentare. Mi limiterò pertanto solo a 
fugaci accenni riguardanti le questioni più attinenti al discorso che intendo condurre.  
459 In questo senso va inteso il riferimento di Nietzsche allo “strappo del velo di Maia” come 
superamento del “principium individuationis” e l’accostamento che egli opera tra l’“estasi dionisiaca” 
e la vedantica “unione mistica” delle esistenze individuali con la “misteriosa unità originaria”.F. 
NIETZSCHE, La nascita della tragedia, cit., § 1, pp. 24-26. Sul rapporto tra l’“estasi dionisiaca” e la 
vedantica “unione mistica” di Atman e Brahm, nonché sul rapporto tra Dioniso e Brahm, si veda:  F. 
MISTRY, op. cit., pp. 19-25. L’ipotesi della “misteriosa unità originaria”, cui Nietzsche fa qui 
riferimento, sarà successivamente scardinata – contro Schopenhauer e contro l’induismo Vedānta – in 
favore di una interpretazione del mondo come “gioco di forze” in eterna trasformazione, in favore cioè 
di una interpretazione non monistica né metafisica. La critica a tale ipotesi è però già presente nella 
Nascita della tragedia, dove Nietzsche scrive che l’idea di un qualcosa di eterno che continua a fluire 
indistruttibile sotto il vortice dei fenomeni è una “consolazione metafisica”. F. NIETZSCHE, La 
nascita della tragedia, cit., § 18, p. 119.       
460 «Il pessimismo – scrive Nietzsche nel “Tentativo di autocritica” premesso all’edizione alla Nascita 
della tragedia nel 1886 – è necessariamente un segno di declino, di decadenza, di fallimento, di istinti 
stanchi e indeboliti? – come lo fu per gli Indiani, come, secondo ogni apparenza, lo è per noi, uomini 
“moderni” ed europei? C’è un pessimismo della forza? Un’inclinazione intellettuale per ciò che 
nell’esistenza è duro, raccapricciante, malvagio e problematico, in conseguenza di un benessere, di una 
salute straripante, di una pienezza dell’esistenza?» F. NIETZSCHE, “Tentativo di autocritica”, cit., pp. 
3-4. 
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Alla luce di tale ambivalenza si comprende anche come mai nella Nascita della 

tragedia Nietzsche si soffermi sulle affinità e sulle differenze che intercorrono tra il 

buddhismo e altre culture tra loro opposte: la cultura “alessandrina” e quella 

“ellenica”.    

 

«E’ un fenomeno eterno: sempre la bramosa volontà trova un mezzo per trattenere in 

vita e per costringere a continuare a vivere, con un’illusione diffusa sulle cose, le sue 

creature. Questo è incatenato dal piacere socratico della conoscenza e dall’illusione 

di poter con essa guarire l’eterna piaga dell’esistenza, quello è irretito dal seducente 

velo di bellezza dell’arte che gli ondeggia davanti agli occhi, quello ancora dalla 

consolazione metafisica per il fatto che la vita eterna continui a fluire indistruttibile 

sotto il vortice dei fenomeni. […] In codesti stimolanti consiste tutto ciò che diciamo 

cultura: a seconda della proporzione delle mescolanze, abbiamo una cultura 

prevalentemente socratica o artistica o tragica; o se si vogliono permettere 

esemplificazioni storiche, si dà o una cultura alessandrina, o una cultura ellenica o 

una cultura buddhistica».461 

 

In quanto “cultura tragica”, il buddhismo è distante dall’“ottimismo dialettico” e dalla 

“serenità teoretica” di Socrate che segnano la cultura alessandrina ed è viceversa 

vicino al pessimismo tragico della cultura ellenica. Alla stessa maniera di 

quest’ultima, il buddhismo non nega la “terribilità della natura” né oppone ad essa 

essenze e strutture metafisiche – come quella di “mondo vero” – tramite le quali 

ripararsi dalla molteplicità, dalla contraddizione, dalla sofferenza proprie 

dell’esistenza. Se, infatti, la cultura ellenica precede l’affermarsi del pensiero 

socratico – in cui gli aspetti più terribili e contraddittori sono risolti attraverso il 

ricorso ad una “sfera superiore” che agisce come “imperativo e rimprovero” sia del 

mondo sensibile che dell’esistenza462 – il buddhismo non conosce questa 

degenerazione che dà origine all’impianto logico-metafisico della tradizione 

occidentale. Nietzsche attribuisce, dunque, al buddhismo una conoscenza profonda 

della “realtà” intesa come riconoscimento dei suoi aspetti più caotici e oscuri senza 

alcuna pretesa di logicizzazione e conciliazione dialettica, né tantomeno di 

giustificazione.  

                                                 
461 F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia, § 18, pp. 118-119. Sia l’accostamento tra il buddhismo 
e la cultura ellenica sia la loro contrapposizione sono da far risalire alla complessa concezione 
nietzschiana del tragico. Su tale questione rinvio a: G. DELEUZE, “Il tragico”, in Nietzsche e la 
filosofia, cit., pp. 3-58. 
462 F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia, § 3, p. 34.  
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L’esito della conoscenza della “verità raccapricciante” del mondo diviene tuttavia nel 

buddhismo passività e “disposizione ascetica, negatrice della volontà”:   

 

«Con questo coro trova consolazione il Greco profondo, dotato in modo unico per la 

sofferenza più delicata e più aspra, che ha contemplato con sguardo tagliente il 

terribile processo di distruzione della cosiddetta storia universale e, come pure la 

crudeltà della natura, e corre il pericolo di anelare a una buddhistica negazione della 

volontà. Lo salva l’arte, e mediante l’arte lo salva a sé – la vita. 

L’estasi dello stato dionisiaco con il suo annientamento delle barriere e dei limiti 

abituali dell’esistenza contiene, infatti, mentre dura, un elemento letargico, in cui si 

immerge tutto ciò che è stato vissuto personalmente nel passato. Così, per questo 

abisso di oblio, il mondo della realtà quotidiana e quello della realtà dionisiaca si 

separano. Ma non appena quella realtà quotidiana rientra nella coscienza, viene 

sentita con nausea come tale; una disposizione ascetica, negatrice della volontà, è il 

frutto di quegli stati. In questo senso l’uomo dionisiaco assomiglia ad Amleto: 

entrambi hanno gettato una volta uno sguardo vero nell’essenza delle cose, hanno 

conosciuto, e provano nausea di fronte all’agire; giacché la loro azione non può 

mutare nulla nell’essenza eterna delle cose, ed essi sentono come ridicolo o infame 

che si pretenda da loro che rimettano in sesto il mondo che è fuori dai cardini. La 

conoscenza uccide l’azione, per agire occorre essere avvolti nell’illusione – questa è 

la dottrina di Amleto, non già la saggezza a buon mercato di Hans il sognatore, che 

non si decide ad agire per troppa riflessione, quasi per sovrabbondanza di possibilità. 

Non è la riflessione, certo – è la vera conoscenza, è la visione della verità 

raccapricciante, che prepondera su ogni motivo sospingente all’azione, tanto per 

Amleto quanto per l’uomo dionisiaco».463 

 

Nella prospettiva di Nietzsche la cultura buddhistica si rivela tragica e non artistica: 

condivide lo sguardo sull’abisso con la cultura ellenica, ma a differenza di 

quest’ultima non oppone a tale abisso l’arte, bensì l’inerzia, l’impotenza, la tensione 

al nulla.464 Di qui il prender corpo di una valutazione sempre più negativa del 

buddhismo che stride con la risoluzione di fronteggiare la “verità raccapricciante” del 

mondo attraverso l’“illusione” dell’arte in tutta la sua potenza di “giustificazione 

                                                 
463 F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia, cit., § 7, pp. 54-55. Mistry ha sottolineato come 
Nietzsche utilizzi qui erroneamente l’aggettivo “buddhistica” per indicare la “negazione della volontà”. 
Questa rinvia, infatti, a questioni che riguardano piuttosto la filosofia di Schopenhauer. F. MISTRY, 
op. cit., p. 20.  
464 F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia, cit., § 21 pp. 137-138.  
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estetica dell’esistenza”.465 Al “pessimismo della debolezza” proprio del buddhismo 

Nietzsche contrappone così il “pessimismo della forza”, al “culto del nulla” 

contrappone la “scelta della tragedia”.466 

L’ambivalente lettura del buddhismo operata da Nietzsche già a partire dalla Nascita 

della tragedia si ripresenta negli scritti successivi: ora il buddhismo gli appare come 

una “religione positivista” in virtù dell’ateismo e del fenomenismo della sua dottrina, 

ora come una “religione nichilista” a causa dell’annichilimento del soggetto e della 

negazione del mondo che esso promuove. In tale lettura acquista un’importanza 

decisiva l’individuazione delle analogie e delle differenze che intercorrono tra 

buddhismo e cristianesimo, in cui il nichilismo trova, secondo Nietzsche, definitiva 

realizzazione.467 La valutazione positiva o negativa del buddhismo risulta in questa 

nuova prospettiva dipendente dalla sua maggiore o minore distanza dal cristianesimo.  

 

«Il buddhismo è cento volte più realistico del cristianesimo – incarna l’eredità di una 

maniera oggettiva e ardita nel porre problemi, succede a un movimento filosofico 

durato centinaia di anni; il concetto di “Dio”, quando appare, è già quasi liquidato. Il 

buddhismo è la sola religione veramente positivista che ci mostri la storia; anche 

nella sua teoria della conoscenza (un rigoroso fenomenalismo –), esso non dice più 

“lotta contro il peccato”, sibbene, dando conmpletamente ragione alla realtà, “lotta, 

contro il dolore”. Differenziandosi profondamente dal cristianesimo, esso ha già 

dietro di sé l’autoimpostura dei concetti morali, - esso sta, parlando nella mia lingua, 

al di là del bene e del male».468 

 

                                                 
465 «L’arte e nient’altro che l’arte! E’ quella che più rende possibile la vita, la grande seduttrice alla 
vita, il grande stimolante della vita… L’arte come unica forza contraria e superiore a ogni volontà di 
negare la vita, l’anticristiano, l’antibuddistico, l’antinichilista par excellence». F. NIETZSCHE, La 
volontà di potenza, (fr. 853-2), trad. it. a cura di M. Ferraris e P. Kobau, Milano, Bompiani, 2008, p. 
465.  
466 Cfr. in proposito: R. P. DROIT, “Le choix de la tragédie”, in op. cit., pp. 205-207.  
467 Il motivo per cui Nietzsche sposta la sua attenzione dal confronto tra buddhismo e socratismo a 
quello tra buddhismo e cristianesimo si evince da quanto egli scrive sia nel “Tentativo di autocritica” 
premesso all’edizione alla Nascita della tragedia nel 1886 che in Ecce Homo: il cristianesimo è, con la 
sua “ostilità alla vita”, il vero avversario della “cultura tragica” ellenica a cui il buddhismo era 
accostato. F. NIETZSCHE, “Tentativo di autocritica”, cit., pp. 10-11; F. NIETZSCHE, Ecce homo, F. 
NIETZSCHE, Ecce Homo, trad. it. a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1985, pp. 10-11. Va tuttavia 
rilevato come, negli scritti successivi a La nascita della tragedia, sia mutato anche il concetto di 
“tragico” che ha assunto i caratteri di una affermazione dionisiaca della vita esente da qualsiasi 
soluzione superiore e qualsiasi giustificazione. In proposito rinvio a G. DELEUZE, “Il tragico”, cit., 
pp. 19-23. 
468 F. NIETZSCHE, L’Anticristo, cit., § 20, pp. 22-23. E’ evidente l’accostamento da parte di 
Nietzsche tra la dottrina buddhista e la propria filosofia: nel superamento dell’“autoimpostura dei 
concetti morali”, il buddhismo si pone, secondo il filosofo, “al di là del bene e del male”.  
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Pur accostando buddhismo e cristianesimo in quanto “religioni nichiliste”, “religioni 

della décadence”,469 Nietzsche rileva come essi siano profondamente diversi. Ciò che 

li differenzia è, in primo luogo, il modo in cui è affrontata la questione del dolore, 

modo che implica una differente valutazione del mondo e dell’esistenza. Per il 

cristianesimo, il fatto che esista il dolore significa innanzitutto che l’esistenza è la 

punizione per un peccato di cui l’uomo si è reso colpevole. Questa operazione – che 

Nietzsche considera un “pervertimento della ragione” perché scambia la causa con 

l’effetto individuando come causa del dolore il peccato originario che è invece 

un’invenzione fittizia causata dal “bisogno” di giustificare il dolore intrinseco 

all’esistenza umana – ha il suo presupposto nella menzogna di un mondo 

sovrasensibile e di un sistema di valori trascendenti, ovvero nella menzogna 

dell’esistenza di Dio. La cristiana “lotta al peccato”, che tale “pervertimento” implica, 

diviene un atto d’accusa contro la vita, perché questa è giudicata alla luce di “valori 

superiori”, resa colpevole, svalutata in nome di un’idea di Dio che è «formula di ogni 

calunnia dell’“al di qua”, di ogni menzogna dall’“al di là”».470  

Viceversa il buddhismo, negando che vi sia un creatore del mondo, non conosce il 

“pervertimento della ragione”, la “cattiva coscienza”, la svalutazione dell’esistenza 

che informano il concetto cristiano di peccato.471 Esso considera sì il dolore un 

problema centrale dell’esistenza,472 ma non ricorre né al concetto di Dio né a qualsiasi 

                                                 
469 Ibidem.  
470 Ivi, § 18, p. 21. Relativamente alle implicazioni della svalutazione del mondo e dell’esistenza 
operata dal cristianesimo, è significativo rilevare come Nietzsche associ il vero Cristo, contrapposto 
quindi a quello di san Paolo, a Buddha. Ivi, § 31, p. 40. «Dobbiamo farci guidare – scrive in proposito 
Deleuze – da quella che Nietzsche chiama l’“aperta contraddizione” del Vangelo, cioè da quegli aspetti 
del vero Cristo che i testi lasciano trapelare: la lieta novella che egli annunciava, la soppressione 
dell’idea di peccato, l’assenza di qualsiasi risentimento e di ogni spirito di vendetta, il rifiuto di 
qualsiasi guerra, anche di difesa, la rivelazione di un regno di Dio sulla terra come condizione del 
cuore, e, soprattutto, l’aver accettato la morte come prova della sua dottrina. E’chiaro che Nietzsche 
vuole arrivare ad una figura di Cristo da contrapporre a quella di san Paolo: il vero Cristo era una 
specie di Buddha, “un Buddha su un terreno molto poco indiano” troppo in anticipo rispetto all’epoca e 
al mondo in cui visse. Già allora insegnava alla vita reattiva una morte serena, un esaurirsi passivo, le 
mostrava quello che sarebbe stato il suo vero esito quando essa stava ancora lottando con la volontà di 
potenza. […] Cristo non era né ebreo né cristiano: era buddhista, più vicino al Dalai-Lama che al papa; 
ma era tanto in anticipo per la sua gente e per il mondo di allora, che la sua morte non poteva non 
essere distorta. Tutta la sua storia non poteva non essere falsificata, degradata, messa al servizio degli 
stadi precedenti, volta a vantaggio del nichilismo negativo o reattivo». G. DELEUZE, op. cit., pp. 232-
233.  
471 Nietzsche sottolinea significativamente come, nel buddhismo, manchi il concetto di peccato: 
«Questo punto di vista è possibile solamente quando non regna alcun fanatismo morale, ossia quando il 
male non è odiato per se stesso, ma solamente perché apre la via a situazioni che ci riescono dannose 
(inquietudine, lavoro, ansia, complicazioni, dipendenza). Questa è la prospettiva buddhista: qui non si 
odia il peccato, qui il concetto di “peccato” manca». F. NIETZSCHE, La volontà di potenza (fr. 342), 
cit., p. 190. 
472 Il fine dell’insegnamento buddhista è, come viene spesso sottolineato nei Discorsi di Buddha, la 
liberazione dal dolore [dukkha]. Si veda, ad esempio, “Il discorso della esposizione dettagliata delle 
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altra menzogna metafisica per giustificarlo. La consapevolezza del dolore è legata 

semplicemente ad una osservazione “oggettiva” del mondo e dell’esistenza umana. 

Se, dunque, il cristianesimo falsifica, svaluta, nega la realtà, il buddhismo prende atto 

dell’esistenza degli aspetti dolorosi della realtà.   

  

«Il buddhismo, ripetiamo ancora, è cento volte più freddo, più verace, più oggettivo. 

Esso non ha più bisogno di rendere dignitosa la propria sofferenza, la sua capacità di 

dolore mercé l’interpretazione del peccato - dice né più né meno quello che pensa, 

“io soffro”. Per il barbaro, invece, soffrire non è in sé nulla di dignitoso: egli ha 

bisogno di una spiegazione, prima di confessare a se stesso che soffre».473 

 

Nell’ottica nietzschiana il buddhismo appare quindi lontano dal bisogno di 

trascendenza che caratterizza la storia della metafisica occidentale e che trova la sua 

espressione fondamentale nella morale.  

 

«Un passo avanti: e gli dei furono gettati da parte, - è questo che anche l’Europa 

dovrà pur fare una buona volta! Un altro passo avanti: e anche i preti e i mediatori 

non furono più necessari, e comparve Buddha a insegnare la religione 

dell’autoredenzione – quanto è ancora lontana l’Europa da questo grado di civiltà! 

Quando infine saranno annientate anche tutte le consuetudini e i costumi sui quali si 

sostiene la potenza degli dei, dei sacerdoti, dei redentori, quando sarà morta la morale 

nel suo antico significato: verrà allora… si, che cosa verrà allora? Non cerchiamo 

d’indovinare, ma cerchiamo piuttosto, per prima cosa, di fare in modo che l’Europa 

ripeta ciò che in India, tra il popolo dei pensatori, già alcuni millenni or sono fu 

realizzato come imperativo del pensiero. Ci sono forse oggi dai dieci ai venti milioni 

di uomini, tra i diversi popoli europei, che non “credono” più in “Dio” – è troppo 

esigere che si facciano segno l’un l’altro?»474 

 

Risulta evidente come la distanza che separa il cristianesimo dal buddhismo sia 

innanzitutto la distanza che separa quest’ultimo dalla metafisica. Se, infatti, nel 

cristianesimo il senso del mondo è collocato fuori dal mondo attraverso 
                                                                                                                                                     

verità” (Majjhima Nikāya, 141), trad. it. di F. Sferra, in La rivelazione del Buddha. I testi antichi, cit., 
vol. I, pp. 13-22. Su questo aspetto si erano soffermati, oltre Schopenhauer, Köppen, Taine e 
Oldenberg. Sulla questione del dolore nel buddhismo rinvio a: G. PASQUALOTTO, “Il problema del 
dolore”, in Illuminismo e illuminazione. La ragione occidentale e gli insegnamenti del Buddha, cit., pp. 
75-82.  
473 F. NIETZSCHE, L’Anticristo, § 23, p. 26.  
474 F. NIETZSCHE, Aurora, trad. it. a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano, Mondadori, 1981, § 96, 
pp. 67-68. 
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l’“invenzione” di un al di là inteso come “mondo vero” con la conseguente 

svalutazione dell’al di qua ridotto a “mondo apparente”, nel buddhismo è assente 

qualsiasi prospettiva dualistica e metafisica. Non solo: lo scopo della vita è la 

conoscenza e la rimozione delle cause del dolore e causa del dolore è anche la ricerca 

di un senso ultimo del mondo e dell’esistenza. Nei Discorsi del Buddha è, infatti, più 

volte ribadito come tale ricerca rinvii a questioni inesplicabili,475 che non solo non 

hanno alcuna utilità, ma sono viceversa causa di sofferenza. A generare questa è 

l’“ignoranza”, ossia la “falsa visione” della realtà.476 Se l’attribuzione alla realtà sia 

esteriore che interiore di caratteri che le sono estranei – permanenza e sostanzialità 

assolute – provoca dolore, il riconoscimento dell’impermanenza ed insostanzialità del 

mondo477 purifica la mente e libera dal dolore.  

Ciò che per Nietzsche è motivo di interesse è quindi l’assenza dalla dottrina buddhista 

di elementi metafisici e l’assunzione dell’esistenza in sé. Essenziale per il buddhismo 

è perciò il raggiungimento di una “felicità in terra”. 

 

«Ora si vede che cosa ha termine con la morte sulla croce: un nuovo inizio, del tutto 

originario, per un buddistico movimento di pace, per una effettiva, non solamente 

promessa felicità in terra. Perché questa rimane – già l’ho messo in rilievo – la 

fondamentale differenza tra le due religioni della décadence: il buddhismo non 

promette, ma mantiene, il cristianesimo promette tutto, ma non mantiene nulla».478   

 

La “negazione” del mondo operata dal buddhismo acquista così un senso radicalmente 

diverso dalla “svalutazione” che ne opera il cristianesimo. Se la svalutazione cristiana 

del mondo si fonda sull’invenzione di un “mondo vero” – invenzione che ha come 

causa il bisogno metafisico di giustificare il dolore dell’esistenza e come effetto la 

svalutazione del mondo inteso come “mondo apparente” –, lo scardinamento della 

prospettiva metafisica si lega nel buddhismo ad una concezione del mondo che ha 

                                                 
475 Il Buddha sostiene che ogni proposizione che venga enunciata a proposito dei grandi problemi 
metafisici non soltanto sia indecidibile, ma intrappoli l’uomo in una fitta rete che gli impedisce di 
uscire dal samsāra, ovvero di avere consapevolezza della realtà così com’è, impermanente, priva di un 
sé permanente e colma di sofferenza. “Il discorso della rete di Brahmā” (Dīgha Nikāya, 1), trad. it. di 
C. Cicuzza, in La rivelazione del Buddha. I testi antichi, cit., vol. I, pp. 270-321.   
476 E’, in particolare, l’attaccamento all’esistenza a spingere l’uomo a formulare l’idea – falsa per il 
Buddha – di un’esistenza eterna in una vita futura. Si veda in proposito il già citato “Discorso della 
messa in moto della ruota del Dhamma” (Samyutta Nikāya, 56.11).  
477 Sulle questioni dell’impermanenza e del problema del non-sé rinvio a: G. PASQUALOTTO, “Il 
problema del non sé (anattā)” e “Il problema dell’impermanenza (anicca)”, in Illuminismo e 
illuminazione. La ragione occidentale e gli insegnamenti del Buddha, cit., pp. 33-54 e pp. 55-65. 
478 F. NIETZSCHE, L’Anticristo, § 42, p. 62. Cfr. F. NIETZSCHE, La volontà di potenza (fr. 179), 
cit., p. 107. 
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come nucleo centrale l’impermanenza e la non-sostanzialità di tutte le cose. Queste 

non sono, infatti, intese come sostanze in sé, come sostanze assolute e irrelate, ma 

come processi di un ininterrotto divenire. Non solo: tali processi sono relazionati ad 

altri processi, poiché ogni processo è sempre “coprodotto condizionatamente”, ovvero 

condiziona altri processi ed è a sua volta condizionato da altri processi in una 

complicata ed illimitata rete unitaria. Nell’ottica buddhista le cose sono quindi 

costituite da un vicendevole condizionarsi, da un reciproco relazionarsi, senza che vi 

sia un “in sé”, un’entità sostanziale che sia sostrato di tale relazionarsi. Un aspetto 

sottolineato già da Oldenberg – Oldenberg rilevava che nel buddhismo non vi è 

qualcosa di analogo al concetto di “sostanza in sé”,479 essendo tutti gli elementi che 

compongono la realtà fenomenica processi condizionati dal loro “reciproco rapporto” 

e soggetti ad un continuo divenire480 – e presente anche in Nietzsche:   

 

«Non c’è “essenza in sé”, è assurdo: proprio le relazioni costituiscono le essenze».481 

 

Più che di “cose”, dovremmo allora parlare di “quantità dinamiche”, che sono «in un 

rapporto di tensione con altre quantità dinamiche, la cui essenza consiste nel loro 

rapporto con tutte le altre quantità, nel loro “agire” su di esse».482  

In questa concezione del mondo, secondo Nietzsche, non solo è demolita la 

prospettiva metafisica, ma si afferma il reale come un orizzonte contraddittorio 

segnato da un’incessante tensione dinamica, del quale mai si può dare una 

concettualizzazione, una rappresentazione unitaria. In altre parole, la complessità del 

reale non può essere mai circoscritta, mai definita, mai compresa interamente. Di qui 

la critica al concetto di “realtà”: dal momento che vi sono soltanto processi che si 

condizionano l’un l’altro, ciò che noi siamo soliti chiamare “realtà” è una costruzione 

fittizia del pensiero alla quale non corrisponde qualcosa come la “realtà in sé”. Il 

concetto di “realtà in sé” ha piuttosto un valore puramente nominale, ha cioè la 

funzione di designare – attraverso un’operazione di semplificazione – un complesso di 

processi o, per utilizzare la terminologia nietzschiana, un complesso mostruoso di 

“forze”.  

                                                 
479 Il tratto distintivo della dottrina buddhista è, infatti, individuato da Oldenberg nella “causalità senza 
sostanza” [die substanzlose Kausalität]. H. OLDENBERG, Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine 
Gemeinde, cit., p. 290.  
480 Ivi, p. 289. La prospettiva metafisica dell’essenza in sé è dunque scardinata in favore di un rapporto 
dinamico tra cose che mutano continuamente.  
481 F. NIETZSCHE, La volontà di potenza (fr. 625), cit., p. 342. 
482 Ivi, (fr. 635), p. 346. 
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«La negazione buddistica della realtà in generale (apparenza = soffrire) è di una 

coerenza perfetta: non solo indimostrabilità, inaccessibilità, mancanza di categorie del 

“mondo in sé”, ma visione delle procedure erronee per cui si perviene a tale concetto. 

In un mondo che diviene la “realtà” è sempre soltanto una semplificazione operata a 

scopi pratici, o un’illusione dovuta alla rozzezza dei propri organi, o una sfasatura nel 

tempo del divenire. La negazione logica del mondo, la sua nichilizzazione è dovuta 

alla nostra necessità di opporre l’essere al non-essere, negando il concetto di 

“divenire” (“qualcosa diviene”)».483 

 

Nietzsche sottolinea come nel buddhismo non soltanto il concetto di “mondo in sé” 

sia messo da parte in quanto è considerato “indimostrabile”, “inaccessibile”,484 ma 

siano rilevate le “procedure” attraverso le quali il concetto di “mondo in sé” e il suo 

opposto, il “mondo apparente”, si costituiscono e si sviluppano. Egli riscontra 

pertanto nel buddhismo un modo di osservare la realtà consono all’andamento 

“genealogico” della sua filosofia. Ciò fa sì che Nietzsche riprenda alcuni aspetti 

decisivi del buddhismo – l’impermanenza e l’insostanzialità del mondo, come pure la 

questione del valore puramente strumentale del linguaggio485 – e li faccia interagire 

con la sua analisi dei processi che hanno determinato la nascita e lo sviluppo della 

metafisica. Le “procedure” attraverso le quali si è giunti ad elaborare il concetto di 

“mondo in sé” – procedure che Nietzsche considera “erronee” perché rispondono a 

“bisogni metafisici” dell’uomo e non alla complessità del mondo – hanno negato il 

divenire e affermato l’essere come principio assoluto dotato di stabilità ed eternità.486 

                                                 
483 Ivi (fr. 580), cit., p. 319.  
484 Il riferimento di Nietzsche è ovviamente al disinteresse del buddhismo per le questioni di tipo 
metafisico.  
485 In “Le domande di Milinda” – citato anche da Oldenberg –  si sottolinea come un qualsiasi 
elemento – un carro, ma anche l’io – sia semplicemente un nome, una designazione, una parola a cui 
non corrisponde una “cosa in sé”. «Come quando, unendo le parti, si usa la parola “carro”, così quando 
ci sono gli aggregati (khandha) è convenzione dire “essere”». “Le domande di Milinda” 
(Milindapañha, 2-3), in La rivelazione del Buddha. I testi antichi, cit., vol. I, p. 109. Così in 
Oldenberg: «Wie da, wo die Teile des Wagens zusammenkommen, man das Wort „Wagen“ braucht, 
so ist auch, wo die fünf Gruppen da sind, die Person da». H. OLDENBERG, op. cit., p. 296. Il 
discorso, che verte principalmente sulla non-sostanzialità del sé e, dunque, sul valore puramente 
strumentale dell’uso del nome relativamente al sé, è ripreso da Oldenberg relativamente alla questione 
della rappresentazione dell’anima come sostanza in sè: Ivi, pp. 293-296. 
486 «L’uomo cerca “la verità”: un mondo che non si contraddica, non inganni, non cambi, un mondo 
vero – un mondo in cui non si soffra: contraddizione, inganno, mutamento sono cause di sofferenza! 
L’uomo non dubita che esista un mondo quale deve essere; vorrebbe cercare la via per giungervi. 
(Critica indiana: perfino l’“io” è considerato apparente, non reale). Ma l’uomo donde prende il 
concetto di realtà? Donde fa derivare proprio la sofferenza dal mutamento, dalla illusione, dalla 
contraddizione? E non ne fa piuttosto derivare la sua felicità?... Il disprezzo, l’odio per tutto ciò che 
passa, cambia, si trasforma – donde viene questa valutazione di ciò che permane? Evidentemente, qui 
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E’ stato il bisogno “psicologico” 487 di stabilità, certezza e consolazione a far sorgere 

l’idea di “essere” come il punto fermo che tutto regge e che da tutto ripara. Alla 

transitorietà di tutte le cose si è così contrapposto il concetto di “sostanza”, al divenire 

l’idea che «qualcosa diviene».488  

La “negazione del divenire” non soltanto corrisponde ad un bisogno metafisico 

dell’uomo, ma è finalizzata a “scopi pratici” (si tratta di rendere il mondo accettabile 

e intellegibile) consentendo l’affermazione dell’idea stessa di “realtà”. Se simile 

“semplificazione” della complessità del mondo è utile dal punto di vista gnoseologico, 

ciò non significa sia lecito ipostatizzare il concetto di “realtà” dimenticandone la 

“genealogia”. E’ necessario, al contrario, tenere sempre presente che a tale concetto 

non corrisponde “qualcosa” di sostanziale, una struttura essenziale. L’errore della 

metafisica è stato quindi ridurre la complessità del mondo in strutture essenziali e 

stabili che agiscono come strumenti di ordinamento del mondo e come rassicurazione. 

Di ciò il buddhismo rivela la “menzogna”489 riportando l’accento sull’insostanzialità 

del mondo e sottolineando come non ci sia una “struttura vera” della realtà. Questa, 

“in un mondo che diviene”, è «un’illusione dovuta alla rozzezza dei propri organi».
490

 

Non vi è però qui, diversamente che per Schopenhauer, un’“unica volontà metafisica” 

da svelare: se la realtà è un’“illusione”, non lo è perché nasconde qualcosa che fluisce 

al di sotto del continuo avvicendarsi dei fenomeni,491 bensì perché è una creazione 

“fittizia” dell’intelletto. Questo così procede per evitare che il reali si presenti come 

«un mostro di forza», «un gioco di forze, di onde di energia che è insieme uno e 

                                                                                                                                                     
la volontà di verità è semplicemente il desiderio di un mondo dove tutto rimanga stabile». F. 
NIETZSCHE, La volontà di potenza (fr. 585), cit., p. 324.  
487 Nietzsche sottolinea come si tratti di un bisogno psicologico dell’uomo: «Per la psicologia della 
metafisica. Questo mondo è apparente: quindi c’è un mondo reale. Questo mondo è condizionato: 
quindi c’è un mondo incondizionato. Questo mondo è pieno di contraddizioni: quindi c’è un mondo 
senza contraddizioni. Questo mondo diviene: quindi c’è un mondo che permane. Conclusioni 
semplicemente false (cieca confidenza nella ragione: se è A, deve essere anche il suo concetto opposto 
B). E’ la sofferenza che ispira queste conclusioni: in fondo sono desideri che esista un simile mondo; 
così pure l’odio contro un mondo che fa soffrire si manifesta nel fatto che se ne immagina un altro, di 
maggior valore: qui il risentimento dei metafisici contro la realtà è creatore». Ivi (fr. 579), cit., p. 317. 
488 Ivi (fr. 580), cit., p. 319.  
489 Utilizzo qui il termine menzogna non soltanto perché è, come è noto, centrale nella speculazione 
nietzschiana, ma anche perché ricorre in “Le domande di Milinda”. «“Sebbene io, sire, vi stia 
chiedendo ripetutamente che cos’è il carro, non vedo alcun carro. – dice Nāgasena al re Milinda – Il 
carro è soltanto una parola, sire. In definitiva, cos’è qui il carro? Voi, sire, state usando una parola falsa 
e mendace. Il carro non esiste! Voi, sire, siete il principale re di tutto il Jambudīpa: di chi mai avete 
paura da dire una bugia?”» “Le domande di Milinda”, cit., p. 108. Così in Oldenberg: «„Wo immer ich 
also auch frage, grosser König, nirgends finde ich den Wagen. Was ist denn der Wagen? Falsch, 
König, redest du und lügst; es gibt keinen Wagen. Du bist, o grosser König, Oberherr über ganz Indien. 
Vor wem fürchtest du dich denn, dass du die Unwahrheit redest?». H. OLDENBERG, op. cit., p. 295. 
490 F. NIETZSCHE, La volontà di potenza (fr. 580), cit., p. 319.  
491 Cfr. ad esempio F. NIETZSCHE, Umano, troppo umano, cit., vol. I, fr. 131, p. 103. 
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molteplice, di forze che qui si accumulano e là diminuiscono, un mare di forze che 

fluiscono e si agitano in se stesse, in eterna trasformazione».492  

Le pur sostanziali differenze tra buddhismo e cristianesimo non sono però tali da 

consentire di contrapporre definitivamente l’uno all’altro, per quanto il primo sia da 

ritenersi comunque preferibile al secondo.493 Nietzsche attribuisce, infatti, al 

buddhismo una vocazione nichilista non dissimile a quella del cristianesimo, 

rinvenendo in esso una svalutazione dell’esistenza che, per quanto differente da quella 

cristiana, non è meno errata. L’ateismo ed il fenomenalismo del buddhismo comporta 

una sorta di “scetticismo” nei confronti dell’esistenza – analogo a quello che 

accompagna il tramonto del cristianesimo – che ha come suo effetto l’“aspirazione al 

nulla”.  

 

«Il tramonto del cristianesimo – la sua morale (che ne è inscindibile) che si volge 

contro il Dio cristiano. (Il senso della veracità, altamente sviluppato dal 

cristianesimo, prova nausea di fronte alla falsità e alla menzogna di tutte le 

interpretazioni cristiane del mondo e della storia. Il “Dio è la verità” trasformato nella 

fanatica credenza: “tutto è falso”. Buddismo dell’azione….) 

La cosa decisiva è lo scetticismo rispetto alla morale. Il tramonto dell’interpretazione 

morale del mondo che non ha più alcuna sanzione, dopo aver tentato di rifugiarsi in 

un aldilà, finisce nel nichilismo. “Tutto è privo di senso” (l’irrealizzabilità di una 

interpretazione del mondo, a cui fu dedicato uno sforzo immane, suscita il sospetto 

che tutte le interpretazioni del mondo siano false): tratto buddistico, l’aspirazione al 

nulla. (Il buddismo indiano non ha dietro di sé uno sviluppo fondamentalmente 

morale, perciò per esso nel nichilismo c’è soltanto una morale non superata: 

l’esistenza come punizione, combinata con l’esistenza come errore: quindi l’errore 

come castigo, valutazione morale)».494 

 

                                                 
492 F. NIETZSCHE, La volontà di potenza (fr. 1067), cit., p. 561. 
493 Cfr. in proposito quanto scrive Pasqualotto a proposito della critica nietzschiana ad ogni fede nei 
valori: «E’ questo forse il livello più profondo a cui giunge la critica di Nietzsche al buddhismo e, in 
generale, a ogni fede nei valori. Infatti, anche se si giunge, come appunto con il buddhismo, a rendere 
possibile una condizione spirituale che sia al di là del bene e del male, di ogni opposizione tra essenza 
e apparenza, tra essere e divenire, si dovrà pur ammettere che questa condizione è considerata migliore 
rispetto ad altre che risultano immerse in ogni sorta di tensioni, di contrasti e di dualismi: con ciò si 
dovrà anche ammettere che la forma del dualismo viene nuovamente ripristinata, e che lo scarto tra 
autentico e in autentico, tra vero e falso, viene continuamente riprodotto». G. PASQUALOTTO, 
“Nietzsche e il buddhismo zen”, cit., p. 108. 
494 F. NIETZSCHE, La volontà di potenza (fr. 1), cit., p. 7. E tuttavia «già il fatto che la morale sia 
sentita come superata presuppone un notevole grado di cultura spirituale». Ivi (fr. 55), p. 38.  
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Se Nietzsche individua nello scetticismo nei confronti della morale un “tratto 

buddhistico”, è perché la negazione di ogni struttura sovrasensibile e la 

svalorizzazione dei valori hanno come effetto uno svuotamento di senso del mondo. Il 

mondo è visto come apparenza di nulla, come privo di scopo e di significato. Da ciò 

scaturisce l’“aspirazione al nulla” essendo la spinta dell’individuo ad agire 

nientificata.495 E’ questo l’esito passivo del nichilismo,496 per il quale la negazione 

della metafisica assume l’aspetto di una negazione del mondo e, 

contemporaneamente, di un annichilimento del soggetto che fa propria una “volontà 

del nulla”. Di qui la definizione nietzschiana del buddhismo come forma passiva di 

nichilismo, come “mostruosa malattia della volontà”,497 come «catastrofe nichilista 

che pone fine alla cultura terrestre».498 

 

«La sua forma più celebre è il buddismo: come nichilismo passivizzante, così che gli 

scopi e i valori finora ammessi sono inadeguati e non trovano più fede».499 

 

«La volontà del nulla prevale sulla volontà di vivere – e lo scopo complessivo è, per 

esprimerci in termini cristiani, buddistici, schopenhaueriani: “meglio non essere, che 

essere».500 

 

                                                 
495 «“Si deve agire: quindi occorre una norma di condotta”: lo dicevano persino gli antichi scettici. 
L’urgenza di una decisione è considerata come un argomento per ritenere vera una cosa! “Non si deve 
agire”, dicevano i loro fratelli più coerenti, i buddisti, e inventarono una norma con cui sbarazzarsi 
dell’azione…». Ivi, cit., p. 256. 
496 Qui vale quanto Deleuze scrive a proposito dei due aspetti del nichilismo, quello negativo e quello 
reattivo: «Questo secondo senso del nichilismo rimarrebbe altrettanto incomprensibile se non lo si 
correlasse al primo quale suo presupposto, con cui la vita veniva svalutata e negata dall’alto, dai e in 
nome dei valori superiori; qui, invece, la vita non scompare ma è, ancora una volta, oggetto di una 
svalutazione, costretta ora a perdurare in un mondo senza valori, a rotolare sempre più in là verso il 
proprio nulla, priva di senso e di scopo; prima contrapponendo essenza e apparenza, si riduceva la vita 
a quest’ultima; ora si nega l’essenza, ci resta una vita che è di per sé apparenza; il primo senso del 
nichilismo derivava dal principio della volontà di negare come volontà di potenza; il secondo senso, 
“pessimismo della debolezza”, deriva dal principio della vita reattiva». G. DELEUZE, op. cit., pp. 222-
223. 
497 «Si potrebbe concludere che tutte e due le religioni mondiali, il buddhismo e il cristianesimo, 
potrebbero aver avuto la loro base d’origine, e a un tempo, il segreto della loro repentina diffusione, in 
una mostruosa malattia della volontà. E in verità così è accaduto: entrambe queste religioni 
s’imbatterono nell’esigenza di un “tu devi” innalzata all’assurdo da una malattia della volontà, e 
progrediente fino alla disperazione; entrambe queste religioni furono maestre di fanatismo in epoche di 
snervamento della volontà e pertanto offrirono a innumerevoli uomini un appoggio, una nuova 
possibilità di volere, un godimento nel volere». F. NIETZSCHE, La gaia scienza, trad. it. a cura di F. 
Masini con nota introduttiva di G. Colli, Milano, Adelphi, 2007, pp. 261-262. 
498 F. NIETZSCHE, La volontà di potenza, (fr. 64), p. 44. 
499 Ivi (fr. 23), cit., p. 18.  
500 Ivi (fr. 685), cit., p. 375.  
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Dando valore al “nulla”, aspirando a questo, il buddhismo nega e svaluta la vita a cui 

contrappone l’idea di nirvāna, ossia il «muto, rigido e sordo abbandono di sé, oblio di 

sé, estinzione di sé».501 Lo stesso concetto di nirvāna appare a Nietzsche non diverso 

da quello di beatitudine eterna promessa dal cristianesimo in un al di là.  

 

«La compassione persuade al nulla!... Non si dice il “nulla”: si dice invece “al di là”; 

oppure “Dio”; oppure “la vita vera”; oppure nirvana, redenzione, beatitudine… 

Questa innocente retorica, proveniente dal regno dell’idiosincrasia morale religiosa, 

appare subito molto meno innocente, appena si comprende quale tendenza si 

nasconda qui sotto il mantello delle sublimi parole: una tendenza ostile alla vita».502 

 

A determinare la critica di Nietzsche del nirvāna,503 e quindi del buddhismo, è inoltre 

l’accentuazione positiva del dolore e l’affermazione della necessità del suo 

superamento che rimanda ad una concezione dell’esistenza come punizione e del 

nirvāna come possibilità di liberazione dall’esistenza:  

 

«Buddha incontrò quella specie di uomini, sparsi invero in tutte le classi e gradi 

sociali del suo popolo, che per indolenza sono buoni e affabili (soprattutto 

inoffensivi) e che ugualmente per indolenza vivono nell’astinenza, quasi senza 

bisogni; egli capì che una tale specie di uomini, inevitabilmente, con tutta la sua vis 

inertiae, doveva rotolare nel cuore di una fede che promette di preservare dal ritorno 

dei terreni affanni (cioè del lavoro, dell’agire in generale) – “aver compreso” questo 

costituì il suo genio».504 

 

                                                 
501 «Il grande dolore soltanto, quel lungo, lento dolore che vuole tempo, in cui per così dire, veniamo 
bruciati come con legna verde, costringe noi filosofi a discendere nelle nostre ultime profondità e a 
sbarazzarci d’ogni fiducia, d’ogni bontà d’animo, d’ogni camuffamento, d’ogni mansuetudine, d’ogni 
via di mezzo, di tutto ciò in cui forse una volta riponemmo la nostra umanità. Dubito che un tale dolore 
“renda migliori” – eppure so che esso ci scava nel profondo. Sia che s’impari a opporgli la nostra 
fierezza, la nostra irrisione, la nostra energia volitiva, comportandoci come quell’Indiano che per 
quanto crudelmente martirizzato si rivale sul suo carnefice con la malizia della lingua; sia che davanti 
al dolore ci si ritragga in quel nulla degli Orientali – chiamato Nirvāna –, nel muto, rigido e sordo 
abbandono di sé, oblio di sé, estinzione di sé: da tali lunghi, rischiosi esercizi d’autodominio uno se ne 
esce sempre come un altro uomo, con qualche interrogativo di più e soprattutto con la volontà di fare, 
da allora in poi, più domande, più profonde, più rigorose, più dure, più cattive, più silenziose, di quanto 
non abbia fatto fino a quel momento. La fiducia nella vita se n’è andata: è la vita stessa che è divenuta 
problema. – Non si creda, però, che con tutto questo si sia diventati necessariamente delle persone 
tetre! Persino l’amore della vita è ancora possibile, soltanto si ama in modo diverso. […] Noi 
conosciamo una nuova felicità». F. NIETZSCHE, La gaia scienza, § 3, cit., pp. 32-33. 
502 F. NIETZSCHE, L’Anticristo, cit., § 7, p. 9. 
503 Per un’analisi più approfondita della questione del nirvāna nel pensiero di Nietzsche: G. R. 
WELBON, “Friedrich Wilhelm Nietzsche – Buddha als Ubermensch?”, in op. cit, pp. 184-193. 
504 F. NIETZSCHE, La gaia scienza, cit., § 353, p. 269. 
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Il raggiungimento del nirvāna nasconde il bisogno di essere “preservati” dal dolore 

dell’esistenza e dall’esistenza stessa sottraendosi al ciclo senza senso del mondo. Ciò 

rivela un atteggiamento “risentito” verso la vita non troppo distante da quello 

cristiano perché implica l’idea che la vita debba essere riscattata dalla sofferenza. In 

tal modo il dolore diviene nel buddhismo pretesto per negare la vita, per porsi 

“contro” il mondo,505 mentre per Nietzsche si tratta di “oltrepassare” il nichilismo 

nelle sue varie forme, di affermare la vita e con essa la volontà trasformando la 

consapevolezza del nulla nell’“amor fati”.  

Le due prospettive fondamentali attraverso le quali Nietzsche interpreta il buddhismo 

finiscono così con il congiungersi nella dottrina dell’eterno ritorno,506 in cui il 

nichilismo si muta nell’accettazione dell’esistenza, nel “dire si” alla vita.507 Pensata da 

Nietzsche come “forma europea di buddhismo” la dottrina dell’eterno ritorno implica, 

da un lato, una sua derivazione dall’insegnamento del Buddha e, dall’altro, proprio in 

quanto “forma europea”, un suo superamento.  

 

«Pensiamo questo pensiero nella sua forma più terribile: l’esistenza quale è, senza 

senso ne scopo, ma inevitabilmente ritornante, senza un esito nel nulla: “l’eterno 

ritorno”. 

E’ questa la forma estrema del nichilismo: il nulla (il “nonsenso”) eterno! 
                                                 

505 «Che il mondo non abbia quel valore che abbiamo creduto, è a un dipresso la realtà più sicura di cui 
alla fine la nostra diffidenza sia venuta in possesso. Quanta diffidenza tanta filosofia. Ci guardiamo 
bene dal dire che esso ha minor valore: la pretesa dell’uomo di scoprire valori che dovrebbero 
sovrastare il valore del mondo reale è qualcosa che oggi ci fa ridere – da ciò appunto siamo tornati 
indietro, come da un aberrante traviamento della vanità e irragionevolezza umana, che a lungo non è 
stato riconosciuto come tale. Esso ha trovato la sua ultima espressione nel pessimismo moderno, 
un’espressione più antica, più robusta, nella dottrina del Buddha; ma anche il cristianesimo lo contiene, 
in un modo certo più problematico e ambiguo, ma non per questo meno privo di seduzione». Ivi, § 346, 
cit., p. 259. 
506 Sulla dottrina dell’eterno ritorno rinvio a: K. LÖWITH, Nietzsche e l’eterno ritorno, trad. it. a cura 
di S. Venuti, Roma-Bari, Laterza, 1982. Sulla dottrina dell’eterno ritorno di Nietzsche in relazione al 
buddhismo rinvio a: F. MISTRY, “The ethics of the Eternal Recurrence”, in op. cit., pp. 139-165. Per 
un ulteriore approfondimento delle questioni relative al rapporto tra dottrina dell’eterno ritorno e 
buddhismo, in particolare sul problema di equiparare l’eterno ritorno dell’identico al ciclo di nascita e 
morte del differente nel samsāra cfr.: J. STAMBAUGH, Nietzsche’s Thought of Eternal Return, The 
Johns Hopkins University Press, 1972; R. OKOCHI, “Nietzsches amor fati im Lichte vom Karma des 
Buddhismus”, in Nietzsche-Studien, I (1972), pp. 36-95.  
507 Si tratta ovviamente soltanto di uno dei molteplici significati assunti dalla dottrina dell’eterno 
ritorno, sottolineata dallo stesso Nietzsche. Cfr. ad esempio: F. NIETZSCHE, Al di là del bene e del 
male, trad. it. a cura di F. Masini con una nota introduttiva di G. Colli, Milano, Adelphi, 2008, pp. 61-
62. L’idea che l’eterno ritorno sia una formulazione dell’approvazione incondizionata della vita è 
sostenuta, tra gli altri, da Lou Andreas-Salomé che, come è noto, indirizzò la lettura rilkiana di 
Nietzsche. Lou Andreas-Salomé definisce, infatti, la dottrina nietzschiana dell’eterno dell’eterno 
ritorno la “sua dottrina più gioiosa”: «Per quanto il sistema nietzschiano esigesse, sia dal punto di vista 
filosofico, sia da quello psicologico, un fondamentale tratto ascetico, esso esigeva altrettanto il suo 
contrario, l’apoteosi della vita, poiché in mancanza di una fede metafisica non vi era null’altro che 
potesse essere glorificato e divinizzato al di fuori della vita stessa, dolente e ricolma di dolore». LOU 
ANDREAS SALOME’, Friedrich Nietzsche, trad. it. a cura di E. Donaggio, Milano, Se, 2009, p. 162. 
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Forma europea del buddhismo: l’energia del sapere e della forza ci costringe a una 

simile credenza. E’ la più scientifica di tutte le ipotesi. Noi neghiamo scopi finali: se 

l’esistenza avesse avuto uno scopo l’avrebbe già raggiunto».508  

 

Ciò che lega la dottrina dell’eterno ritorno al buddhismo è il carattere di “nichilismo 

passivo” che Nietzsche attribuisce al buddhismo e che è necessario per scardinare la 

prospettiva metafisica. Questa forma di nichilismo è soltanto una tappa di un processo 

che mira a capovolgere la passività nella volontà affermatrice, il pessimismo nella 

gioia e l’“aspirazione al nulla” nella decisione di accettare la circolarità necessaria del 

mondo: 

 

«Chi, come me, si è sforzato a lungo, in una specie di enigmatica bramosia, di 

pensare sino in fondo il pessimismo e di liberarlo dalla ristrettezza e dall’ingenuità, 

metà cristiana e metà tedesca, con cui esso si è recentemente presentato a questo 

secolo, vale a dire nella forma della filosofia schopenhaueriana: chi realmente, con 

un occhio asiatico e oltreasiatico, ha scrutato una volta ben addentro e a fondo in 

questo modo di pensare che è quello, tra tutti i modi possibili, più annientante 

riguardo al mondo – al di là del bene e del male, e non più, come Buddha e 

Schopenhauer, sotto l’illusorio incantesimo della morale –, costui ha forse, senza 

propriamente volerlo, aperto proprio con ciò gli occhi sull’ideale opposto: l’ideale 

dell’uomo più tracotante, più pieno di vita e più affermatore del mondo, il quale non 

soltanto ha imparato a rassegnarsi e a sopportare ciò che è stato e ciò che è, ma vuole 

riavere, per tutta l’eternità, tutto questo così come esso è stato ed è, gridando 

insaziabilmente: da capo non soltanto a se stesso, ma all’intero dramma e 

spettacolo».509   

 

“Asiatica” è pertanto la concezione della vacuità dell’esistenza che si accompagna alla 

svalutazione dei valori con il suo risvolto pessimistico e nichilistico. “Oltreasiatica” è 

l’accettazione della vacuità dell’esistenza, il rovesciamento del pessimismo, della 

negazione del mondo e dell’annichilimento del soggetto nell’“affermazione del 

mondo” così come è, nella volontà del soggetto che vuole il mondo così come è ed 

agisce nel mondo così come è. La vacuità dell’esistenza affermata dal buddhismo va 

pertanto ripensata all’interno dello spirito “europeo” e fatta essere affermativo “sì alla 

vita”.  

                                                 
508 F. NIETZSCHE, La volontà di potenza (fr. 55), cit., p. 36. 
509 F. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, cit., pp. 61-62. 
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«Questa è la forma europea del buddhismo, l’agire negando, dopo che tutta 

l’esistenza ha perduto il suo “senso”».510 

 

La lettura nietzschiana del buddhismo è così sempre doppia ed è doppiezza che 

trapassa nella stessa dottrina dell’eterno ritorno. La circolarità di questo rimanda non 

solo ad Eraclito511 ma anche al buddhismo512 ed è rimando che del buddhismo finisce 

per essere anche critica. Tale circolarità non è, infatti, per il buddhismo “eterna”, ma 

deve interrompersi perché vi sia il raggiungimento del nirvāna.513 

Proprio la possibilità di “uscire” dal circolo del mondo è rifiutata da Nietzsche poiché 

in essa è individuata una svalutazione del mondo e della vita. «L’antica dottrina 

indiana di un’eterna rinascita nella trasmigrazione delle anime, come maledizione che 

si abbatte su chi non sia giunto alla negazione di se stesso – scrive in proposito Lou 

Andreas-Salomé – viene addirittura rovesciata da Nietzsche. Non la liberazione dalla 

costrizione del ritorno, ma la felice conversione a essa è infatti per lui la meta della 

suprema aspirazione morale; non nirvāna, ma samsāra è il nome dell’ideale 

supremo».514 Rifiutando il nirvāna come possibilità di “essere preservati dal ritorno dei 

terreni affanni”, Nietzsche rifiuta la possibilità di una “liberazione” intesa come 

rifiuto dell’esistenza umana.  

                                                 
510 F. NIETZSCHE, La volontà di potenza (fr. 55), cit., p. 38. 
511 «La dottrina dell’“eterno ritorno”, cioè della circolazione incondizionata e infinitamente ripetuta di 
tutte le cose – questa dottrina di Zarathustra potrebbe essere già stata insegnata da Eraclito. Per lo 
meno se ne trovano tracce nella Stoa, che ha ereditato quasi tutte le sue concezioni fondamentali da 
Eraclito. –». F. NIETZSCHE, Ecce Homo, cit., pp. 74-75. Nietzsche fa, inoltre, risalire la sua ipotesi 
del circolo del mondo anche al principio scientifico della conservazione dell’energia. Cfr. ad esempio: 
F. NIETZSCHE, La volontà di potenza (fr. 55), cit., p. 36. 
512 Sul particolare “dinamismo cosmico” della dottrina buddhista – il cui tratto essenziale è proprio, il 
movimento ciclico del mondo –  si erano soffermati sia Köppen, sia Oldenberg. 
513 E’ Oldenberg a porre l’accento sul carattere tremendo di una teoria che postuli il circolo del mondo 
come eterno: «Lo spirito può sopportare l’attesa di un’unica decisione determinante il suo destino per 
l’eternità, ma il senza interruzione della lotta contro il pallido potere della sempre ritornante 
distruzione – un pensiero come questo potrebbe riempire anche il cuore del coraggioso con un brivido 
sull’inutilità dell’intero infinito processo». H. OLDENBERG, Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine 
Gemeinde, cit., p. 49 (trad. it. mia). Proprio da qui era derivata, secondo Oldenberg, l’idea del nirvāna 
come possibile “via d’uscita” [Ausweg], come “liberazione” [Erlösung] dal ciclo senza senso delle 
continue rinascite. 
514 LOU ANDREAS SALOMÉ, Friedrich Nietzsche, cit., p. 168. Secondo Lou Andreas Salomé, 
tuttavia, «l’ultima filosofia di Nietzsche rappresenta l’esatto contrario della sua prima visione 
filosofica del mondo: la metafisica schopenhaueriana con la magnificazione dell’ideale buddhistico 
dell’ascesi, dell’annientamento della volontà e del rifiuto della vita». Ibidem. In realtà già nella Nascita 
della tragedia, segnata dalla filosofia di Schopenhauer, Nietzsche non elogiava la “buddhistica 
negazione della volontà”: pur muovendo dal parallelo tra l’“estasi dello stato dionisiaco” e l’esperienza 
del nulla buddhista, il filosofo vi contrapponeva infatti la scelta del tragico propria alla cultura greca. 
F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia, cit., § 7, pp. 54-55. Diverso è piuttosto – come ha rilevato 
Deleuze – il modo in cui si articola il concetto di tragico nell’arco della produzione nietzschiana. Sulla 
questione rinvio a: G. DELEUZE, “Il tragico”, in op. cit., cit., pp. 3-58.  
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E’ questo il suo pensiero “abissale”: volere l’eterno ritorno senza alcuna possibilità di 

uscire dal ciclo delle rinascite.  

 

«Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo nella più 

solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: <Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai 

vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in 

essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e ogni 

sospiro, e ogni cosa indicibilmente piccola e grande della tua vita dovrà fare ritorno a 

te, e tutte nella stessa sequenza e successione – e così pure questo ragno e questo 

lume di luna tra gli alberi e così pure questo attimo e io stesso. L’eterna clessidra 

dell’esistenza viene sempre di nuovo capovolta – e tu con essa, granello di polvere!>. 

– Non ti rovesceresti a terra, digrignando i denti e maledicendo il demone che così ha 

parlato? Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immane, in cui questa sarebbe 

stata la tua risposta: <Tu sei un dio, e mai intesi cosa più divina!>? Se quel pensiero 

ti prendesse in suo potere, a te, quale sei ora, farebbe subire una metamorfosi, e forse 

ti stritolerebbe; la domanda che ti porresti ogni volta e in ogni caso: <Vuoi tu questo 

ancora una volta e ancora innumerevoli volte?> graverebbe sul tuo agire come il peso 

più grande! Oppure, quanto dovresti amare te stesso e la vita, per non desiderare più 

alcun’altra cosa che quest’ultima eterna sanzione, questo suggello? –».515 

 

 

 

                                                 
515 F. NIETZSCHE, La gaia scienza, cit., § 341, pp. 248-249. «Inesorabilmente presi al laccio dal ciclo 
della vita, legati a esso per l’eternità – scrive in proposito Lou Andreas Salomé – noi dobbiamo 
imparare a dire di “sì” a tutte le sue manifestazioni per poterle sopportare; soltanto attraverso la forza e 
la gioia di un simile “sì” ci riconciliamo con la vita identificandoci con essa. Allora prendiamo a 
sentirci come una parte creativa del suo essere, anzi come questo essere stesso nella sua forza e nella 
sua pienezza insaziabili e traboccanti. L’amore senza riserve per la vita, basato sulla forza vitale, è 
quindi l’unica sacra legge morale del nuovo legislatore; l’esaltazione della vita scatenata fino 
all’ebbrezza prende il posto dell’innalzamento religioso, anzi di un culto della divinità». LOU 
ANDREAS SALOMÉ, Friedrich Nietzsche, cit., p. 169. 
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Kassner: Buddha, figura e ritmo del mondo 

 
Ha lo sguardo rivolto all’interno, come un secchio 
quando vuole riversare l’acqua dalla fontana. Così 
egli diviene attraverso questo sguardo centro […]. 

Così è perennemente nell’equilibrio di Tutto e Niente. 
Come una stella, come un fiore. 

 
KASSNER, Buddha 

 

La figura del Buddha è presente nell’opera kassneriana in una trama complessa e 

mobile in cui essa è continuamente risignificata. Ciò impedisce una lettura univoca di 

tale figura, la cui complessità è potenziata dal materiale stesso con cui Kassner di 

volta in volta si confronta: il Buddha storico, il Buddha mitico, il Buddha dei 

“Discorsi”, le statue del Buddha.516 L’impossibilità di una lettura univoca è, d’altra 

parte, il tratto specifico di tutte le figure presenti negli scritti di Kassner. Egli le 

inserisce, infatti, entro una molteplicità di riferimenti, di rapporti, di corrispondenze e 

le sottrae così a qualsiasi tentativo di una presa interpretativa definitiva. Kassner – 

osserva in proposito Baumann – «è solito interrompere il corso dei suoi pensieri, 

ricominciare daccapo per affrontare il tema a partire da un altro complesso di 

rapporti, illuminarlo diversamente», e «legare insieme epoche, figure, situazioni in un 

paradosso che solleva tante nuove domande quante risposte ha pronte e costringe il 

lettore a elaborare egli stesso un sistema di relazioni».517 Questa scelta stilistica 

risponde al preciso intento di non costruire alcun sistema ma di lasciare “accadere la 

forma”, di lasciare cioè che figure, questioni, immagini non siano mai spiegate 

                                                 
516 Tra le fonti accertate di Kassner va segnalato il volume di Oldenberg Buddha, Sein Leben, Seine 
Lehre, Seine Gemeinde. Kassner privilegia tuttavia un confronto con la corrente filosofica induista 
Vedānta, mediato da Schopenhauer e, soprattutto, Deussen. Cfr. H. von GLASENAPP, op. cit., pp. 
141-144. 
517 G. BAUMANN, “Rudolf Kassner. Spirito che dà forma – Spirito della forma”, in R. KASSNER, La 
visione e il suo doppio. Antologia degli scritti, a cura di. G. Baumann e A. Venturelli, trad. it. di L. 
Benzi, Roma, Artemide Edizioni, 2003, p. 145. Questo aspetto dell’opera di Kassner è sottolineato 
dallo stesso Rilke che, a proposito degli Elementi dell’umana grandezza – ma il commento vale per 
tutte le opere di Kassner –, scrisse che vi è in esso una “pienezza” tale da spingere il lettore «a dare il 
proprio contributo e a continuare l’opera». R. M. RILKE – M. VON THURN UND TAXIS, 
Briefwechsel, hrsg. von E. Zinn, Winterthur, Niehaus & Rokitansky – Insel, 1941, pp. 43-45.  



 
 

 137 

definitivamente – “scartocciate”518 – né fissate in rigide definizioni, ma restino 

sempre aperte e possano perciò essere sempre di nuovo reinterpretate.519  

Ciò che qui ci si propone è l’esame della figura kassneriana del Buddha con le 

tensioni e contraddizioni, le trasformazioni e variazioni che le sono proprie, prestando 

particolare attenzione a quegli elementi che possono essere messi a confronto con la 

lettura rilkiana di tale figura.  

I primi riferimenti a Buddha si trovano in Der indische Idealismus (1903), studio 

originariamente pensato come introduzione ad una traduzione dei Bhagavadghita 

dell’indiologo Leopold von Schroeder.520 Il ricorso alla figura del Buddha appare qui 

suggerito da quei tratti che Kassner individua come specifici dell’idealismo indiano – 

la leggenda, la consapevolezza dell’originario [Bewußtsein des Ursprungs], il santo – 

e ai rispettivi rovesci occidentale: la storia, la ragione, la personalità o carattere. 

I tratti dell’idealismo indiano su cui Kassner si sofferma sono individuabili già nel 

primo riferimento a Buddha che è all’interno di alcune considerazioni relative al 

discorso del dio Krishna al principe dei Pāndava Arjuna: 

 

«Krishna dice ad Arjuna che egli solo come Dio conoscerà tutte le sue nascite, e 

Buddha, così si dice nella sua leggenda, divenne compiuto, poiché egli ricordò tutte 

le nascite».521  

 

Il contesto in cui Kassner si riferisce a Buddha fa supporre che il “ricordare tutte le 

nascite” da parte di Buddha sia da Kassner posto in relazione alla visione 

                                                 
518 Lo stesso Kassner parla dell’impossibilità di “scartocciare una metafora”. R. KASSNER, “Das 
physiognomische Weltbild” (1925), in Sämtliche Werke, cit., Bd. IV, p. 418, trad. it. a cura di A. 
Pellegrini, R. KASSNER, Gli elementi dell’umana grandezza e altri saggi, Milano, Valentino 
Bompiani, 1942, p. 145 (D’ora in poi in parentesi tonda le pagine di questa edizione). 
519 Nell’opera di Kassner troviamo, infatti, una “funambolica ermeneutica del visibile”, «che, a costo di 
danzare pericolosamente sul filo sottile che divide il dicibile dall’indicibile, mira a un solo obiettivo: 
tramite l’arte dell’interpretazione restituire, al volto e alle cose, la loro aura, sintomo di un’abissalità 
ontologica che nessuna scienza e semiotica può catturare». G. GURISATTI, “Volto”, in Dizionario 
fisiognomico. Il volto, le forme,l’espressione, Macerata, Quodlibet Studio, 2006, p. 184. Per Kassner, 
la forma di tutte le cose – il loro “esterno” – conserva una profondità – il loro “interno” – che è al 
contempo differente e non-differente dalla forma stessa. In altre parole, non esiste tra i due termini – 
esterno/interno o profondità/forma – né un rapporto statico di identità e parallelismo, né un rapporto di 
sola differenza, ma un legame ritmico in virtù del quale l’esterno è interno e l’interno è esterno. 
Nell’ottica di Kassner, questo tipo di legame basato sul ritmo caratterizza anche il rapporto 
paradossale tra essere e apparire, visibile ed invisibile e trova riscontro proprio nell’idealismo indiano. 
R. KASSNER, Der indische Idealismus, cit. 
520 Come Kassner racconta in La visione fisiognomica del mondo, questo studio era stato 
originariamente pensato come introduzione ad una traduzione dei Bhagavadghita dell’indiologo 
Leopold von Schroeder e doveva rappresentare un preliminare agli Indischen Gedanken. R. 
KASSNER, “Das physiognomische Weltbild”, cit., p. 406 (p. 132). 
521 R. KASSNER, Der indische Idealismus, cit., p. 15. 
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dell’“originario”. Tale visione si raggiunge attraverso la consapevolezza che ogni 

esistente è privo di sé.522 Da questa mancanza di “attaccamento al proprio sé” 

discende un modo di agire privo di scopo, disinteressato al risultato dell’agire stesso. 

Ad Arjuna, che si rifiuta di combattere per non uccidere i suoi familiari ed amici, 

Krishna insegna la suprema “unità del tutto”, il ciclo di nascita e morte che accomuna 

tutti gli esseri, la non-separatezza tra sé stesso ed i propri avversari. Kassner non 

esplicita oltre il parallelo che stabilisce tra la vicenda di Arjuna e la compiutezza del 

Buddha, il quale conoscendo tutte le sue nascite ha raggiunto il nirvāna e quindi uno 

stato di quiete incompatibile con la necessità di agire di Arjuna. Arjuna dovrà 

combattere, la sua sarà un’azione non-intenzionale, non “soggettiva”, ma legata al dio 

Krishna. Insegnandogli la visione [das Schauen] e privandolo della riflessione [die 

Reflexion], Krishna insegna ad Arjuna “l’unità di pensiero e azione”,523 ossia gli 

insegna che egli deve sì agire – non essendo ancora un dio –, ma la sua azione non 

deve essere “individualistica”, bensì scaturire da un interno legame con il tutto, non 

essere “originale” ma legata all’“originario”. Non a caso Kassner contrappone qui la 

storia, intesa come espressione della ragione [Vernunft] occidentale e frutto della 

personalità dell’individuo, alla leggenda che è invece espressione della 

consapevolezza dell’originario [Bewußtsein des Ursprungs] propria alla cultura 

indiana e connessa all’assenza del concetto di personalità. Tale confronto è ripreso e 

chiarito da Kassner anche nel successivo saggio Der indische Gedanke, in cui 

l’autore inserisce l’ulteriore contrapposizione tra la “forza plastica” dell’occidentale – 

ne è espressione la storia – e la “profondità eroica” dell’indiano – quel “divenire 

denso dell’uomo dall’interno” – che conduce alla rinuncia tanto dell’idea della 

personalità che dell’idea di storia.524   

La contrapposizione tra il concetto occidentale di personalità (intesa come 

espressione di una originalità del singolo) e l’idea indiana di una profondità dell’io 

(intesa come legame con l’originario) è utilizzata da Kassner per illuminare alcuni 

aspetti dell’insegnamento del Buddha, ovvero il nesso dei condizionamenti e la 

relazionalità universale che lega ogni cosa in una rete unitaria.  

 

                                                 
522 Ivi, p. 14. 
523 Ibidem. Emblematico, da questo punto di vista, il parallelo che Kassner stabilisce tra Arjuna e 
Amleto per sottolineare come il pensiero paralizzi l’azione. R. KASSNER, Ivi, p. 11. Per una 
problematizzazione della figura di Amleto riguardo alle questioni del dubbio e dell’agire rinvio a: M. 
CACCIARI, “Lo spettro dell’agire”, in Hamletica, Milano, Adelphi, 2009. 
524 R. KASSNER, Der indische Gedanke (1913), in Sämtliche Werke, cit., Bd. III, pp. 107-108. 
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«L’India ha conosciuto sempre soltanto i dilettanti della ragione [Vernunft]. Buddha è 

stato a lungo ed è ancora oggi un’accusa alla cattiva poesia, ma se ad alcuni eruditi 

adesso la sua filosofia, l’insegnamento del nesso dei condizionamenti, appare non 

originale, ciò è pensato da europei ed è pensato in questo caso anche in modo errato. 

L’indiano conosceva difatti l’originalità soltanto nel cuore, come un qualcosa di 

divino. Ogni uomo è originale, questo era nella religione indiana. Buddha era soltanto 

nelle cose della ragione un dilettante».525 

 

L’insegnamento del nesso dei condizionamenti comporta l’abbandono da parte dell’io 

dell’illusione di essere un “centro” irrelato ed incondizionato. L’io si riconosce non 

come soggetto autonomo ma, al contrario, come risultato – e quindi soggetto a – di 

una molteplicità infinita di condizioni, di elementi interagenti e interconnessi, dove 

l’interazione, l’interdipendenza e l’interconnessione comportano l’assenza di un “sé” 

assoluto ed irrelato. In una prospettiva tipicamente “europea” – è il rilievo di Kassner 

– questo insegnamento appare come “non originale” perché mina alla base il concetto 

di personalità –  espressione di una originalità del singolo – e lo sostituisce con l’idea 

di un legame con l’originario che rende l’uomo “denso” e “profondo” dall’interno. Il 

concetto di “originalità” – che in Occidente si lega a quello di “libero arbitrio” e di 

“personalità” – appare estraneo all’idealismo indiano, qualcosa di “barocco” ed 

“artistico”.526 A questa tradizione di pensiero, precisa Kassner, appartiene un’altra 

“originalità”, che non deve essere intesa come “soggettiva”, ma come “relazione” del 

singolo al tutto.527  

Più complessa si presenta la questione del “dilettantismo”528 del Buddha. Kassner 

definisce Buddha un “dilettante nelle cose della ragione” e un non-“dilettante del 

                                                 
525 R. KASSNER, Der indische Idealismus, cit., pp. 23-24. 
526 Ivi, p. 17. 
527 Nel saggio Gli elementi dell’umana grandezza (1911) Kassner sostiene la tesi della necessità di una 
“misura” che regoli il rapporto tra l’uomo ed il mondo. «Una sola cosa è importante: che l’uomo e il 
mondo non si perdano di vista reciprocamente né prevalgano l’uno sull’altro. Questo solo significa 
misura e grandezza». R. KASSNER, “Gli elementi dell’umana grandezza”, trad. it. a cura di A. 
Pellegrini, in Gli elementi dell’umana grandezza e altri saggi, cit., pp. 25-26. Questa misura era 
individuata come propria del Yoghi: «Il Yoghi cammina la propria misura. Vede, ode, fiuta, gusta e 
respira la propria misura. E questa misura è la sua azione, e la sua azione è il suo corpo, e il suo corpo 
è la terra e anche tutti i pianeti e il sole». Ivi, p. 45. Va qui tuttavia sottolineato come la “misura”, che 
Kassner individua come propria dello Yoghi, non è per lui un modello al quale l’uomo occidentale 
deve uniformarsi. Quest’ultimo deve essere piuttosto capace di trovare una “propria” misura. Su tali 
questioni rinvio alla prefazione al saggio di Pellegrini. In Ivi, pp. 9-19; cfr. anche: G. 
MATTENKLOTT, “Der geistige Osten bei Rilke und Kassner”, cit., pp. 28-32.  
528 Cfr. in proposito: R. KASSNER, “Dilettantismo” (1910), trad. it. a cura di E. De Angelis, in J. W. 
GOETHE e F. SCHILLER, Il dilettante e altri scritti di Ludwig, Kassner, Keller, Mann, Moritz, Paul, 
Schlegel, Stifter, Wachenroder e Wagner sull’artista nella letteratura tedesca, Roma, Donzelli Editore, 
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sentimento” attribuendo così al Buddha un sentire che appare inficiato dal ricorso alla 

logica riscontrabile nei Discorsi e dalla riflessione che si svolge sui modi stessi del 

sentire.    

La questione del sentire in relazione al dilettantismo è affrontata da Kassner nel 

saggio Dilettantismo. Qui egli attribuisce all’uomo moderno un “dilettantismo 

interiore” provocato da un lato dall’eccesso di individualismo529 e dall’altro 

dall’incapacità di avere un rapporto misurato con l’altro ed il mondo.530 L’uomo 

moderno ha in effetti sostituito il concetto di “grandezza” – è tutt’uno con la “misura” 

che deve caratterizzare il rapporto tra l’uomo ed il mondo531 – con quello di 

“intimità” e ha dato a quest’ultima una connotazione sentimentale e soggettiva, 

smarrendo così il rapporto intimo con il mondo.532 

Buddha sente invece questo rapporto.  

 

«Quando Buddha cambiò la divisione delle quattro fasi, come invece secondo Mann 

era obbligatorio per ogni bramino, e annunciò che colui che cercava la salvezza 

poteva staccarsi in ogni momento dalla vita ed entrare nella solitudine per vivere se 

stesso, che non doveva essere stato allievo di uno scriba e padre di famiglia prima di 

poter fuggire nei boschi, allora i bramini gridarono che Buddha era un ignorante che 

conosceva solo il proprio cuore e non quello degli uomini e che sopravvalutava 

l’uomo e che perciò barava e giocava e con lui. Ma Buddha, essendo privo di vanità, 

conosceva il suo proprio cuore così come quello del suo prossimo, e Buddha sapeva 

che si trattava semplicemente di qualcosa di straordinario e che non importava affatto 

se colui che non riusciva a fare ciò che è straordinario, andava avanti o restava 

indietro».533 

 

                                                                                                                                                     
1993, pp. 139-171. La questione del dilettantismo si rivela, in Kassner, molto complessa perché investe 
l’etica, la morale e la prassi artistica.  
529 «Il dilettantismo si sviluppa preferibilmente nell’individualismo. Allo stesso modo in cui certi 
funghi o insetti si formano su o con determinate piante. Oppure, detto in termini medici, 
l’individualista è predisposto al dilettantismo. Ciò significa: perché possa esistere il dilettante l’uomo 
deve essere stato già portato ad una certa concezione della propria libertà e del proprio significato e 
deve aver difeso per un certo periodo questa concezione come un bene prezioso e unico». Ivi, p. 146. 
530 «Il dilettante non ha un tu. L’oggetto, il mondo, non gli risponde. Quando parla, parla a vuoto. E 
questo è il suo vero dolore, per lo più nascosto anche a lui stesso, il non avere un tu». Ivi, p. 166. Al 
dilettante è qui significativamente contrapposto l’artista, il cui tratto essenziale è una «consanguineità, 
estranea all’uomo comune e mai percepita dal dilettante, tra sé e il mondo». Ibidem. 
531 Cfr.  R. KASSNER, “Gli elementi dell’umana grandezza”, cit., pp. 25-26. 
532 «Il dilettante può essere molte cose, questo o quello, ma sempre gli manca il tutto e la connessione 
con il proprio intimo». R. KASSNER, “Dilettantismo”, cit., p. 150.  
533 Ivi, p. 171. 
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Per Buddha, che è “privo di vanità” a differenza dei bramini,534 ognuno può 

“staccarsi in ogni momento dalla vita” ed “entrare nella solitudine”. L’uomo può cioè 

seguire l’itinerario del Buddha indipendentemente da fattori esterni. Questa 

possibilità è densa di conseguenze: la “conoscenza del proprio cuore” e di quello del 

prossimo fa sì che Buddha veda con occhio equanime senza fare alcuna 

discriminazione tra sé e gli altri uomini. Nell’affermare che ognuno ha la possibilità 

di compiere lo straordinario, Buddha allude a un diverso rapporto con il tu che è 

riconoscimento di un altro io. La possibilità di compiere lo “straordinario” insita in 

ognuno – la possibilità cioè di riconoscere la propria natura di Buddha e di 

rapportarsi all’altro e alle cose alla luce di tale riconoscimento – sostiene dall’interno 

il relazionarsi reciproco tra tutti gli uomini. A differenza del dilettante, che si 

esperisce come individualmente separato, Buddha sente la relazione tra sé stesso e 

l’altro.535  

Il modo in cui Buddha trasmette il proprio insegnamento – tramite il quale dovrebbe 

trovare parola questo sentire la relazionalità del tutto – non è però, secondo Kassner, 

adeguato al suo contenuto. Per spiegare i suoi insegnamenti Buddha ricorre alla 

logica ed è questo ricorso alla logica – è tale ricorso che è considerato da Kassner 

dilettantistico – che differenzia profondamente il buddhismo dall’idealismo indiano. 

L’indiano non chiede nulla sulla creazione del mondo, sull’inizio e fine di tutte le 

cose, perché è consapevole che «inizio e  fine non accadono in natura e sono 

compresi nell’attività, nel ritmo».536 Perciò egli si limita ad “adorare” il mondo nel 

suo movimento ritmico e a mostrarlo in immagine. La differenza posta da Kassner tra 

il buddhismo e l’idealismo indiano rinvia pertanto alla differenza tra la logica del 

concetto e il ritmo dell’immagine, laddove la logica del concetto è considerata 

inadeguata a dire sia il mondo nella sua impermanenza, sia la relazionalità di tutte le 

cose.537 La logica del concetto sottende, infatti, la ricerca di un fondamento anche 

                                                 
534 La “vanità” è qui intesa come tratto della “personalità”, ovvero della soggettività. Nel saggio 
sull’idealismo indiano, Kassner sottolineava difatti come, per l’indiano, la presenza della personalità – 
contrapposta all’“essere profondo” – è tutt’uno con la vanità. R. KASSNER, Der indische Idealismus, 
cit., p. 17.  
535 Non a caso nello stesso testo Kassner sottolinea come ciò che distingue il dilettante dall’artista è la 
capacità di quest’ultimo di stabilire un “rapporto di consanguineità” con il mondo e con l’altro: il tu. R. 
KASSNER, “Dilettantismo”, cit., p. 160. 
536 R. KASSNER, Der indische Idealismus, cit., p. 37. Sulla scia dell’idealismo indiano, Kassner 
sostiene qui l’idea dell’esserci [Dasein] come ritmo infinito – senza inizio, né fine – di essere/non-
essere.  
537 Ciò spiega anche come mai Kassner leghi le due definizioni di Buddha come “dilettante della 
ragione” e “non-dilettante nel sentire” ad una contrapposizione tra “cattiva poesia” [schlechter Poesie] 
e “poesia del genio” [Poesie des Genies]. La prima sarebbe caratterizzata dal ricorso alla logica e, 
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quando afferma l’irrilevanza e l’impossibilità di spiegare il “come” ed il “perché” 

dell’impermanenza e della relazionalità del mondo. Buddha è, infatti, costretto – 

sottolinea Kassner – a porre un dogma: 

 

«Se il Nirvana significhi scioglimento nel nulla [Verlöschen ins Nichts] o in qualcosa 

[Etwas] è più che una decisione. Dopo che gli allievi posero tale questione al 

Buddha, il maestro diede il solo possibile dogma: su ciò non bisogna fare domande. I 

dogmi sono necessariamente scaltri, questo dogma è davvero geniale e perciò 

paradossale. Buddha avrebbe dovuto sapere che la logica che egli insegnava ai suoi 

allievi li avrebbe incuriositi, e che si dovrebbe proibire la curiosità soltanto ai 

bambini e ai servi. Perché Buddha ha reso gli uomini curiosi? Perché il suo 

insegnamento del nesso causale era così logico? Non si può mai privare quest’ultimo 

della logica. […] L’idealismo indiano non ha mai stimolato la curiosità dell’uomo 

perché era troppo raffinato. La differenza tra questo ed il buddhismo è anche la 

differenza tra immaginazione [Einbildungskraft] e curiosità».538 

 

Questo dogma incuriosisce i discepoli del Buddha perché nomina il fondamento nel 

momento stesso in cui pretende di considerare qualsiasi speculazione su di esso come 

inessenziale a sentire il mondo. Il sentire il mondo si presenta così come contaminato 

dalla logica che re-immette in esso la frattura costituita dal “come” e “perché” del 

pensiero. Non così l’immagine ibrida, metamorfica, chimerica539 propria alla 

tradizione indiana, che rimette il movimento ritmico del mondo semplicemente a sé 

stesso mostrandolo “così com’è”.540 Il senso più profondo del Buddha è non caso 

individuato da Kassner non nei discorsi del Buddha, ma nella sue leggende: 

 

«Quando Buddha muore sotto un albero, all’improvviso l’albero inizia a fiorire: la 

natura è libera e la poesia è diventata realmente meraviglia. Così la meraviglia e le 

                                                                                                                                                     
dunque, inadeguata a dire il mondo nella sua complessità e profondità; la seconda sarebbe invece in 
grado di mostrare in immagine il mondo così come è. Ivi, pp. 23-24.  
538 Ivi, pp. 44-45. 
539 Il termine “chimerica” è centrale in Kassner, in particolare per la sua lettura del pensiero indiano. 
Cfr. quanto Kassner scrive nel paragrafo sull’arte del saggio Der Indische Gedanke. R. KASSNER, 
Der Indische Gedanke, cit., p. 116.  
540 Kassner è qui vicinissimo – anche se in maniera ancora inconsapevole – al buddhismo Zen. Sarà 
Denis de Rougemont ad individuare tale vicinanza, poi riconosciuta dallo stesso Kassner. Cfr. D. DE 
ROUGEMONT, “Rudolf Kassner”, in Rudolf Kassner zum achtzigsten Geburtstag, hrsg. von A. Cl. 
Kensik und D. Bodmer, Winterthur im Eugen Rentsch Verlag, 1953, pp. 80-82. De Rougemont torna 
in seguito sull’argomento: D. DE ROUGEMONT, “Rudolf Kassner et la grandeur”, in Preuves, Paris, 
Juin 1959, n. 100, pp. 63-71.  
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leggende del Santo devono essere comprese dall’interno. La meraviglia e le leggende 

non sono nient’altro che la sola possibile poesia del santo [Poesie der Heiligen]».541 

 

Non la logica, non il concetto, non il ragionamento astratto, ma la meraviglia, 

l’immagine, la leggenda dicono il senso profondo del Buddha e del suo 

insegnamento.542  

Questa profondità del Buddha è poi la sua forma, il suo “volto”: nelle statue del corpo 

di Buddha è difatti visibile la “misura” che contraddistingue il suo rapporto con il 

mondo:  

 

«Nella linea delle statue di Buddha vi è la misura [Maß] delle strofe e dei canti sacri, 

la misura come danza ed esercizio yoga, vi è il cerchio delle stelle, i cicli dei mondi 

ed il loro ritorno».543 

 

Ed è proprio dalla forma del Buddha che Kassner ricava l’assenza del concetto 

occidentale di “personalità”. 

 

«Mi vien sotto gli occhi una bellissima statua di Buddha. Di faccia tutto specchio, 

specchio del rinunciante o rinuncia fino al completo rispecchiamento. Tutto il viso s’è 

fatto silenzio. V’è qualcosa di tanto silenzioso quanto il silenzio dello specchio? Il 

quale specchio qui sta al fondo delle cose, o è il loro fondo, ché se al mondo togliete lo 

specchio, tutto s’inabissa. Vedete, questo specchio, questa possibilità di rispecchiarsi, 

manca alla testa di Giove e a tutte quelle degli altri dei della Grecia. E perché manca 

loro pure l’abisso, tutto in loro è astro e costellazione. Se l’osservate di lato, la testa del 

Buddha presenta di profilo qualcosa di morbido, di non precisamente umano, quasi di 

virile-femminile a un tempo, di sospeso, quasi di sessuale, qualcosa che non cerca 

affatto di uscire dalla specie e dal genere e dalle leggi che li governano. Questo 

dimostra che nel Buddha li ritrovate ambedue: il dio e l’idolo. O meglio, quello che si 

estende al di là del divino: il Nirvana, e poi ancora quel che si idoleggia, che vi si 

deposita e vi fiorisce come l’alga sul dorso della tartaruga divina. Se vogliamo 

                                                 
541 R. KASSNER, Der Indische Idealismus, cit., p. 54.  
542 Si tratta – come Kassner scrive nel saggio La visione fisiognomica del mondo – di «sublimare e 
plasmare alla vampa ogni elemento rigido e concettuale della parola fino a renderla tanto aderente 
all’essere [Wesen], da non lasciar posto alcuno a nessuna specie di rettorica». R. KASSNER, “Das 
physiognomische Weltbild”, cit., p. 417 (pp. 143-144).  
543 R. KASSNER, “Die Verwandlung”, cit., p. 138.  
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risolvere il simbolo, ne caveremo un solo significato: che l’idea europea di personalità 

non esiste nel mondo del Buddha».544 

 

Il passo è significativamente inserito in un capitolo di Das physiognomische Weltbild, 

dedicato a “Il modello e il simbolo”, in cui Kassner fa riferimento alla distinzione tra 

uomo ed animale. Ed a quest’ultimo che Kassner affianca la figura di Buddha. Se nel 

Buddha Kassner riscontra “qualcosa che non cerca affatto di uscire dalla specie e dal 

genere”, è qualcosa che è propria all’animale e che distingue questo dall’uomo. 

Mentre «nell’uomo si manifesta la singolarità»,545 nell’animale «la specie è ancora 

tanto dominante sulla singolarità o sull’individualità, che è pericoloso parlare, come 

fanno Aristotele e le favole d’animali dopo di lui, di corvo insolente o di cervo vile o 

della crudeltà della tigre»,546 ovvero di “caratteri” che sono relativi alla personalità. 

Quest’assenza di personalità è evidenziata ricorrendo alla metafora dello specchio. 

All’animale – scrive Kassner – il mondo non offre alcuno specchio, per cui esso non 

può “rispecchiarsi”, uscire da sé medesimo e riconoscere un “sé”, come invece fa 

l’uomo.547 Buddha è “di faccia tutto specchio”, non è né immerso nel mondo come 

l’animale, né “riflesso” dallo specchio come sé che si distingue dal mondo 

separandosene. Egli ha, invece, attuato quella rinuncia che gli consente il 

raccoglimento – un’“auto-contemplazione” per usare l’espressione kassneriana – e la 

trasformazione in “specchio dell’uno-tutto” [All-Einheit].548 La differenza tra l’uomo, 

l’animale e il Buddha è sottolineata da Kassner anche dal punto di vista del 

linguaggio: l’uomo possiede un linguaggio concettuale in virtù della sua capacità di 

rispecchiarsi e della sua personalità;549 l’animale ha il grido per la sua impossibilità di 

rispecchiarsi e per la sua appartenenza alla specie;550 nel Buddha invece “tutto il viso 

s’è fatto silenzio” [Stille]. Si può supporre dalla successiva domanda di Kassner – «V’è 

                                                 
544 R. KASSNER, “Das physiognomische Weltbild”, cit., pp. 470-471 (p. 202).  
545 Ivi, p. 454 (p. 184). 
546 Ivi, p. 453 (p. 183). 
547 «A motivo dello specchio o del sé [Selbst], gli occhi degli uomini sono posti non lateralmente, come 
negli animali, ma sulla faccia e quindi diretti allo specchio e al sé, forse allo specchio del sé. […] Gli 
organi dell’animale sono orientati verso il mondo e sensibili a due a due: gusto e odorato verso la 
prossimità, udito e vista verso la lontananza, e il mondo ad essi , così come sono, non può offrire loro 
specchio alcuno». Ivi, p. 472-473 (p. 204). (trad. leggermente modificata: traduco qui Selbst con “sé” e 
non con “io” come Pellegrini). 
548 Ivi, p. 478 (p. 210). L’auto-contemplazione del Buddha non è però vista come “auto-
rappresentazione” del sé. Significativamente Kassner pone qui la differenza tra uno “spirito romantico” 
come Amiel e quello “regale” di Gotoma Buddha.  
549 Kassner ribadisce nel testo come il linguaggio vada inteso come “suprema espressione della 
personalità”. Ivi, p. 463 (p. 194). 
550 Ivi, p. 472-473 (p. 204). 
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qualcosa di tanto silenzioso quanto il silenzio dello specchio?»551 – che l’autore 

voglia qui sottolineare il tentativo di ascoltare qualcosa che non può essere espresso 

concettualmente e che risulta pertanto inaccessibile a chi, rispecchiandosi, ha il 

linguaggio. Questo qualcosa non è un altrove, ma è il mondo stesso di cui egli è 

parte: 

 

«Ha lo sguardo rivolto all’interno, come un secchio quando vuole riversare l’acqua 

dalla fontana. Così egli diviene attraverso questo sguardo centro […]. Così è 

perennemente nell’equilibrio di Tutto e Niente. Come una stella, come un fiore. E 

questo equilibrio è il senso della sua forma. Per questo la domanda delle domande, se 

il Nirvana sia tutto o niente, vale per gli uomini, […] non per i compiuti».552  

 
Lo stato di profondo raccoglimento, che il Buddha raggiunge rivolgendo il proprio 

sguardo all’interno, gli consente di divenire “centro” [Mitte] – un “centro puro”553 

poiché al suo raccoglimento non corrisponde il concetto di personalità occidentale – e 

di conseguire un “equilibrio” [Gleichgewicht]. Non si tratta – precisa Kassner – di 

un’elevazione [Erhöhung], né di una divinizzazione di qualità e forze umane 

[Vergöttlichung menschlicher Eigenschaften und Kräfte], né tantomeno di un 

divenire “intermedio” tra il divino e l’umano [Mittlertum zwischen Göttlichem und 

Menschlichem]. Il divenire “centro” coincide qui con il conseguimento di 

quell’illuminazione che fa sì che Buddha veda dall’interno la propria natura e la 

natura del mondo, veda il “centro” del mondo come attraversato dall’incessante 

“cerchio” dall’essere al nulla e dal nulla all’essere divenendo questo stesso “centro”, 

avvertendo il transitare dell’essere e del nulla nel proprio corpo come lo avvertirebbe 

una cosa, stella o fiore.554 L’esperienza di questo “equilibrio di tutto e nulla” è 

l’esperienza del nirvāna, un’esperienza troppo lontana dalla coscienza dell’uomo, e 

                                                 
551 Ivi, p. 470 (p. 202).  
552 R. KASSNER, “Die Verwandlung”, cit., p. 122. 
553 Il santo – scrive Kassner in Das magische Leib – è «centro puro, punto di mezzo di un cerchio 
spirituale, nocciolo del frutto». R. KASSNER, “Das magische Leib”, in Sämtliche Werke, cit., Bd. VII, 
p. 253. Non diversamente Kassner parla dei demoni indiani: essi «costituiscono la circonferenza di 
ogni cerchio, la buccia di ogni frutto, il cui centro e nocciolo rappresenta proprio il santo». Ivi, p. 249. 
554 Nel saggio Die Grundlagen der Physiognomik. Die Grundlagen der Physiognomik., Kassner collega 
le statue di Buddha a quello che egli definisce l’“ordine della pianta”: «Nelle statue di Buddha che 
affollano a centinaia la grande pagoda di Schwe Dagon di Rangoon si hanno entrambe le cose: il 
mistero del fiore e quello della stella. Altrove abbiamo mostrato come gli uomini provengano da 
questo regno dello spazio, della simmetria, della pianta, che allora abbiamo chiamato regno 
dell’identità, del numero sacro, della magia». R. KASSNER, “Die Grundlagen der Physiognomik. Von 
der Signatur der Dinge”, in Sämtliche Werke, cit., Bd. IV, p. 70, trad. it. a cura di G. Gurisatti, I 
fondamenti della fisiognomica. Il carattere delle cose, Vicenza, Neri Pozza, 1997, p. 93 (D’ora in poi 
in parentesi tonda le pagine di questa edizione). 
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che risulta pertanto inesprimibile. Kassner si limita a constatare che la “domanda 

delle domande” – se il nirvāna sia il nulla o il tutto – vale per gli uomini, non per i 

“compiuti”. 

Nel “volto” del Buddha Kassner vede quindi l’“intuizione interiore” di un 

“originario” che sfugge a qualsiasi tentativo di definizione e a cui dà il nome di 

“centro”:  

 

«Se io volessi sbucciare il mondo per sapere com’è si darebbe sempre ancora mondo, 

un mondo in un altro. Cosa è allora il contenuto o l’estremo del mondo?»: «Questo 

girare è il contenuto e l’estremo del mondo, questo vortice è il centro del mondo».555  

 

Questo “centro” non può in alcun modo essere considerato un fondamento 

ontologico poiché esso è movimento ritmico di essere e non-essere556 – o, per 

usare la terminologia rilkiana, di visibile e invisibile – e, come tale, è proprio a 

tutte le cose.  

 

 

                                                 
555 R. KASSNER, “Die Verwandlung”, cit., p. 77. 
556 Cfr. quanto Oldenberg scrive sul divenire: questo è un ininterrotto “oscillare tra essere e non essere” 
[Oszillieren zwischen Sein und Nichsein]. H. OLDENBERG, Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine 
Gemeinde, p. 288.  
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Rilke: Buddha, il centro dei centri  

 

Quasi fosse in ascolto. Quiete: una lontananza… 
Ci fermiamo e non l'udiamo più. 

Ed egli è stella. Ed altre grandi stelle 
gli stanno intorno, che noi non vediamo. 

Oh, egli è Tutto. Ci aspettiamo forse 
ch'egli ci veda? Ne avrebbe bisogno? 

E se qui innanzi a lui ci prosternassimo, 
resterebbe profondo ed inerte come bestia. 

Poiché una forza ci getta ai suoi piedi 
che in lui da milioni d'anni ruota. 

Egli dimentica ciò che apprendiamo 
e apprende quello che ci esclude. 

 
RILKE, Buddha  

 
Già da lontano sente il pellegrino timido 

l’oro che da lui gronda; 
come se ricchi pentiti vi avessero  

versato i loro tesori nascosti. 
Ma avvicinandosi resta sconvolto 

dalla maestà di queste sopracciglia: 
non delle loro stoviglie son fatti, 
né dei pendagli delle loro donne. 

Nessuno sa quali oggetti si fusero 
perché dal calice di questo fiore 

sorgesse questa statua; più muta, 
più quieta e gialla di una statua d'oro 
che tutt'intorno tocca anche lo spazio 

come se fosse parte di se stessa. 
 

RILKE, Buddha  
 

Per Rilke la quiete che appartiene al Buddha557 definisce il modo in cui questi si 

rapporta al mondo: un’intimità scevra di possesso. Ciò a cui la quiete apre è “qualcosa 

che ci esclude” e non perché si tratta di “qualcosa” oltre il mondo e, quindi, di 

inaccessibile alla percezione ed alla conoscenza dell’uomo.558 A fare la differenza non 

è che cosa è esperito, bensì il modo in cui si esperisce. Nelle prime due poesie 

dedicate al Buddha Rilke sottolinea, infatti, la differenza tra la quiete del Buddha e lo 

                                                 
557 B. Allemann inscrive significativamente il Buddha tra le molteplici figure del “divino paramitico” 
presenti nella poesia rilkiana. B. ALLEMANN, Rilke und der Mythos, in Rilke heute, hrsg. v. I. H. 
Solbrig und J. W. Stork, Frankfurt a. M., Suhrkamp Verlag, 1976, vol. II, pp. 15-16.  
558 La “quiete” che Rilke attribuisce al Buddha non può in alcun modo essere intesa come un 
superamento dello Hiesige, dell’aldiquà, in vista del raggiungimento di un sovrasensibile aldilà poiché 
per il poeta – come si è più volte sottolineato nel primo capitolo – non esistono due dimensioni 
sostanzialistiche differenti ed opposte tra loro, ma solo un’unica dimensione “profondamente 
beatamente terrena”. R. M. RILKE, “An Witold von Hulewicz” (12 novembre 1925), cit., pp. 372-373 
(p. 99). Questo modo di intendere la quiete del Buddha è convergente con quello che è il vero 
significato del nirvāna che è – come si è visto – un’“illuminazione” che il Buddha consegue “in questa 
vita”.  
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stato di tensione proprio dell’uomo. Nella prima lirica il poeta usa il pronome “noi” 

per evidenziare la distanza tra l’umana invocazione, il “prostrarsi” innanzi al Buddha 

e l’indifferenza di questo, che resta “profondo ed inerte come bestia” [wie ein Tier].559 

Nella seconda è, invece, il pellegrino ad avvicinarsi a lui e ad essere “sconvolto” dalla 

sua maestosità.560 Alla quiete del Buddha, che riposa in sé, indifferente ed 

impassibile, si contrappone l’attesa, il movimento, l’azione propri della condizione 

umana. Questa contrapposizione apre alla comprensione del perché Buddha sia per 

Rilke figura di un modo di essere del soggetto e di rapportarsi al mondo. Ciò che in 

maniera esemplare appartiene al Buddha è la passività,561 una passività che si esprime 

nella forma del riposo562 e del sonno.563 Questi ultimi sono nella poetica rilkiana il 

segno di una passività conseguita attraverso il superamento di una posizione 

oppositiva nei confronti del mondo ed il raggiungimento di una condizione di 

apertura. Nel sonno, infatti, non si è più un’identità che si contrappone al mondo, non 
                                                 

559 Non diversamente da Kassner, Rilke sottolinea la prossimità del Buddha all’animale. Questo, come 
sappiamo dall’ottava delle Duineser Elegien, non è, come l’uomo, “di fronte” al mondo, ma è nel 
mondo: «Questo è destino: esser di fronte / e poi null’altro e di fronte sempre. / Se consapevolezza 
[Bewußtheit] al modo nostro fosse / nel sicuro animale che ci viene incontro / in altra direzione –, via 
ci trarrebbe, / avvinti dal suo andare. Ma infinito gli è / l’essere tuo, non colto e privo della vista / sul 
suo stato, puro, come il suo guardar fuori. / E dove noi vediamo l’avvenire, là vede il tutto / e sé nel 
tutto, risanato per sempre». R. M. RILKE, “Duineser Elegien”, cit., p. 471 (p. 91-93). Sulla figura 
dell’animale nella poesia rilkiana rinvio a: M. SCHNEIDER, “Intertextuelles Bestiarium. Rilkes 
Tiere”, in Rilke und die Moderne, hrsg. von A. Stevens und F. Wagner, München, Iudicium, 2000, pp. 
25-37. 
560 La contrapposizione tra la figura del Buddha ed i soggetti che interagiscono con lui sembra qui 
assumere anche i tratti di una critica al bisogno di conforto metafisico dell’uomo. Il gesto di 
invocazione, che accomuna le controparti del Buddha nelle due poesie citate, si scontra, infatti, con il 
suo silenzio e la sua indifferenza. E’ questo d’altra parte un tema che Rilke affronta spesso nella sua 
produzione – in particolare a partire dal romanzo Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge – 
ricorrendo a figure diverse: la bambola, l’angelo, Dio. Si pensi, ad esempio, alla rinuncia alla 
trascendenza ed al conforto metafisico implicita nelle riflessioni sull’amore non ricambiato di Dio 
contenute nel Malte.  
561 Anche se non è possibile stabilire con certezza le fonti a cui Rilke ha avuto accesso nel periodo 
della stesura delle poesie su Buddha, appare evidente come la sua figura del Buddha risenta 
effettivamente delle riflessioni che, a partire da Schopenhauer, si sono imposte negli studi pubblicati in 
Europa tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. Al di là della forte corrispondenza 
terminologica del corpus delle poesie e delle riflessioni rilkiane sul Buddha con tali studi – 
Schweigsamkeit, unsägliche Geschlossenheit, stille Zurückhaltung – , a confermare tale influsso è 
soprattutto la visione del Buddha come figura che ha conseguito uno “stato” attraverso il quale ha 
avuto accesso ad un rapporto con il mondo che non è più quello di un soggetto forte che è di fronte, e 
quindi contro il mondo, ma quello di un soggetto debole che è nel mondo. 
562 Nella già citata lettera del 20 settembre 1905, Rilke scrive: «Dopo cena mi ritiro presto, alle otto e 
mezzo sono da tempo nella mia casetta. Allora mi è dinanzi, in fiore, l'ampia notte stellata, e sotto, 
davanti alla finestra, il sentiero di ghiaia sale verso una piccola altura su cui riposa [ruht], 
fanaticamente taciturna, una statua di Buddha, elargendo sotto tutti i cieli del giorno e della notte, in 
silenzioso riserbo, l'indicibile rotondità del suo gesto [die unsägliche Geschlossenheit seiner Gebärde]. 
"C'est le centre du monde" - ho detto a Rodin». R. M. RILKE, Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906, 
cit., pp. 262-263 (trad. it. mia). 
563 «E che mani: mani di Buddha che sanno dormire, che dopo tutto questo si posano lisce, dita 
accostate a dita, per indugiare secoli accanto a grembi, giacendo, il palmo rivolto in alto, oppure dritte 
sul polso, in una infinita richiesta di silenzio [Stille]». R. M. RILKE, Briefe aus den Jahren 1906 bis 
1907, cit., p. 380-381 (trad. it. mia).  
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si esercita più quel “peso” con il quale in quanto soggetti opprimiamo le cose;564 

piuttosto si è nello stato di chi – come lo è Buddha – è disposto al mondo con una 

nuova apertura. Tale apertura riguarda innanzitutto il modo di sentire: Buddha non 

vede, ma è chiuso “come se fosse in ascolto”.565 Ciò significa che al Buddha è 

estranea anche quella potenza che, nell’ottica rilkiana, il soggetto esercita con lo 

sguardo.566  

«Buddha probabilmente non vede che noi lo guardiamo, poiché non ne ha bisogno – 

scrive in proposito Miglio – La visione nasce dunque da un bisogno, da una 

intenzionalità; è una Leistung, azione intenzionale e volitiva, ed è solo nostra: e se 

anche noi ci gettassimo ai suoi piedi… egli rimarrebbe indifferente e ottuso come un 

animale – dunque privo di intenzionalità e reazione».567 

Il vedere è inteso da Rilke come un’azione intenzionale e volitiva messa in atto da una 

soggettività potente e possessiva ed è pertanto riferito allo stato di tensione proprio 

dell’uomo. L’inessenzialità della vista che Rilke ascrive al Buddha rinvia, quindi, 

                                                 
564 Cfr. in proposito: «Tutte le cose tendono a librarsi. Ma noi ad aggravarle / stendiamo su tutte il 
nostro peso, perché il peso ci esalta; / logoranti maestri siamo dunque alle cose, / mentre esse godono 
eterna fanciullezza. / Ma chi potesse accoglierle nel suo sonno profondo / e con loro dormire, come 
mutato e lieve / sorgerebbe dall’alveo comune al nuovo giorno». R. M. RILKE, “Die Sonette an 
Orpheus”, II-14, cit., p. 516 (pp. 153-155). Dormire con le cose significa instaurare con esse un 
rapporto di equilibrio. «Uomo in piedi: la gravità lo abbatte / come bevanda smorza la sete. / Ma dal 
dormiente cade come da una nuvola distesa la ricca pioggia della gravità». R. M. RILKE, “Gravità”, in 
Poesie, cit., vol. II, p. 305. Alla potenza che ci abbatte perché, tradendo e misconoscendo il mondo per 
usarlo, ci allontana da esso, si contrappone un’impotenza che ci dà ricchezza, perché consente una 
relazione conoscitiva con il mondo fondata su una parità perfetta. Quest’impotenza è ciò che si realizza 
nel sonno. Il tema ritorna in un altro dei Sonette an Orpheus: «E quasi fanciulla era, sgorgata / da 
questa unanime felicità di canto e lira; / splendeva tra i suoi veli primaverili, chiara / e s’adagiò nel 
letto del mio orecchio. / E in me dormì. E tutto era il suo sonno». R. M. RILKE, “Die Sonette an 
Orpheus”, I-2, cit., p. 487 (p. 113); e in una poesia della raccolta Vergers: «Volto di donna, nel suo 
sonno / chiusa, sembra cullata / da qualche suono segreto / che tutta la riempie. / Dal suo corpo sonoro, 
addormentato, / ella trae la gioia / d’essere un tenero rumore / agli occhi del silenzio». R. M. RILKE, 
“La dormiente”, in Poesie, cit., vol. II, p. 395. 
565 R. M. RILKE, “Buddha I”, cit., p. 205 (p. 477). La sfera acustica – la voce, il canto, l’ascolto, 
l’orecchio, la musica – diventerà dominante, come è noto, a partire da Die Sonette an Orpheus. Cfr. in 
proposito. A. LAVAGETTO, “Introduzione e commento a I Sonetti a Orfeo”, in R. M. RILKE, Poesie, 
cit., vol. II, pp. 699-705.  
566 E’ qui adombrata una questione che segna uno snodo fondamentale nella poetica rilkiana: la 
necessità di superare l’“opera della vista”: «Perché, ecco, c’è un limite al guardare, / e il mondo 
lungamente misurato dallo sguardo / vuol prosperare nell’amore. / Opera della vista è compiuta, / 
compi ora l’opera del cuore / sulle immagini prigioniere in te, perché tu / le hai sopraffatte ma non le 
conosci ancora». Cfr. R. M. RILKE, “Svolta” [1914], in Poesie, cit., vol. II, pp. 233-235. Riguardo a 
tale questione Kassner esercita un ruolo fondamentale, come testimonia l’aforisma che Rilke prepose a 
questa poesia tratto da Die Sätze des Yoghi di Kassner: «La via dall’interiorità alla grandezza passa 
attraverso il sacrificio». Ivi, p. 231. La “svolta” dall’“opera della vista” all’“opera del cuore” è legata 
alla necessità di compiere un “sacrificio” per stabilire con l’altro e con il mondo un rapporto fondato 
sulla misura e sulla grandezza. Su tali questioni rinvio a: G. MAYER, “Vom ‘Umschlag’ durch das 
‘Opfer’ zum ‘Rhythmus’, in op. cit., pp. 75-87. L’“opera dello vista”, i pericoli che nasconde nei 
confronti delle cose, è invece tema del dialogo tra Rilke e Lou Salomé, in seguito all’invio da parte del 
poeta all’amica della poesia Wendung. Cfr. R. M. RILKE – LOU ANDREAS SALOME’, op. cit., pp. 
329-342, (pp. 219-227). 
567 C. MIGLIO, “Figura e ritmo. Le oscillazioni dei Buddha di Rainer Maria Rilke, cit., pp. 230-231. 
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innanzitutto all’assenza di finalità ed intenzione che segna il modo in cui il Buddha si 

rapporta al mondo determinando lo stato di quiete. Il punto centrale è dunque, una 

volta di più, la passività conseguita attraverso il consumo di ciò che è schermo, filtro, 

ostacolo nel contatto con il mondo. Buddha – scrive Rilke – è colui che “dimentica 

ciò che apprendiamo”.568 Ad essere dimenticati – ciò che per Rilke è da dimenticare 

per stabilire un rapporto non possessivo con il mondo – sono quei gesti finalizzati al 

dominio delle cose,569 quegli strumenti attraverso i quali l’uomo si appropria del 

mondo e tra i quali Rilke annovera anche il vedere. Affinchè tale “dimenticare” si 

realizzi è necessario non soltanto il consumo di quella volontà finalizzata che presiede 

a tali gesti e a tali strumenti, ma anche – ed è questione centrale per comprendere il 

senso dell’inessenzialità della vista – il superamento di quella posizione frontale del 

soggetto che fonda la possibilità stessa dell’instaurarsi di tale volontà. Tra i sensi 

attraverso i quali il soggetto entra in contatto con il mondo il vedere è giudicato da 

Rilke come il più ingombrante perché tra ciò che è visto e colui che vede è mantenuta 

una distanza, a partire dalla quale il veduto si presta, quantomeno tendenzialmente, ad 

essere considerato come qualcosa di esterno, di separato dal soggetto e, quindi, ad 

essere oggettivato. Il vedere appare così legato a quella posizione oggettivante con la 

quale il soggetto si pone “di fronte” al mondo e fuori e al di sopra di esso.570  

                                                 
568 R. M. RILKE, “Buddha I”, cit., p. 205 (p. 477). La purificazione della coscienza da ogni intenzione 
e finalità è al centro della meditazione taoista. Nel Tao Tê Ching – Rilke ne possedeva una copia 
tradotta da Alexander Ular nel 1903 – si legge infatti che: «La Virtù superiore è inattiva e senza alcuna 
intenzione. La Virtù inferiore è attiva e ha delle intenzioni». Tao Tê Ching. Il Libro della Via e della 
Virtù, a cura di J. J. L. Duyvendak e trad. it. di A. Devoto, Milano, Adelphi, 1973, p. 99. Così nella 
traduzione di Ular: «Echter Rechter-Weg ist Nicht-Gewollte Tat und Nicht-Wille zur Tat; Fast 
Rechter-Weg ist Gewollte Tat und Wille zur Tat». LAO-TSE, Die Bahn und der rechte Weg, übersetz 
von A. Ular, Leipzig, Insel, 1921, p. 47. Sulle questioni inerenti alla purificazione della coscienza nella 
meditazione taoista rinvio a: G. PASQUALOTTO, “Il vuoto nel taoismo”, in Estetica del vuoto. Arte e 
meditazione nelle culture d’Oriente, cit., pp. 5-36. Alla purificazione della mente è assegnata una 
funzione centrale anche nella dottrina buddhista: «Questo è stato detto dal Beato, è stato detto 
dall’Arahant, e così io ho udito: “O monaci, esistono questi tre tipi di purezze. Quali sono queste tre? 
La purezza del corpo, la purezza della parola e la purezza della mente. Queste sono, o monaci, le tre 
purezze”. Questo è il significato di ciò che il Beato ha proferito e, a tal riguardo, si dice: La purezza 
della parola,  la purezza della mente priva di influssi impuri: colui che è puro, che possiede tali 
purezze, è chiamato “uno che ha abbandonato tutto”. Anche questo è il significato di ciò che il Beato 
ha proferito. Così io ho udito». “Così è stato detto” (Khuddakanikāya, 4), trad. it. di C. Cicuzza, in La 
rivelazione del Buddha. I testi antichi, cit., vol. I, pp. 781-782.   
569 Evidenziando il legame tra il corpus delle poesie dedicate a Buddha e la poesia Musik, Miglio 
sottolinea come ciò che Buddha dimentica è “la vita con i suoi scopi”. C. MIGLIO, C. Miglio, “Figura 
e ritmo. Le oscillazioni dei Buddha di Rainer Maria Rilke”, cit., p. 230. 
570 Nell’ottava delle Duineser Elegien Rilke definisce i “nostri occhi” come “trappole” e ciò in virtù 
della posizione frontale assunta dall’uomo. R. M. RILKE, “Duineser Elegien”, cit., p. 471 (p. 91). 
Tralasciando la questione del vedere – tale questione è oggetto, nell’arco della produzione poetica 
rilkiana, di progressive rielaborazioni e richiederebbe pertanto una ben più articolata argomentazione – 
mi limito a segnalare come lo sforzo di eliminare ogni potere, ogni forza, ogni ingombro dall’atto 
conoscitivo per stabilire un equilibrio tra soggetto e mondo porti Rilke alla “crisi del vedere” e, quindi, 
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Viceversa, ciò che esperisce il Buddha è un rapporto con le cose, col mondo, che non 

ha niente a che fare con la posizione di un “soggetto” che si colloca “di fronte” – e 

quindi contro – al mondo come ad un “oggetto”. Buddha, dimenticando “ciò che 

apprendiamo”, “apprende quello che ci esclude”,571 ovvero il mondo nella sua 

pienezza ed irriducibile alterità, il mondo “così com’è” quando non è oscurato dalla 

posizione frontale assunta dall’uomo. La sua quiete è condizione libera non solo dalla 

tensione provocata da una volontà finalizzata e intenzionale, ma anche dalla 

dicotomia soggettività/oggettività che tale volontà implica. In questa prospettiva 

l’inessenzialità della vista – destituita a favore dell’ascolto – porta dritto ad un 

ripensamento radicale della soggettività. Buddha appare come modello di un modo 

d’essere della soggettività non invasivo e potente, irrelato e autoreferenziale, ma 

passivo e, in virtù di questa passività, interconnesso a tutto ciò che lo circonda. Il 

senso di questa interconnessione si chiarisce proprio in virtù del privilegio che Rilke 

accorda all’ascolto. Questo, a differenza della vista, impatta direttamente il sentire, 

giacchè ciò che si ascolta è contemporaneamente all’esterno e all’interno di chi 

ascolta.572 Chi ascolta si trova esposto a qualcosa, che non può essere messo a 

distanza – “di fronte” – dal soggetto, ma che lo coinvolge relazionandolo a sé. Si 

tratta di un aspetto dell’udire che Rilke sottolinea più volte sia nelle lettere sia nella 

sua produzione poetica: ciò che è ascoltato apre all’interno di chi ascolta uno spazio – 

Rilke lo chiama “foglio” o “calice” – che lo accoglie. L’udire non è pertanto un 

esperire a distanza – come implicherebbe la vista – ma un esperire in cui, attuandosi la 

reversibilità di esterno ed interno, si è esposti ad un contatto più intimo con le cose.573 

                                                                                                                                                     
ne sposti l’interesse verso sensi “minori” come l’udito. Su tali questioni rinvio a: A. LAVAGETTO, 
“Introduzione e commento a I Sonetti a Orfeo, in R. M. RILKE, Poesie, cit., vol. II, pp. 711-713.  
571 R. M. RILKE, “Buddha I”, cit., p. 205 (p. 477).  
572 In tutt’altro contesto, Nancy ha sottolineato come «essere in ascolto è essere allo stesso tempo fuori 
e dentro, essere aperti dal di fuori e dal di dentro: dall’uno all’altro, dunque, e dall’uno nell’altro. 
L’ascolto produrrebbe così quella singolarità sensibile che condurrebbe la condizione sensibile o 
sensitiva (aisthética) come tale alla modalità più ostensiva: la spartizione di un dentro/fuori, divisione 
e partecipazione, sconnessione e contagio. […] Peraltro i corpi degli animali molto spesso, e il corpo 
umano in particolare, non sono dotati in modo tale da poter interrompere a piacimento l’arrivo sonoro, 
come è stato più volte sottolineato. “Le orecchie non hanno palpebre” è un tema antico spesso ripreso». 
J. L. NANCY, All’ascolto, trad. it. a cura di E. Lisciani Petrini, Milano, Cortina, 2004, pp. 23-24. Sulla 
possibilità di una relazione tra la poesia di Rilke ed il pensiero di Nancy si veda: E. LISCIANI 
PETRINI, “Noi: diapason-soggetti”, in J. L. NANCY, All’ascolto, cit., pp. V-XXXI. 
573 Sulle potenzialità del soggetto di sentire attraverso l’udito il mondo, sentendosene parte, Rilke si 
sofferma – ad esempio – in una lettera a Katharina Kippenberg, scritta il 17 agosto 1919: «Esperienza 
del volo dell’uccello notturno, per il quale è aperto in noi un purissimo foglio, una grande pagina 
bianca tutta per lui. E come il nostro udito si è rovesciato ed è puro calice, un calice-misura che si 
riempie dei rumori della notte, attraversabili con l’udito; e, dietro ogni rumore, il silenzio intero della 
creazione diventa verità. “Costruzione”, così come questa parola si restituisce a noi, quasi non più 
parola, uno spazio saturo di senso nel buio della bocca, la bocca che la pronuncia e la trattiene. Questo 
non vuol dire che noi ci costruiamo, perché a immagine di cosa potremmo farlo? Ma il tutto si 
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L’esposizione a cui si accede attraverso l’ascolto non va tuttavia intesa come passività 

inattiva, ma piuttosto come passività attiva. Se, infatti, l’ascolto non è l’azione 

intenzionale di un soggetto volitivo, esso non è neanche riducibile ad un impatto su un 

soggetto inerte. Per Rilke l’ascoltare presuppone, infatti, una capacità di disporsi 

all’ascolto, la cui cifra fondamentale è il farsi vuoti – ovvero la rimozione di tutti gli 

schermi soggettivi che possano frapporsi tra ciò che è ascoltato e chi ascolta – per 

accogliere e lasciar fluire ciò che è ascoltato.  

La capacità di ascolto che Rilke individua come propria al Buddha non è però 

riducibile al senso dell’udito. L’ascolto cui Rilke fa riferimento è piuttosto un sentire 

diffuso che coinvolge il corpo nella sua interezza.574 Buddha è corpo che sente-tocca 

lo “spazio” che lo circonda e in questo sentire-toccare entra in contatto sensibile con il 

“tutto”, con quella comune tessitura della natura nella quale tutte le cose sono 

innestate.575 Attraverso il sentire diffuso e pervasivo il corpo “in ascolto” del Buddha 

esperisce – nel consumo del “contro” che segna il destino dell’uomo – la sua 

appartenenza al “tutto”.576 Questa appartenenza non nega la sua irriducibile 

singolarità – è questo il senso della sua chiusura –, giacchè ad essere affermato è il 

legame tra questa e le altre singolarità – anche esse irriducibili – che sono nel mondo. 

Se il Buddha esperisce il suo essere intessuto nella trama del mondo, tale esperienza 

non si traduce perciò in un annichilimento della sua individualità, in un abbandono 

mistico al mondo. La disposizione passiva all’ascolto fa piuttosto della chiusura un 

modo di relazionarsi al mondo, in cui il permanere dell’intransitività consente un 

rapporto di equilibrio tra il Buddha e tutte le cose. Tale disposizione, nell’assumere 

                                                                                                                                                     
costruisce, il visibile e l’invisibile, e ci aggiunge a sé, visibili e invisibili come siamo. Essere inseriti, 
questo è il nostro compimento, essere accolti con la nostra solitudine nell’elemento comune, ergersi in 
uno dei colonnati di Dio, posando su indicibili fondamenta non con la gravità del cuore, non con il 
peso terreno della morte, ma dissolvendo il proprio peso nell’ascesa e nella voglia di portare». R. M. 
RILKE - K. KIPPENBERG, Briefwechsel, hrsg. von B. von Bomhard, Wiesbaden, Insel Verlag, 1954, 
pp. 367-369 (trad. it. mia).  
574 In Rilke troviamo, in effetti, una ben più complessa “poetica dei sensi” che non soltanto investe 
tutti i sensi – compreso il tatto ed il gusto – (esemplari in tal senso Die Sonette an Orpheus), ma 
implica un più articolato rapporto tra loro. Sulla poetica dei sensi in relazione alla figura del Buddha 
rinvio a: C. MIGLIO, “Figura e ritmo. Le oscillazioni dei Buddha di Rainer Maria Rilke”, cit.   
575 E’ qui evidente il legame con Schopenhauer. Questi – come si è visto – stabiliva un legame 
strettissimo tra esperienza del corpo e conoscenza del “nesso segretamente mantenuto tra noi e le 
cose”. A. SCHOPENHAUER, Metafisica della natura, cit., p. 17. Questa “intima, immediata, diretta 
conoscenza” era, inoltre, riconosciuta come propria del Buddha. A. SCHOPENHAUER, Il Mondo 
come volontà e rappresentazione, cit., § 68, p. 413.  
576 In questa prospettiva è significativo che, nel percorso che porta Rilke dall’“apprendistato dello 
sguardo” all’attenzione per i sensi “minori”, l’interesse si sposti dall’arte di Hokusai alla figura del 
Buddha. Per Rilke, non si tratta più soltanto di conseguire quella “neutralità dello sguardo” che egli 
riscontrava in Hokusai e Cézanne, ma di porsi in ascolto con tutto il corpo; non si tratta più soltanto di 
“imparare a vedere” le cose nel loro essere intessute nella trama della natura, ma di sentirsi parte di 
questa stessa trama. 
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come irrevocabile l’intransitività delle singole parti, consente quello che potrebbe 

definirsi un parteciparsi per impartecipazione. Ciò a cui Buddha ha rinunciato è la 

posizione forte di una soggettività che vede sé stessa come parte separata – e 

privilegiata – per essere parte con le parti.  

Il modo di sentire che Rilke individua come proprio al Buddha fa quindi tutt’uno, da 

un lato, con un prosciugamento, un consumo dell’io spinto fino all’estremo, fino al 

punto in cui egli diviene cosa con le cose – «Egli è stella. Ed altre grandi stelle gli 

stanno intorno»577 – e, dall’altro, con il conservarsi della sua intransitiva singolarità ed 

intangibile determinatezza. In questo senso Buddha è una delle figure centrali 

attraverso le quali Rilke sperimenta il “paradosso del soggetto come chiuso-aperto”.578 

Chiuso nel suo stato di profondo raccoglimento, Buddha è aperto al mondo; egli è 

accolto, con la sua singolarità, nel mondo ed apre in sé stesso uno spazio puro che 

può accogliere il mondo. Come sia da intendersi questa singolare modalità di 

chiusura/apertura del corpo che consente al Buddha un più intimo rapporto con il 

mondo appare in tutta la sua evidenza nell’ultima delle poesie che Rilke dedica al 

Buddha: Buddha in der Glorie. Qui il Buddha, riposando in sé, chiuso ed indifferente, 

è al contempo il nocciolo in cui si riversa il “tutto”, non per essere trattenuto, ma per 

essere accolto e farsi frutto.  

 

«Centro dei centri, nucleo dei nuclei, 

mandorla che si chiude e si addolcisce - 

questo Tutto fino a tutte le stelle 

è la tua polpa: ti saluto. 

Tu senti che più nulla a te aderisce; 

nell'infinito è la tua buccia 

e là è il vigore del succo che preme. 

E fitti raggi da fuori l’aiutano 

perché i tuoi soli in alto 

pieni e ardenti rovesciano la luce. 

Ma già in te ha avuto inizio 

                                                 
577 R. M. RILKE, “Buddha I”, cit., p. 205 (p. 477). Anche Kassner collega la figura del Buddha a 
quella della stella per sottolineare come Buddha sia divenuto – attraverso l’illuminazione – cosa tra 
cose e, in virtù di questo consumo del soggetto – che Kassner chiama “assenza di personalità” –, 
esperisca attraverso il corpo l’incessante movimento circolare della natura. R. KASSNER, “Die 
Verwandlung”, cit., p. 122. Cfr. anche: R. KASSNER, “Die Grundlagen der Physiognomik. Von der 
Signatur der Dinge”, cit., p. 70 (p. 93).  
578 P. DE LUCA, Il cuore dello spazio. Considerazioni su Rilke, cit., pp. 59-61.  
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ciò che dura oltre i soli».
579 

 

Il ricorso alla figura del frutto da parte di Rilke chiarisce come la chiusura del Buddha 

non sia né un escludersi dal mondo esterno, né un’assimilazione del mondo esterno 

nell’interiorità, ma un’interiorizzazione dell’esterno ed un’esteriorizzazione 

dell’interiorità. Chiuso nella sua durezza come il nocciolo, Buddha è colui che 

accoglie il “tutto” allo stesso modo in cui la polpa è racchiusa all’interno del frutto.580  

Se il nocciolo è ciò che è chiuso all’interno del frutto mentre la polpa è ciò che 

“preme” aprendosi verso l’esterno, tale movimento è possibile soltanto perché ciò che 

è esterno [von außen] – i “fitti raggi” dei soli – è contenuto dentro la polpa, e ciò che 

è dentro [in dir] – la polpa – si accresce in virtù della trasformazione della calura dei 

soli nel frutto che matura. Il frutto è così l’esito di una relazione necessaria tra esterno 

ed interno, giacchè dall’esterno i “fitti raggi” trasformano l’interno imprimendo alla 

polpa quel movimento fluido che lo espande fino a fargli assumere la forma del frutto, 

che è tale soltanto per il persistere della durezza del nocciolo. E’, infatti, intorno a 

questo che la polpa, curvandosi, si espande fino al contorno estremo della buccia e, 

attraverso la buccia, tocca lo spazio e toccandolo il frutto ne è accolto. La relazione 

che, attraverso il riverberarsi tra dentro e fuori, lega insieme elementi singolari del 

mondo – quali il frutto ed i raggi del sole – è centrale per cogliere il significato 

profondo che Rilke attribuisce alla figura del Buddha. Questi, conservando 

l’intangibilità del suo essere singolare ed intransitivo, è al contempo in fluida 

comunicazione con il “tutto”.581 Se il “tutto” è accolto nell’interiorità del Buddha non 

lo è vincendo l’essere chiuso del suo corpo – un chiudersi che, non va dimenticato, ha 

fatto del consumo di ogni aspetto “soggettivo” il segno della propria quiete – , ma 

perché tale chiusura è un aprirsi in sé per entrare in contatto con il mondo. La fluidità 

                                                 
579 R. M. RILKE, “Buddha in der Glorie”, cit., p. 398 (p. 697).  
580 Bradley ha sottolineato in proposito il rapporto tra Buddha in der Glorie e le riflessioni sulle tombe 
dei califfi che si trovano in una lettera alla moglie Clara, scritta a Capri il 18 marzo 1907: «Le tombe 
dei califfi mi avevano già sorpreso, qualche tempo fa, su una cartolina; ma quella che accludi questa 
volta potenzia la precedente impressione fino all’incredibile. Prima di scoprire le tue annotazioni sul 
retro ho pensato al carattere di frutto, e di nocciolo di frutto [Frucht- und Fruchtkernhafte], di queste 
cupole scultoree, che sono grande scultura, un massimo di scultura, col loro modelé mai interrotto, mai 
indebolito o trascurato». R. M. RILKE, Briefe aus den Jahren 1906 bis 1907, cit., p. 229 (trad. it. mia). 
Secondo Bradley ciò conferma  l’interpretazione della figura del Buddha esclusivamente come 
“oggetto-arte”. B. L. BRADLEY, Rainer Maria Rilkes Der Neue Gedichte anderer teil, cit., pp. 232-
238.  
581 In questa prospettiva la figura del Buddha può essere vista come controparte di Narciso. Questi è, 
infatti, il «nocciolo debole che non trattiene la sua polpa». R. M. RILKE, “Narciso” (1913), in Poesie, 
cit., vol. II, p. 217. Sulla figura di Narciso rinvio a: G. BAIONI, “Rainer Maria Rilke. La musica e la 
geometria”, cit., pp. LVIII-LXV. 
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a cui accede il corpo del Buddha è quindi l’altra faccia del suo chiudersi. Si tratta di 

due movimenti che, invece di escludersi, si rendono vicendevolmente necessari allo 

stesso modo in cui nocciolo e polpa costituiscono insieme il frutto.582 E come il frutto 

è, in quanto nocciolo duro e morbida polpa, in relazione con l’esterno, così il Buddha 

è, in virtù della sua chiusura/apertura, capace di sentire la sua relazione con il “tutto”. 

Ciò a cui Buddha ha avuto accesso attraverso il superamento della posizione 

contrastiva nei confronti del mondo – caratteristica di una soggettività prorompente – 

ed il raggiungimento dello stato di quiete – in cui si diviene cosa con le cose – è 

l’esperienza sensibile degli infiniti legami di tutto con tutto, delle relazioni che ad 

ogni istante costituiscono e determinano tutto ciò che è. 583  

Il frutto non dice tuttavia soltanto della interrelazione tra tutte le cose che sono nel 

mondo, ma dice anche della loro comune provenienza. Il nocciolo del frutto è, infatti, 

anche ciò che «dispone tutto ciò che ha intorno a sé traendolo da sé nell’oscurità del 

suo lavorare».584 Nella buccia del frutto si fa quindi visibile l’oscurità interna – 

altrimenti invisibile – che lo alimenta.  

 

«Salì a lui dalla terra, salì a lungo, 

nel tronco tacito fu taciturno, 

nel fiore chiaro si trasmutò in fiamma, 

finché tornò a tacere. 

E preparò tutta un’estate il frutto 

nell’albero in travaglio notte e giorno, 

e si conobbe linfa che urge contro 

lo spazio partecipe. 

                                                 
582 «La polpa – scrive De Luca – è ciò che del frutto si espande ed è in essa che si è fatto vigore – non 
forza che piega – quel che del nocciolo è chiusura. L’infinito della polpa può allora espandersi per il 
persistere della durezza del nocciolo: l’una si espande perché l’altro si conserva. Nocciolo e polpa 
necessitandosi – essi sono la medesima cosa dal momento che sono il frutto – si disgiungono. E mentre 
il nocciolo rimane in sé, la polpa – in un movimento che rimane il medesimo benché doppio – si 
espone ed è piacere, dolcezza, godimento che si offre». P. DE LUCA, Il cuore dello spazio. 
Considerazioni su Rilke, cit., p. 61.  
583 La questione della relazionalità tra tutte le cose così come è posta da Rilke trova riscontro nella 
dottrina buddhista. Secondo tale dottrina, le cose sono processi relazionati ad altri processi, sono cioè 
costituite dal vicendevole condizionarsi, dal reciproco relazionarsi di una molteplicità di processi. In 
proposito rinvio a: G. PASQUALOTTO, Estetica del vuoto, cit., pp. 50-52. Questa relazionalità, 
indagata in particolar modo da Oldenberg, è – come si è visto – centrale in Nietzsche.  
584 R. M. RILKE, Briefe aus den Jahren 1906 bis 1907, cit., p. 305. In questa lettera, scritta a a Julie 
Baronin von Nordech il 10 agosto 1907, Rilke utilizza l’immagine del frutto per descrivere sé stesso: 
«Sempre più (con mia felicità) vivo l’esistenza del nocciolo del frutto che dispone tutto ciò che ha 
intorno a sé traendolo da sé nell’oscurità del suo lavorare. E sempre più comprendo che vivere così è la 
mia sola via d’uscita; non altrimenti trasformare tutta l’asprezza che mi circonda nella dolcezza di cui, 
da sempre, sono debitore al buon Dio. In breve: resto al mio leggio, e null’altro». Ibidem.  
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E ora mentre nel tondeggiante ovale 

trionfa con la sua compiuta calma, 

rinunziando, all’interno della buccia 

nel suo centro ricade».585 

 

Il frutto – il cui succo, dopo aver premuto contro il confine estremo del frutto, ricade 

nel suo centro586 – è “linfa” che, emersa dal buio, preme contro lo spazio toccandolo 

con l’estremità della buccia. Ciò significa che il visibile del frutto è insieme il suo 

invisibile, così come quanto nel frutto è esterno è l’interno processo della natura. Vi è 

in altre parole un’interdipendenza tra visibile ed invisibile e tale interdipendenza è 

dovuta al movimento circolare della natura, che continuamente sgorga e riaffluisce in 

sé stessa determinando l’ininterrotta metamorfosi delle sue forme. Alla polarità 

interno/esterno – che dice della relazione del frutto con tutto ciò che è – si affianca 

pertanto la polarità di invisibile/invisibile che dice l’essere del frutto forma visibile di 

quell’invisibile movimento originario che lavora la dinamica dell’apparire e 

precipitare di tutte le cose. Il frutto è così figura che espone – per così dire 

orizzontalmente – la sua relazione con il “tutto” e – per così dire verticalmente, a 

patto di non intendere la polarità visibile/invisibile come riproposizione di un 

dualismo tra superficie e profondità – il suo essere coinvolta in quel movimento 

originario che determina la continua metamorfosi del mondo. In questa prospettiva, il 

frutto è figura di ogni “cosa di qui”. Ogni cosa – uomo compreso – è, infatti, innestata 

in una rete di relazioni con l’esterno ed è soggetta agli oscuri processi della natura. La 

relazionalità tra tutte le cose o, per usare l’espressione rilkiana, questo “contatto” di 

tutto con tutto587 – relazionalità che sfugge a chi si vede come identità separata dal 

mondo – è ciò che Buddha esperisce per e nel corpo.  

 

«E il Buddha è grande e sapiente, e viene da pensare che la linfa salga in lui. E si 

crede di leggerglielo nel volto, che per tutta la notte è stato signore di una sterminata 

luce lunare».588 

 

                                                 
585 R. M. RILKE, “Il frutto” (1924), in Poesie, cit., vol. II, p. 283. 
586 E’ evidente come il succo compia all’interno del frutto un movimento circolare partendo dal basso e 
tornando in basso. Emerge così chiaramente il legame del frutto con l’oscurità delle radici. Cfr. A. 
LAVAGETTO, “Introduzione e commento alle Elegie duinesi”, cit., p. 637.  
587 Cfr. R. M. RILKE, “Quasi ogni cosa a un contatto si tende”, in Poesie, cit., vol. II, p. 235.  
588 R. M. RILKE, Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906, p. 290 (trad. it. mia).  



 
 

 157 

Buddha sente la “linfa” che percorre il suo corpo come il medesimo flusso che 

attraversa tutti i corpi, ovvero la comune matrice originaria che informa, 

attraversandole, tutte le cose. Divenuto cosa tra cose, Buddha sente nel proprio corpo 

il movimento della natura che sgorga e riaffluisce in sé stessa, sente il proprio corpo 

attraversato dall’incessante “cerchio” dall’essere al nulla e dal nulla all’essere.589 E’ 

questo ininterrotto movimento della natura che Rilke chiama “tutto”, “infinito”, 

“centro”, “forza”, “silenzio”,590 nel tentativo, nominandolo, di sottrarlo a ciò che nel 

nome lo definisce.591 La “forza” che “in lui da milioni d’anni ruota”592 è quell’eccesso 

di forze della natura che accomunano creature e cose attraversandole con un 

movimento di ascesa e di ricaduta.  

All’interno di simile movimento circolare Buddha è “centro dei centri”. L’esser 

centro non è rivendicazione di onnipotenza del Buddha, né indice di una sua 

posizione privilegiata, poiché in questo “centro” vi è l’operare di forze che si 

compenetrano e si scambiano reciprocamente generando un rapporto tra la sua 

interiorità ed il mondo e coinvolgendo entrambi in un continuo processo di 

metamorfosi. Alla centralità del soggetto inteso come autoreferenziale si contrappone 

così l’esser “centro” di Buddha: centro di quel più ampio cerchio che è il mondo in 

quanto immensa tessitura ritmica che compenetra ogni essere.  

La figura del Buddha è però assunta e ripensata da Rilke all’interno del proprio 

progetto poetologico. In particolare, il rapporto di equilibrio tra il Buddha ed il mondo 

diviene paradigmatico del modo in cui il poeta deve rapportarsi all’altro e alle cose. 

Ciò significa che il poeta deve sottoporsi ad un esercizio estremo di riduzione, di 

                                                 
589 L’origine – come si è detto – non è intesa da Rilke né come presenza ontologicamente determinata, 
come essere, né come niente, come non essere, perché da essa tutte le cose non smettono mai di 
procedere e dal suo eccesso di forze continuano ad essere attraversate. L’origine è piuttosto “mélange 
di essere e niente del tutto confuso e mescolato”. R. M. RILKE, “Le Rose” (1924), in Poesie, cit., vol. 
II, p. 447.  
590 Lo spazio percepito dal Buddha è, nella prima delle due poesie a lui dedicate, silenzio. M. RILKE, 
“Buddha I”, cit., p. 205 (p. 477). Al silenzio, in rapporto alla figura del Buddha, Rilke fa più volte 
riferimento nelle lettere. In una lettera del 3 maggio 1906, ad esempio, uno stormo di uccelli è 
paragonato ad «un Buddha di voci, così grande, imperioso e sovrano, così privo di contraddizione, così 
al confine della voce, là dove essa diviene nuovamente silenzio, vibrando con la stessa pienezza e 
armonia con cui vibra il silenzio [Stille], quando si fa grande e quando noi lo sentiamo». R. M. RILKE, 
Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906, p. 321 (trad. it. mia).  
591 Significativamente Rilke ricorrerà per definire questa provenienza originaria ad un uso crescente 
della negazione. Si pensi alla contrapposizione tra il mondo [Welt] ed il “non-luogo senza non” 
[Nirgends ohne Nicht] dell’ottava delle Duineser Elegien. R. M. RILKE, “Duineser Elegien”, cit., p. 
471 (p. 91). Tralascio la questione dell’origine in rapporto allo “spazio puro”, all’“aperto”cui fa 
riferimento l’elegia, limitandomi a segnalarne la connessione. Ogni termine con cui Rilke indica 
l’origine, ogni connessione tra questa ed altre parole centrali della poetica rilkiana (quali lo stesso 
“aperto” o “spazio puro”) richiederebbe, in effetti, una più profonda argomentazione, dal momento che 
tali termini e connessioni sono necessari per indicarne alcuni tratti senza tuttavia definirla.  
592 R. M. RILKE, “Buddha I”, cit., p. 205 (p. 477). 
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consumo per giungere a quel rapporto di intimità privo di possesso che – come si è 

visto – è proprio al Buddha. Tale rapporto, ripensato e sperimentato da Rilke 

attraverso diverse figure lungo l’intero arco della sua produzione poetica, troverà 

compimento nella figura del Gegengewicht nominato in Die Sonette an Orpheus:  

 

«Respiro, tu invisibile poema! 

Spazio puro del mondo, col nostro essere 

scambiato senza sosta. Contrappeso 

in cui s’attua il mio ritmo. 

Onda unica di cui 

io volta a volta sono il mare; 

più esiguo di ogni possibile mare –  

spazio che si conquista». 

Quante parti di questi spazi furono 

già entro di me. Quanti venti 

Sono come mie figli. 

Mi riconosci aria, tu piena ancora di luoghi un tempo miei? 

Tu, alle mie parole volta a volta 

liscia scorza, rotondità e foglio». 593 

 

Il particolare equilibrio tra l’io ed il mondo è qui indicato come “contrappeso” 

[Gegengewicht]: torsione di quel contro – gegen – che segna il “destino” dell’uomo 

determinando la sua posizione contrastiva nei confronti dell’altro e delle cose. Essa 

non conduce a una fusione tra io e mondo, poiché l’io è “onda unica” [einzige Welle] 

di un mare più vasto, mantiene cioè la propria irriducibile singolarità pur 

riconoscendosi parte relazionata al “tutto”. A realizzarsi è invece uno “scambio” puro 

ed ininterrotto tra l’io ed il mondo articolato dal respiro, che mette in comunicazione 

interno ed esterno dell’io. Rilke dice qui di una reversibilità tra l’interiorità e lo 

“spazio del mondo”: “parti” di questo spazio erano, infatti, dentro l’io e adesso 

accrescono lo spazio in cui l’io è a sua volta accolto. Ritroviamo così il “paradosso” 

del soggetto chiuso/aperto che abbiamo precedentemente analizzato: l’io, senza 

sacrificare la propria differenza, è con lo “spazio”, partecipa di esso lasciandosi 

attraversare dal suo respiro e accrescendolo a sua volto col proprio respiro. Si tratta 

                                                 
593 R. M. RILKE, Die Sonette an Orpheus, II-1, cit., p. 507 (p. 139). 
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qui di un “proprio” svuotato di ogni soggettivismo, poiché ad agire è la reciprocità del 

respiro, che è equilibrio scandito dal “ritmo”.  

Ad una “polarità ritmica” tra io e mondo si riferiva Kassner per spiegare come il 

rapporto del soggetto con le cose e con il mondo sia sempre una connessione 

reciproca e dinamica che impedisce sia il bloccarsi in un’opposizione statica dei poli, 

sia il loro confondersi in una identità, sia il perdersi nell’assoluta differenza.594 Questa 

“polarità ritmica” era inoltre individuata da Kassner come tratto distintivo dell’essere 

del mondo in continuo divenire, cui egli dà il nome di “Uno-Tutto” [all-eine Welt]  

E «dell’Uno-Tutto non si può dire nient’altro che è ritmico».595 Non si può, in altre 

parole, che dire che non vi è né identità, né cesura tra essere e non-essere, visibile ed 

invisibile, ma vi è solo un movimento che dall’uno passa continuamente nell’altro 

informando tutte le cose. Quest’idea del ritmo che Kassner mutua dal pensiero 

indiano596 lascia avvertire i suoi effetti anche in Rilke, per il quale le cose – compreso 

l’io – sono appunto figure del ritmico movimento della natura.    

                                                 
594 R. KASSNER, “Die Grundlagen der Physiognomik. Von der Signatur der Dinge”, cit., p. 54 (p. 76). 
Si tenga, ad esempio, presente la “polarità ritmica” che, secondo Kassner, lega “ciò che vede” [Seher] 
e “ciò che è visto” [Gesicht], soggetto veggente e oggetto visto. Si tratta naturalmente di una questione 
che Kassner affronta in una prospettiva diversa da quella di Rilke, poichè si riferisce al suo particolare 
modo di intendere la fisiognomica. Su tali questioni rinvio a: G. GURISATTI, “Volto”, cit., pp. 184-
185. 
595 R. KASSNER, Zahl und Gesischt, Baden Baden, Suhrkamp, 1979, p. 157. Kassner sostiene qui la 
polarità ritmica di essere e non essere, vita e morte: «La vita è ancora nella morte, la morte già nella 
vita. Chi sente questo sente il ritmo, il destino». Ibidem. 
596 R. KASSNER, Der indische Idealismus, cit., p. 37. 
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III 

 

VERSO LA VIBRAZIONE SUONO 

 
I pesci sono muti…, si pensava una volta. Ma chi sa? 

Non può esistere un luogo ove si parla senza pesci 
la lingua che parlerebbero i pesci? 

 
RILKE, Die Sonette an Orpheus 

 

 

La “lingua che parlerebbero i pesci” 

 

L’interesse di Rilke per gli haiku giapponesi597 si lega a due questioni centrali della 

poetica rilkiana: la critica al linguaggio rappresentativo-denotativo e la ricerca di una 

parola essenziale che sappia dire le cose nella loro concretezza, ossia mostrare il loro 

essere forme di vita compenetrate dalla morte,598 forme visibili di quell’invisibile 

movimento originario che lavora la dinamica del loro apparire e precipitare. La 

questione della parola – il suo come – è, quindi, strettamente connessa a quella 

complessità di problemi – imparare a vedere – a cui Rilke è stato istruito da Hokusai 

e Cézanne. E’ infatti tramite questi ultimi che Rilke ha compreso che mostrare le cose 

non significa evidenziare la plasticità dei loro contorni599 ma dar vita all’interazione 

di forme visibili e sfondo invisibile, di pieni e di vuoti, perché soltanto attraverso 

                                                 
597 Le fonti principali di Rilke sugli haiku sono il dossier «Haï-Kaï» de La Nouvelle Revue Française 
(Parigi, settembre, 1920) e, soprattutto, il volume di Paul-Louis Couchoud, Sages et Poètes d’Asie 
(1916). Rilke fa riferimento al dossier «Haï-Kaï» in una lettera a Gudi Nölke scritta il 4 settembre 
1920. R. M. Rilke, Briefe an Frau Gudi Nölke, hrsg. von P. Obermüller, Wiesbaden, 1953. Meyer ha 
tuttavia rilevato come la lettura di questo dossier abbia per Rilke un significato limitato, dal momento 
che contiene una piccola introduzione di Paulhan e soltanto tre haiku giapponesi tradotti in francese. I 
restanti dodici haiku sono, infatti, di autori francesi dell’epoca. H. MEYER, “Rilkes Begegnung mit 
dem Haiku”, in Euphorion, 74, hrsg. von W. Adam, Universitätsverlag Heidelberg, 1980, p. 137. 
Determinante è, invece, la lettura del testo Sages et Poètes d’Asie di Couchoud: il volume comprende 
una raccolta di haiku del XV secolo, tra cui quelli scritti da Bashō e Buson, tradotti in francese. Meyer 
ha dimostrato come l’acquisto del libro di Couchoud da parte di Rilke sia avvenuto nel 1920 e non, 
come si riteneva, nel 1925. Ciò gli ha permesso di esaminare l’influsso che hanno esercitato nei cicli 
francesi Les Quatrains Valaisans, scritte nel 1924, e Les Roses (1924-1926). Ivi, pp. 134-168. Sul 
rapporto tra Rilke e gli haiku cfr. anche: Y. LEE, “Moment des inneren Durchbruchs: Rilkes Haiku-
Gedichte”, in op. cit., pp. 55-63; Y. SHIBATA, “The influence of Haiku on Rilke”, in Interlitteraria, 
marzo 1998, pp. 335-345; J. PARK, “Rilkes Poetik im Vergleich zur östlichen Poetik”, in op. cit., pp. 
154-165. 
598 Una delle figure attraverso le quali Rilke dice della compenetrazione di vita e morte è – come si è 
visto – quella del frutto. «La grande morte che ognuno ha in sé / è il frutto attorno a cui ruota ogni 
cosa». R. M. RILKE, “Das Stunden-Buch”, cit., p. 103 (p. 243). 
599 Questa, come si è visto nel primo capitolo, non sfuggiva al tentativo di dare una rappresentazione 
oggettiva delle cose, poiché restituiva sì volumi concreti, ma imponendoli con un’evidenza, che era 
misconoscimento dello sfondo dal quale ogni cosa prende forma. 
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questa interazione è possibile dare figura al flusso di “ascesa” e di “ricaduta” inscritto 

nelle cose stesse o, più precisamente, al flusso di “ascesa” e di ricaduta” che le cose 

sono. Da ciò matura il progetto rilkiano di una lingua «più interna, profonda, magari 

senza desinenze, una lingua fatta possibilmente di noccioli di parole [Wort-Kernen], 

una lingua che non si raccoglie sopra, sul fusto della pianta, ma si afferra nel seme 

della lingua [Sprach-Samen]».600 Dovrà essere questa una parola nuda, essenziale, 

priva di orpelli, che delle cose non dica l’apparire (il fusto della pianta) ma sia capace 

di sorprenderle nel loro essere lì in quell’istante. Ciò significa che la parola deve farsi 

carico di  uno “strato” sempre “più in basso”, uno “strato minimale”,601 così 

guadagnando – per usare le parole di Hofmannsthal – «una nuova striscia al luogo del 

quasi-indicibile».602 A ciò mirerà l’ultima poesia di Rilke: essa sarà ricerca di una 

lingua divenuta così tanto essenziale da potersi spingere ai margini del dicibile, 

osando il proprio annientamento, per intenzionarsi di silenzio. 

 

«I pesci sono muti…, si pensava una volta. Ma chi sa? 

Non può esistere un luogo ove si parla senza pesci 

la lingua che parlerebbero i pesci?»603 

 

 

                                                 
600 La lettera, scritta a Nanny Wunderly–Volkart nel febbraio del 1920, precede di pochi mesi 
l’incontro con gli haiku. R. M. RILKE, Briefe an Nanny Wunderly-Wolkart, cit., Bd. I, p. 143.  
601 «Ah, quante volte si vorrebbe parlare scendendo di qualche grado in profondità – prosegue Rilke 
nella lettera a  Nanny Wunderly–Volkart – la mia prosa “Experiment-Vorschlag” [Urgeräusch] è uno 
strato più in basso, un poco più in fondo del Malte, ma si scende di uno strato minimale, si resta nel 
lontano presagio di come sarebbe il parlare là dove è il silenzio». Ibidem.  
602 «Mi ha fatto bene ricevere i “Sonetti a Orfeo” dalle sua mani e accompagnati da parole così buone – 
scriverà Hofmannsthal a Rilke il 25 maggio 1923 – In queste poesie mi appare sorprendente come Lei 
abbia strappato una nuova striscia al luogo del quasi indicibile [Gebiet des Kaum-zu-sagenden]. Più di 
una volta mi ha incantato la bellezza e la sicurezza con cui un pensiero sottile è posto come con 
l’ammirevole pennello di un cinese: saggezza e ornamento ritmico insieme». In R. M. RILKE – H. von 
HOFMANNSTHAL, op. cit., p. 95. 
603 R. M. RILKE, Die Sonette an Orpheus, II-20, cit., p. 521 (p. 161). In questo sonetto – lo sottolinea 
Lee – Rilke trova una via d’uscita all’aporia del linguaggio. Si fa, infatti, riferimento ad un “luogo” 
dove il silenzio, l’“esser muti” dei pesci è indicato come nuova lingua. Y. LEE, op. cit., p. 158. Il 
silenzio non è da Rilke visto come il fallimento del linguaggio rispetto alla creazione poetica, ma come 
una più profonda dimensione della lingua. Su tali questioni rinvio a J. W. STORK, “Wort-Kerne und 
Dinge. Rilke und die Krise der Sprache. Zu den Gedichten 1906-1926”, in Akzente, n. 4, 1957, p. 346-
358. 
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Se la parola poetica dovrà essere parola del silenzio,604 a condurlo verso una simile 

parola contribuirà in maniera determinante la lettura degli haiku.605 In questi si 

avverte, come nelle opere musicali – lo scrive a Sophy Giauque il 26 novembre 1925 

– «un pezzo di reale silenzio, di silenzio profano, un vuoto troppo vero, come quello 

di un cassetto o di un portamonete» ed «il visibile è preso con mano sicura e colto 

come un frutto maturo, che non pesa affatto perché appena posato, e si vede forzato a 

significare l’invisibile».606 

Il tratto principale degli haiku607 è difatti un’essenzialità608 che ha come effetto, da un 

lato, di comunicare direttamente la concretezza del dato di realtà (il visibile per usare 

l’espressione rilkiana) senza alcuna mediazione riflessiva o sentimentale, né alcuna 

descrizione o rappresentazione.609 Dall’altro, di evocare la presenza del vuoto610 

                                                 
604 Alla luce del compito che Rilke affida alla parola poetica si comprende la sua crisi creativa che, 
passando per la stesura del Malte e per un decennio di silenzio, si chiuderà soltanto con la stesura delle 
Duineser Elegien e Die Sonette an Orpheus. Individuato il compito dell’arte attraverso l’educazione 
dello sguardo ricevuta dal confronto con Hokusai e Cézanne, Rilke dovrà infatti cercare una modalità 
espressiva adeguata a tale compito. La sua crisi è, dunque, innanzitutto crisi del linguaggio. «Rilke – 
scrive Lee in proposito – fallisce per l’incapacità della lingua di dare forma all’esistente nella sua 
concreta realtà, dopo che egli aveva lasciato l’ideale dell’oggettività dei Neuen Gedichten come 
soluzione inefficace». Y. LEE, op. cit., p. 158. Su tale questione rinvio, inoltre, al saggio di A. 
Lavagetto, anche se l’autrice si sofferma esclusivamente sul ruolo giocato da Cézanne nella 
comprensione del compito dell’artista e nella conseguente crisi che si apre a partire dalla lezione del 
pittore. A. LAVAGETTO, “Rilke: le lettere su Cézanne”, cit.  
605 Un ulteriore e fondamentale tassello nella ricerca di tale lingua è, tuttavia, costituito dall’incontro 
con la poesia di Valéry. Su Rilke e Valéry rinvio a: M. GOTH, Rilke und Valéry. Aspekte ihrer Poetik, 
Bern-München, Francke Verlag, 1981.   
606 R. M. RILKE, “Lettre a Mademoiselle Sophy Giauque” (26 novembre 1925), in Rilke en Valais, par 
P. Valéry, C. F. Ramuz, R. Morax, E. Humeau, J. G. Lossier, G. Roud, D. Simond, Lausanne, Éditiond 
des Terreaux, 1947, pp. 83-92.   
607 Lo haiku, un genere poetico prettamente giapponese, è composto di diciassette sillabe in tre versi 
rispettivamente di 5, 7 e 5 sillabe ciascuno. Sulla genesi e lo sviluppo degli haiku si veda: Y. 
HAKUTANI, “The Genesis and Development of Haiku in Japan”, in Haiku and Modernist Poetics, 
New York, Palgrave Macmillan, 2009, pp. 7-16. Sugli haiku rinvio a: D. KEENE, World within walls. 
Japanese Literature of the Pre-modern Era 1600-1867, New York, Columbia University Press, 1999. 
Sul rapporto tra gli haiku e lo Zen: D. T. SUZUKI, “Il contributo del buddismo, in particolare del 
buddismo Zen, alla cultura giapponese”, in Saggi sul buddismo Zen, Roma, Edizioni Mediterranee, 
2004, vol. III, pp. 283-313. 
608 La riduzione all’essenziale è uno dei tratti essenziali delle arti giapponesi. «Yohaku, da intendersi 
come qualità che connota ogni forma di riduzione all’essenziale – scrive Pasqualotto – potrebbe 
addirittura esser fatto valere come qualità primaria dell’estetica tradizionale giapponese. Tale qualità 
può rivelarsi in una gamma enorme di oggetti, di situazioni e di esperienze: è presente soprattutto nel 
palcoscenico del teatro Nō, nei karesansui (giardini secchi), negli haiku (poesie di tre versi prive di 
ogni riferimento al soggetto umano), nell’ikebana (composizioni floreali costituite di tre elementi di 
base)». G. PASQUALOTTO, Yohaku. Forme di ascesi nell’esperienza estetica orientale, cit., p. 71. 
609 Gli haiku scaturiscono difatti da un puro e immediato “sentimento della natura” che non può né 
essere spiegato attraverso la logica o il ragionamento, né essere ostacolato da qualsiasi forma di 
sentimentalismo. «Poemi più lunghi sono spesso pieni di ragionamenti intellettualistici o moralistici, - 
scrive Hakutani – ma lo haiku evita una simile lingua». Y. HAKUTANI, op. cit., p. 10. Anche negli 
haiku risulta fondamentale quella dedizione alla natura – intesa come riduzione della presenza 
invadente dell’io – che Rilke aveva notato nell’arte di Hokusai. 
610 Va qui ribadito come il vuoto evocato negli haiku (ma ciò vale per tutte le forme artistiche 
giapponesi) non può essere in alcun modo considerato un “fondamento ontologico” dal quale deriva la 
molteplicità del pieno. «Questa molteplicità – scrive in proposito Pasqualotto – è condizione di 
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(l’invisibile) attraverso un uso minimo e calcolato di termini, affinché il silenzio 

possa circolare negli intervalli ed insinuarsi nel cuore stesso della parola. 611 E’ così 

mostrata la “natura” cosi come è, profonda e silenziosa. Il poeta di haiku, infatti, 

«mentre espone realisticamente un fenomeno naturale dice come la natura sia 

infinitamente profonda e silenziosa. Tali attributi della natura non sono 

ostensibilmente determinati; sono ignoti». Ed è per questo che il modo di espressione 

degli haiku è «allusivo piuttosto che descrittivo, indefinito e discreto piuttosto che 

manifesto e dimostrativo».612 Gli haiku presuppongono, inoltre, un’esperienza pura 

della natura – esperienza sia visiva sia acustica613 –  in cui la differenza tra soggetto e 

oggetto è “trascesa” poiché non vi è né un soggetto percipiente, né un oggetto 

percepito, ma la loro relazione. Ed è per questo che essa può trovare parola614 

soltanto in una “lingua impersonale”, senza alcun riferimento soggettivo: la relazione 

«non è detta, ma si dice».615 

L’importanza che essi rivestono per la poetica e la poesia rilkiana è testimoniata, oltre 

che dalle sottolineature e note a margine che Rilke ha lasciato sulla copia da lui 

posseduta del volume di Paul-Louis Couchoud, Sages et Poètes d’Asie, anche dalle 

molteplici osservazioni che si trovano nelle lettere scritte tra il 1920 ed il 1925.  

Va aggiunto peraltro – su questo punto si ritornerà in seguito – che Rilke stesso si 

cimenterà – estremo esercizio di lavoro sulla parola – nella composizione di haiku.  

                                                                                                                                                     
esistenza, di pensabilità e di rappresentabilità del vuoto: soprattutto nella pittura ad inchiostro, ma 
anche in altre forme d’arte capaci di cogliere ed esprimere le potenzialità dinamiche del vuoto, si 
manifesta chiaramente la consapevolezza che tali potenzialità non si darebbero senza l’intreccio 
dialettico tra vuoto e pieno, tra spazi e tempi e vuoti, e tra spazi e tempi pieni. In effetti il vuoto, come 
la luce, non può mai esistere allo stato puro, assoluto, irrelato: come la luce è condizione generale di 
visibilità delle cose particolari, ma lo è solo in quanto a sua volta condizionata dalle ombre, così il 
vuoto è condizione generale della costituzione dei pieni, ma lo è solo in quanto a sua volta 
condizionato dai pieni. Il vuoto, come la luce, non esiste prima delle sue determinazioni, né 
indipendentemente da esse, così come le sue determinazioni non si dispiegano dopo o a parte rispetto a 
ciò di cui sono determinazioni. L’ipostasi metafisica del vuoto non può valere dunque né in senso 
spaziale, né in senso temporale». G. PASQUALOTTO, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle 
culture d’Oriente, cit., p. XV. Anche in Rilke è riscontrabile – come si è visto – un’analoga 
impostazione non metafisica. R. M. RILKE, “An Witold von Hulewicz”, cit., pp. 373-374 (p. 99). 
611 Cfr. in proposito: G. PASQUALOTTO, “Il vuoto nello haiku”, in Estetica del vuoto. Arte e 
meditazione nelle culture d’Oriente, cit., pp. 107-112.  
612 Y. HAKUTANI, op. cit., p. 12.  
613 Park scrive in proposito come lo haiku sia una “unità di parola, immagine e suono”, sottolineando 
come esso sia un’esperienza – visiva ed acustica – che trova spazio in una parola. J. PARK, op. cit., p. 
156. 
614 Va sottolineato come tale esperienza non sia descritta attraverso i versi, ma sia questa esperienza 
stessa. Vi è qui, del resto, una stretta correlazione tra lo Zen e gli haiku. Questi – sottolinea Park – non 
parlano del  momento dell’illuminazione, ma sono questo stesso momento». Ivi, p. 161.  
615 T. HASUMI, Zen in der japanischen Dichtung, Weilheim, 1961, p. 102. Park rileva uno stretto 
rapporto tra questo tratto degli haiku e il canto come esistenza [Dasein] di cui si legge nel terzo dei 
Sonette an Orpheus. J. PARK, op. cit., pp. 164-165 
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L’incontro con gli haiku 

 

Ce monde de rosée 
N’est, certes, qu’un monde de rosée! 

Mais tout de même… 
 

Issa 
 

 

Il primo riferimento agli haiku si trova, come si è detto, in una lettera a Gudi Nölke 

del 4 settembre 1920, in cui Rilke definisce queste piccole strofe giapponesi «mature 

nella loro indescrivibile esiguità e pure nella forma».616 Sulla loro “esiguità” e 

“purezza” Rilke si sofferma anche in una lettera alla pittrice Sophy Giauque, scritta il 

26 novembre 1925: 

 

«Questa conquista rara e ricercata, che consiste nel collocare una cosa immaginaria 

dentro uno spazio appropriato, cioè tutto interiore, come voi riuscite a fare, mi fa 

pensare agli haiku, queste minuscole unità poetiche coltivate dai Giapponesi del XV 

secolo. Giudicate voi stessa quest’arte che si chiama “breve stordimento” [bref 

étonnement], scritta tuttavia per trattenere a lungo colui che vi partecipa. […] Ecco, 

signorina, una piccola scelta per voi che io ho fatto in presenza delle vostre piccole 

opere. Non c’è forse una somiglianza d’intenti? L’arte di realizzare queste “pillole” 

dove elementi diversi sono riuniti dall’evento, dall’emozione che provoca, a 

condizione che questa emozione sia del tutto assorbita dalla semplice felicità delle 

immagini. Il visibile è preso con mano sicura e colto come un frutto maturo, che non 

pesa affatto perché appena posato, e si vede forzato a significare l’invisibile».617 

 

                                                 
616 R. M. RILKE, Briefe an Frau Gudi Nölke, cit., p. 63.  
617 R. M. RILKE, “Lettre a Mademoiselle Sophy Giauque” (26 novembre 1925), cit., pp. 85-91. La 
lettera comprende una trascrizione di 29 haiku di poeti giapponesi, in particolare di Buson e Kyorai. 
Soltanto uno degli haiku citati da Rilke è di Basho, che pure è considerato il più grande poeta di haiku. 
Analizzando questa lettera, Shibata ha evidenziato come l’interpretazione di Rilke degli haiku sia 
vicina alla loro natura: «Qui Rilke descrive lo haiku come l’arte di creare “pillole”, un processo 
attraverso il quale un fiore o un altro oggetto è evocato dalle immagini all’interno della “pillola”, nella 
quale elementi diversi, irrelati sono combinati per mezzo di un evento o di un sentimento evocato 
dall’evento. Così combinati, gli elementi sono completamente assorbiti nella “semplice felicità delle 
immagini”. Questa interpretazione sembra essere vicina alla natura centrale dell’haiku giapponese. 
Termini come “disparati elementi riuniti” corrispondono ad un tratto degli haiku conosciuto come tipo 
di toriawase (giustapposizione)». Y. SHIBATA, op. cit., p. 341. 
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La lettera rivela quanto l’interpretazione degli haiku da parte di Rilke sia stata 

mediata dalla lettura del libro di Couchoud,618 non soltanto perché il poeta riprende 

dall’autore la definizione dello haiku come “bref étonnement”,619 ma anche, e 

soprattutto, perché ne sottolinea quale elemento chiave l’essenzialità, ponendo in 

risalto il legame tra quest’ultima e la determinazione a lasciare che le cose si 

mostrino direttamente – si mostri la “semplice felicità delle immagini” – senza alcuna 

forma di interferenza da parte del soggetto.
620 Anche se l’emozione traspare dagli 

esigui elementi che costituiscono la poesia, questa è “assorbita” dalla costruzione 

stessa dell’immagine. E’ questo un problema affrontato da Couchoud. Questi, per 

spiegare l’essenzialità degli “epigrammi lirici” giapponesi,621 fa riferimento, in un 

passaggio sottolineato da Rilke, alla differenza tra la parola poetica [lyrisme] e la 

prosa e l’eloquenza [éloquence] posta da Mallarmé: 

 

«Il loro interesse è di fornire l’esempio perfetto della poesia discontinua verso cui 

tende ogni poeta giapponese, forse ogni poeta asiatico. Stéphane Mallarmé denuncia 

l’eloquenza che ha invaso il lirismo da noi. Avrebbe voluto che fossero messe in 

poesia solo le cose che in nessun modo potevano essere spiegate in prosa. La poesia è 

stata fuorviata, diceva egli con un sorriso, “dopo la grande deviazione omerica. E se 

qualcuno gli domandava cosa c’era dunque prima di Omero, egli rispondeva: 

                                                 
618 Va naturalmente sottolineato come Rilke si muova, nella sua personale comprensione degli haiku, 
molto al di là dell’interpretazione di Couchoud. L’interpretazione degli haiku da parte di Rilke 
potrebbe, inoltre, essere stata influenzata dall’incontro con Asoka Matsumoto, conosciuta a casa di 
Gudi Nölke di cui Rilke fu ospite a Wartenstein in Svizzera dal 17 al 20 settembre del 1920, e con la 
quale ebbe un breve scambio epistolare attraverso la comune amica. Si veda in proposito: H. MEYER, 
“Rilkes Begegnung mit dem Haiku”, cit., pp. 134-168. 
619 «Un breve stordimento [un bref étonnement]! E’ la definizione stessa degli haīkaī. La sensazione è 
il solo mezzo di espressione. L’improvviso, l’inaspettato quasi si impongono ad esso. I tre piccoli versi 
sembrano fatti per tradurre un’apparizione inattesa [apparence inattendue], una sorpresa dell’occhio 
[surprise de l’œil]». P.-L. COUCHOUD, op. cit., pp. 62-63. 
620 Paqualotto sottolinea come, negli haiku, la presenza e l’efficacia del vuoto sia evidente innanzitutto 
come “assenza di soggetto”. «Il poeta qui non c’è; non descrive ne, tantomeno, commenta un evento: 
lo registra come se la sua mente fosse uno specchio pulito, una pellicola vergine, una superficie 
vuota». G. PASQUALOTTO, “Il vuoto nello haiku”, cit., p. 108.  
621 La definizione di “epigrammi lirici” che Couchoud utilizza per indicare gli haiku è ripresa da M. 
Basil Hall Chamberlain: «Un haīkaī non è comparabile né a un distico greco o latino né ad una 
quartina francese. Non è un ‘pensiero’, né un ‘motto’, né un epigramma in senso moderno, né un 
epigramma in senso antico, cioè un’iscrizione, ma un semplice quadro in tre colpi di pennello, una 
vignetta, uno schizzo, talvolta un semplice tocco, un’impressione. L’astratto è eliminato. La sintassi è 
ellittica all’eccesso. Con tre brevi note si tratta di comporre un paesaggio o una piccola scena. Ogni 
sforzo poetico porta alla scelta di tre sensazioni suggestive che chiameremmo il seguito di altre. Nel 
suo studio sugli haīkaī, M. Basil Hall Chamberlain li chiama gli epigrammi lirici del Giappone. Ne 
definisce così due qualità essenziali: la brevità e la potenza di suggestione. L’epigramma lirico non ha 
quasi analoghi nella poesia occidentale. E’ rivelatore dello spirito giapponese, succinto nell’emozione, 
sottile nel sogno». P.-L. COUCHOUD, op. cit., pp. 53-55. Il riferimento è a: B. H. CHAMBERLAIN, 
“Bashō and the japanese poetical epigram”, in Transactions of the Asiatic Society of Japan, 1902, vol. 
XXX, part. II.  
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“l’orfismo”. Gli inni vedici, i brevi poemi cinesi, gli uta e gli haїkaї giapponesi 

toccano l’orfismo mallarmiano. […] Il poema prende come sua risorsa la sensazione 

lirica zampillante, istantanea, prima che il movimento del pensiero o della passione la 

orientasse e utilizzasse. Alla prosa è lasciato il collegamento logico delle sensazioni, 

all’eloquenza il legame affettivo, con il ritmo, la ridondanza, la cadenza. La poesia 

sprofonda nella sensazione pura. Ella si difende dal porre un seguito. La sua sola 

risorsa è dunque scegliere. Una certa splendida elezione comincia e finisce il genio 

del poeta. I moti sono l’ostacolo. La catena dei moti introduce un ordine elementare 

che è già un artificio. E’ per questo che la poesia giapponese ha finito per ridursi a 

diciassette sillabe».622 

 

Nell’interpretazione data da Couchoud, gli haiku coincidono con l’orfismo di 

Mallarmé perché in essi non vi è traccia di elementi discorsivi ed esplicativi; essi si 

allontanano tanto dalla prosa “logica” quanto dall’eloquenza “affettiva” perché il loro 

intento è quello di restituire la “sensazione istantanea”, la “sensazione pura” scaturita 

“direttamente” dall’osservazione di una cosa, di un evento, rispetto ai quali lo 

scrittore di haiku [haījin] deve sospendere sia la riflessione sia il proprio stato 

emotivo, deve cioè rendersi vuoto di ogni ostacolo sia intellettuale che 

sentimentale.623 Idee, riflessioni o sentimenti introdurrebbero, infatti, all’interno della 

poesia un “artificio”, qualcosa di interposto all’immagine, che ne contaminerebbe la 

“purezza”.624 Negli haiku non vi è pertanto alcun riferimento, alcuna allusione al 

                                                 
622 P.-L. COUCHOUD, op. cit., pp. 7-8 (trad. it. mia). D’ora in poi le espressioni sottolineate nel testo 
di Couchoud sono le medesime sottolineate da Rilke. Sulla differenza tra gli haiku e i poemi 
occidentali si sofferma, in una prospettiva non dissimile, Roland Barthes: «Lo haiku non vuole dire 
nulla. […] Soltanto qualche parola, un’immagine, un sentimento, là dove la nostra letteratura richiede 
abitualmente un poema, un dispiegamento o (nel genere più breve) un pensiero cesellato, insomma un 
lungo travaglio retorico». R. BARTHES, L’impero dei segni, trad. it. a cura di M. Vallora, Torino, 
Einaudi, 1984, p. 81. 
623 Nel testo di Couchoud non si fa mai riferimento al vuoto come nucleo centrale degli haiku. 
Sull’importanza dell’esperienza del vuoto e sulle sue implicazioni sia per le forme d’arte giapponesi, 
sia per la loro fruizione si sofferma Pasqualotto. «Il soggetto – scrive – per poter cogliere ed accogliere 
la genuinità dell’evento si rende vuoto di ogni intenzionalità sia intellettuale che sentimentale, al punto 
di rendersi equivalente all’evento. Allora non si può parlare di due vuoti (quello del poeta e quello 
dell’evento), ma di un unico vuoto che si determina come poesia e come evento. Il fatto che questa 
qualità del vuoto accomuni poeta, poesia ed evento non significa che ne annulli le differenze. Anzi: 
tale qualità generale si manifesta come garanzia potente e necessaria al dispiegarsi delle loro qualità 
specifiche». G. PASQUALOTTO, “Il vuoto nello haiku”, in Estetica del vuoto. Arte e meditazione 
nelle culture d’Oriente, cit., p. 109.  
624 Couchoud, sottolineando come agli haiku sia estranea la satira, scrive: «L’haїkaї è un colpo 
d’occhio. Non oltrepassa la visione pura e semplice. Non è una caricatura perché la caricatura 
presuppone un’idea interposta tra l’occhio e l’oggetto percepito. Se la silhouette leggera lascia 
intravedere un sentimento (perché, d’altronde, non si dipinge mai senza intenzione), è quasi sempre la 
simpatia, una simpatia indefinita che va dalla curiosità benevolente fino alla pietà più profonda». P.-L. 
COUCHOUD, op. cit., p. 107. 
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soggetto che percepisce, ma soltanto l’evento “proprio com’è”.625  Non vi è, in altre 

parole, alcun segno della soggettività del poeta.626 Non vi sono neppure due elementi 

che indirettamente rimandano ad una presenza del soggetto: la descrizione e la 

definizione. Gli haiku non descrivono e non definiscono mai le cose, gli eventi che in 

essi appaiono, ma si limitano alla pura e semplice enunciazione. Un tratto che Roland 

Barthes ha sottolineato con una sorprendente immagine: «Lo haiku (il tratto) 

riproduce il gesto indicatore del bambino piccolo che mostra col dito qualsiasi cosa 

(lo haiku non fa questione di distinzione di soggetto) dicendo soltanto: quello! Con 

un movimento così immediato (cioè così privo di ogni mediazione: quella del sapere, 

del nome, o anche del possesso), che ciò che viene indicato rappresenta l’inutilità 

stessa di ogni classificazione dell’oggetto: nulla di speciale, afferma lo haiku 

conformemente allo spirito zen: l’evento non è classificabile secondo alcuna specie, 

la sua eccezionalità non approda a nulla; come un ricciolo grazioso, lo haiku 

s’arrotola su se stesso; la scia del segno che sembra sia stata tracciata, si cancella: 

nulla è stato acquisito, la pietra della parola è stata gettata inutilmente: non ci sono né 

onde, né colate di senso».627  

                                                 
625 Uno dei principi essenziali dello Zen, che informa di sé l’estetica giapponese, è – come rileva 
Forzani – la “naturalezza”, intesa come l’“espressività immediata e diretta della realtà”. Poiché la 
natura è espressione evidente e spontanea di sé stessa, la pratica dello Zen mira a tale “visione diretta 
della natura autentica”, in cui «non si tratta di vedere “qualcosa” che c’è per un attimo e non più, ma di 
superare ogni distinzione discriminativa basata sul filtro ermeneutico del pensiero». G. JISŌ 
FORZANI, “Lo Zen e Dōgen”, in I fiori del vuoto. Introduzione alla filosofia giapponese, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2006, p. 73. Se, infatti, «la liberazione non consistesse nel vedere la realtà per 
quello che è, le cose per come sono, già e sempre, ma nel fabbricare una realtà liberata, essa 
dipenderebbe dal talento, dalla volontà, dal capriccio, dalla fortuna, sarebbe insomma soggettiva e 
arbitraria, parziale e aleatoria». Ibidem. Tra gli effetti – se di “effetti” si può parlare – che tale assunto 
ha sul modo di praticare l’arte vi è quello di mostrare la realtà “così come è” da sé. In realtà più che di 
“effetti” bisognerebbe qui parlare del coincidere di visione diretta della realtà e pratica artistica, poiché 
questa può mostrare la realtà “così come è da sé” se – e soltanto se – chi la pratica vede la realtà “così 
come essa è da sé”. Sulla questione della “Talità”, intesa come comprensione diretta della realtà “quale 
è in sé stessa”, nella cultura giapponese cfr. D. T. SUZUKI, “Il contributo del Buddhismo alla cultura 
giapponese”, in Saggi sul buddismo Zen, cit., vol. III, p. 290.  
626 Pasqualotto sottolinea come sia importante ricordare che «il vuoto di soggettività, ancora prima che 
nelle composizioni poetiche haiku, è presente in generale nella stessa lingua giapponese». G. 
PASQUALOTTO, “Il vuoto nello haiku”, in Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture 
d’Oriente, cit., p. 108. Barthes si è soffermato su tale aspetto per evidenziare la differenza tra il 
linguaggio orientale e quello occidentale, differenza che implica un diverso modo di intendere il 
soggetto: «Così, in giapponese, la proliferazione dei suffissi funzionali e la complessità delle enclitiche 
implicano il fatto che il soggetto avanzi nell’enunciazione grazie a precauzioni, riprese, ritardi e 
insistenze, il cui volume finale (non è più possibile, a questo punto, parlare di un’unica riga di parole) 
fa appunto del soggetto un grande involucro vuoto della parola, e non quel nucleo pieno che si presuma 
diriga le nostre frasi, dall’esterno e dall’alto; di modo che ciò che ci appariva come eccesso di 
soggettività (il giapponese, suol dirsi, enuncia delle impressioni, non delle constatazioni) è invece 
piuttosto un modo di diluizione, di emorragia del soggetto, in un linguaggio frazionato, parcellizzato, 
diffratto sino al vuoto». R. BARTHES, L’impero dei segni, cit., p. 12. 
627 Ivi, pp. 98-99. 
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Nessun senso o simbolo, ma l’apparire di qualcosa fatto venire dal gesto che lo ha 

evocato.628  

L’assenza di qualsiasi interferenza del soggetto riscontrabile negli haiku non è 

tuttavia formale, ma – ciò che per Rilke è altrettanto rilevante – è determinata da un 

modo di percepire che Couchoud individua come proprio alla cultura giapponese. Si 

tratta, in primo luogo, di un modo di percepire il reale che è partecipazione629 ad esso 

e non sua contemplazione.  

 

«Quando io guardo attentamente 

vedo il nazuma in fiore 

presso alla siepe». 

 Bashō630 

 

Gli haiku sono, infatti, forme di un’esperienza diretta, corporea di un evento che si 

imprime nel suo stesso darsi, a cui si partecipa senza che ciò si risolva in un 

coinvolgimento emozionale. La parola non traduce ma è l’evento, ne è cioè la 

neutrale registrazione sensoriale.631 Si tratta, quindi, dell’im-pressione sensoriale di 

tale evento che lo haiku espone per quello che è.  

                                                 
628 La realtà di questo gesto può essere attinta dal Teatro del Nō. Tomio Tezuka, nel colloquio con 
Heidegger, racconta come, sulla scena vuota del teatro giapponese, «basta un piccolo gesto dell’attore 
per evocare da un silenzio intenso e strano qualcosa di possente. […] Poniamo che debba apparire un 
paesaggio di montagna: in tal caso l’attore solleva lentamente la mano aperta e la tiene all’altezza delle 
sopracciglia, immobile sopra l’occhio». M. HEIDEGGER, “Da un colloquio nell’ascolto del 
linguaggio”, in In cammino verso il linguaggio, a cura di A. Caracciolo, Milano, Mursia, 1990, p. 96. 
E’ come se la montagna riuscisse, quindi, ad apparire solo grazie a questa mano che, tacendo, si 
solleva. E non è possibile a Tezuka spiegare questo gesto se non sollevando la mano e tenendola ferma 
nel modo descritto. Il colloquio con Tomio Tezuka, avvenuto a Friburgo nel 1954, è – come è noto – 
ricostruito da Heidegger. Cfr. in proposito: C. SAVIANI, L’Oriente di Heidegger, Genova, Il 
Melangolo, 1998. Sul Teatro del Nō rinvio a: M. ZEAMI, Il segreto del Teatro No, a cura di R. 
Sieffert, Milano, Adelphi, 1966; G. PASQUALOTTO, “Il vuoto nel Teatro Nō”, in Estetica del vuoto. 
Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, cit., pp. 127-143. 
629 Uno dei concetti chiave per esprimere il modo dei Giapponesi di rapportarsi alla natura è quello di 
“mono no aware”, che Calza traduce con “intima armonia delle cose”. G. C. CALZA, “Armonia delle 
cose”, in Stile Giappone, cit., pp. 71-72. Tale armonia è legata alla visione dell’intima connessione tra 
tutte le cose ed è da collegare, più che alla visione buddhista, alla religione originaria del Giappone, lo 
shintō.  
630 Lo haiku di Bashō è tratto da: D. T. SUZUKI, “Buddhismo Zen”, in E. FROMM – D.T. SUZUKI – 
R. DE MARTINO, Psicoanalisi e buddhismo Zen, trad. it. a cura di P. La Malfa, Roma, Astrolabio, 
1968, p. 11. 
631 Couchoud si mostra particolarmente interessato all’aspetto sensoriale degli haiku, sia dal punto di 
vista della loro creazione, sia dal punto di vista della fruizione. Gli haiku gli appaiono, in questa 
prospettiva, equivalenti alla percezione sensoriale da cui sono scaturiti. Ed è per questo motivo che 
sono capaci di dare anche al lettore “una breve scossa” ai sensi, “un’impressione viva” «che può 
svegliare in noi qualche impressione sopita». P.-L. COUCHOUD, op. cit., p. 72 e p. 58. Cfr. in 
proposito H. MEYER, “Rilkes Begegnung mit dem Haiku”, cit., pp. 140-142.  
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Ciò si intreccia con il progetto, a cui Rilke lavorava già al tempo delle lettere su 

Cézanne, della necessità di sottoporsi ad un esercizio di estrema riduzione del sé, in 

virtù del quale l’opera non è più prodotto di qualcuno, ma “lavoro anonimo”.632 Tale 

esigenza poetica, appresa alla scuola dello sguardo di Cézanne ed Hokusai, diviene 

ricerca di una parola che non dica un evento a partire dal soggetto che lo esperisce e 

lo riconduce a sé, ma sia parola-evento, sia cioè traccia che l’evento stesso de-scrive 

nello spazio cavo633 di una parola prosciugata e anonima.634 Tale anonimità della 

parola include necessariamente un modo dell’essere poeta, poiché essa si realizza 

soltanto a partire da un consumo dell’io. Non si tratta – per il poeta – di dire un 

evento esperito come proprio, ma di accogliere in sé un evento che accade, facendo 

di sé lo spazio vuoto e impersonale che accoglie senza segnare di sé ciò che 

accoglie.635 Se ad affermarsi in tal modo è l’“impersonalità” dell’opera, tale 

impersonalità richiede che l’io stesso consegua la propria impersonalità che nella 

                                                 
632 «Si nota anche, via via sempre meglio, come fosse necessario andare ancora al di là dell’amore; è 
naturale che si ami ognuna di queste cose, se le si fa; ma se lo si mostra, lo si fa meno bene; le si 
giudica invece di dirle. Si cessa di essere imparziali; e il meglio, l’amore, rimane estraneo al lavoro, 
non entra in esso, resta lì a lato non tradotto: così è nata la pittura d’impressione […] Si dipingeva: 
amo questa cosa qui; invece di dipingere: qui essa è. E in essa ciascuno deve poter ben vedere se io 
l’ho amata. Questo non è per nulla mostrato, e qualcuno potrà affermare che non si parla affatto 
d’amore. Così l’amore è investito senza residui nell’atto del fare. Questo investimento dell’amore in un 
lavoro anonimo, dove si generano cose tanto pure, a nessuno è forse riuscito così pienamente come al 
vecchio [Cézanne]». R. M. RILKE, Briefe über Cézanne, cit., pp. 40-41 (p. 55). 
633 Emblematico, in questa prospettiva, l’accostamento tra la parola poetica e l’immagine del 
calice/coppa, che compare più volte nella produzione poetica rilkiana. Cfr. ad esempio: «Scendi, o 
lento canto della sera, / fluente da grandiose lontananze. / Io ti accolgo. Sono io il calice / che ti 
racchiude e di te non trabocca». R. M. RILKE, “ Scendi, o lento canto della sera”, in Poesie, cit., vol. I, 
p. 93; R. M. RILKE, “Postille in margine a La nascita della tragedia di Friedrich Nietzsche”, cit., p. 
95.  
634 Già nel Malte Rilke scrive che i versi nascono sì dai ricordi, ma soltanto quando questi siano stati 
“dimenticati” e siano diventati “anonimi”. «Poiché i versi non sono, come crede la gente, sentimenti 
(che si hanno già presto), sono esperienze. Per un solo verso si devono vedere molte città, uomini e 
cose, si devono conoscere gli animali, si deve sentire come gli uccelli volano, e sapere i gesti con cui i 
fiori si schiudono al mattino. […] Si devono avere ricordi di molte notti d’amore, nessuna uguale 
all’altra, di grida di partorienti, e di lievi, bianche puerpere addormentate che si richiudono. Ma anche 
presso i moribondi si deve essere stati, si deve essere rimasti presso i morti nella camera con la finestra 
aperta e i rumori che giungono a folate. E anche avere ricordi non basta, si deve poterli dimenticare, 
quando sono molti, e si deve avere la grande pazienza di aspettare che ritornino. Poiché i ricordi di per 
se stessi ancora non sono. Solo quando divengono in noi sangue, sguardo, gesto, senza nome 
[namenlos] e non più scindibili da noi, solo allora può darsi che in una rarissima ora sorga nel loro 
centro e ne esca la prima parola di un verso». R. M. RILKE, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge, cit., pp. 20-21 (p. 14).   
635 La questione dell’“impersonale” nella poetica rilkiana è posta da Blanchot, che sottolinea come la 
possibilità di “dire le cose” passi necessariamente attraverso un consumo che – solo – consente al poeta 
di conseguire quella passività radicale che è propria dell’esser morto. Se l’obiettivo di Rilke è “partire 
dalle cose”, ciò avviene – sottolinea Blanchot - «a condizione che mi sia liberato da ogni impedimento, 
da ogni limite, e questa liberazione sarà illusoria se, fin dal primo passo, non sarà quel rivolgimento 
radicale che, solo, fa di me “colui che è pronto a tutto, che non esclude niente”, “un essere senza 
involucro”. Bisogna dunque partire non più dalle cose per rendere possibile l’approssimazione alla 
morte vera, ma dalla profondità della morte per volgermi verso l’intimità delle cose, per “vederle” 
veramente, con lo sguardo disinteressato che ha chi non si tiene a se stesso, chi non può dire “Io”, chi 
non è nessuno, la morte impersonale». M. BLANCHOT, op. cit., p. 131. 
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decima delle Duineser Elegien fa essere l’udito dell’io “udito di morto” 

[Totengehör].636 E’ soltanto in questo spazio spersonalizzato – la neutralità 

conseguita nella morte – che può incidersi il “suono” della cosa, altrimenti 

impenetrabile nel suo contorno.637 La poesia non deve descrivere una cosa vista, ma 

accogliere una cosa ascoltata da chi, consumando il proprio io, acconsente alla 

trasformazione del proprio udito in “udito di morto”, organo cioè non di un “io”, 

bensì organo di nessuno. E’ in questa prospettiva che appare chiara la reciprocità ed 

interdipendenza tra il progetto poetico rilkiano e l’esperimento di un modo di essere 

del soggetto: il progetto di dire le cose lasciando che siano esse a dirsi è inscindibile 

dall’esercizio di riduzione dell’io. Soltanto quando si è giunti a un simile estremo 

consumo dell’io è possibile quel canto essenziale che è impersonale esistenza.638  

Ciò significa sottoporre a critica radicale quella “parola degli uomini”, che è 

oppressione delle cose, loro mutismo.639 L’accusa di inadeguatezza che Rilke muove 

                                                 
636 «Ma lo sguardo di lei [la Sfinge] / da dietro l’orlo dello pschent snida la civetta. Ed essa / lenta 
lungo la guancia discende, la sfiora, / ne segue la rotondità più matura, / morbidamente disegna nel 
nuovo / udito di morto, su un foglio due volte / spiegato, l’indescrivibile contorno». R. M. RILKE, 
“Duineser Elegien”, cit., pp. 480-481 (p. 105). I versi in questione dell’elegia sono, naturalmente, da 
porre in relazione alle potenzialità conoscitive che ha, per Rilke, l’udito e pertanto alla questione del 
suono. Se la vista non riesce a comprendere la Sfinge, è il rumore provocato da una civetta, che ne 
sfiora il volto col suo volo, a far sì che la cosa si imprima nell’udito attraverso il suono della sua forma. 
Cfr. in proposito la lettera che Rilke scrive a Magda von Hattingberg il 1 febbraio 1914: «Quel volto –
scrive Rilke della Sfinge che ha visto durante il suo viaggio in Egitto – aveva assunto le abitudini del 
cosmo, singole parti del suo sguardo e del suo sorriso erano distrutte, ma le albe e i tramonti dei cieli 
gli avevano riverberato addosso sentimenti che sopravvivono. Di quando in quando chiudevo gli occhi 
e, sebbene il cuore mi battesse, mi rimproveravo di non sentirlo abbastanza: non dovevo forse giungere 
in luoghi del mio stupore dove non ero mai stato? […] Quante volte, già, il mio occhio aveva tentato di 
cogliere quella vasta guancia in tutti i suoi dettagli: si arrotondava in alto con tanta lentezza, come se in 
quel luogo ci fosse spazio per più punti che quaggiù, fra noi. Ed ecco, osservandola ancora una volta, 
venni preso da un’inattesa fiducia: allora capii e, nella più grande pienezza del sentire, feci esperienza 
della sua rotondità. Solo un istante dopo compresi che cosa fosse accaduto. Pensi: dietro la sporgenza 
del copricapo regale, sulla testa della sfinge, si era alzata in volo una civetta e lenta, indescrivibilmente 
udibile nella pura profondità della notte, aveva sfiorato il volto col suo morbido volo; e in quel 
momento, nel mio udito, divenuto perfettamente chiaro per il lungo silenzio della notte, si era inciso, 
come per miracolo, il profilo di quella guancia». R. M. RILKE, Lettere a Magda, cit., p. 33.  
637 Nella decima delle Duineser Elegien la cosa in questione, che lo sguardo non riesce ad afferrare e 
che si offre invece all’orecchio come suono, è la Sfinge. Ma ciò vale per tutte le cose, giacché in tutte 
vi è la traccia del suono primo. Cfr. P. DE LUCA, “Per un’erotica dell’opera”, cit., pp. 7-24. 
638 «Il canto che tu insegni non è brama, / non cerca meta che s’attinga al termine. / Canto è esistenza. 
Al Dio facile cosa. / Ma noi, noi quando siamo? E al nostro essere / quando rivolge il Dio la terra e gli 
astri? / Non quando ami se anche, giovinetto, la voce / forzi la bocca. E tu impara a scordarlo, / il canto 
che ti nacque; e che si perde. / Vero canto è un altro alito, un alito che tende / a nulla. Uno spirare nel 
Dio. Un vento». R. M. RILKE, Die Sonette an Orpheus, I-3, cit., p. 488 (p. 113). In questo sonetto, 
come sottolinea Park, «l’aspetto fondamentale dell’espressione poetica è indicato come un ‘canto 
involontario’. Poiché si dice qui che la vera poesia [Dichten] coincide con il “dimenticare” le parole, 
cioè la vera poesia [Poesie] si origina dalla quiete del silenzio. Con ciò è espressa palesemente la 
necessità della rinuncia a quella soggettività, che comprende soprattutto il pensiero discorsivo e il dire 
che si richiama soprattutto ad esso». J. PARK, op. cit., p. 154.  
639 «Io temo tanto la parola degli uomini. / Dicono sempre così chiaro: / questo si chiama cane e quello 
casa, / e qui è l’inizio e là è la fine. / E mi spaura il modo, lo schernire per gioco, / che sappian tutto ciò 
che fu e sarà; / non c’è montagna che li meravigli; / le loro terre e giardini confinano con Dio / Vorrei 
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al linguaggio non è – o non è soltanto – la critica all’insufficienza delle parole a dire 

le cose nella loro corporeità, nella loro pienezza di cose,640 ma è critica a 

quell’eccesso di potenza insito nella “parola degli uomini”. Questa definisce le cose e 

così facendo le priva della loro materiale singolarità per imprigionarli in nomi che 

non sono, o non sono più, realtà della cosa.641 Le parole finiscono così per diventare 

“muri” tra l’io e le cose,642 ed è in questa distanza procurata che il soggetto si erge 

come signore del mondo, che di tutto si appropria ordinando e catalogando. Nella 

riflessione sul linguaggio si ripropone così quella dicotomia soggettività/oggettività al 

cui smantellamento Rilke lavora per tutto il corso della sua opera. E nello haiku Rilke 

non rinviene soltanto il superamento di tale dicotomia,643 ma anche la capacità di 

                                                                                                                                                     
ammonirli, fermarli: state lontani. / A me piace sentire le cose cantare. / Voi le toccate: diventano 
rigide e mute. / Voi mi uccidete le cose». R. M. RILKE, “Io temo tanto”, in Poesie, cit., vol. I, p. 93. 
E’ significativo che Rilke sottolinei al contempo la distanza tra il linguaggio e le cose e l’incapacità di 
“meravigliarsi”; è qui evidente il progetto rilkiano di trovare una parola, il cui soggetto abbia fatto 
proprio il gesto dello stupore, che è ciò che neutralizza la prontezza della parola e costringe quindi alla 
ricerca di una modalità diversa del dire. Su tali questioni in rapporto al buddhismo si veda: J. PARK, 
op. cit., pp. 145-154. 
640 «Rilke – scrive Lavagetto a proposito dei Neue Gedichte (ma il giudizio potrebbe estendersi 
all’intera produzione poetica rilkiana) – aveva scelto l’avversario più potente. Aveva voluto 
l’antagonista temibile, la cosa che sfida la parola con i suoi volumi, le stratificazioni mobili dei colori, i 
giochi repentini delle ombra e delle luci, il mutare delle forme, gli odori, la qualità della materia, i 
suoni, i sapori». A. LAVAGETTO, “Introduzione e commento alle Elegie duinesi”, cit., pp. 492-493. 
641 La questione della crisi del rapporto tra linguaggio e mondo, qui posta da Rilke, è caratteristica del 
Novecento; trova uno dei manifesti programmatici più radicale nella Lettera di Lord Chandos di Hugo 
von Hofmannsthal, in cui il protagonista spiega di aver compreso all’improvviso, con una specie di 
orrore, di non essere più capace né di pensare, né di parlare, perché le parole più comuni della vita 
“esteriore” non gli dicevano più nulla: «Le parole stratte, di cui la lingua, secondo natura, si deve pur 
valere per recare a giorno un qualsiasi giudizio, mi si sfacevano nella bocca come funghi ammuffiti». 
H. von HOFMANNSTHAL, Lettera di Lord Chandos, trad. it. a cura di M. Vidusso Feriani con 
introduzione di C. Magris, Milano, Rizzoli, 1995, p. 43. In proposito rinvio a: M. BLANCHOT, “Lord 
Chandos”, in op. cit., pp. 157-159. In questo punto, inoltre, Rilke – senza neppure esserne consapevole 
– tocca una questione centrale dello Zen. Il linguaggio – scrive Suzuki – «da troppo tempo è stato 
associato alle forme concettuali perdendo la sua immediatezza e spontaneità. Non appena si usano le 
parole si è rimandati ad un significato, ad un contenuto concettuale; esse stanno a rappresentare 
qualcosa che non è esse stesse, non hanno relazioni con la vita se non nei termini di una debole eco o 
dell’immagine di qualche cosa che già non è più. Questa è la ragione per cui i maestri evitano ogni 
espressione o affermazione logicamente intelligibile. Il loro scopo è che l’attenzione del discepolo si 
concentri sulla cosa stessa». D. T. SUZUKI, “I metodi d’insegnamento dello Zen”, in Saggi sul 
buddismo Zen, cit., vol. I, p. 283. 
642 «Tante volte rabbrividendo afferro / quanto mi sono addentrato nella vita. / Le parole sono i suoi 
muri. / Laggiù fra monti sempre / più azzurri rifulge il loro senso». R. M. RILKE, “ Tante volte 
rabbrividendo afferro”, in Poesie, cit., vol. I, p. 89. 
643 Se lo Zen, che informa le arti giapponesi – haiku inclusi –, mira a superare qualsiasi ostacolo possa 
intromettersi tra l’io e il mondo affinché questi possano riflettersi a vicenda “come due specchi senza 
macchia” (D. T. SUZUKI, Saggi sul buddismo Zen, cit., vol. I, p. 32), l’ostacolo maggiore è 
rappresentato proprio dalla mente dualisticamente orientata. «Finché, riguardo alla liberazione 
dell’anima, si mantiene una concezione dualistica, non potrà esservi la vera libertà effettivamente 
annunciata dal Buddha. L’“abbandono di qualsiasi cosa” vuol dire trascendimento del dualismo di 
anima e corpo, di soggetto ed oggetto, di conoscente e di conosciuto, dell’“è” e del “non è”, di anima e 
di assenza d’anima; e a cotesto trascendimento non si perviene col semplice negare l’anima o la 
volontà, bensì illuminandone la natura, realizzandola così come è in se stessa». Ivi, p. 152. 
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cogliere con pochi e decisivi tratti, con “tre colpi di pennello”,644 una particolare 

configurazione di elementi nella loro essenzialità, singolarità e temporalità. Lo haiku 

ha, alla stessa maniera della pittura, – scrive Couchoud – «il carattere generale della 

semplificazione audace»:   

 

«Si può comparare un haīkaī ad uno schizzo giapponese che racchiude in poche linee 

precise il dettaglio di una scena in movimento o l’infinito di un paesaggio. Nel primo 

caso il pennello ha tracciato delle parole, nel secondo dei tratti, ma l’occhio che ha 

visto è lo stesso».645 

 

L’“occhio che ha visto” vede ogni cosa come relazionata a tutte le altre e come 

transitoria, ovvero come dinamicità di elementi, che si offre in una particolarissima 

configurazione senza gerarchie e senza necessità, ma in una relazione che avviene 

nell’istante e dura nell’istante  

 

«Oh vecchio stagno! 

Una rana vi salta dentro. 

Rumor d’acqua!» 

 Bashō: 646 

 

Qui – scrive Pasqualotto – «l’evento non ha un soggetto unico, definito, limitato. Ciò 

che accade non è il suono dell’acqua che – secondo una logica lineare – consegue, 

come effetto, dal tuffo della rana che avviene in uno spazio specifico denominato 

vecchio stagno; in realtà si tratta di tre eventi equivalenti e contemporanei: la 

presenza del vecchio stagno, il tonfo della rana, il rumore dell’acqua. Quale dei tre 

agisce di più? Qual è, tra di essi , il soggetto forte? Nessuno: ciascuno non ha senso 

senza l’altro. Si potrebbe anche dire che ciò che agisce è il loro rapporto: ma il 

                                                 
644 P.-L. COUCHOUD, op. cit., p. 53. 
645 Ivi, p. 55. Couchod prosegue qui sottolineando il legame tra pittura e poesia e accostando gli haīkaī 
alla scuola popolare Ukyoe: «Gli haīkaī rappresentano la pittura realista, la valanga delle stampe e dei 
libri di immagini. Nessun soggetto vietato: tutti gli aspetti del Giappone vi si ritrovano, tutta la vita 
giapponese può formicolarvi. Non c’è oggetto tanto bizzarro, azione tanto banale che non possa essere 
materia di un haīkaī». Ivi, p. 56.  
646 M. BASHŌ, “Oh vecchio stagno!”, in Haiku antichi e moderni, a cura di C. Vasio, Milano, Domino 
Avallardi ,1996, pag. 18. Su Bashō rinvio a: Y. HAKUTANI, “Bashō and Haiku Poetics”, in op. cit., 
pp. 17-36; D. KEENE, “Matsuo Bashō”, in World within walls, cit., pp. 71-122. 
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rapporto si può costituire e può funzionare solo se ciascuno dei singoli termini, se 

ciascun evento non è chiuso e fisso, ossia se non è soggetto».647  

Se la relazionalità delle cose mostrata negli haiku non era sfuggita a Rilke, che aveva 

sottolineato come essi siano “pillole” dove «elementi diversi sono riuniti 

dall’evento»,648 è la questione dell’impermanenza ad attirare in particolare la sua 

attenzione. 649  

Gli haiku sono singoli istanti colti nella loro singolarità e come sospesi tra due “non”: 

il non ancora e il non più. Sospensione in cui a mostrarsi è quell’indeterminabile 

movimento che è insieme presenza e consumo delle cose:  

 

«Elles s’épanouissent, - alors  

On les regarde, - alors les fleurs 

Se flétrissent, - alors…» 

Onitsura. 650 

 

Si comprende come tutto ciò costituisca per Rilke materia di riflessione, dal momento 

che ad essere toccati sono punti nevralgici della sua ricerca poetica: il tentativo di 

giungere ad una parola-cosa che della cosa dica l’essere sospesa tra la vita e la morte, 

dica del suo attimo di visibilità, del suo emergere dal vuoto che la circonda. E’ ciò 

                                                 
647 G. PASQUALOTTO, “Il vuoto nello haiku”, cit., p. 108. 
648 R. M. RILKE, “Lettre a Mademoiselle Sophy Giauque” (26 novembre 1925), cit., p. 91.  
649 E’ questo un aspetto su cui Couchoud si sofferma più volte nel testo: «Il gusto giapponese ha sentito 
tutto il fascino che prende una cosa nell’essere unica e transitoria». P.-L. COUCHOUD, op. cit., p. 36. 
Anche leggendo L’estampe japonais di Aubert, Rilke si sofferma in particolare su questo tema, come 
testimoniano i brani del libro ricopiati in uno dei suoi taccuini. La maggior parte di questi brani è 
infatti relativa alle immagini del “mondo fluttuante” [Ukiyo]. «Il grande personaggio estremo-
orientale, il vero eroe di tutte le stampe – scrive Aubert – è la natura. Quale natura? Il vero nome della 
scuola popolare delle stampe è Ukiyo-ye. Matabei che ne è il padre è chiamato Ukiyo Matabei. Ora nel 
tradizionale insegnamento buddhista Ukiyo significa: mondo d’illusione, mondo effimero, mondo 
doloroso (Uki, doloroso; yo, mondo). L. AUBERT, L’estampe japonais, Paris, Librairie Armand Colin, 
1914. Sul taccuino Rilke scrive a commento del passo in questione: « Ukiyo-ye: non si può tradurre 
con “scuola realista” come la maggior parte dei critici ha fatto. Ukiyo rappresenta piuttosto il mondo 
effimero, il mondo dell’illusione: il mondo reale come mondo non-reale, nel senso di una più profonda 
realtà». R.M.R. Ms D. 61 (documento conservato presso lo Schweizerisches Rilke-Archiv di Berna). 
650 «Essi sbocciano, - allora / Li si guarda, - allora i fiori / appassiscono, - allora…». Ivi, p. 113 (trad. it. 
mia). Accanto a questo haiku ci sono tre tratti e due note di Rilke. Si tratta dello haiku più sottolineato 
da Rilke nel testo di Couchoud. Le note sono relative all’autore, Onitsura: Rilke scrive “date?”e “élève 
de Bashô”. Lo haiku è poi citato da Rilke sia nella lettera a Gudi Nölke sia nella lettera a Sophy 
Giauque. Nella prima Rilke scrive che esso è «la traduzione di una forma immediatamente pura nella 
sua brevità» e aggiunge: «rien des plus! C’est délicieux». R. M. RILKE, Die Briefe an Frau Gudi 
Nölke, cit., p. 63. Nella seconda egli scrive che esso è «delicieux et tout ouvert vers l’infini». R. M. 
RILKE, “Lettre a Mademoiselle Sophy Giauque” (26 novembre 1925), cit., p. 91. Shibata ha, inoltre, 
rilevato la stretta relazione esistente tra questo haiku ed una poesia del ciclo Les Roses: «Estate: vivere 
qualche giorno / nel tempo delle rose; / respirare quanto vaga intorno / alle loro anime dischiuse. / Di 
ognuna che muore / fare una confidente, / sopravvivere a questa sorella / in altre rose assente». In R. 
M. RILKE, Poesie, cit., vol. II, pp. 438-441. Y. SHIBATA, op. cit., pp. 339-341. 
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che Rilke intende per “celebrare” le cose – celebrare è il dar conto nella parola e 

come parola della irremovibile singolarità di ogni cosa – nel loro essere qui ed ora,651 

mostrandone la concretezza e la caducità, cantando la “felicità” della loro presenza e 

la “morte” che vi lavora dentro. E’ di tale concretezza – quella concretezza che i sensi 

percepiscono, come olfatto, gusto, tatto652 - che la parola poetica deve farsi carico 

esponendola senza tradurla e a dover essere esposto è quel sapore della vita 

compenetrato dalla morte, che “viene da lontano” ed è la remota matrice che ogni 

cosa porta impressa in sé. La parola deve farsi perciò – come le cose che canta – 

forma visibile dell’invisibile,653 il che equivale a trasformare l’accettazione della 

morte nel canto che celebra l’esistenza di “tutto quello che è qui”.654 Da qui la 

sottolineatura, nel testo Couchoud, di espressioni quali “forza del carattere”, “virilità” 

intese da Rilke come tratti essenziali dell’animo giapponese e che consentono a tale 

popolo un sereno accoglimento della morte:  

 

«Il confucianesimo ha dato infine all’anima giapponese la sua virilità. Dopo che il 

buddhismo arretra, è il confucianesimo che conquista le anime. È una filosofia e 

soprattutto una morale i cui principi, improntati a quelli classici cinesi, sono stati 

adattati dai Giapponesi al loro carattere. È la morale dell’onore, o per impiegare il 

termine più esatto, del contegno [tenue]. Dalla scuola primaria i bambini apprendono 

quella che, in giapponese, si chiama l’arte di contenere il proprio corpo [l’art de tenir 

                                                 
651 Questo è, come è noto, il tema che Rilke affronta in particolare nella nona delle Duineser Elegien: 
«Ma perché essere qui [Hiersein] è molto, perché sembra abbia bisogno / di noi tutto quello che è qui 
[das Hiesige], l’effimero che / stranamente ci riguarda. Di noi, i più effimeri. Una volta [ein Mal]/ ogni 
cosa, soltanto una volta [ein Mal]. Una volta [ein Mal] e non più. E anche noi / una volta [ein Mal]. 
Mai più. Ma questo / essere stati una volta [ein Mal], seppure solo una volta [ein Mal]: / essere stati 
terreni [irdisch], non pare sia revocabile». R. M. RILKE, “Duineser Elegien”, cit., p. 473 (p. 95). Si 
noti l’insistenza tanto sulla terrestrità, quanto sulla transitorietà che accumuna uomini e cose. «Ecco 
ciò che ci appartiene, che ci connota nella nostra collocazione temporale: la capacità di riconoscere le 
cose nella Einmaligkeit e come einmalig – scrive Giavotto-Künkler commentando questi versi – 
Riconoscendo la unicità irrepetibile del mai-più la avvertiamo come ciò che contraddistingue l’essere-
divenuto-terreno di qualcosa, come peso d’essere della sua realtà nella temporalizzazione. Noi 
conosciamo, infatti, la realtà, e quindi l’essente terreno, per quanto esso di da in tale 
temporalizzazione». A. L. GIAVOTTO-KÜNKLER, Una città del cielo e della terra. Le ‘Elegie 
Duinesi’ di R. M. Rilke, Genova, Marietti, 1990, p. 282. 
652 «Mela rotonda, pera e banana, / uva spina… Tutto questo parla / vita e morte nella bocca… Io lo 
sento… / leggetelo nel viso di un bambino / che le assaggia. E’ un sapore che viene da lontano. / Non 
vi si sfanno, lentamente, i nomi nella bocca? / Dov’erano parole, ora scoperte scorrono, / sorprese, 
liberate a un tratto dalla polpa». R. M. RILKE, Die Sonette an Orpheus, I-13, cit., p. 495 (p. 123). 
653 Se questo è il compito di cui la parola poetica deve farsi carico, non stupiscono allora le difficoltà 
che Rilke è costretto a fronteggiare nell’arco della sua produzione, soprattutto dopo che dal tentativo di 
restituire le cose plasticamente seguendo l’insegnamento di Rodin a quello di dirne il vuoto ed il pieno 
seguendo l’insegnamento di Cézanne e di Hokusai, fino agli anni della crisi, che è innanzitutto crisi del 
linguaggio. «Rilke – scrive Lee in proposito – fallisce per l’incapacità della lingua di dare forma 
all’esistente nella sua concreta realtà, dopo che egli aveva lasciato l’ideale dell’oggettività dei Neuen 
Gedichten come soluzione inefficace». Y. LEE, op. cit., p. 158.  
654 R. M. RILKE, “Duineser Elegien”, cit., p. 473 (p. 95). 
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son corps] che comprende tutto, dalla pulizia fino alla capacità di padroneggiarsi. Si 

insegna l’arte di trattenere le lacrime, di contenere la collera, di controllare la paura. Si 

dà loro senza parole un’educazione eroica. Il più raro coraggio è presentato loro come 

il semplice contegno e deve loro diventare naturale. [Le plus rare courage leur est 

présenté comme de la simple tenue et doit leur devenir naturel] Mai un medico 

nasconde il suo stato ad un malato: lo insulterebbe supponendo una mancanza di 

dignità davanti alla morte».655  

 

Così Couchoud, riportando quanto ha visto in Giappone alla partenza delle truppe 

giapponesi per la guerra contro la Russia scrive:  

 

«Mai ho sorpreso né un grido, né una lacrima. Non che il dolore non fosse atroce, ma 

si deve guardarlo nell’istante in cui si è rientrati nella propria camera, perché secondo 

il proverbio giapponese ‘solo il guanciale deve conoscere le lacrime’. [l’oreiller seul 

doit connaître les larmes] Ed ecco a mio avviso il più grande miracolo che ho visto in 

Giappone: tanta raffinatezza artistica unita a tanta disciplina militare, un’isola di poeti 

che è la più unita delle nazioni moderne».656  

 

La lettura degli haiku non è però limitata a rafforzare il compito che Rilke affida alla 

parola poetica. Rilke, infatti, trova negli haiku non soltanto quello stesso sguardo, 

determinato da un rapporto profondo con la natura, che aveva notato in Hokusai, ma 

la capacità di trasformare questo sguardo in parola. Ed è uno sguardo, come ha 

sottolineato Couchoud, legato al peculiare rapporto che i Giapponesi hanno con la 

natura.  

 

Gli haїkaї «hanno un modo strano puramente pittorico; non esprimono che l’umore 

dell’occhio. L’haїkaї non fa propriamente dello spirito, perché non riflette sulle cose. 

Le vede. Questa visione, beninteso, è sempre quella di un occhio particolare. […] I 

paesaggi che si succedono in un album di epigrammi non soltanto ci svelano tutto il 

Giappone […]; ci rivelano ancora un modo particolare di vedere tutte queste cose, un 

sentimento originale della natura, le abitudini dell’occhio e l’inclinazione dei sogni di 

un popolo pittore».657 

                                                 
655 P.-L. COUCHOUD, op. cit., pp. 46-47. Se la tesi di Couchoud relativa all’influenza esercitata dal 
confucianesimo sulla forza del carattere dei Giapponesi sia giusta, non è una questione che può essere 
qui discussa.  
656 Ivi, pp. 47-48. 
657 P.-L. COUCHOUD, op. cit., pp. 80-82. 
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Questo “sentimento originale della natura”658 è per Couchoud inscindibile 

dall’esaltazione operata dal buddhismo del “sentimento di simpatia” [sentiment de 

sympathie]659 verso tutti gli esseri viventi.660 Non solo «niente di ciò che vive è 

straniero [étranger]», ma vive in esso un “cuore invisibile” [cœur invisible]:661  

 

«De ce coté seulement  

le pouls doit battre  

Cette branche seule est fleurie». 

 Shiko662  

 

Questo “battito”, che si avverte in tutte le cose, è quel respiro della natura che crea 

forme. Il suo ritmo è il “ritmo delle metamorfosi” [rythme des métamorphoses], è il 

“flusso stesso delle apparenze” [flot même des apparences], è quel movimento della 

natura che è gesto formante.  

                                                 
658 Couchoud si sofferma sulla differenza tra Occidente e Oriente a proposito dell’amore della natura. 
«L’amore per la natura che presso di noi è un sentimento molto raro e sempre tranquillo è per il 
Giapponese una passione ardente, davanti alla quale tutto tace. Noi dobbiamo riconoscervi un certo 
segno di civiltà perché se il nome di uomo civilizzato si applica soprattutto al sapiente e all’ingegnere 
che sottomette fiori, foreste e montagne, non è meno adatto all’artista che ne sente appassionatamente 
la bellezza». Ivi, pp. 32-33. Diversi gli haiku segnati da Rilke sul particolare rapporto che lega i 
Giapponesi alla natura, in particolare ai fiori. Da quest’aspetto Rilke era rimasto colpito anche durante 
la lettura de Il libro del Tè di Okakura Kakuzo. «Il primo, che ho preso in libreria a Basilea, è stato il 
“Libro del Tè”. – scrive a Gudi Nölke il 6 marzo 1920 – La parte sui fiori mi ha riempito di gioia. Si 
intona tutto il singolo con la sua esperienza? E cosa pensa di ciò Asa?» R. M. RILKE, Die Briefe an 
Frau Gudi Nölke, cit., p. 45. Il capitolo, cui Rilke si riferisce, sottolinea il valore che i fiori hanno nella 
cultura giapponese. O. KAKUZO, “I fiori”, in Il libro del Tè, trad. it. a cura di P. Verni, Varese, 
Sugarco Edizioni, 1994, pp. 68-79.  
659 Couchoud allude qui, senza esplicitarne i tratti, ad un aspetto essenziale dell’etica buddhista: la 
compassione [Karuna]. Questa, che è una delle quattro “Dimore Divine” [Brahmana Vihara], è 
strettamente connessa alla conoscenza [Prajna]. «Ciò che è da conoscere sono le qualità della realtà 
tutta. – scrive Pasqualotto – Tali qualità sono la sofferenza [dukka], la non sostanzialità [anatta] e 
l’impermanenza [anicca]». G. PASQUALOTTO, “Conoscenza e compassione nell’etica buddhista”, in 
"Filosofia e teologia", 1, 1996, p. 112. La consapevolezza che ogni realtà non ha natura propria 
esclusiva, ossia è condizionata in quanto dipende sempre e necessariamente da altro, insieme con la 
consapevolezza che ogni realtà è impermanente è condizione necessaria per comprendere 
l’interrelazione tra tutti gli esseri, “l’inter-essere” che costituisce il mondo e l’esistenza”. Ibidem.  
660Couchoud sottolinea anche l’influenza esercitata dal buddhismo sulle arti. Il buddhismo – scrive – 
«si è limitato ad attirare a sé le anime più delicate, le più alte e le più disincantate. Le ha condotte alla 
perfezione morale attraverso la perfezione artistica, perché l’arte è un primo scalino di rinuncia e di 
concentrazione su sé stesso e, nel buddhismo giapponese, l’uomo di mondo deve diventare un artista 
prima di poter essere un santo. […] ha formato spiriti grandi tormentati di infinito e anche santi placati 
e teneri che fanno pensare al nostro S. Francesco d’Assisi. Non c’è arte che non sia uscita da lui, non 
c’è manifestazione della vita che non abbia profondamente trasformata. Ha fatto penetrare fino 
nell’intimo del popolo il senso del mistero, la bontà silenziosa, la fede nella solidarietà mistica delle 
anime, tutto quello che oltrepassa la ragione e il cuore indovina». P.-L. COUCHOUD, op. cit., pp. 45-
46. 
661 Ivi, p. 69. 
662 «Da questa parte soltanto / il polso deve battere: / Solo questo ramo è fiorito». Ibidem (trad. it. mia). 
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«Tutti i movimenti della natura diventano gesti per chi si è abituato ad ascoltare il suo 

respiro regolare. E la sua immobilità totale è ancora un’ora fugace della sua vita».663 

 

Compito dello haījin è di porsi in ascolto di tale respiro e di lasciare che questo 

respiro circoli nei suoi versi. Per questo Couchoud precisa, in un altro passaggio 

sottolineato da Rilke, che gli haiku «sono simili a una vibrazione che nessun altro 

limita e che si elargisce da se stessa in modo quasi indefinito[Ils sont semblables à 

une vibration qu’aucune autre ne limite et qui s’élargit d’elle-même presque 

indéfiniment]».664 Lo haiku è quindi il risultato di un modo di sentire quale può essere 

praticato solo da coloro che essendo interni alla natura partecipino del suo battito. Ciò 

che Rilke può leggere negli haiku è ciò che per lui rimane interrogativo e questione 

irrisolta.  

 

«Chi canta il cuore lontano 

che abita al centro delle cose, intatto? 

in noi il suo grande battito è diviso  

in brevi battiti».665 

 

Si tratta di far essere parola l’urlo che ci strappa l’irrompere in noi del grande battito 

del cuore. E’ qualcosa che è oltre ogni parola perché oltre ogni parola è sentire 

l’irrompere del “grande battito del cuore”. E ciò che lo haiku accoglie è, secondo 

Rilke, esattamente quell’oltre: il silenzio.  

 

«Questa è una delle grandi questioni dell’arte, di tutte le arti (quanto fa soffrire, ad 

esempio, udire intervallato nei toni di un’opera musicale un pezzo di reale silenzio, di 

silenzio profano, un vuoto troppo vero, come quello di un cassetto o di un 

portamonete). E nella poesia quanto spazio reale dappertutto, nelle parole, nelle 

strofe, tutto attorno al poema; Questa conquista rara e ricercata, che consiste nel 

collocare una cosa immaginaria dentro uno spazio appropriato, cioè tutto interiore, 

come voi riuscite a fare, mi fa pensare agli haiku, queste minuscole unità poetiche 

coltivate dai Giapponesi del XV secolo».666  

                                                 
663 Ivi, pp. 91-92. 
664 Ivi, p. 73. Il passo si riferisce significativamente agli haiku dedicati al paesaggio. 
665 R. M. RILKE, “Non non siamo che bocca”, in Poesie, cit., vol. II, p. 273. 
666 R. M. RILKE, “Lettre a Mademoiselle Sophy Giauque” (26 novembre 1925), cit., pp. 85-86. 
(corsivo mio) 
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La presenza e la potenza del silenzio negli haiku risulta evidente da alcuni aspetti 

formali e linguistici che li caratterizzano667 e di cui è rimasta traccia anche nella loro 

traduzione in francese nel testo di Couchoud. Si tratta, in particolare, dell’utilizzo di 

pause, sospensioni, che servono a creare graficamente uno spazio vuoto tra le 

immagini668 e una pausa che diviene l’agire stesso del silenzio.  

Lo haiku stesso d’altronde registra l’improvvisa apparizione di qualcosa di 

inaspettato che priva l’uomo della parola, come accade in questo haiku di Moritake: 

 

Un pétale tombé  

Remonte à sa branche: 

Ah! c’est un papillon! 

 Arakida Moritake669 

 

Qui un petalo caduto si rivela essere – “apparizione improvvisa”, “sorpresa 

dell’occhio”670 – una farfalla. L’effetto è quello di un “breve stordimento”. Tale 

stordimento – che è del lettore e dello haījin – è causato dalla forza presenziale di un 

evento che produce una sospensione del linguaggio. Si crea una pausa resa dalla “ah” 

ed è tale pausa una sorta di sonorità muta, nella quale il silenzio nel suo essere 

inesprimibile si afferma. Non risolvendosi in una parola determinata, né 

identificandosi col puro silenzio – poiché si tratta appunto di un intervallo – questa 

interruzione è in grado di dire per Rilke la vibrazione ritmica del mondo altrimenti 

indicibile . Se simile vibrazione trovava figura nell’opera di Hokusai e di Cézanne 

attraverso nel gioco di vuoto e di pieno, il suono della vibrazione è dato da una non-

parola che il silenzio attraversa e corrode. Si tratta di qualcosa che è quasi respiro, 

che dal silenzio deriva e nel quale si consuma dopo aver risuonato per un attimo nello 

“spazio del mondo” [Weltraum] con il movimento proprio del respiro.671 In questo 

punto gli haiku si rivelano un’esperienza decisiva per il percorso poetico di Rilke. 

                                                 
667 Sugli aspetti formali e stilistici degli haiku giapponesi rinvio a G. PASQUALOTTO, “Il vuoto nello 
haiku”, cit., pp. 109-112.  
668 Il vuoto – come sottolinea Calza – agisce anche come legame tra le immagini introdotte negli haiku. 
Esso è in effetti «la cesura che crea a un tempo lo stacco e la fusione dei due elementi in una nuova 
sintesi percettiva». G. C. CALZA, “I colori dell’oscurità”, in Stile Giappone, cit., p. 59.  
669 «Un petalo caduto / ritorna al suo stelo / Ah, è una farfalla!». In: P.-L. COUCHOUD, op. cit., p. 62. 
Questo haiku è tra quelli contrassegnati da Rilke.  
670 Ivi, pp. 62-63. 
671 «Respiro, tu invisibile poema! / Spazio puro del mondo,col nostro essere / scambiato senza sosta. 
Contrappeso / in cui s’attua il mio ritmo». In R. M. RILKE, Die Sonette an Orpheus, II-1, cit., p. 507 
(p. 139).   
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Attraverso di essi – ascoltando in essi quel silenzio che interrompe improvvisamente 

la “parete dei suoni”672 – il poeta arriva, infatti, a chiarire a se stesso un interrogativo 

cruciale, ovvero come dire quella forza eccedente connaturata alla natura che vibra in 

ogni “cosa di qui”673 stringendo in un unico nodo la vita e la morte, come dire quel 

segno “spettrale” del più remoto impresso in tutte le cose. Gli haiku contribuiscono 

pertanto a condurlo all’esito estremo della sua ricerca artistica, entrando anche nel 

contenuto e nella forma di alcune sue composizioni.   

  

                                                 
672R. M. RILKE – M. VON THURN UND TAXIS, op. cit., p. 235. 
673 Se nelle sue riflessioni sul paesaggio Rilke sottolineava già come tale eccesso di forza agisca 
ritmicamente nell’intimo di tutti gli esseri, prende sempre maggiore corpo nell’arco della sua ricerca 
l’idea che tale forza sia suono e sia suono impresso come segno in tutte le cose. Su tale questione 
rinvio a E. LISCIANI PETRINI, “L’immagine-suono”, in R. M. RILKE, Lettere a Magda, cit., pp. 
141-155. 
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Effetto haiku 

 

Épouvantement… 
J’ai marché, dans la chambre, 

Sur le peigne de ma femme morte. 
 

BUSON 
 

Entre ses vingt fards  
elle cherche un pot plein: 

devenue pierre. 
 

RILKE 
 

Il tratto essenziale dello haiku è quello di essere una “visione senza commento”,674 

ovvero di essere privo di un senso e di una finalità reconditi, come di qualsiasi 

valenza simbolica o significanza metaforica e perciò sotratto a qualsiasi riflessione ed 

interpretazione da parte del fruitore.675 E’ proprio questa caratteristica dello haiku a 

rendere problematico il ritenere tali alcuni componimenti di Rilke.676 Essi appaiono 

comunque eccessivi677 se confrontati all’essenzialità prosciugata degli haiku come 

appare evidente in un haiku che Rilke scrisse alla fine del 1920.  

 

«Kleine Motten taumeln schauernd quer aus dem Buchs; 

sie sterben heute Abend und werden nie wissen  

dass es nicht Frühling war».678 

                                                 
674 R. BARTHES, L’impero dei segni, cit., p. 97. 
675 «Decifranti, formalizzanti o tautologiche – scrive in proposito Barthes – le vie dell’interpretazione, 
destinate qui da noi a svelare il senso, cioè a farlo entrare con l’effrazione – e non a scuoterlo, a farlo 
cadere, come il dente del rimasticature d’assurdo, quale deve essere l’apprendista zen, alle prese con il 
suo koan – le vie dell’interpretazione non possono dunque che sciupare lo haiku: perché il lavoro di 
lettura che vi è connesso è quello di sospendere il linguaggio, non di provocarlo: impresa di cui per 
l’appunto il maestro dello haiku, Bashô, sembrava conoscere bene la difficoltà e la necessità: Come è 
ammirevole / Colui che non pensa: / “La vita è effimera” / Vedendo un lampo». Ivi, p. 84. 
676 Sul tema rinvio a: H. MEYER, “Rilkes Begegnung mit dem Haiku”, cit., pp. 134-168; Y. LEE, 
“Moment des inneren Durchbruchs: Rilkes Haiku-Gedichte”, cit., pp. 55-63; Y. SHIBATA, “The 
influence of Haiku on Rilke”, in Interlitteraria, marzo 1998, pp. 335-345; J. PARK, “Rilkes Poetik im 
Vergleich zur östlichen Poetik”, in op. cit., pp. 154-165. 
677 Questo eccesso di significatività sarebbe oltretutto deducibile dall’eccesso di riflessione, che segna 
la poetica rilkiana ed è insito nella maggior parte delle sue opere e che risulta estraneo allo spirito 
giapponese. Si veda in proposito l’interpretazione di Kuniyo Takayasu, per il quale l’eccesso di 
riflessione della poesia di Rilke è la spia della presenza di una soggettività [Ich-Bewußtsein] forte, che 
è estranea al tradizionale spirito dei Giapponesi. K. TAKAYASU, “Rilke und die Japaner”, cit., pp. 5-
13.  
678 «Piccole tarme vacillano tremanti dal bosso / muoiono stasera e non sapranno mai / che non era 
primavera». R. M. RILKE, “Haї-kaї”, in Sämtliche Werke, cit., Bd. II, p. 245. Questo haiku è stato 
scritto, nel dicembre 1920, per Baladine Klossowska. R. M. RILKE – B. KLOSSOWSKA, 
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Questo haiku – sottolinea Meyer – è lontano dalla particolare struttura degli haiku 

giapponesi, perché rivela un carattere sentimentale ed una ricercatezza letteraria.679 

Ma esso è distante dal modello soprattutto perché, nonostante non vi sia alcun 

riferimento all“io”, la sua presenza è implicitamente ammessa. L’immagine delle 

tarme vicine alla morte, pur riprendendo un tema centrale degli haiku come quello 

dell’impermanenza, non è affatto neutra ed impersonale, poiché all’animale è 

riconosciuta un’inconsapevolezza – della primavera e della morte – che rimanda per 

contrasto alla consapevolezza di qualcun altro: il poeta.680 Questi, posto di fronte 

all’evento della morte delle tarme,681 riflette sulla loro inconsapevolezza lasciando 

così una traccia della sua presenza, traccia ancora carica di sentimento.  

Buson invece si limita a registrare la sofferenza dell’albero senza farsene interprete: 

 

«L’arbre dépouillé 

Est mis au supplice 

Pour qu’il livre son laque».682 

 

Se comune ad entrambi i poeti è la partecipazione al dolore delle cose, alla loro 

impermanenza,683 tale partecipazione è però di segno differente. Per Rilke la morte 

                                                                                                                                                     
Correspondance 1920-1926, Lausanne, La Guilde du livre, 1963, p. 148. Il primo degli haiku scritti da 
Rilke risale a pochi mesi prima; fu, infatti, scritto a settembre: «C’est pourtant plus lourd / de porter 
des fruits que des fleurs. / Mais ce n’est pas un arbre qui parle – / C’est un amoureux». («E’ tuttavia 
più gravoso / portare frutti che fiori. / Ma non è un albero a parlare – / È un innamorato»). R. M. 
RILKE, “Haї-kaї”, in Sämtliche Werke, cit., Bd. II, p. 638. Anche questo haiku è stato scritto per 
Baladine Klossowska: Cfr. R. M. RILKE – B. KLOSSOWSKA, p. 50.   
679 H. MEYER, “Rilkes Begegnung mit dem Haiku”, cit., p. 159. La ricercatezza degli haiku di Rilke è, 
in particolare, posta in relazione al tentativo di Rilke di imitare gli haiku, perdendone così di vista un 
aspetto essenziale, ovvero l’esperienza diretta di un evento. Meyer sottolinea difatti come, nelle lettere 
tra Rilke e Baladine Klossowska, ricorra spesso la preoccupazione di stare effettivamente scrivendo un 
haiku.  
680 E’ questo uno dei temi centrali – come è noto – dell’ottava delle Duineser Elegien. R. M. RILKE, 
“Duineser Elegien”, cit., pp. 470-472 (pp. 91-95).  
681 Sia Motoyoshi che Lee ritengono che Rilke, già nei primi due haiku che scrive, sia vicino allo 
spirito dello haiku giapponese, perché esprime – in una forma concisa – l’impermanenza del mondo 
attraverso immagini concrete. «Queste poesie – scrive Motoyoshi – lasciano riconoscere come Rilke, 
conformemente alla propria poetica, volesse trattenere, attraverso la brevità della poesia, l’attimo della 
trasformazione, insieme con la consapevolezza della temporalità, o meglio della transitorietà, ma anche 
che egli, conformemente allo spirito dell’haiku giapponese, volesse esprimere questo con l’aiuto di 
concreti dettagli della natura o della vita quotidiana». M. MOTOYOSHI, “Rilke in Japan und Japan in 
Rilke”, cit., p. 315; «Rilke – rileva Lee –si occupa profondamente dello sfondo storico-culturale e 
filosofico-religioso degli haiku. Oltre a riprendere la forma concisa, caratteristica degli haiku, anche se 
in modo libero, le due poesie corrispondono anche contenutisticamente alle poesie giapponesi. I versi 
di entrambe le poesie trattano chiaramente di una esperienza della natura, il cui segno caratteristico è 
che si trovano un soggetto che ascolta e un oggetto che è ascoltato». Y. LEE, op. cit., p. 56. 
682 «L’albero spoglio / è al supplizio / perché cede la sua resina». P.-L. COUCHOUD, op. cit., p. 69. 
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rimane la morte dell’animale di cui dice nella scheletrica perfezione della forma. 

Diversamente lo haiku di Buson rivela – proprio nell’asciuttezza dei versi e nella 

neutralità dell’esposizione – una partecipazione all’evento priva di pathos. A ciò 

mira Rilke ed è ciò che si mostra nello haiku da lui scritto nell’ottobre del 1926:  

 

«Entre ses vingt fards  

elle cherche un pot plein: 

devenue pierre».684 

 

In uno scarno linguaggio è detto qualcosa che sta accadendo senza che vi sia traccia 

di riflessione o traspaia un moto sentimentale del poeta.685 La donna è parte della 

natura e, come la natura, soggetta a metamorfosi. Il poeta non commenta, né si duole 

per la sua caducità, ma accoglie la trasformazione che la fa essere cosa fra le cose. 

Egli si limita a creare uno spazio per l’accadimento affinchè questo vi si esponga. Ma 

non è soltanto il ritrarsi dell’"io", la presenza della natura e l'essenzialità del 

linguaggio a rendere più prossimo Rilke allo spirito degli haiku. Qui gli elementi si 

legano insieme e richiamano un altro dei tratti essenziali degli haiku: l’indefinibile 

(yugen), ovvero quel senso di mistero, di profondità, di ambiguità che si sprigiona da 

eventi e cose indefiniti, indistinti, incerti.686 Non è, infatti, spiegato il passaggio dalla 

                                                                                                                                                     
683 Pur criticando l’eccesso di riflessione presente nell’opera di Rilke, Takayasu sottolinea come egli 
sia per i Giapponesi un “poeta familiare” proprio per la sua sensibilità nei confronti della natura, per la 
sua partecipazione e intuitiva comprensione di tutti gli esseri. K. TAKAYASU, “Rilke und die 
Japaner”, cit., pp. 5-13. 
684 «Tra i suoi venti belletti / lei cerca un vaso pieno: / diviene pietra». R. M. RILKE, “Haї-kaї”, in 
Sämtliche Werke, cit., Bd. II, p. 745.  
685 Meyer, Park e Lee sottolineano il rapporto strettissimo tra quest’ultimo haiku di Rilke e gli haiku 
giapponesi. «Straordinariamente “autentiche” nello spirito dello haiku, - scrive Meyer – la controllata 
scarsità della lingua e la forte riduzione toccano l’effettivo, attraverso il quale si espone la desolata 
miseria della situazione così fortemente marcata». H. MEYER, “Rilkes Begegnung mit dem Haiku”, 
cit., pp. 159-160. «Qui non è sollevato alcun lamento. – sottolinea Park – ma è presentata 
discretamente la preghiera di accettare l’esistenza come tale. La posizione della preghiera avvalora 
l’ipotesi che qui Rilke si avvicini allo spirito zen nascosto nell’haiku». J. PARK, “Rilkes Poetik im 
Vergleich zur östlichen Poetik”, in op. cit., p. 160; Shibata pone inoltre l’accento sul legame tra il tono 
oggettivo che caratterizza questo haiku di Rilke ed il vuoto: «Noi non esperiamo nulla in questa poesia 
della sensazione e del sentimento del poeta, noi ascoltiamo dalle cose. È un momento di profonda 
conoscenza, libero dall’autocompassione e non descrive soltanto un momento nella vita del mondo, ma 
è anche simbolo e metafora di una più profonda verità, che non si lascia esprimere direttamente. Al 
posto dei concetti e della logica c’è in Rilke un’immagine. Qui entriamo in contatto con l’estetica dello 
spazio vuoto. All’haiku tocca il compito di porre in risalto il momento fuggevole di un’esperienza di 
natura [Naturerlebnis] insieme con il suo incomprensibile contenuto dell’animo [Stimmungsgehalt] in 
modo comprensibile, cioè in una lingua più asciutta, più appropriata». Y. LEE, “Moment des inneren 
Durchbruchs: Rilkes Haiku-Gedichte”, in op. cit., p. 63. 
686 Si tratta di un importante principio dell’arte giapponese. Hakutani sottolinea come si tratti di una 
“qualità” che appartiene alle cose sfumate, non-finite, non-definite, capaci perciò di alludere alla 
profondità della natura. Y. HAKUTANI, op. cit., p. 12. Sullo yugen in rapporto agli haiku si sofferma 
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ricerca del vaso da parte della donna al suo divenire pietra, motivo per il quale tutto 

rimane sospeso, indecifrabile nel suo essere avvenuto.  

Quanto Rilke si sia avvicinato all’essenza degli haiku si comprende dal commento da 

lui fatto ad un haiku di Buson:  

 

«Épouvantement… 

J’ai marché, dans la chambre, 

Sur le peigne de ma femme morte».687 

 

a proposito del quale annotò che era «come una novella di E. A. Poe in tre versi».688 

Ma la questione non è soltanto quella di verificare quanto Rilke sia in grado di 

penetrare lo spirito degli haiku fino a comporne egli stesso, bensì di cogliere gli 

effetti profondi che l’incontro con gli haiku ha sulla poetica rilkiana, in particolare 

nella fase che segue al completamento delle Duineser Elegien, dove ad essere 

individuato come compito della poesia è proprio ciò che, per Rilke, era la “realtà 

poetica” degli haiku. Quale sia tale compito è detto nella nona delle Duineser 

Elegien: “dire” le cose.  

 

«Loda all’angelo il mondo, non l’indicibile, con lui 

vantarti non puoi d’avere superbamente sentito; nell’universo 

dove sente sentendo di più, sei inesperto. Mostragli  

allora il semplice, di generazione in generazione formato, 

che come nostro vive, presso la mano e nello sguardo. 

Digli le cose».689 

 

                                                                                                                                                     
anche Pasqualotto. G. PASQUALOTTO, Yohaku. Forme di ascesi nell’esperienza estetica orientale, 
cit., p. 138. 
687 «Spavento… / Ho camminato, nella camera, / sul pettine di mia moglie morta». P.-L. 
COUCHOUD, op. cit., p. 111. Questo haiku è stato sottolineato da Rilke nella sua copia del libro di 
Couchoud; risulta inoltre tra gli haiku inviati a Sophy Giauque: R. M. RILKE, “Lettre a Mademoiselle 
Sophy Giauque” (26 novembre 1925), cit., p. 90. 
688 Ibidem. Per spiegare il termine Yugen Keene fa significativamente riferimento all’“effetto 
spirituale” di Poe: «Questo ideale potrebbe richiamare la “suggestiva indefinitezza del vago e quindi 
dell’effetto spirituale” di Poe. La vaghezza lodata da Poe era facilmente raggiungibile dai poeti 
giapponesi grazie alla loro lingua. La mancanza di distinzione tra singolare e plurale, tra definito e 
indefinito contribuisce alle ambiguità, se non altro per il lettore occidentale che è abituato a tali 
distinzioni. Per un poeta giapponese la precisione nel linguaggio limiterebbe il grado di suggestione 
come possiamo facilmente notare in un famoso haiku di Bashō: “Sul ramo secco / si è posato un corvo: 
/ crepuscolo d’autunno». D. KEENE, “Some Japanese Landscapes”, in Appreciations of Japanese 
Culture, Tokyo, Kodansha, 1971, p. 14. 
689 R. M. RILKE, “Duineser Elegien”, cit., pp. 474-475 (p. 97). 
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Ciò significherà per Rilke la ricerca di una parola che dica le cose nel loro “esser 

così”, dicendole “qui”. In tal modo le cose sono dette come persino esse 

«intimamente mai credettero d’essere».690 La parola che nomina la cosa deve della 

cosa suscitare il suo fondo opaco e intraducibile, deve nel visibile della cosa far 

trasparire la sua trama invisibile.691 “Dire le cose” significa allora dirne insieme la 

superficie e l’intimità, sentendosi partecipi di una ed identica vibrazione in cui io e 

cose sperimentano un legame senza vincolo che è riconoscimento della loro reciproca 

caducità. Se così va inteso l’obbligo del poeta di “dire le cose” lo haiku si rivela un 

esercizio a ciò, un modo per imparare a seguire questa direzione: in essi – lo 

sottolinea Rilke – «il visibile è preso con mano sicura e colto come un frutto maturo, 

che non pesa affatto perché appena posato, e si vede forzato a significare 

l’invisibile».692  

Gli effetti dell’incontro di Rilke con gli haiku sono evidenti nei due cicli di poesie che 

seguono alla stesura delle Duineser Elegien e Die Sonette an Orpheus: Les Quatrains 

Valaisans e Les Roses.693 Scaturite dall’esperienza del paesaggio del Vallese, Les 

Quatrains nominano cose semplici della natura: colline, alberi, frutti, fiori. In esse, 

per utilizzare l’espressione di Couchoud, «l’astratto è eliminato», così come è 

eliminata qualsiasi valenza metaforica o simbolica.694 Le cose sono mostrate 

“oggettivamente” nella loro presenza, senza alcuna interferenza da parte del poeta. 

L’attenzione a tale presenza è spesso marcata anche dal punto di vista sintattico: il 

sostantivo è seguito da una appositiva o relativa, che gli dà particolare enfasi. 

 

«Sentiero che gira e giuoca 

lungo la vigna inclinata, 

come un nastro annodato 

                                                 
690 Ibidem. 
691 «Si tratta allora non solo di non diffamare e mortificare le cose terrene, ma, proprio a causa della 
caducità che dividono con noi, questi fenomeni e cose debbono essere da noi compresi e trasformati 
con il più intimo intendimento. Trasformati? Si, perché è nostro compito imprimere in noi questa terra 
provvisoria e caduca con tanta profondità, sofferenza e passione, che il suo essere risorga “invisibile” 
in noi. Siamo le api dell’invisibile. Nous butinons éperdument le miel du visible, pour l’accumuler 
dans la grande ruche d’or de l’invisible». R. M. RILKE, “An Witold von Hulewicz”, cit., pp. 373-374 
(p. 99). 
692 R. M. RILKE, “Lettre a Mademoiselle Sophy Giauque” (26 novembre 1925), cit., p. 91.  
693 Cfr. H. MEYER, “Rilkes Begegnung mit dem Haiku”, cit. 
694 Meyer rileva come, sia in Les Quatrains Valaisans sia in Les Roses, le cose non hanno più quel 
carattere di “segni altamente spirituali” o di una certa “cifratura spirituale”, come ad esempio la “pianta 
medicinale” della quinta delle Duineser Elegien o la “gialla e azzurra genziana” della nona, ma sono 
cose concrete. H. MEYER, “Rilkes Begegnung mit dem Haiku”, cit., p. 145. 
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ad un cappello estivo».695 

 

La quartina inizia con un dettaglio del paesaggio: un sentiero. Questo è evocato da un 

rapido tocco, mostrato nel movimento serpentino che lo piega e posto in relazione ad 

un’altra cosa – un nastro – che ha lo stesso movimento.  

In questo ostendersi le cose appaiono legate ad altre cose attraverso inediti rapporti. 

Tali rapporti non sono stabiliti, come prima avveniva nella poesia di Rilke, attraverso 

congiunzioni, ma – è il rilievo di Meyer – attraverso un principio di “comparazione 

interna” che li rivela come “equivalenti”696  e che ricorda pertanto quello degli 

haiku.697  

 

«Vigna: cappello sul capo 

che ha inventato il vino. 

Vino: cometa ardente 

promessa al nuovo anno».698 

 

Se ne Les Quatrains Valaisans prevale un tono “oggettivo”, nel ciclo Les Roses 

domina, invece, tra colui che parla ed i fiori il rapporto con un “tu”. Tra il poeta e 

ciascuna delle rose si instaura un “colloquio sensibile”, che «porta con sé il 

sostantivale rivolgere la parola».699  

 

«Tanto sento il tuo essere, 

rosa completa, 

                                                 
695 R. M. RILKE, Le Quartine Vallesane, 18, in Poesie, cit. vol. II, p. 413. 
696 Nelle poesie dei Neue Gedichte e Der Neue Gedichte anderer Teil i rapporti tra le cose sono stabiliti 
quasi sempre mediante congiunzioni, quali “wie”, “sowie”, “als ob” etc. L’incontro con gli haiku ha 
sicuramente inciso, dal punto di vista stilistico, sulla scrittura di Rilke, contribuendo a ridurla. Va però 
sottolineato come, nonostante l’utilizzo cospicuo delle congiunzioni, le cose poste in relazione da 
Rilke sono già date come equivalenti. A tal proposito cfr. il celebre Reder zur Rilke-Feier che Musil 
pronunciò nel corso di una commemorazione nel 1927: «[In Rilke] una cosa non viene mai paragonata 
ad un’altra cosa come se fossero due cose distinte e separate, che restano tali: anche dove ciò avviene, 
dove si dice che una cosa qualsiasi è “come” un’altra cosa, nello stesso momento è come se, fin dai 
tempi dei tempi, essa fosse sempre stata quell’altra cosa. […] Si è parlato di mistica, di panteismo, di 
panpsichismo… ma questi concetti sono aggiunte superflue, che conducono verso un terreno infido. 
Atteniamoci piuttosto a ciò che ci è familiare: che cosa succede, in realtà, quando il poeta usa queste 
metafore? […] Succede un fatto degno di nota: l’elemento metaforico viene preso in gran parte sul 
serio». R. MUSIL, “Discorso in onore di Rilke”, in Saggi e lettere, a cura di B. Cetti Marinoni, trad. it. 
di A. Casalegno, Torino, Einaudi, 1995, vol. I, pp. 152. “Prendere sul serio” l’elemento metaforico 
significa, per Musil, sentire ed esprimere l’intima connessione di tutte le cose.   
697Meyer sottolinea come Le Quartine Vallesane siano “qualcosa di analogo” agli haiku.  H. MEYER, 
“Rilkes Begegnung mit dem Haiku”, cit., p. 153. 
698 R. M. RILKE, Le Quartine Vallesane, 18, in Poesie, cit. vol. II, p. 413. 
699 Ivi, p. 155. 
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che il mio consenso ti confonde 

con il mio cuore in festa. 

Ti respiro come se fossi 

rosa, tutta la vita, 

e mi sento l’amico perfetto 

di una perfetta amica».700 

 

Il particolare “colloquio” tra il poeta e la rosa – lo sottolinea Shibata – rivela un modo 

di sentire vicino a quello dello haījin. Non soltanto perché «un giapponese ha talvolta 

un fiore nella sua camera – iris, giglio o peonia – non come ornamento, come 

compagno»,701 ma soprattutto perché tale “colloquio” è inteso come un “respirare” 

[respirer]. E lo haījin è colui che è così vicino alla natura da saperne ascoltare il 

respiro, sentendolo nel suo stesso corpo: «il profumo che emana dalla rosa è la sua 

anima e mentre lo respira il poeta mantiene una “relazione pura” con il fiore come un 

poeta haiku».702  

Questa “relazione pura” è esperienza della comune matrice, a cui sia la rosa che il 

poeta partecipano. Un partecipare-parteciparsi reso possibile dal compiersi 

dell’esercizio di riduzione del sé, dal riconoscersi del poeta cosa tra le cose. Il poeta è 

ora il “nessuno”703 che, sapendosi tale, sa il nulla delle cose, sa che ciò che la cosa 

racchiude nella sua corporeità è il nulla. Come sa pure che a mostrarsi in ciò che è 

visibile è l’invisibilità stessa del suo nulla. Una cosa si respira nell’altra e un unico 

respiro le attraversa in un movimento che tutto congiunge, tutto mantenendo separato.  

Di ciò la parola non è semplice testimonianza, ma deve essa stessa estenuarsi per 

essere questo respiro.  

 

«Vero canto è un altro alito, un alito che tende 

a nulla. Uno spirare nel dio. Un vento».704 

 

«Il vero poema non è più allora la parola che racchiude dicendo, lo spazio chiuso 

della parola – scrive Blanchot – ma l’intimità respirante, per cui il poeta si consuma 

                                                 
700 R. M. RILKE, Le Rose, 11, in Poesie, cit. vol. II, p. 437. 
701 P.-L. COUCHOUD, op. cit., p. 68. 
702 Y. SHIBATA, op. cit., p. 340. 
703 Cfr. R. M. RILKE, “Rosa, oh contraddizione pura”, in Poesie, cit., vol. II, p. 316.  
704 R. M. RILKE, Die Sonette an Orpheus, I-3, cit., p. 488 (p. 113). 



 
 

 187 

per accrescere lo spazio e si dissipa ritmicamente: pura accensione interiore intorno a 

niente».705  

Soltanto consumandosi fino al limite del silenzio – rimanendo tuttavia parola – la 

parola può giungere a dire: 

 

«Rosa, oh contraddizione pura, piacere d’essere 

il sonno di nessuno sotto tante 

palpebre».706 

 

Questi versi, voluti da Rilke come epigrafe per la sua tomba, possono considerarsi un 

“haiku tedesco”.707 Essi espongono – attraverso una sintassi ellittica e senza alcuna 

invadente traccia dell’io708 – l’esperienza che il poeta compie della rosa, espressa da 

quella “oh” che è consumo della parola e movimento stesso del silenzio.   

«Accade qualcosa nel poeta,  – scrive Ueda – qualcosa che fa esclamare questo “oh!” 

e cercare una nuova parola. Il verso dice poi: “oh, pura contraddizione”. La nostra 

domanda è questa: cosa accade quando viene esclamato “oh”? Quale evento è in 

realtà questo “oh” al momento di esclamarlo? Si potrebbe parlare di un “evento-oh!”. 

Con la sua forza presenziale, una presenza priva l’uomo del linguaggio. “Oh!”. Il 

mondo linguisticamente precompreso subisce un’irruzione che lo trapassa e lo 

spezza».709 La “oh” è quindi annuncio della semplice presenza della cosa, è evento 

del suo presentarsi visibile eppure indicibile nel suo affiorare da un non-fondo: la rosa 

affiora dalla “terra dei morti,710 che «da gran tempo hanno l’arte di impregnare, 

sciogliendovi il loro midollo, il suolo».711 E’ quindi il più remoto che affiora in e per 

le cose e questo affiorare è interruzione del linguaggio: “Oh!”. L’“Oh!” è il “suono 

                                                 
705 M. BLANCHOT, op. cit., p. 122. 
706 R. M. RILKE, “Rosa, oh oh contraddizione pura ”, cit., p. 316.  
707 Cfr.: H. MEYER, “Rilkes Begegnung mit dem Haiku”, cit., pp. 164-168; Y. SHIBATA, op. cit., 
pp.342-344. Sia Meyer che Shibata sottolineano come l’epitaffio di Rilke possa essere equiparato agli 
haiku sia per il tema sia per la semplicità della struttura. Risulta, inoltre, assente qualsiasi tipo di 
spiegazione metafisica, poiché le immagini sono in realtà “giustapposizioni nel senso di un ossimoro” 
(la definizione è di Shibata).  
708 Non soltanto non vi è in questi versi alcun riferimento al poeta, ma la rosa è qui figura della 
riduzione estrema della soggettività: Cfr. P. DE LUCA, Il cuore dello spazio. Considerazioni su Rilke, 
pp. 26-30. 
709 S. UEDA, “Libertà e linguaggio in Meister Eckhart e nel buddhismo zen”, in Zen e filosofia, a cura 
di C. Querci e C. Saviani, Palermo, L’Epos, 2006, p. 182. 
710 «Rosa, anche tu affiori / dalla terra dei morti, / nel giorno d’oro porti / la perfetta gioia. / Lo 
chiedono coloro / il cui cranio svuotato / non ne seppe mai tanto?». R. M. RILKE, Le Rose, 22, in 
Poesie, cit. vol. II, pp. 445-447.  
711 R. M. RILKE, Die Sonette an Orpheus, I-14, cit., p. 495 (p. 125). 
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originario dell’indicibile”, perché «l’indicibile presenza che depriva del linguaggio si 

è fatta parola in questo “oh!” e in quanto questo “oh!”».712  

Ciò che la cosa è – osserva Couchoud – si espone in un “intervallo” e l’intervallo è 

presenza del silenzio puro e altrimenti inudibile.  

 

«Ah! Ah! 

C’est tout ce qu’on peut dire 

Devant les fleurs de Yoshino». 

 Teishitsu713 

 

Non è che un’“esclamazione”, un “grido” 714 che non ha senso perché ha rinunciato al 

senso per poter a questo alludere, sapendone lo scarto e la distanza.  

 

 

 

                                                 
712 S. UEDA, “Libertà e linguaggio in Meister Eckhart e nel buddhismo zen”, cit., p. 182. 
713 «Ah! Ah! / E’ tutto quello che si può dire / davanti ai fiori di Yoshino». In P.-L. COUCHOUD, op. 
cit., p. 115.  
714 Ibidem. 
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Verso la vibrazione-suono: il Gong come dire estremo. 

 

La più grande musica ha il suono più sottile 

LAO-TZU 

 

Il tentativo di Rilke di dire le cose come forme che emergono ritmicamente da ciò che 

non ha forma trova un importante punto d’appoggio anche nella musica cinese antica. 

Ad interessare in particolare Rilke è il suono di gong, di cui egli aveva letto nel libro 

dell’esoterista francese Fabre d’Olivet: La musique expliquée comme Science et 

comme Art, et considérée dans ses rapports analogiques avec les mystères religieux, 

la mythologie ancienne et l’histoire de la terre.715 Il confronto di Rilke con questo 

testo, che precede l’incontro con gli haiku, si collega al medesimo nucleo di problemi 

che hanno determinato l’interesse di Rilke per gli haiku. Le riflessioni rilkiane sul 

suono di gong e quelle sugli haiku finiscono difatti per intrecciarsi imprimendo alla 

questione del linguaggio un’ulteriore segno, i cui esiti giungono a piena maturazione 

in liriche come Gong.716 Il nesso che unisce la musica cinese antica e gli haiku 

giapponesi – essi appartengono a due tradizioni e culture profondamente diverse fra 

loro – è per Rilke quel silenzio che interrompe la “parete dei suoni”:       

 

«Il volto della musica, come si può dire, il suo versante matematico, era l’elemento 

che ordinava la vita: per esempio ancora nell’impero cinese, dove la nota di base 

gong (corrispondente al fa) stabilita per tutto l’impero, aveva la grandezza di una 

legge suprema, tanto che la canna che emetteva quel suono valeva come unità di 

misura, la sua capacità come unità di spazio, e così via e restava in vigore di regno in 

regno. In tutte le civiltà antiche, comunque, la musica era un’istanza di indicibile 

responsabilità, e molto conservatrice. Questo è il punto in cui si potrebbe apprendere 

qualcosa che ha a che fare col mio sentire nei confronti della musica; qualcosa, 

intendo, che fornirebbe a questo sentire, di estrema e ingiustificata primitività, una 
                                                 

715 F. d’OLIVET, La musica spiegata come scienza e come arte, Torino, Arktos, 1981. Rilke fa 
riferimento ai libri di d’Olivet in una lettera a Lou Salomè scritta il 19 dicembre dello stesso anno; il  
testo cui Rilke fa però riferimento è La langue hébraïque restituée, et le véritable sens des motes 
hébreux retabli et prouvé par l’analyse radicale (1816): R. M. RILKE – LOU ANDREAS SALOME’, 
op. cit., p. 276 (p. 183). 
716 Sui legami tra il suono gong e la figura del Buddha cfr. quanto scrive C. Miglio: «La serie delle 
poesie dedicate al Buddha (nelle sue metempsicosi nello stato di statua, immagine epifania, musica, 
vibrazione) riproduce una progressiva fenomenologia della percezione. Dall’oggetto-statua che porta 
compiegato in sé il respiro del mondo e dell’io, fino al suono del silenzio, misura dello spazio nuovo 
del Rilke estremo: il Gong». C. MIGLIO, “Le oscillazioni del Buddha di Rainer Maria Rilke”, cit., p. 
227.  
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sorta di albero genealogico a posteriori: che la musica, l’autentica, unica seduzione 

(null’altro, in fondo, seduce), deve essere consentita solo se seduce alla legittimità, 

alla legge stessa. Perché in essa soltanto si verifica il caso inaudito che la legge, che 

di solito comanda, si apra e si faccia implorante, infinitamente bisognosa di noi. 

Dietro quel pretesto, quella parete di suoni, si avvicina il tutto; noi siamo da un lato, e 

dall’altro lato, da noi separata da null’altro che da un poco d’aria mossa, eccitata da 

noi, trema la declinazione delle stelle. Per questo sono così propenso a credere a 

Fabre d’Olivet, che non solo l’udibile è decisivo nella musica: una cosa può essere 

piacevole da udire senza per questo essere vera. Per me ha importanza estrema il fatto 

che nelle arti non decida l’apparenza, l’“effetto” (il cosiddetto “bello”), ma la causa 

più profonda ed intima, l’essenza sepolta che evoca quell’apparenza, che non 

necessariamente deve subito mostrarsi come bellezza: per me sarebbe comprensibile 

che un tempo, nei misteri, si venisse iniziati all’altra faccia della musica, alla 

beatitudine del numero che là si divide e torna a ricomporsi, e che da multipli infiniti 

ricade nell’unità».717 

.  

Nelle riflessioni di d’Olivet sulla musica delle civiltà antiche, Rilke riscontra una 

sintonia con il proprio modo di “sentire” la musica. La ragione di tale sintonia è 

nell’attenzione che l’esoterista francese presta a quella che Rilke definisce l’“altra 

faccia della musica”. D’Olivet in effetti sposta l’attenzione dalle “forme esteriori” 

della musica – la “parete dei suoni” per usare l’espressione rilkiana – ai principi che 

la costituiscono, ai rapporti numerici ad essa sottesi – al suo “versante matematico” – 

e ciò gli consente di intendere la musica come mezzo per giungere all’intelligibile.  

 

«La musica non è solamente, come oggi viene immaginata, l’arte di combinare i 

suoni ingegnandosi di riprodurli in maniera quanto più possibile gradevole 

all’orecchio: questa altro non è che la sua caratteristica pratica, dalla quale non 

possono derivare che forme passeggere più o meno brillanti, destinate a seguire i 

tempi e i luoghi, il gusto e i capricci dei popoli che s’ingegnano di variarle in mille 

maniere. La musica, considerata la sua caratteristica speculativa, è, come già la 

                                                 
717 R. M. RILKE – M. VON THURN UND TAXIS, op. cit., p. 235. Le affermazioni contenute nella 
lettera vanno messe in relazione con quanto Rilke scrive sulla musica nella lettera a Sophy Giauque, in 
cui fa riferimento agli haiku: «Questa è una delle grandi questioni dell’arte, di tutte le arti (quanto fa 
soffrire, ad esempio, udire intervallato nei toni di un’opera musicale un pezzo di reale silenzio, di 
silenzio profano, un vuoto troppo vero, come quello di un cassetto o di un portamonete)». R. M. 
RILKE, “Lettre a Mademoiselle Sophy Giauque” (26 novembre 1925), cit., pp. 85-86. 
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definirono gli antichi, la via per apprendere l’ordine di tutte le cose, la scienza dei 

rapporti armonici dell’universo».718 

 

La musica è dunque “legame analogico tra il sensibile e l’intellegibile”, “mezzo di 

comunicazione tra i due mondi”.719 Rilke assume questi caratteri della musica 

piegandoli alla sua prospettiva: ciò che la musica rende udibile è il “tutto”, ovvero 

quell’“orizzonte più ampio” che stringe in un unico nodo la vita e la morte.720 E il 

“tutto” si fa udibile non solo negli intervalli del suono, ma come vibrazione:  

 

«Il suono – scrive d’Olivet – quale prodotto di un corpo sonoro, non è percepibile 

dall’orecchio umano se non attraverso la vibrazione che esso comunica all’aria, 

seguendo dei calcoli dipendenti dal numero».721 

 

Questa vibrazione è un’“energia sconosciuta” che collega tutti i corpi, anche se può 

essere agita in modo potente soltanto dalla musica. 

 

«Esiste un collegamento tra le anime, un fluido segreto, una energia sconosciuta che le 

collega, e la fa vibrare assieme. Di tutti i mezzi di cui l’uomo dispone per mettere 

questo fluido in movimento, la musica è il più potente».722 

 

Rilke ascrive tale vibrazione al “tutto”, che assume così i tratti di un “immenso flusso 

sonoro”723 invisibile le cui onde ritmiche si dispiegano in tutte le forme visibili: «le 

                                                 
718 F. d’OLIVET, La musica spiegata come scienza e come arte, cit., p. 13. 
719 Se gli antichi consideravano la musica “speculativa, intellettuale, celeste, - commenta d’Olivet – è 
perché essa «era il risultato dell’applicazione di principi che nulla avevano a che fare con la teoria, o la 
pura e semplice pratica dell’arte, quale oggi noi le intendiamo. Quella musica era, al contrario, 
strettamente connessa a quel sublime versante della scienza avente per oggetto la contemplazione della 
natura e la conoscenza delle immutabili leggi dell’universo. Giunta al più alto grado di perfezione, tale 
scienza formava una sorta di legame analogico tra il sensibile e l’intellegibile, diventando così un 
mezzo di comunicazione tra i due mondi. Era dunque un linguaggio intellettuale, al quale s’addicevano 
le astrazioni metafisiche, che nel contempo portava alla conoscenza delle leggi dell’armonia. Allo 
stesso modo, nei tempi attuali, l’algebra viene applicata alle astrazioni fisiche, ed utilizzata per 
calcolare rapporti». Ivi, p. 28. 
720 Cfr. la già citata lettera a Witold von Hulevicz. R. M. RILKE, “An Witold von Hulewicz”, cit., pp. 
369-377 (pp. 97-102).  
721 F. d’OLIVET, La musica spiegata come scienza e come arte, cit., p. 54. 
722 Ivi, p. 84. 
723 Se Miglio ha sottolineato il legame tra il modo di intendere il “tutto” di Rilke con la fisica 
quantistica, Lisciani Petrini si è soffermata sulla consonanza con le sperimentazioni più ardue che 
venivano attuate in quegli stessi anni in campo musicale, in particolare da Debussy, Schönberg e 
Webern. C. MIGLIO, “Le oscillazioni del Buddha di Rainer Maria Rilke”, cit.; E. LISCIANI 
PETRINI, “L’immagine-suono”, cit. 
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diverse materie nell’universo non sono che diversi esponenti di vibrazione».724 Per 

questo in una forma compatta come quella di una colonna può agitarsi una 

tempesta;725 e anche noi che «siamo da un lato, e dall’altro lato», separati dal “tutto” 

soltanto da “un poco d’aria mossa”726 siamo sue onde sonore, perché da esso 

emergiamo come vibrazioni ritmiche per poi re-immergersi in esso.727  

In questa prospettiva denso di implicazioni diviene il riferimento di d’Olivet al gong. 

A proposito di questo – si tratta solo di un rapido cenno – d’Olivet scrive che gong è 

la nota base della musica cinese, giacchè su di esso viene regolato il diapason di tutti 

gli strumenti cinesi. Ciò fa del gong un “principio sacro”:728 

 

«Questo principio, chiamato Kung, vale a dire dimora luminosa, luogo centrale che 

tutto emana, corrisponde al suono che noi chiamiamo “fa”. Nell’ordine universale 

esso si riferisce al Nulla, alla natura mascolina; e dipende dallo “yang” o numero 

perfetto, misteriosamente simboleggiato dalla linea intera in opposizione allo “yin” 

rappresentato dalla linea spezzata».729 

 

Pur senza fare alcun riferimento al taoismo e senza specificare ulteriormente i termini 

di “yang” e “yin”, d’Olivet sottolinea come il gong sia il “luogo centrale che tutto 

emana”, un luogo che è indicato come “dimora luminosa” ed è associato al “nulla”. Il 

gong non è quindi una nota particolare e determinata, ma è il “luogo” da cui si emana 

il “tutto”; è il suono dell’“altra faccia della musica”. E’ – potremmo dire – il suono 

originario.  

 

                                                 
724 R. M. RILKE, “An Witold von Hulewicz”, cit., pp. 374 (p. 100). Nella lettera Rilke sottolinea 
inoltre come il compito affidato al poeta sia quello di creare nuove vibrazioni, sottolineando il legame 
tra la poesia e la natura. Cfr. in proposito quanto Miglio scrive a proposito della “figura figurans” in 
rapporto alla “natura naturans”. C. MIGLIO, “Le oscillazioni del Buddha di Rainer Maria Rilke”, cit., 
p. 221. 
725 «Tempesta nella colonna portante, / viandante che stramazza nella via, / Nostro, di tutto, 
tradimento…: Gong!» R. M. RILKE, “Gong” II, in Poesie, cit., vol. II, p. 319.  
726 R. M. RILKE – M. VON THURN UND TAXIS, op. cit., p. 235. 
727 Questo modo di intendere il „tutto“ rivela un legame con il taoismo che informa la musica cinese. 
Nel Tao Tê Ching si legge infatti che: «Il Tutto è simile a un mantice che soffia, / vuoto e inesauribile, 
/ mosso, incessantemente produttivo. [«Das All gleicht einem blasenden Balg, / leer und 
unerschöpflich, / bewegt, unaufhörlich schaffend]». LAO-TSE, Die Bahn und der rechte Weg, cit., p. 
11 (trad. it. mia). A proposito di questo passo Jullien commenta che si tratta di un “soffio-energia” [qi] 
che è “termine primo” «da cui provengono gli esseri e ciò che li anima», dunque una pulsazione 
energetica che si dispiega – elevandosi e abbassandosi – in tutte le cose. F. JULLIEN, “La grande 
immagine non ha forma. Pittura e filosofia tra Cina antica ed Europa contemporanea”, a cura di M. 
Ghilardi, Vicenza, Angelo Colla Editore, 2004, p. 135. 
728 Nella lettera a M. von Thurn und Taxis Rilke si sofferma – sulla scia di d’Olivet – anche su questo 
aspetto. R. M. RILKE – M. VON THURN UND TAXIS, op. cit., p. 235.  
729 F. d’OLIVET, La musica spiegata come scienza e come arte, cit., p. 13. 



 
 

 193 

«Chi sa dove la musica ha un luogo, e chi sa dove 

questa luce ad orecchi è un lontano squillare… 

Solo ai nostri sensi tutto sembra così 

diviso… E tra l’una e l’altra vibrazione 

vibra quell’eccedenza senza nome…»730 

 

Compito della parola poetica dovrà essere allora farsi vibrazione della vibrazione 

stessa dello sfondo,731 farsi risonanza di quella «risonanza non più con l’udito 

misurabile»:732 il gong. 

 

«Non più per l’orecchio suono…: Suono 

che, come un orecchio più profondo, 

ode noi che in apparenza udiamo. 

Inversione degli spazi. Abbozzo 

di mondi interiori  nell’Aperto…, 

templi prima della loro nascita, 

soluzione satura di dei 

difficilmente solubili…: Gong! 

Somma di ciò che tace, che 

professa se stesso, 

rombante in sé ritrarsi 

di ciò che di sé ammutolisce, 

durata che la scadenza incalza, 

stella rifusa: Gong! 

Tu, quella che mai si dimentica, 

che si generò nella perdita, 

festa non più compresa, 

vino a bocca invisibile, 

tempesta nella colonna portante, 

viandante che stramazza nella via,  

Nostro, di tutto, tradimento…: Gong!»733 

 

                                                 
730 R. M. RILKE, “Musica”, in Poesie, cit., vol II, pp. 321-323. 
731 Un primo riferimento al “grande ritmo dello sfondo” si trova nelle postille scritte da Rilke nel 1900 
in margine a La nascita della tragedia di Nietzsche. R. M. RILKE, “Postille alla Nascita della tragedia 
di Friedrich Nietzsche, cit., p. 95. 
732 R. M. RILKE, “Gong” I, cit., p. 319.  
733 R. M. RILKE, “Gong” II, cit., p. 319. 
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Se gong è suono originario734 esso non può essere da noi percepito, né tantomeno 

fissato in una parola. A darne testimonianza può essere solo l’affannoso e convulso 

succedersi delle parole, il loro svuotarsi di senso fino ad essere pura emanazione di 

suono e così essere eco sbiadito di quel suono inudibile e che pure ci ode. 

E’ in questo eco di ciò che è remoto e inafferrabile forse l’estremo contributo del 

buddhismo alla poesia di Rilke. 

 

  

 

                                                 
734 Park scrive in proposito come il “gong” sia il “suono originario inarticolato” [unartikuliertter 
Urlaut]. J. PARK, op. cit., p. 165. 
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