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L’illusione di Dio
In memoria di Douglas Adams (1952-2001)
Non basta godersi la bellezza di un giardino
senza dover credere che ci siano le fate
in un angolo?
Prefazione alla seconda edizione
L’illusione di Dio è stato definito da più parti «Il bestseller a sorpresa del 2006».
La stragrande maggioranza di coloro che hanno inviato il loro commento ad Amazon
(un migliaio al momento in cui scrivo) ne ha parlato in termini entusiastici. Mentre i
critici di quotidiani e riviste sono stati meno benevoli. Un cinico potrebbe pensare
che, per un riflesso sconsiderato, i capiredattori cultura abbiano affidato la
recensione di un libro con la parola «Dio» nel titolo a qualche noto fede-centrico; ma,
appunto, sarebbe cinismo. Molti giudizi negativi iniziavano con la frase che ho
imparato già molto tempo fa a considerare inquietante: «Sono ateo, MA ... ». Come
osserva Dan Dennett in Rompere l’incantesimo, innumerevoli intellettuali «credono
nella credenza » pur essendo alieni da qualsiasi fede religiosa. Questi «credenti per
conto terzi» sono spesso più zelanti dei credenti veri e il loro zelo è alimentato da
un’ammiccante magnanimità: «Non condivido, ahimè, la vostra fede, ma la rispetto e
la apprezzo».
«Sono ateo, MA ... » Il resto della frase è quasi sempre inutile, qualunquista o, peggio,
pervaso di una sorta di trionfante negatività. A questa formula si aggiunge poi una
variante, diversa solo per una sfumatura: «Un tempo ero ateo, ma ... ». È uno dei più
vecchi trucchi cari a tutti gli apologeti della religione, da C.S. Lewis ai contemporanei.
Serve a creare una sorta di «credibilità popolare», e non si ha idea di quanto sia
efficace. Diffidatene. Ho critto per il sito web richarddawkins.net l’articolo «Sono
ateo, MA ... », e ne ho tratto il seguente elenco di critiche e appunti dei miei recensori.
Allo stesso sito web, gestito con grande competenza e attenzione da Josh Timonen,
sono pervenuti innumerevoli commenti che mettevano a nudo l’inconsistenza delle
critiche in maniera più esplicita e diretta di quanto abbiamo fatto io, i filosofi A.c.
Grayling, Daniel Dennett e Paul Kurtz, e altri che sono intervenuti nel dibattito sulla
carta stampata (e i cui commenti sono reperibili nello stesso sito).
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Non si può criticare la religione senza avere prima studiato a fondo dotti trattati
teologici.
Bestseller a sorpresa? Se io Dawkins avessi profuso il massimo impegno, come



auspicava un critico a vocazione intellettuale, ad analizzare le differenze
epistemologiche fra Tommaso d’Aquino e Giovanni Duns Scoto e sviscerato il
concetto di soggettività in Scoto Eriugena, grazia in Karl Rahner e speranza in Jiirgen
Moltmann (come si rammaricava non avessi fatto), il mio saggio sarebbe stato,
anziché un bestseller «a sorpresa», un bestseller «miracoloso».Ma non era questo il
mio obiettivo. Diversamente da Stephen Hawking (che, avvertito che ogni formula
dimezza le vendite, accolse il consiglio), avrei rinunciato volentieri alla prospettiva di
grandi vendite se avessi avuto la più piccola speranza che Duns Scoto potesse
illuminarmi sulla questione centrale dell’esistenza di Dio. In realtà, quasi tutti i testi
teologici partono dall’assunto che Dio esiste e procedono su una strada segnata. Dati
gli obiettivi del libro, dovevo prendere in considerazione solo i teologi disposti a
contemplare seriamente l’ipotesi che Dio non esiste e a cercare di dimostrare che
esiste. Credo di avere fatto proprio questo nel III capitolo, spero con un certo
umorismo e una certa ampiezza di prospettive.
A proposito di umorismo, non potrei aggiungere uno iota alla splendida «Risposta
dell’adulatore» pubblicata da P.Z. Myers nel suo sito «Pharyngula».
Trovo le impudenti accuse di Mr Dawkins esasperanti per l’assoluta mancanza di
cultura. È evidente che egli non ha letto la minuziosa dissertazione del conte
Roderigo di Siviglia sulla pelle raffinata ed esotica dei calzari dell’imperatore, né si
degna di citare il capolavoro del Bellini Sulla luminescenza del cappello piumato
dell’imperatore. Intere scuole hanno scritto e continuano a scrivere dotti trattati sulla
bellezza delle vesti dell’imperatore, e tutti i principali quotidiani hanno una sezione
dedicata alla moda imperiale ...
Con suprema arroganza, Dawkins ignora tutte queste profonde riflessioni filosofiche
e afferma rozzamente che l’imperatore è nudo ... Finché non si sarà istruito nelle
boutique di Parigi e Milano, e non avrà imparato a distinguere un falpalà da un paio
di calzoni a sbuffo, fingeremo che non abbia mai criticato pubblicamente il gusto
dell’imperatore. Gli studi biologici gli permettono forse di riconoscere all’occorrenza
genitali penduli, ma non gli hanno insegnato ad apprezzare i meriti del Tessuto
Immaginario.
Per ampliare il concetto, la maggior parte di noi ha un atteggiamento felicemente
disincantato nei confronti di fate, astrologi e Mostri Volanti di Spaghetti, senza aver
mai compiuto alcuna preliminare immersione nei trattati di teologia «pastafariana» e
simili.
La seconda accusa è connessa alla prima: è la grande offensiva del «bersaglio facile ».
Lei attacca il lato peggiore della religione ma passa sotto silenzio il lato migliore.
«Sceglie come bersagli degli avventurieri arruffapopoli come Ted Haggard, Jerry
Falwell e Pat Robertson, anziché eminenti teologi come Paul Tillich o Dietrich
Bonhoeffer, che predicano il tipo di religione in cui credo io.»
Se la religione sottile e raffinata dei Tillich e dei Bonhoeffer predominassero, il
mondo sarebbe sicuramente un posto migliore e io avrei scritto un altro libro. La
triste verità è che quella religione pacata e onesta è numericamente trascurabile. Per
la stragrande maggioranza dei credenti del mondo, la fede somiglia più a quella
professata dai Robertson, Falwell, Haggard, Osama bin Laden o l’ayatollah Khomeini.
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Non si tratta di personaggi minori, ma di uomini molto influenti con i quali tutti, nel
mondo contemporaneo, sono costretti a fare i conti.
Sono ateo, ma mi dissocio dal suo linguaggio aspro, pungente, intollerante,
intemperante, declamatorio.
A guardar bene, il linguaggio dell’Illusione di Dio è molto meno aspro e intemperante
di quello che ci siamo abituati a sentire ogni giorno quando ascoltiamo commentatori
politici o critici d’arte, teatrali o letterari. Ecco alcuni stralci di critica culinaria tratte
da giornali londinesi.
È difficile, se non impossibile, immaginare, neppure dormendo, un ristorante come
questo: la mediocrità del cibo rasenta l’immangiabile.
Tutto considerato, è il peggior ristorante di Londra, forse del mondo ‘" serve cibo



orrendo .. con avarizia, in una stanza che è un monumento al gusto del cameriere
italiano intorno al 1976.
Il peggior pasto che io abbia mai mangiato. E non di stretta misura. Proprio il
peggiore! Il più sconsolatamente orribile.
Quello che sembrava una mina navale in miniatura era la cosa più disgustosa che
avessi messo in bocca da quando avevo mangiato i lombrichi da bambino.
Al confronto, il violentissimo linguaggio di questo libro sembra composto e misurato.
Può sembrare intemperante solo perché, per una misteriosa, generale convenzione (si
veda la citazione da Douglas Adams a p. 30), la fede detiene il privilegio unico di
essere al di sopra e al di là delle critiche. Stroncare un ristorante può sembrare cosa di
poco conto rispetto a offendere Dio. Ma i ristoratori e i cuochi esistono davvero e
sentono un male vero quando vengono feriti, mentre la blasfemia è, sotto ogni
rispetto, un crimine senza vittima.
Nel 1915, alla fine della guerra, Horatio Bottomley, parlamentare britannico, rivolse
al popolo una raccomandazione: «Se vi capiterà di essere serviti al ristorante da un
cameriere tedesco, gettategli la minestra sulla sporca faccia; e se vi capiterà di sedere
a fianco di un impiegato tedesco, rovesciategli il calamaio sulla sporca testa». Erano
parole aspre e intolleranti (oltre che assurde e inefficaci nella forma retorica, anche
all’epoca in cui furono pronunciate). Confrontiamole con l’incipit del II capitolo
dell’Illusione di Dio, il brano più spesso citato da chi mi accusa di «intolleranza» e
«intemperanza ». Non sta a me dire se ci sono riuscito o no, ma di fatto miravo più
alla battuta che all’aspra polemica. Nelle letture pubbliche del mio libro, quello è un
passo che suscita allegre risate, ed è per questo che mia moglie e io lo usiamo sempre
per rompere il ghiaccio e scaldare l’atmosfera quando ci troviamo davanti a un
pubblico nuovo.
Suppongo che l’umorismo funzioni perché un concetto che avrebbe potuto essere
espresso con parole aspre e volgari è invece stato illustrato con termini di estrazione
erudita (figlicida, megalomane, pestilenziale), che suonano incongrui e paradossali.
Il mio modello, nel caso specifico, è stato uno degli scrittori più divertenti del
Novecento, che penso nessuno possa definire rozzo o sgradevole: Evelyn Waugh (e
che mi abbia ispirato lo faccio del resto capire quando lo menziono nel successivo
aneddoto a p. 38).
Benché siano spesso sprezzanti nelle loro stroncature, i critici letterari o teatrali
ricevono lodi sperticate per la sagacia e per l’acume delle loro recensioni. Ma se si
critica la religione, anche la chiarezza cessa di essere una virtù e viene percepita come
ostilità e aggressività. I politici possono permettersi di attaccare ferocemente un
avversario in parlamento e anzi, quando lo fanno, strappano applausi per la loro
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robusta combattività, ma se qualcuno, analizzando serenamente la religione, usa frasi
che in altri contesti verrebbero giudicate solo franche e dirette, apriti cielo: i
benpensanti storcono il naso e scuotono la testa.
Perfino i benpensanti laici, in particolare quella parte di loro che si compiace di
affermare: «Sono ateo, MA ... ».
In fondo predica nel suo cortile: che senso ha?
L’ «Angolo dei convertiti» nel sito richarddawkins.net smentisce questo assunto, ma,
ammesso che il libro si rivolga solo agli atei, vi sono buoni argomenti contro
l’obiezione.
Uno è che il cortile dei non credenti è molto più nutrito di quanto si pensi, soprattutto
negli Stati Uniti, ma, sempre negli Stati Uniti, non si dichiara e ha un disperato
bisogno che lo si incoraggi a farlo. A giudicare dai ringraziamenti che ho ricevuto in
tutto il Nordamerica durante il mio giro di promozione, l’incoraggiamento che in
questo senso possono dare persone come Sam Harris, Dan Dennett, Christopher
Hitchens e me è particolarmente apprezzato.
Un altro sottile motivo per predicare agli atei è la necessità di risvegliare la coscienza.
Quando le femministe hanno imposto alla nostra attenzione la discriminazione
sessuale che si nasconde nell’uso dei pronomi, si sarebbero parlate addosso, mentre i



veri problemi, come i diritti delle donne e i mali della discriminazione, erano ben
altri. Ma il fronte dei bravi progressisti non si era ancora reso conto dell’iniquità del
linguaggio quotidiano. Per quanto fossimo magari d’accordo sulla questione politica
dei diritti e della discriminazione, inconsciamente seguivamo ancora convenzioni
linguistiche che facevano sentire esclusa metà genere umano.
Esistono altre convenzioni linguistiche di cui dobbiamo prendere coscienza, noi tutti,
atei compresi. Sia gli atei sia i teisti seguono inconsciamente la convenzione sociale di
trattare con particolare deferenza e rispetto la fede religiosa. E non mi stancherò mai
di denunciare la stortura, tacitamente accettata, di etichettare i bambini in base alle
credenze religiose dei genitori. Gli atei devono rendersi conto di questa anomalia: le
opinioni religiose sono le uniche opinioni dei genitori che, per consenso pressoché
universale, si possano automaticamente riversare sui bambini, i quali sono troppo
piccoli per comprenderne il significato. Non esiste il bambino cristiano; esiste solo il
figlio di genitori cristiani. Cercate di ficcarvelo in testa.
È integralista come gli integralisti che critica.
Nossignori: è troppo facile confondere la passione di chi è disposto a cambiare parere
con l’integralismo che non cambia mai nulla. I cristiani integralisti si oppongono
appassionatamente all’evoluzione, mentre io appassionatamente la sostengo.
Passione per passione, parrebbe una condizione di parità. Ma, per citare un aforisma
non ricordo di chi, quando si sostengono due opposti punti di vista con uguale forza,
non è detto che la verità stia al centro. È possibile che una delle due parti si sbagli; e
questo giustifica la passione della parte avversa. Gli integralisti sanno in che cosa
credere e sanno che niente farà mai loro cambiare idea. La citazione da KurtWise, a
p. 281 (cap. VIII), è esemplare: «se tutte le prove dell’universo andassero contro il
creazionismo, sarei stato il primo ad ammetterlo, ma sarei rimasto creazionista
perché è quello che la Parola di Dio sembra indicare. E qui io devo collocarmi». Non
si sottolineerà mai abbastanza la differenza tra questa appassionata fedeltà alla
Bibbia e l’altrettanto appassionata fedeltà dello scienziato alle prove empiriche.
L’integralista KurtWise afferma che neanche le più schiaccianti prove concrete gli
farebbero mai cambiare idea. Il vero scienziato, per quanto «creda» con forza
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all’evoluzione, sa esattamente che cosa gli farebbe cambiare idea: prove contrarie.
Come rispose J.B.s. Haldane quando gli chiesero che cosa avrebbe potuto smentire
l’evoluzione: «Conigli fossili nel Precambriano». Mi si permetta di formulare la
versione opposta del manifesto di KurtWise: «Se tutte le prove dell’universo
dimostrassero l’attendibilità del creazionismo, sarei il primo ad ammetterlo e
cambierei subito idea. Stando le cose come stanno, tutte le prove disponibili (e ve n’è
in abbondanza) sono a favore dell’evoluzionismo. È per questo e solo per questo che
lo sostengo con una passione pari a quella dei suoi oppositori. La mia passione si basa
sulle prove. La loro, che sfida apertamente l’evidenza, e solo la loro è integralista ».
Anch’io sono ateo, ma tanto la religione esisterà sempre: cerchiamo di conviverci.
«Vuoi eliminare la religione? Buona fortuna! Credi di poterti liberare della religione?
Ma in che mondo vivi? È un’istituzione troppo radicata. Scordatelo.»
Potrei sopportare queste obiezioni se mi fossero rivolte con rammarico. Ma non è
così. A volte il tono è perfino giulivo. Non credo sia masochismo. Più probabilmente,
siamo di nuovo di fronte a coloro che «credono nella credenza», non sono religiosi
ma amano l’idea che altri lo siano. Questo mi conduce all’ultima categoria di
obiettori.
Anch’io sono ateo, ma la gente ha bisogno della religione.
«Che cosa puoi dare in cambio a questa gente? Come potrai consolare gli afflitti?
Come potrai colmare il loro bisogno?»
Che paternalismo, che condiscendenza! «Tu e io siamo naturalmente troppo colti e
intelligenti per credere in una religione, ma la gente comune, Mi polloi, i prolet di
1984 di Orwell, i Delta e gli Epsilon semideficienti del Mondo nuovo di Huxley hanno
bisogno della religione.» Mi torna in mente la volta che, in un convegno sulla
comunicazione scientifica, feci una sortita contro la volgarizzazione. Nel dibattito che



seguì, un uomo tra il pubblico si alzò e disse che la volgarizzazione poteva essere
necessaria «per avvicinare le minoranze e le donne alla scienza». Dal tono si capiva
che si considerava sinceramente liberal e progressista. Mi chiedo che cosa ne abbiano
pensato le donne e le «minoranze» presenti.
Tornando al bisogno di consolazione dell’umanità, è senza dubbio un bisogno reale,
ma non è puerile credere che l’universo debba per forza consolarci? La puerilità che
Isaac Asimov rilevava nelle pseudoscienze si può attribuire anche alla religione:
«Se si analizza qualsiasi pseudoscienza, si trova sempre una coperta con cui scaldarsi,
un pollice da succhiare, una gonna cui attaccarsi». Inoltre, benché sembri incredibile,
molti non capiscono che «x è consolante» non implica che «X è vero».
Connesso al bisogno di consolazione è il bisogno di avere uno «scopo» nella vita.
Per citare un mio obiettore canadese:
Gli atei avranno anche ragione su Dio. Chi può dirlo? Ma, Dio o non Dio, è evidente
che l’animo umano aspira a credere che la vita abbia un senso che trascende le cose
materiali. Mi sarei aspettato che un empirista e un razionalista a oltranza come
Dawkins riconoscesse questo aspetto immutato della natura umana ... Dawkins pensa
davvero che il mondo sarebbe più umano se cercassimo tutti verità e consolazione
nell’Illusione di Dio anziché nella Bibbia?
Dato che l’aggettivo scelto è «umano», rispondo di sì; sì, penso che il mondo sarebbe
più umano. Ma devo ribadire ancora una volta che se una credenza ha un contenuto
consolatorio, non per questo diventa più vera. Naturalmente non nego il bisogno di
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conforto psicologico, né posso negare che la visione del mondo da me illustrata nel
saggio lenisca in misura solo moderata il dolore di chi, per esempio, è stato colpito da
un lutto. Ma se la consolazione che la religione offre si fonda sulla speranza di una
sopravvivenza alla morte cerebrale, che è ben poco plausibile sotto il profilo
neurologico, è una consolazione da auspicare? In ogni caso, non ho mai incontrato a
un funerale una sola persona che non ritenesse le parti laiche della cerimonia (elogi
funebri, poesie o brani musicali prediletti dal defunto) più commoventi delle
preghiere.
Dopo aver letto L’illusione di Dio, David Ashton, medico presso un ospedale
britannico, mi ha scritto per dirmi che, il giorno di Natale del 2006, Luke, il suo
amatissimo figlio di diciassette anni, era morto all’improvviso. Poco prima della
tragedia, padre e figlio avevano parlato in termini elogiativi della fondazione non a
scopo di lucro che ho creato per incoraggiare la ragione e la scienza. Al funerale di
Luke sull’isola di Man, il dottor Ashton ha pregato chiunque volesse fare un’offerta di
farla alla mia fondazione, come avrebbe desiderato Luke. Ho ricevuto trenta assegni
per un totale di oltre duemila sterline, comprese seicento sterline raccolte con una
colletta al pub del villaggio. È evidente che Luke era un ragazzo molto amato. Quando
ho letto il programma della funzione in sua memoria, mi sono venute le lacrime agli
occhi, anche se non lo avevo mai conosciuto, e ho chiesto al padre il permesso di
riprodurre il testo nel sito richarddawkins.net. Una cornamusa solista ha eseguito
Ellen Vallin, lamento funebre dell’isola di Man. Due amici hanno pronunciato
l’elogio. David Ashton ha recitato la bella poesia di Dylan Thomas Fern Hill (quella
che recita «Ero giovane e quieto, sotto i rami del melo» ed evoca con toni dolenti la
perduta gioventù).
Poi, lo dico con commozione, ha letto dal mio L’arcobaleno della vita proprio il brano
iniziale che da tempo avevo destinato al mio stesso funerale.
Vi sono naturalmente delle eccezioni, ma credo che molti si aggrappino alla religione
non perché sia consolante, ma perché sono vittime del nostro sistema educativo, che
non ha offerto loro l’opzione di una visione laica della vita. Questo è senza dubbio
vero per la maggior parte delle persone che si ritengono creazioniste: semplicemente
non hanno avuto adeguato accesso alla formidabile alternativa darwiniana.
Forse lo stesso discorso vale per il mito avvilente che il popolo ha «bisogno» della
religione.
A un convegno del 2006, un antropologo (e illustre rappresentante dell’ateismo



indulgente) ha citato Golda Meir, la quale, quando le chiesero se credeva in Dio,
rispose: «Credo nel popolo ebraico e il popolo ebraico crede in Dio». L’antropologo
ha parafrasato così la Meir: «Credo nella gente e la gente crede in Dio». Io preferisco
dire che credo nella gente e che la gente, quando è incoraggiata a pensare con la
propria testa e ad avvalersi di tutte le informazioni disponibili, finisce molto spesso
per non credere in Dio e per condurre una vita piena, serena e liberata.
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Prefazione
Da bambina, mia moglie detestava la scuola e proprio non avrebbe voluto andarci.
Anni dopo, più che ventenne, confidò il suo antico cruccio ai genitori. «Tesoro,» disse
stupita la madre «perché non ce l’hai mai detto?» La risposta di Lalla è l’argomento
di questo libro: «Ma non sapevo di potere».
Non sapevo di potere.
Credo, anzi sono sicuro che molte persone cresciute entro una determinata religione
non si sentono soddisfatte, non ci credono e disapprovano le cattive azioni che si
compiono in suo nome; persone che hanno il vago desiderio di abbandonare la fede
dei genitori, ma non sanno di poterlo fare. Se è il vostro caso, questo libro è per voi.
Intende risvegliare le coscienze sul fatto che l’ateismo è un’aspirazione non soltanto
realistica, ma anche nobile e coraggiosa. Si può essere atei felici, equilibrati, morali e
intellettualmente appagati. Questo è il primo dei miei appelli al risveglio, ma desidero
trasmetterne anche altri tre.
Nel gennaio del 2006 ho presentato, sulla rete britannica Channel Four, un
documentario televisivo in due parti intitolato Root of All Evil? (La causa di tutti i
mali?).
Il titolo non mi piaceva, perché la religione non è la causa di tutti i mali - nulla è mai
la causa di tutto -, ma mi è piaciuta molto la pubblicità che Channel Four ha fatto alla
trasmissione sui quotidiani nazionali: una foto dello skyline di Manhattan con la
didascalia «Immaginate un mondo senza religione». In che senso la foto era connessa
con il programma? Ebbene, le torri gemelle delWorld Trade Center erano
vistosamente presenti...
Immaginiamo, con John Lennon, un mondo senza religione. Immaginiamo un
mondo senza attentatori suicidi, senza 11 settembre, senza 11 marzo, senza 7 luglio.
Immaginiamo un mondo senza crociate, cacce alle streghe, congiure delle Polveri,
spartizioni dell’India, guerre israelo-palestinesi, massacri serbo-croati-musulmani,
persecuzioni di ebrei «deicidi», «disordini» nell’Irlanda del Nord, «delitti d’onore»,
telepredicatori con capelli cotonati e abiti sgargianti che spillano quattrini agli
allocchi («Dio vuole che diate fino a farvi male»). Immaginiamo un mondo senza
talebani che distruggono statue millenarie, senza decapitazioni pubbliche di
bestemmiatori, senza fustigazioni di donne ree di avere mostrato un centimetro di
pelle. A proposito, il mio collega Desmond Marris mi informa che a volte, in America,
la splendida Imagine di John Lennon viene espurgata della frase «and no religion
too» (e anche senza religione). In alcuni casi hanno addirittura la sfrontatezza di
correggere il testo con «and one religion too» (e una sola religione).
Qualcuno penserà magari che l’agnosticismo sia ragionevole e che invece l’ateismo sia
altrettanto dogmatico della fede religiosa; il II capitolo forse gli farà cambiare idea,
convincendolo che «l’ipotesi di Dio» è un’ipotesi scientifica sull’universo da
analizzare con lo stesso distacco con cui se ne analizza qualsiasi altra. Qualcun altro
riterrà che filosofi e teologi abbiano addotto buone ragioni per credere in Dio. Legga
allora attentamente il III capitolo, «Argomenti a favore dell’esistenza di Dio», dove si
dimostra che le prove a favore sono debolissime. Qualcun altro ancora riterrà che Dio
esiste perché non si spiegherebbero in altro modo la nascita del mondo e della vita e
della diversità delle specie che sembrano frutto di un progetto. Troverà illuminazione
nel IV capitolo, «Perché è quasi certo che Dio non esiste». L’illusione che gli esseri
viventi siano «progettati» non è spiegata da un artefice, ma da un fattore molto più
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economico e spietatamente elegante: la selezione naturale darwiniana. Benché dia
solo ragione della realtà biologica, la selezione naturale induce la coscienza a
ipotizzare adeguate «gru» esplicative (per usare la terminologia meccanica di Dan
Dennett) che ci aiutino a capire l’intero universo. La funzione di «gru» della selezione
naturale è il secondo dei miei quattro appelli al risveglio della coscienza.
A chi pensa che esistano un dio o degli dei perché, secondo storici e antropologi, le
civiltà umane sono state sempre dominate da credenze religiose, sarà utile il V
capitolo, «Le origini della religione», in cui si illustra il motivo per cui la religione si è
diffusa in tutte le civiltà. A chi invece ritiene che la fede sia necessaria come
fondamento dell’etica e che abbiamo bisogno di Dio per essere buoni, consiglio di
leggersi la smentita nei capitoli VI e VII. A chi ha perso la fede ma ancora crede che la
religione sia un bene per il mondo suggerisco l’VIII capitolo, dove si dimostra che la
religione non è un gran bene per l’umanità.
Se vivete la vostra religione come una trappola, chiedetevi perché. Non sarete stati
indottrinati da bambini? Se siete credenti, è assai probabile che la vostra fede sia la
stessa dei vostri genitori. Se siete nati nell’Arkansas e siete convinti che il
cristianesimo sia vero e l’islamismo falso, pur essendo perfettamente consci che
pensereste il contrario ove foste nati in Afghanistan, siete vittime
dell’indottrinamento subito in età infantile.Mutatis mutandis, lo stesso discorso
varrebbe se foste nati in Afghanistan e convinti della verità dell’islam.
La questione dei principi religiosi inculcati nell’infanzia è trattata nel IX capitolo,
dove lancio il mio terzo appello alla presa di coscienza. Come le femministe fremono
quando sentono usare nelle frasi generiche «un uomo» al posto di «un uomo o una
donna» o «gli uomini» al posto di «gli esseri umani», così vorrei che tutti trasalissero
quando sentono espressioni come «bambino cattolico» o «bambino musulmano». Si
parli semmai di «figlio di genitori cattolici»; se udite qualcuno pronunciare
l’espressione «bambino cattolico», interrompetelo e osservate educatamente che i
bambini sono troppo piccoli per sapere quale religione preferiscono, come sono
troppo piccoli per avere un’opinione su economia e politica. Siccome il mio scopo è
risvegliare le coscienze, non mi scuserò di avere sottolineato il concetto sia nella
prefazione sia nel IX capitolo. Non bisogna stancarsi di ribadirlo, quindi lo ripeterò
ancora una volta: non ci sono bambini musulmani, ci sono soltanto figli di genitori
musulmani. Al di sotto di una certa età, si è troppo piccoli per sapere se si è
musulmani o no. Non esiste nessun bambinomusulmano. Non esiste nessun
bambino cristiano.
Il I capitolo, che apre il libro, e il X capitolo, che lo chiude, spiegano in modi diversi
come una adeguata comprensione della magnificenza del mondo reale, senza mai
diventare una religione, possa ricoprire quel ruolo di ispirazione che la religione, nel
corso della storia, ha indebitamente usurpato.
Il mio quarto appello riguarda l’orgoglio ateo. Non bisogna scusarsi di essere atei.
Bisogna, al contrario, andarne fieri, a testa alta, perché «ateismo» significa quasi
sempre sana indipendenza di giudizio e, anzi, mente sana tout court. Molti in cuor
loro sanno di essere atei, ma non osano ammetterlo con la famiglia e a volte
nemmeno con se stessi, anche perché il termine «ateo» è stato sempre caricato di
connotazioni negative e inquietanti. Nel IX capitolo accenno alla tragicomica storia
dell’attrice Julia Sweeney, i cui genitori appresero dal giornale che la figlia era
diventata atea. La madre, al telefono, quasi si strozzò in un urlo. Avrebbe potuto forse
ammettere che non credesse in Dio, ma atea, ATEA!
A questo punto devo rivolgere un discorso particolare ai lettori americani, perché la
religiosità dell’America odierna è un fenomeno alquanto singolare. L’avvocato Wendy
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Kaminer non ha esagerato molto quando ha detto che prendersi gioco della religione
è rischioso quanto bruciare la bandiera a stelle e strisce nella sede dell’American
Legion.1 Oggi, negli Stati Uniti, l’ateo è trattato com’erano trattati gli omosessuali
cinquant’anni fa. Dopo anni di attivismo del Gay Pride è possibile, anche se non
ancora facilissimo, che un omosessuale sia eletto a una carica pubblica. In un



sondaggio Gallup del 1999 è stato chiesto agli americani se avrebbero votato per un
candidato qualificato, ma donna (95 % di sì), cattolico (94 % di sì), ebreo (92 % di sì),
nero (92 % di sì), mormone (79 % di sì), omosessuale (79 % di sì) o ateo (49 % di sì).
È chiaro che c’è ancora molta strada da fare. Ma gli atei sono assai più numerosi di
quanto non si pensi, soprattutto all’interno dell’élite colta. Era così fin dall’Ottocento,
quando John Stuart Mill disse: «Il mondo si stupirebbe di sapere quanti dei suoi
ornamenti più belli, ovvero degli individui che sono più stimati anche a livello
popolare per saggezza e virtù, siano del tutto scettici in materia di religione».
Senza dubbio questo è ancora più vero oggi, come dimostro nel III capitolo. Il motivo
per cui gli atei non vengono notati è che molti di loro non esternano. Il mio sogno è
che questo libro li aiuti a dichiararsi. Come nel caso del movimento gay, più persone
si dichiarano, più facile sarà per le altre unirsi al gruppo. Forse anche in questo
campo occorre una massa critica perché si inneschi la reazione a catena.
Dai sondaggi americani risulta che gli atei e gli agnostici sono assai più numerosi
degli ebrei ortodossi e della maggior parte dei vari gruppi religiosi. Eppure,
diversamente dagli ebrei, che sono notoriamente una delle lobby politiche più
influenti degli Stati Uniti, e dagli evangelici, che hanno ancora più potere, gli atei e gli
agnostici non sono organizzati e quindi non fanno sentire la loro voce. Per la verità
qualcuno ha detto che sarebbe come tentare di unire i gatti in un branco, perché
ciascuno di loro tende a pensare in maniera indipendente e a non conformarsi
all’autorità, ma un primo passo efficace sarebbe costituire la massa critica di quelli
disposti all’esternazione, così da incoraggiare anche gli altri a dichiararsi. Benché
refrattari al branco, i gatti, se in numero sufficiente, fanno abbastanza rumore da
essere notati.
Il termine delusion che adopero nel titolo ha vari significati illusione, errore, inganno,
mania, allucinazione - ma, data la sua valenza psichiatrica, alcuni specialisti del
settore ne hanno contestato l’uso «profano». Qualcuno mi ha scritto per propormi il
neologismo «relusione» da applicare al caso specifico dell’illusione religiosa.2

Forse lo adotterò, ma siccome per il momento continuerò a parlare di «illusione»,
spiegherò i motivi della mia scelta. Il Penguin English Dictionary definisce delusion
una «falsa credenza o impressione». Curiosamente, per illustrare il concetto il
dizionario cita una frase di Phillip E. Johnson: «Il darwinismo è la storia di come
l’umanità si sia liberata dall’illusione che il suo destino sia controllato da un potere
superiore». Ma è lo stesso Phillip E. Johnson che guida la rivolta creazionista contro
il darwinismo nell’America odierna? Sì, proprio lui; e la citazione, com’è facile
immaginare, è estrapolata dal contesto. Spero si noterà che, onestamente, parlo di
estrapolazione, benché la stessa cortesia non sia stata usata a me le numerose volte
che i creazionisti hanno citato mie frasi fuori del contesto in maniera che suonassero
fuorvianti. Qualunque cosa avesse voluto dire in realtà Johnson, condivido in pieno il
concetto riportato dal Penguin.
Il dizionario di MicrosoftWord definisce delusion una «falsa credenza persistente
nonostante forti prove a sfavore, in particolare come sintomo di disturbo
psichiatrico». La prima parte della definizione fotografa molto bene la fede religiosa.
Quanto al problema se sia il sintomo di un disturbo psichiatrico, tendo a concordare
con Robert M. Pirsig, autore del saggio Lo zen e l’arte della motocicletta, là dove dice:
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«L’illusione di cui è vittima una persona è chiamata malattia mentale; l’illusione di
cui sono vittime molte persone è chiamata Religione».
Se questo libro avrà l’effetto da me auspicato, i lettori religiosi che lo apriranno
saranno atei quando lo chiuderanno. Presuntuoso ottimismo, il mio. Si sa che i
fedecentri ci sono immuni da qualsiasi argomentazione, perché la loro resistenza si
fonda su anni di indottrinamento dell’infanzia condotto con metodi messi a punto nel
corso dei secoli (non so se per evoluzione o progetto). Tra i più efficaci meccanismi
immunitari dei bigotti c’è il fiero rifiuto anche solo di aprire un libro come questo, che
è sicuramente opera di Satana. Ma credo esistano tante persone di più ampie vedute;
persone che hanno ricevuto nell’infanzia un indottrinamento meno martellante o per



altri motivi meno efficace, o che sono abbastanza intelligenti da superare il
condizionamento.
Questi spiriti liberi hanno bisogno solo di un po’ di incoraggiamento per liberarsi
completamente del vizio della religione. Comunque sia, spero almeno che nessuno dei
lettori dirà: «Non sapevo di potere:».
Molti amici e colleghi mi hanno aiutato a portare a compimento il presente saggio.
Non posso menzionarli tutti, ma comincerò dal mio agente letterario John Brockman
e dai miei editor, Sally Gaminara (della Transworld) e Eamon Dolan (della Houghton
Mifflin), i quali hanno letto il libro e, forti della loro sensibilità e del loro acume, mi
hanno aiutato con critiche e consigli; mi ha anche molto incoraggiato che abbiano
creduto totalmente e appassionatamente nel libro. Gillian Somerscales è stata un
eccellente revisore, tanto costruttiva nei suggerimenti quanto meticolosa nelle
correzioni.
Tra le altre persone che hanno commentato le varie stesure, ringrazio sentitamente
Jerry Coyne, J. Anderson Thomson, R. Elisabeth Cornwell, Ursula Goodenough,
Latha Menon e soprattutto Karen Owens, critica extraordinaire, che ha avuto del
tagliaecuci di ogni stesura una conoscenza dettagliata quasi quanto la mia.
Il libro è debitore (e viceversa) del documentario televisivo in due parti Root of All
Evil?, che, come ho detto, ho presentato sulla rete televisiva Channel Four nel
gennaio del 2006. Ringrazio tutti quelli che hanno partecipato alla produzione, in
particolare Deborah Kidd, Russell Barnes, Tim Cragg, Adam Prescod, Alan Clements
e Hamish Mykura. Per il permesso di citare parti del documentario, ringrazio l’Iwc
Media e Channel Four. Root of ll Evil? ha avuto un eccellente indice di ascolto nel
Regno Unito ed è stato acquistato dall’Australian Broadcasting Corporation. Resta da
vedere se un canale televisivo americano oserà mai mandarlo in onda.3

Pensavo a questo saggio da alcuni anni, durante i quali alcune mie idee
sull’argomento hanno trovato inevitabile sbocco in conferenze, come le Tanner
Lectures ad Harvard, e in articoli usciti su quotidiani e riviste. In particolare, i lettori
della mia rubrica su «Free Inquiry» troveranno familiari certi brani. Ringrazio Tom
Flynn, direttore di quella eccellente rivista, per avermi pungolato e convinto a essere
suo columnist.
Dopo un’interruzione temporanea dovuta alla stesura del libro, spero di riprendere
presto a scrivere la rubrica, che userò per rispondere alle domande sollevate dal
saggio.
Sono grato per vari motivi a Dan Dennett, Marc Hauser, Michael Stirrat, Sam Harris,
Helen Fisher, Margaret Downey, Ibn Warraq, Hermione Lee, Julia Sweeney, Dan
Barker, JosephineWelsh, Ian Baird e soprattutto George Scales. Oggigiorno un libro
del genere non è completo se non diventa anche il nucleo di un sito web attivo, un
forum in cui far conflui- re materiale supplementare, reazioni, discussioni, domande,
risposte e qualunque altra cosa il futuro abbia in serbo. Mi auguro che
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richarddawkins.-net, il sito della Richard Dawkins Foundation for Reason and
Science, possa svolgere tale ruolo e ringrazio di cuore Josh Timonen, che vi si dedica
con grande abilità artistica, assiduità e professionalità.
Un grazie particolare va a mia moglie LallaWard, che mi ha convinto a superare ogni
dubbio ed esitazione residui, non solo sostenendomi moralmente e dandomi
intelligenti consigli, ma leggendomi il libro a voce alta, in tempi diversi, in maniera da
farmi capire in maniera concreta e diretta come poteva suonare al lettore.
Raccomando la tecnica ad altri scrittori, ma devo avvertirli che, perché si ottengano i
migliori risultati, a leggere dev’essere un attore professionista, con voce e orecchio in
perfetta sintonia con la musica della lingua.
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I
Un non credente profondamente religioso
Non cerco di immaginarmi un Dio



personale; mi basta contemplare ammirato
quel poco di leggi di natura che
i nostri sensi inadeguati possono comprendere.
ALBERT ElNSTEIN
Rispetto meritato
Sdraiato nell’erba con il mento appoggiato sulle mani, all’improvviso il bambino
percepì il groviglio di gambi e radici, una foresta in miniatura, un mondo trasfigurato
di formiche, coleotteri e, benché allora non conoscesse i dettagli, miliardi di preziosi
batteri del suolo, che silenziosi e invisibili sostenevano l’economia del microcosmo.
La microforesta d’erba parve dilatarsi e diventare tutt’uno con l’universo e con la
mente estatica che la contemplava. Il bambino sentì quella bellezza come
un’emanazione di Dio e per questo alla fine abbracciò il sacerdozio. Ordinato pastore
anglicano, divenne cappellano della mia scuola, un insegnante a cui volli bene. Grazie
a onesti sacerdoti liberali come lui, nessuno ha mai potuto affermare che mi sia stata
imposta con la forza la religione.1

In un’altra epoca e in un altro luogo, anch’io, bambino, contemplando le stelle mi
lasciai abbagliare da Orione, Cassiopea e l’Orsa maggiore, commuovere dalla musica
inaudita della Via Lattea, inebriare dal profumo notturno dei frangipani e delle
campanule di un giardino africano. Come mai le stesse emozioni hanno condotto il
cappellano in una direzione e me in un’altra? Non è facile rispondere alla domanda.
Spesso scienziati e razionalisti hanno con la natura e l’universo un rapporto quasi
mistico, ma alieno dalla credenza nel soprannaturale. Nella sua infanzia, il mio
cappellano non conosceva certo (né le conoscevo io) le ultime righe dell’Origine delle
specie, il famoso brano dove si parla della «plaga lussureggiante», «con uccelli che
cantano nei cespugli, con vari insetti che ronzano intorno, e con vermi che strisciano
nel terreno umido». Se le avesse lette, si sarebbe sicuramente identificato con la
descrizione e, invece di abbracciare il sacerdozio, forse avrebbe condiviso l’idea
darwiniana di un mondo «prodotto da leggi che agiscono intorno a noi»:
Così, dalla guerra della natura, dalla carestia e dalla morte, direttamente deriva il più
alto risultato che si possa concepire, cioè la produzione degli animali superiori. Vi è
qualcosa di grandioso in questa concezione della vita, con le sue diverse forze,
originariamente impresse [dal Creatore] in poche forme, o in una forma sola; e nel
fatto che, mentre il nostro pianeta ha continuato a ruotare secondo l’immutabile legge
della gravità, da un così semplice inizio innumerevoli forme, bellissime e
meravigliose, si sono evolute e continuano a evolversi.2

Scriveva Carl Sagan in Pale Blue Dot:
Come mai nessuna delle principali religioni ha mai esaminato la scienza e concluso:
«È meglio di quanto pensavo. L’universo è molto più vasto di quanto hanno detto i
nostri profeti e molto più sottile, maestoso ed elegante»? Perché, al contrario, tutte
dicono: «No, no, no, il mio è un piccolo dio e voglio che tale resti»? Una religione,
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vecchia o nuova, che esaltasse lo splendore dell’universo quale c’è stato rivelato dalla
scienza moderna susciterebbe un senso di reverenza ben superiore a quello indotto
finora dalle religioni tradizionali.
Tutti i libri di Sagan toccano il punto nevralgico del desiderio di trascendente di cui
nei secoli passati la religione si è assicurata il monopolio. I miei libri hanno la stessa
aspirazione. Per questo vengo spesso definito un uomo profondamente religioso.
Una studentessa americana mi ha scritto per dirmi di avere chiesto al suo professore
che cosa pensava di me e di essersi sentita rispondere: «Dawkins è sicuro che la
scienza sia incompatibile con la religione, poi però va in estasi davanti alla natura e al
cielo stellato. Per me, questa è religione». Ma «religione» è la parola giusta? Non
credo. Il premio Nobel per la fisica (e ateo) Steven Weinberg ha espresso meglio di
tutti il concetto nel Sogno dell’unità dell’universo:
Alcuni hanno un’idea di Dio talmente ampia e flessibile che per loro è inevitabile
trovarlo dovunque lo cerchino. Così, sentiamo dire che «Dio è l’essere ultimo», o
«Dio è la nostra natura migliore», o «Dio è l’universo»; e naturalmente alla parola



«Dio», come a qualsiasi altra, possiamo dare il significato che preferiamo. Se tu vuoi
affermare che «Dio è energia», lo puoi trovare in un mucchio di carbone.3

Weinberg ha certo ragione a sottolineare che, se non si vuole privare di ogni
significato il termine «Dio», occorre usarlo nell’accezione comunemente intesa di
creatore soprannaturale che «è opportuno adorare».
Purtroppo crea molta confusione l’incapacità di distinguere tra quella che potremmo
chiamare «religione einsteiniana» e la religione «soprannaturale». Einstein a volte
evocava il nome di Dio (e non è stato l’unico scienziato ateo a farlo), inducendo i
soprannaturalisti ansiosi di fraintendere a fraintendere e a cooptarlo nella schiera dei
credenti. Il finale solenne (o malizioso?) del libro di Stephen Hawking Dal Big Bang ai
buchi neri, «giacché allora conosceremmo la mente di Dio» è stato notoriamente
frainteso.4 Molti, infatti, hanno creduto - erroneamente - che Hawking sia religioso.
In The Sacred Depths of Nature, la biologa cellulare Ursula Goodenough sembra più
religiosa di Hawking o di Einstein. Ama le chiese, le moschee e i templi, e molti brani
del suo libro potrebbero benissimo essere estrapolati e usati come argomenti a favore
della religione soprannaturale. La Goodenough si spinge al punto di definirsi una
«naturalista religiosa», ma se si legge con attenzione il saggio si capisce che è in realtà
un’atea genuina come me.
«Naturalista» è un termine ambiguo, che mi ricorda un eroe della mia infanzia, il
dottor Dolittle di Hugh Lofting (il quale aveva tra l’altro più di un tratto in comune
con il naturalista «filosofo» del Beagle). Nei secoli XVIII e XIX, «naturalista»
significava quello che significa ancora oggi per la maggior parte della gente: uno
studioso del mondo naturale. I naturalisti, da GilbertWhite in poi, sono stati spesso
ecclesiastici. Lo stesso Darwin da giovane aveva pensato di farsi prete, sperando che
la vita tranquilla del parroco di campagna gli avrebbe consentito di coltivare la sua
passione per i coleotteri. Ma i filosofi usano il termine «naturalista» in un senso
molto diverso, come il contrario di soprannaturalista. In Atheism, A Very Short
Introduction, Julian Baggini spiega il significato dell’impegno di un ateo nel
naturalismo: «Gli atei in genere credono che, sebbene la stessa materia sia diffusa in
tutto l’universo e sebbene tale materia sia fisica, da essa derivino la mente, la bellezza,
le emozioni, i valori morali, insomma tutta la gamma dei fenomeni che arricchiscono
la vita umana».
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Pensieri ed emozioni umani emergono da correlazioni estremamente complesse tra
entità fisiche nel cervello. Un ateo nel senso del naturalismo filosofico reputa non vi
sia niente al di là del mondo fisico e naturale: non c’è un’intelligenza creativa
soprannaturale nascosta al di là dell’universo osservabile, non c’è un’anima che
sopravvive al corpo, non ci sono miracoli, ma solo fenomeni naturali che non sono
stati ancora compresi. Se qualcosa sembra trovarsi al di là del mondo naturale quale
ci appare allo stato attuale delle nostre conoscenze, l’ateo spera alla fine di comprenderlo
in base ai parametri naturali. E quando ci riesce trova che ogni fenomeno, come
l’arcobaleno, quando lo si scompone, non perde nulla della sua bellezza.
I grandi scienziati del nostro tempo che a prima vista sembrano religiosi non lo sono
se si compie un’analisi più attenta. Questo è sicuramente vero nel caso di Einstein e
Hawking. L’attuale astronomo reale e presidente della Royal Society, Martin Rees,
dice che va in chiesa come «anglicano non credente ... per lealtà verso la tribù».
Non ha convinzioni teistiche, ma condivide il naturalismo poetico che il cosmo induce
negli scienziati che ho menzionato. In un recente dibattito televisivo ho sfidato un
mio amico, l’eminente ginecologo RobertWinston, colonna della comunità ebraica
britannica, invitandolo ad ammettere che il suo ebraismo è di tipo naturalistico e che
gli era del tutto estranea la credenza nel soprannaturale. È andato vicino a
riconoscerlo, ma all’ultimo steccato, anziché saltare, si è tirato indietro (per la verità
avrebbe dovuto intervistare lui me, non io lui).5 Quando l’ho incalzato, ha spiegato
come l’ebraismo gli abbia fornito una buona disciplina che lo ha aiutato a condurre
una vita onesta basata su solide fondamenta. Può darsi, ma certo questo non
conferisce valore di verità alle pretese soprannaturali della religione ebraica. Vi sono



molti intellettuali atei che si definiscono orgogliosamente ebrei e osservano i riti
ebraici, in parte per lealtà verso un’antica tradizione o verso parenti assassinati, ma in
parte per la fuorviata e fuorviante tendenza a definire «religione» la reverenza
panteistica che molti di noi condividono con il suo più illustre esponente del
Novecento, Albert Einstein. Magari non credono, ma, per prendere in prestito le
parole del filosofo Dan Dennett, «credono nella credenza».6

Una delle frasi di Einstein più spesso citate è «La scienza senza religione è zoppa, la
religione senza scienza è cieca». Ma Einstein ha anche detto:
Quella che mi è stata attribuita come convinzione religiosa era naturalmente una
bugia, una bugia ripetuta in maniera sistematica. Non credo in un Dio personale e
non l’ho mai nascosto, anzi l’ho detto a chiare lettere. Se c’è in me qualcosa che si può
definire religioso, è l’ammirazione sconfinata che provo per la struttura del mondo
quale la scienza ci ha finora rivelato.
Einstein allora si contraddiceva? Si possono usare le sue parole a sostegno sia della
fede sia dell’ateismo? No. Einstein intendeva per religione qualcosa di completamente
diverso dalla religione convenzionale. Mentre cerco di chiarire meglio la distinzione
tra religione soprannaturale da un lato e religiosità einsteiniana dall’altro, specificherò
che definisco illusori solo gli dei soprannaturali.
Ecco altre citazioni che illustrano meglio il senso della religione di Einstein.
Sono un non credente profondamente religioso. È un nuovo tipo di religione.
Non ho mai attribuito alla Natura uno scopo o un obiettivo, niente che si potesse
considerare antropomorfico.
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Ciò che distinguo nella Natura è un ordine magnifico che si può comprendere solo in
maniera molto imperfetta e che dovrebbe riempire l’individuo pensante di un
sentimento di umiltà.
Questo sentimento è autenticamente religioso e non ha niente a che fare con il
misticismo.
L’idea di un Dio personale mi è del tutto estranea e mi sembra anche ingenua.
Da quando è morto, sempre più apologeti della religione cercano, comprensibilmente,
di «cooptare» Einstein nelle loro file, ma alcuni suoi pii contemporanei non lo
ritenevano certo uno dei loro. Nel 1940 Einstein scrisse un famoso articolo in cui
giustificava la sua affermazione «Non credo in un Dio personale». Quella e altre
dichiarazioni provocarono una pioggia di lettere, alcune delle quali facevano
riferimento alle origini ebraiche dello scienziato. I brani che seguono sono tratti dal
libro di Max Jammer Einstein and Religion (che è anche la mia principale fonte di
citazioni einsteiniane).
Disse il vescovo cattolico di Kansas City: «È triste vedere un uomo appartenente alla
razza dell’Antico Testamento e dei suoi insegnamenti negare la grande tradizione di
quella razza».
Altri ecclesiastici cattolici si unirono al coro: «Non c’è altro Dio che un Dio personale.
Einstein non sa di che parla. Si sbaglia completamente. Certe persone credono che,
avendo raggiunto un’alta competenza in un determinato campo, siano autorizzate a
esprimere opinioni in tutti gli altri».
L’idea che esista una competenza specifica in materia religiosa merita di essere messa
in discussione. Non credo per esempio che l’ecclesiastico che emise quel giudizio
avrebbe mostrato rispetto per la competenza di un sedicente «fatologo» riguardo alla
forma e al colore delle ali di una fata. Sia lui sia il vescovo di Kansas City ritenevano
che Einstein, non avendo studi teologici alle spalle, avesse frainteso la natura di Dio.
Einstein, invece, comprendeva benissimo ciò di cui negava l’esistenza.
Sempre in America, un avvocato cattolico che lavorava per un’associazione ecumenica
scrisse allo scienziato:
Siamo profondamente rammaricati che abbia fatto una dichiarazione... in cui
ridicolizza l’idea di un Dio personale. Nulla di quanto si è detto negli ultimi dieci anni
era mai riuscito a insinuare l’idea che Hitler avesse qualche ragione di espellere gli
ebrei dalla Germania. Pur riconoscendole il diritto di parlare liberamente, le assicuro



che quanto ha affermato fa di lei una delle maggiori fonti di discordia in America.
Un rabbino di New York disse: «Einstein è senza dubbio un grande scienziato, ma le
sue idee religiose sono diametralmente opposte a quelle dell’ebraismo».
«Ma»? Ma? Perché non «e»?
Il presidente di un’associazione storica del New Jersey scrisse una lettera che rivela
così bene la debolezza della mentalità religiosa da meritare un’attenta lettura:
Rispettiamo la sua competenza, dottor Einstein, ma c’è una cosa che lei non sembra
avere imparato: Dio è spirito e non Lo si può trovare attraverso la lente di un
telescopio o di un microscopio più di quanto si possano trovare pensiero ed emozione
umani analizzando il cervello.
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Come ognuno sa, la religione si basa sulla Fede, non sulla conoscenza. Tutte le
persone pensanti sono a volte assalite da dubbi religiosi. Anche la mia fede ha
vacillato in più di un’occasione. Ma non ho mai parlato delle mie incertezze spirituali
con nessuno per due motivi: 1) temevo, anche solo dando voce ai miei dubbi, di
turbare e rovinare la vita e le speranze di altri; 2) concordo con chi ha detto: «Esiste
in tutti noi una vena di cattiveria che tende a distruggere la fede altrui» ....Spero che
lei sia stato citato male, dottor Einstein, e che dirà qualcosa di più gradevole al gran
numero di americani lieti di renderle onore.
Che immensa debolezza rivela, questa lettera! Ogni frase gronda vigliaccheria morale
e intellettuale.
Meno abietta, ma più violenta fu la lettera del fondatore della Calvary Tabernacle
Association dell’Oklahoma:
Professar Einstein, penso che tutti i cristiani d’America le risponderanno: «Noi non
rinunceremo alla nostra fede in Dio e nel suo figliolo Gesù Cristo, ma se lei non crede
nel Dio del popolo di questa nazione, la invitiamo a tornare nel suo paese». Ho
cercato in tutti i modi di essere una benedizione per Israele, ed ecco che arriva lei e
con una sola frase della sua lingua blasfema nuoce alla causa del suo popolo proprio
nel momento in cui i cristiani che amano Israele si sforzano di eliminare l’antisemitismo
da questa terra. Professor Einstein, tutti i cristiani d’America sono pronti a
dirle: «Prenda la sua folle e falsa teoria dell’evoluzione e torni in Germania, da dove è
venuto, oppure la pianti di cercare di spezzare la fede di un popolo che l’ha accolta
quando è stato costretto a fuggire dalla sua terra natale».
L’unica cosa che tutti quei critici teisti avevano capito era che Einstein non era uno di
loro. Ogniqualvolta qualcuno suggeriva fosse un teista, egli si indignava. Che cos’era,
allora? Un deista come Voltaire e Diderot o un panteista come Spinoza, la cui filosofia
ammirava? «Credo nel Dio di Spinoza, che si rivela nell’ordine armonioso della
natura, non in un Dio che si cura dei destini e delle azioni umane.»
Ricordiamo il significato dei termini. Il teista crede in un’intelligenza soprannaturale
che, oltre ad avere creato in origine l’universo, continua a sorvegliare e influenzare le
successive vicende della propria creazione. In molti sistemi di credenza teistici, la
divinità è strettamente coinvolta nelle questioni umane: ascolta le preghiere, perdona
o punisce i peccati, interviene nel mondo compiendo miracoli, si preoccupa delle
azioni buone o cattive e sa quando vengono compiute (o anche solo pensate). Anche il
deista crede in un’intelligenza soprannaturale, il cui compito però è limitato a
stabilire le leggi che governano l’universo. Il Dio deista non interviene mai e certo
non si interessa alle vicende umane. I panteisti non credono in un Dio
soprannaturale, ma usano il termine «Dio» come sinonimo non soprannaturale di
Natura o di universo o di leggi che governano l’universo. Diversamente da quello dei
teisti, il Dio dei deisti non ascolta o esaudisce preghiere, non si cura di peccati o
confessioni di peccati, non legge nel pensiero e non compie miracoli secondo il suo
capriccio. Quanto alla differenza tra deisti e panteisti, il Dio deista è una sorta di
intelligenza cosmica, anziché il sinonimo poetico o metaforico con cui il panteista
designa le leggi dell’universo. Il panteismo è un ateismo «ornato». Il deismo è un
teismo annacquato.
Vi è ogni motivo di credere che famosi aforismi einsteiniani come «Dio è sottile, ma



non malizioso», «Dio non gioca a dadi» o «Dio aveva scelta quando creò l’universo?»
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siano panteistici, non deistici, e certo non teistici. «Dio non gioca a dadi» andrebbe
tradotto con «la casualità non è l’essenza di tutte le cose»; «Dio aveva scelta quando
creò l’universo?» significa «L’universo sarebbe potuto cominciare in un altro
modo?». Einstein usava il termine «Dio» in un’accezione puramente poetica e
metaforica.
Altrettanto fanno Stephen Hawking e la maggior parte dei fisici cui capita di scivolare
ogni tanto nel linguaggio della metafora religiosa. La mente di Dio, di Paul Davies,
oscilla tra il panteismo einsteiniano e un’oscura forma di deismo, e si è guadagnato il
premio Templeton (un’ingente somma assegnata ogni anno dalla Templeton
Foundation a uno scienziato disposto a dire qualcosa di bello sulla religione).
Riassumerò la religiosità einsteiniana con un’altra citazione: «Sentire che dietro la
nostra esperienza del mondo c’è qualcosa che la mente non può afferrare e la cui
bellezza e sublimità cogliamo solo in maniera indiretta, come debole riflesso, è
religiosità. In questo senso sono religioso». In questo senso lo sono anch’io, benché
con una riserva: ritengo infatti che «non poter afferrare» non significhi
necessariamente «non poter afferrare per l’eternità». Ma preferisco non definirmi
religioso, perché sarebbe una definizione fuorviante, anzi tragicamente fuorviante,
perché per la stragrande maggioranza della gente il termine «religione» implica il
concetto di «soprannaturale». Come giustamente osserva Carl Sagan: «Se per "Dio" si
intende la serie di leggi fisiche che governano l’universo, senza dubbio Dio esiste. Ma
è un Dio che non appaga dal punto di vista emotivo ... non ha molto senso pregare la
legge di gravitazione universale».
È curioso che l’osservazione di Sagan sia stata in certo modo anticipata da un
professore della Catholic University of America, il reverendo Fulton J. Sheen, che
attaccò ferocemente Einstein per avere dichiarato, nel 1940, di non credere in un Dio
personale.
Sheen si chiese sarcasticamente chi mai sarebbe stato disposto a sacrificare la vita per
la Via Lattea. Pareva convinto di avere espresso in quel modo una critica a Einstein,
perché aggiunse: «La sua religione cosmica ha un unico difetto: una "esse" in più».
Non c’è niente di comico nelle convinzioni di Einstein; tuttavia vorrei che i fisici non
usassero la parola «Dio» nemmeno in senso metaforico. Il Dio metaforico o
panteistico dei fisici è lontano anni luce dal Dio della Bibbia, dei preti, dei mullah, dei
rabbini e del linguaggio comune, che interviene nelle vicende umane, opera miracoli,
legge nel pensiero, punisce i peccati ed esaudisce le preghiere. Confonderli deliberatamente
è, a mio avviso, un atto di alto tradimento intellettuale.
Rispetto immeritato
Il mio titolo, L’illusione di Dio, non si riferisce al Dio di Einstein e degli altri scienziati
illuminati di cui ho testé parlato. Ecco perché ho fatto anzitutto uscire di scena la
religione einsteiniana, che, come si è visto, confonde. Nel resto del volume parlerò
solo e unicamente degli dèi soprannaturali, il più noto dei quali presso la maggioranza
dei lettori è Jahvè, il Dio dell’Antico Testamento. Ne parlerò tra pochissimo, ma
prima di chiudere il capitolo iniziale devo trattare un’altra questione che, se non
affrontata, rischierebbe di stravolgere il senso dell’intero saggio. È una questione di
«galateo». Forse i lettori religiosi si offenderanno per ciò che dirò e troveranno queste
pagine irrispettose delle loro particolari credenze (se non delle credenze altrui).
Sarebbe un peccato se, sentendosi offesi, smettessero di leggere, perciò voglio definire
la questione fin dall’inizio.
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Un assunto assai diffuso nella nostra società, dato per scontato da tutti, anche dai
non credenti, è che l’argomento della fede religiosa sia molto delicato e suscettibile di
recare offesa e debba per questo essere oggetto di un rispetto esagerato, ben
superiore a quello che qualsiasi essere umano deve al suo simile. Douglas Adams
sottolineò il concetto in un discorso estemporaneo che pronunciò a Cambridge poco



prima di morire, 7 e di cui condivido ogni frase:
La religione... si basa su dottrine che vengono definite sacre o sante.
Indipendentemente dal fatto che la approviamo o no, l’aura di sacralità ci appare così
scontata che ci siamo dimenticati di come l’assunto da cui deriva dica, in sostanza:
«Questa è un’idea che non si può minimamente criticare; non è permesso e basta.
Perché non è permesso? Perché no!». Se qualcuno vota per un partito le cui idee non
approviamo, siamo liberi di discuterne quanto ci pare; tutti quanti dibatteranno
l’argomento senza che nessuno si offenda. Se qualcuno pensa che le tasse debbano
aumentare o diminuire, ne parliamo liberamente, mentre se qualcuno afferma: «La
mia religione mi vieta di girare un interruttore il sabato» diciamo: «Benissimo, io lo
rispetto»....
Perché è perfettamente lecito sostenere il partito laburista o il partito conservatore, i
repubblicani o i democratici, una scuola di economia piuttosto che un’altra,
Macintosh piuttosto cheWindows, ma non è lecito avere un’opinione sull’origine
dell’universo e sul suo eventuale creatore, in quanto l’argomento è considerato
«sacro»?... Ci siamo abituati a non mettere mai in discussione le dottrine religiose.
Infatti, è molto interessante vedere quanto furore suscita Richard [Dawkins] quando
le mette in discussione! Tutti diventano isterici, perché non è permesso dire certe
cose. Eppure, se si riflette razionalmente, si capisce che non c’è motivo di non
sottoporre le idee religiose alla stessa disamina cui sono sottoposte tutte le altre:
l’unico motivo è che abbiamo in qualche modo convenuto di non farlo.8

Facciamo un esempio del rispetto eccessivo che la società tributa alla religione. È un
esempio di notevole rilievo, giacché riguarda i criteri per ottenere il riconoscimento
come obiettori di coscienza in tempo di guerra. I motivi sono quasi sempre religiosi.
Se siamo brillanti filosofi morali la cui tesi di dottorato sui mali della guerra ha vinto
un premio, faremo fatica a convincere la commissione di leva, mentre se diciamo che
la mamma, il babbo o entrambi sono quaccheri, otterremo subito l’esenzione anche se
siamo ignoranti e analfabeti sia riguardo al pacifismo sia riguardo alla stessa confessione
quacchera.
Sul versante opposto a quello pacifista, si osserva una vile riluttanza a usare termini
religiosi per definire fazioni in guerra. Nell’Irlanda del Nord, i cattolici e i protestanti
sono chiamati con eufemismi come «nazionalisti» e «unionisti». Lo stesso termine
«religione» è sostituito da «comunità» e «guerra intercomunitaria». A causa
dell’invasione angloamericana del 2003, è scoppiata in Iraq la guerra civile tra sanniti
e sciiti. Benché sia chiaramente un conflitto religioso, sia il titolo di prima pagina sia
l’editoriale dell’«Independent» del 20 maggio 2006 parlavano di «pulizia etnica». In
questo contesto, l’aggettivo «etnico» è l’ennesimo eufemismo, perché quella cui
stiamo assistendo in Iraq è pulizia religiosa. Anche la «pulizia etnica» propriamente
detta, quella riferita in origine alla ex Jugoslavia, era in fondo un eufemismo per
pulizia religiosa, giacché si fronteggiavano in quella regione gli ortodossi serbi, i
cattolici croati e i musulmani bosniaci.9

Ho già accennato altrove al privilegio tributato alla religione nei dibattiti pubblici
sull’etica all’interno dei mass media o del governo.10 Ogniqualvolta scoppia una
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controversia sulla morale sessuale o riproduttiva, ecclesiastici di varie confessioni
sono sempre cospicuamente presenti nelle commissioni istituite dal governo o nei
dibattiti radio televisivi. Non dico si debbano censurare le opinioni di questi religiosi,
ma perché la nostra società è tanto ansiosa di consultarli come avessero una
competenza paragonabile a quella di un filosofo morale, di un avvocato familiarista o
di un medico?
Ecco un altro strano esempio dei privilegi concessi alla religione. Il 21 febbraio 2006,
la Corte Suprema degli Stati Uniti, in osservanza della Costituzione, ha deliberato che
una chiesa del New Mexico possa fare uso di allucinogeni nonostante la legge vigente
lo proibisca a tutti gli altri comuni mortali.11 Questo per favorire i fedeli del Centro
Espirita Beneficente Uniao do Vegetal, i quali credono di poter comprendere Dio solo
bevendo tè hoasca, che contiene la dimetiltriptamina, una sostanza allucinogena. Si



noti che basta credere che la droga favorisca la comprensione di Dio: i fedeli non sono
tenuti a portare prove. Viceversa, molte prove confermano che la cannabis allevia la
nausea e la sofferenza dei malati di cancro sottoposti a chemioterapia, ma nel 2005 la
Corte Suprema, sempre in osservanza della Costituzione, ha stabilito che chiunque
consumi cannabis a scopo terapeutico sia perseguibile dal tribunale federale (anche
nei pochi Stati in cui l’uso terapeutico è consentito dalla legge). Come sempre, la
religione è un asso nella manica. Proviamo a immaginare che cosa succederebbe se i
membri di un’associazione di appassionati d’arte dichiarassero in tribunale che
credono di poter comprendere la pittura impressionista o surrealista solo assumendo
allucinogeni. Eppure, quando è una chiesa a rivendicare un simile diritto, la più alta
corte del paese glielo concede. Tanto forte è il potere della religione come talismano.
Diciassette anni fa, fui uno dei trentasei scrittori e artisti cui la rivista «New
Statesman» chiese di scrivere un pezzo a sostegno dell’illustre scrittore Salman
Rushdie,12 condannato a morte da una fatwah islamica per il suo romanzo I versetti
satanici. Profondamente irritato per la «solidarietà» che personalità cristiane e anche
alcuni opinionisti laici avevano espresso nei confronti dei musulmani «feriti» e
«offesi», ricorsi a un paragone:
Se i sostenitori dell’apartheid fossero intelligenti, affermerebbero - credo in tutta
sincerità - che permettere la mescolanza delle razze è contrario alla loro religione, e
gran parte dei loro avversari si ritirerebbe in buon ordine. E non si dica che è un
paragone improprio, perché l’apartheid non ha nessuna giustificazione razionale. La
sostanza della fede religiosa, nonché la sua forza e la sua principale gloria, è
disdegnare le giustificazioni razionali. A noi non credenti si chiede di sostenere con
buone argomentazioni i nostri pregiudizi, ma provate a chiedere a un credente di
giustificare la sua fede e sarete subito accusati di violare la «libertà religiosa».
Non potevo immaginare che qualcosa di molto simile sarebbe accaduto nel XXI
secolo. Il «Los Angeles Times» del 10 aprile 2006 ha riferito che, nei campus
universitari degli Stati Uniti, numerosi gruppi cristiani hanno intentato causa alle
rispettive università per avere applicato norme antidiscriminazione, tra cui il divieto
di molestare o insultare gli omosessuali. Riporto un tipico esempio. Nel 2004 James
Nixon, un dodicenne dell’Ohio, ottenne dalla corte il permesso di indossare a scuola
una T-shirt con la scritta «L’omosessualità è peccato, l’islam è una bugia, l’aborto è
un omicidio. Diciamo pane al pane e vino al vino!».13 La scuola gli aveva vietato di
portare la maglietta e i genitori di James avevano citato in giudizio la scuola. I signori
Nixon avrebbero potuto presentarlo come un caso di coscienza appellandosi al primo
emendamento, che garantisce la libertà di parola. Invece l’avvocato dei Nixon puntò
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sul diritto alla libertà religiosa, sancito dalla costituzione. La loro causa, terminata
con una vittoria, è stata finanziata dall’Alliance Defense Fund dell’Arizona, che si
propone di «portare avanti la battaglia legale per la libertà religiosa».
Il reverendo Rick Scarborough, alfiere di tante analoghe cause cristiane, intese a
trasformare la religione in una giustificazione legale della discriminazione contro gli
omosessuali e altri gruppi, l’ha definita «la battaglia per i diritti civili del XXI secolo».
«I cristiani» dice «dovranno rivendicare il diritto di essere cristiani.»14 Ribadiamo
che, se queste persone facessero appello alla libertà di parola, si potrebbe anche, pur
con qualche riluttanza, simpatizzare per loro, ma non è al primo emendamento che
ricorrono. Il «diritto di essere cristiani» somiglia in questo caso al «diritto di mettere
il naso nelle vite private altrui». La causa legale con cui chiedono di poter discriminare
gli omosessuali viene istruita come «reazione» a una presunta discriminazione
religiosa! E i tribunali hanno sancito la legittimità della procedura. I ricorrenti non
vincono dicendo: «Se cercate di impedirmi di insultare gli omosessuali, violate la mia
libertà di pregiudizio», bensì: «State violando la mia libertà religiosa».
Se ci pensate, qual è la differenza? Di nuovo: la religione è un asso nella manica.
Chiuderò il capitolo accennando a un caso che ben esemplifica il rispetto eccessivo
tributato dalla società alla religione, un rispetto di gran lunga superiore al normale
rispetto umano. Il caso è scoppiato nel febbraio del 2006 ed è apparso subito assurdo,



a metà tra la farsa e la tragedia. Nel settembre del 2005, il quotidiano danese
«Jyllands-Posten» aveva pubblicato dodici vignette raffiguranti il profeta Maometto.
Nei successivi tre mesi, l’indignazione è stata sistematicamente alimentata in tutto il
mondo islamico da un gruppetto di musulmani che risiedevano in Danimarca ed
erano guidati da due imam cui era stato concesso asilo in quel paese.15 Alla fine del
2005 i malevoli esuli sono volati dalla Danimarca in Egitto con il loro dossier, che è
stato copiato e diffuso in tutto il mondo islamico, compresa - nota bene - l’Indonesia.
Il documento conteneva false accuse alla Danimarca, cui si rinfacciava di avere
trattato male i musulmani, e la bugia tendenziosa secondo la quale lo «Jyllands-
Posten» sarebbe stato un giornale governativo. Il dossier comprendeva anche le
dodici vignette, alle quali abilmente gli imam avevano aggiunto altre tre immagini di
origine ignota, ma certo non danese. Diversamente dalle dodici originali, le tre
supplementari erano davvero offensive o lo sarebbero state se, come sostenevano gli
zelanti agitatori, avessero realmente raffigurato Maometto. La più offensiva di tutte
non era una vignetta, ma la foto, inviata per fax, di un uomo barbuto con il volto
coperto da una maschera da maiale. È poi risultata essere una foto dell’Associated
Press che ritraeva uno dei concorrenti alla gara di grugniti suini di una fiera di
campagna in Francia.16 Non aveva il minimo nesso con il profeta Maometto, con
l’islam e con la Danimarca, ma gli attivisti musulmani, andando al Cairo a seminare
zizzania, hanno fatto capire che i tre nessi c’erano... con risultati prevedibili.
L’abile montatura di un’«offesa» e di un «insulto» ai musulmani ha raggiunto il
punto di deflagrazione cinque mesi dopo che erano state pubblicate le vignette
originarie.
Manifestanti in Pakistan e Indonesia hanno bruciato bandiere danesi (dove se le
erano procurate?), mentre al governo di Copenaghen veniva rivolta l’isterica richiesta
di presentare le sue scuse. (Scuse per cosa? Non era stato il governo a disegnare o
pubblicare le vignette. I danesi vivono in un paese in cui la stampa è libera, un
concetto che la popolazione di molti paesi islamici forse fa fatica ad afferrare.)
Quotidiani della Norvegia, della Germania, della Francia e perfino degli Stati Uniti
(ma, guarda caso, non della Gran Bretagna) hanno pubblicato le vignette in segno di
solidarietà con lo «Jyllands-Posten», il che ha aggiunto benzina al fuoco: ambasciate
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e consolati devastati; prodotti danesi boicottati; cittadini danesi e genericamente
occidentali minacciati fisicamente; chiese cristiane pachistane, prive di qualsivoglia
collegamento con la Danimarca o l’Europa, bruciate. Nove persone sono state uccise
quando dimostranti libici hanno attaccato e incendiato il consolato italiano a Bengasi.
Come ha scritto Germaine Greer, l’unica cosa che queste persone amano davvero e
sanno far meglio è il pandemonio.17

Una taglia da un milione di dollari è stata messa sulla testa del «vignettista danese»
da un imam pachistano, il quale evidentemente non sapeva né che c’erano dodici
diversi vignettisti né che le tre immagini più offensive non erano mai apparse in
Danimarca (a proposito, il milione di dollari da dove l’ha tirato fuori?). In Nigeria,
manifestanti musulmani hanno bruciato diverse chiese cristiane e aggredito e ucciso
a colpi di machete dei cristiani (neri nigeriani) che passavano per strada. Hanno
infilato un cristiano dentro uno pneumatico che hanno poi cosparso di petrolio e
incendiato. In Gran Bretagna sono stati fotografati dimostranti che reggevano
striscioni con le scritte «Ammazzate chi insulta l’islam», «Massacrate chi deride
l’islam», «Europa la pagherai cara: la demolizione è in corso» e «Decapitate chi
offende l’islam». Per fortuna i nostri capi politici ci hanno sollecitamente ricordato
che l’islam è una religione di pace e misericordia.
Dopo tutto questo, il giornalista Andrew Mueller ha intervistato il capo dei
musulmani «moderati» di Gran Bretagna, Sir Iqbal Sacranie.18 Sacranie sarà
moderato rispetto ai parametri islamici odierni, ma, se è vero quanto riferisce
Mueller, conferma ciò che disse quando Salman Rushdie fu condannato a morte per
avere scritto un romanzo:
«La morte è forse troppo poco per lui» Un commento in vergognoso contrasto con la



linea del suo coraggioso predecessore nel ruolo di musulmano più influente di Gran
Bretagna, il compianto dottor Zaki Badawi, il quale offrì a Rushdie asilo a casa sua.
Sacranie ha detto a Mueller di essere molto preoccupato per le vignette danesi.
Anche Mueller si è detto preoccupato, ma per un motivo diverso: «Una reazione
assurda e sproporzionata a vignette mediocri pubblicate da un oscuro quotidiano
scandinavo temo confermino che ... l’islam e l’Occidente sono sostanzialmente
incompatibili».
Quando Sacranie ha lodato i quotidiani britannici per non avere pubblicato le
vignette, Mueller ha espresso il sospetto, condiviso dalla maggior parte del paese, che
«la decisione dei giornali britannici sia dipesa non tanto da comprensione per il
malcontento islamico, quanto dal desiderio di non farsi spaccare le finestre».
«Nel mondo musulmano la persona del Profeta, la pace sia con lui, è profondamente
venerata e oggetto di un amore e di un affetto che non si possono spiegare a parole»
ha proseguito Sacranie. «È un amore che supera quello per i genitori, i propri cari, i
propri figli. È parte della fede. L’islam insegna che non si deve raffigurare il Profeta.»
In pratica, ha osservato Mueller, questo significa che i valori dell’islam superano i
valori di chiunque altro.
Del resto, proprio questo è l’assunto da cui partono gli islamisti e in generale tutti i
seguaci di qualsiasi religione, i quali sono convinti che la loro sia l’unica via, l’unica
verità, l’unica luce. Se qualcuno vuole amare un predicatore del VII secolo più dei
suoi familiari, liberissimo di farlo, purché nessun altro sia obbligato a prenderlo sul
serio...
Solo che, se non si prendono sul serio e non si trattano con estremo rispetto gli adepti
di quella particolare fede, si è esposti a minacce fisiche in una misura che nessun’altra
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religione aveva ambito raggiungere dal Medioevo in poi. Non si può fare a meno di
chiedersi perché sia necessaria tanta violenza, visto che, come osserva Mueller:
«Se c’è un minimo di vero in quello che voi pagliacci affermate, i vignettisti non
andranno comunque all’inferno? Nel frattempo, se volete scalmanarvi per le offese
recate ai musulmani, leggete i rapporti di Amnesty International sulla Siria e
sull’Arabia Saudita».
Molti hanno notato il contrasto tra l’«offesa» che i musulmani affermano
scompostamente di avere subito e la facilità con cui i media arabi pubblicano vignette
del più becero antiebraismo. A una manifestazione pachistana contro le vignette
danesi, è stata vista (e fotografata) una donna in burka nero che recava uno striscione
con la scritta «Dio benedica Hitler».
Come hanno reagito a questo furibondo pandemonio i bravi quotidiani liberal?
Hanno deplorato la violenza e sollevato proteste di pura facciata sulla libertà di
parola, ma hanno espresso nel contempo «rispetto» e «solidarietà» per la grave
«offesa» e il grave «insulto» che i musulmani avevano «patito». Si tenga ben presente
che l’«offesa » e il «patimento» consistevano non già in atti di violenza e di
aggressione fisica inflitti a chicchessia, bensì in due o tre sgorbi in inchiostro da
stampa pubblicati su un quotidiano di cui nessuno, al di fuori della Danimarca,
avrebbe mai avuto notizia se non ci fosse stata una deliberata campagna di istigazione
alla violenza.
Non sono favorevole a offendere o insultare chicchessia per il gusto di insultarlo, ma
mi lascia stupito e sconcertato questo sproporzionato privilegio concesso alla
religione nelle nostre società per altri versi laiche. Tutti gli uomini politici devono fare
l’abitudine alle vignette irriverenti e nessuno scende in piazza per difenderli. Che
cos’ha di speciale la religione per godere di un rispetto esclusivo? Come osservava
H.L. Mencken: «È giusto rispettare la religione degli altri, ma solo nel senso e nella
misura in cui si rispetta la loro convinzione di avere una moglie bella e dei figli
intelligenti».
Dinanzi all’inarrivabile pretesa di rispetto da parte della religione, il mio libro
risulterà inadeguato. Non farò di tutto per offendere, ma non tratterò la religione con
i guanti e non userò più gentilezza di quanta ne usi per qualsiasi altra cosa.
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II
L’ipotesi di Dio
La religione di un’epoca è
l’intrattenimento letterario
di quella successiva.
RALPH WALDO EMERSON
Il Dio dell’Antico Testamento è forse il personaggio più sgradevole di tutta la
letteratura: geloso e fiero di esserlo, è un castigamatti, meschino, iniquo e spietato;
sanguinario istigatore della pulizia etnica; un bullo misogino, omofobo, razzista,
infanticida, genocida, figlicida, pestilenziale, megalomane, sadomasochista e maligno
secondo il suo capriccio. Quelli di noi che si sono familiarizzati con i suoi metodi fin
dall’infanzia hanno finito per non accorgersi più di quanto siano orrendi. Il naij, col
suo sguardo innocente, ha una percezione più chiara. Il figlio di Winston Churchill,
Randolph, era riuscito, chissà come, a tenersi alla larga dalle Scritture fino al giorno
in cui EvelynWaugh e un ufficiale suo camerata, nel vano tentativo di farlo tacere
mentre erano tutti e tre di sentinella durante la guerra, scommisero che non sarebbe
riuscito a leggere la Bibbia in quindici giorni. «Purtroppo» scriveWaugh «non
abbiamo ottenuto i risultati sperati. Non avendola mai letta prima, è disgustosamente
entusiasta; continua a leggere versetti ad alta voce ripetendo: "Scommetto che non
sapevate che c’era questo nella Bibbia ... " o a battersi la mano sul fianco e chiocciare:
"Dio, che merda è ‘sto Dio!".»1 Thomas Jefferson - uomo più colto - era della stessa
opinione; definì il Dio di Mosè come «un essere dal carattere terrificante: crudele,
vendicativo, capriccioso e iniquo».
Non è giusto attaccare un bersaglio così facile. Non possiamo stabilire se l’ipotesi di
Dio sia o no plausibile basandoci sul Dio più antipatico, Jahvè, o sull’altra melensa
faccia della medaglia, il «buon Gesù mite e gentile». (Per la verità, questo tenero
personaggio deve più ai suoi seguaci ottocenteschi che al Gesù dei Vangeli. C’è niente
di più stucchevolmente nauseante della poesiola della signora c.F. Alexander «O
bimbo cristiano vuoi essere tu mite, obbediente e buono come Gesù»?) Dunque non
rivolgerò le mie critiche alle specifiche qualità di Jahvè, Gesù o Allah o di altri dèi
come Baal, Zeus o Wotan, ma definirò l’ipotesi di Dio in maniera più difendibile:
Esiste un’intelligenza sovrumana e soprannaturale che ha deliberatamente progettato
e creato l’universo con tutto quanto vi è compreso, inclusi noi. In questo libro io
sosterrò un’altra ipotesi: Qualsiasi intelligenza creativa abbastanza complessa da
progettare qualcosa è solo il prodotto finale di un lungo processo di evoluzione
graduale.
Siccome si sono evolute, le intelligenze creative arrivano giocoforza tardi
nell’universo e non possono quindi averlo progettato. Dio, nel senso sopra definito, è
un’illusione; e, come dimostrerò negli ultimi capitoli, un’illusione perniciosa.
Non c’è da stupirsi se, fondandosi su tradizioni locali di rivelazioni private anziché su
prove concrete, l’ipotesi di Dio si presenta in varie versioni. Secondo gli storici delle
religioni, l’idea di divinità avrebbe compiuto un progresso, passando dall’animiamo
delle tribù primitive al politeismo di greci, romani e vichinghi, e dal politeismo al
monoteismo dell’ebraismo e dei suoi derivati, il cristianesimo e l’islamismo.
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Il politeismo
Non si capisce perché il passaggio dal politeismo al monoteismo sia ritenuto
automaticamente un progresso, ma tale è l’opinione prevalente; un assunto che ha
indotto Ibn Warraq (autore di Perché non sono musulmano) a ipotizzare con arguzia
che il successivo progresso sia dato dalla sottrazione di un ulteriore dio al
monoteismo e dunque dall’ateismo. La Catholic Encyclopedia liquida il politeismo e
l’ateismo con la stessa sbrigativa sufficienza: «L’ateismo dogmatico formale si
confuta da sé e de facto non ha mai conquistato il consenso ragionato di un numero
considerevole di persone.



Quanto al politeismo, benché possa facilmente catturare l’immaginazione popolare,
non potrà mai soddisfare le istanze di un filosofo».2

Fino a poco tempo fa, lo sciovinismo monoteista era parte integrante della legge sulle
opere pie di Inghilterra e Scozia: le istituzioni benefiche politeiste erano discriminate
e non potevano ottenere l’esenzione dalle tasse, mentre quelle facenti capo a una
religione monoteista avevano vita facile e non erano sottoposte al controllo rigoroso -
e giusto - imposto a istituti di carità laici. Era anzi mia ambizione convincere un
membro della rispettabile comunità induista britannica a farsi avanti e sfidare in sede
legale questa snobistica discriminazione nei confronti del politeismo.
Sarebbe naturalmente molto meglio smettere di promuovere le religioni attraverso le
istituzioni benefiche. I vantaggi sociali sarebbero grandi, soprattutto negli Stati Uniti,
dove gli introiti esentasse delle Chiese, che lustrano le scarpe di telepredicatori già
stra miliardari, raggiungono livelli che potremmo facilmente definire osceni. Oral
Roberts (che nome appropriato, Oral) disse una volta ai suoi telespettatori che, se
non gli avessero donato otto milioni di dollari, Dio lo avrebbe ucciso. Pare incredibile,
ma li ottenne. Ed esentasse! Roberts continua ad avere il vento in poppa, come la sua
Oral Roberts University a Tulsa, Oklahoma. Gli edifici dell’università, del valore di
250 milioni di dollari, sono stati commissionati direttamente da Dio con queste
parole: «Esorta i tuoi studenti ad ascoltare la Mia voce, a spingersi fino ai più remoti
confini della terra dove la Mia luce è oscurata, dove la Mia voce è poco udita, dove il
Mio potere di guarire non è conosciuto. La loro opera supererà la tua, del che mi
compiaccio».
A ben riflettere, l’induista che, come dicevo, avrebbe dovuto rivendicare i suoi diritti,
avrebbe potuto benissimo giocare la carta «Se non puoi vincerli, unisciti a loro»,
perché il suo politeismo è solo monoteismo sotto mentite spoglie. C’è un unico Dio,
Brahman, signore e creatore dell’universo, il quale ha varie manifestazioni e
incarnazioni, come Visnù il mantenitore della vita, Siva il distruttore, le dee
Saraswati, Laxmi e Parvati (mogli rispettivamente di Brahman, Visnù e Siva),
Ganesha il dio dalla testa di elefante e centinaia di altri.
I cristiani dovrebbero apprezzare molto questi sofismi, visto che fiumi di inchiostro
nonché di sangue medievali sono stati sprecati per definire il «mistero» della Trinità
o eliminare deviazioni come l’eresia ariana. Nel IV secolo d.C., Ario di Alessandria
negò che Gesù fosse consustanziale al padre (cioè fatto della stessa sostanza o
essenza).
Che cosa può mai significare?, viene da chiedersi. Sostanza? Quale «sostanza»?
Che cosa si intende per «essenza»? «Molto poco» è l’unica ragionevole risposta.
Eppure la controversia divise i cristiani per un intero secolo e l’imperatore Costantino
ordinò che tutte le copie del libro di Ario fossero bruciate. Spaccare la cristianità
spaccando il capello in quattro: questo è sempre stato il metodo teologico.
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Abbiamo un Dio in tre parti distinte o tre Dèi distinti in uno? La Catholic
Encyclopedia ci chiarisce il problema con un capolavoro di serrato ragionamento
teologico:
Nell’unità della Divinità vi sono tre Persone, il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo, e
queste Tre Persone sono realmente distinte l’una dall’altra, come recita il simbolo
niceno di Atanasio: «Il Padre è Dio, il Figlio è Dio e lo Spirito Santo è Dio, e tuttavia
non ci sono tre Dèi, ma uno solo».
Per chiarire ulteriormente il concetto, l’Encyclopedia cita Gregorio Taumaturgo, un
teologo del III secolo:
Non vi è quindi, nella Trinità, nulla di creato, nulla di soggetto ad altro, né vi è nulla
che sia stato aggiunto, come se prima non esistesse; il Padre non è dunque mai stato
senza il Figlio e il Figlio senza lo Spirito Santo; e questa Trinità è per sempre
immutabile e inalterabile.
Quali che siano i miracoli cui san Gregorio deve il suo soprannome, non erano certo
miracoli di onesta lucidità. Le sue parole hanno il tipico sapore oscurantista della
teologia, la quale, diversamente dalla scienza e da quasi tutte le altre branche dello



scibile umano, in diciotto secoli non ha fatto un passo. Thomas Jefferson capì ancora
una volta come stavano le cose quando disse: «Il ridicolo è l’unica arma che si può
usare contro le proposizioni inintelligibili. Le idee devono essere chiare perché la
ragione possa procedere ad analizzarle; e nessun uomo ha mai avuto un’idea chiara
della Trinità. È il mero abracadabra dei ciarlatani che si autodefiniscono sacerdoti di
Gesù».
Un altro elemento che non posso fare a meno di rilevare è la grande sicumera con cui
i religiosi sciorinano una quantità di piccoli dettagli a sostegno dei quali non hanno,
né potrebbero mai avere, uno straccio di prova. Forse è proprio il fatto che non vi
siano prove a favore o contro a incoraggiare questa tipica, accanita ostilità verso le
persone di opinione leggermente diversa, specie nel campo della dottrina della
Trinità.
Nella sua critica al calvinismo, Jefferson mise in ridicolo la dottrina, come la
chiamava, «dei tre Dèi», ma all’interno del cristianesimo è stata soprattutto la Chiesa
cattolica a flirtare più volte con il politeismo fino all’inflazione. La Trinità viene
arricchita (o vengono arricchiti) di Maria, «Regina dei Cieli», una dea di fatto anche
se non di nome, seconda di poco a Dio come oggetto di preghiere. Il pantheon è
ulteriormente potenziato con un esercito di santi, la cui capacità di intercedere li
rende, se non semidei, referenti idonei a seconda delle loro specialità. Il forum on line
della comunità cattolica ha la bontà di elencare 5120 santi assieme alle loro aree di
competenza, 3 che contemplano dolori addominali, maltrattamenti, anoressia,
trafficanti d’armi, ossa rotte, fabbri, artificieri, disordini intestinali, per nominarne
solo alcune. Né vanno dimenticate le schiere degli angeli, i quali si dividono in nove
cori: serafini, cherubini, troni, dominazioni, virtù, potestà, principati, arcangeli e
angeli, compresi i nostri amici, i vecchi angeli comuni, i sempre vigili angeli custodi.
A colpirmi di più, nella mitologia cattolica, è in parte il gusto kitsch, in parte – e
soprattutto – rallegra nonchalance con cui vengono aggiunti via via i particolari. Tutti
spudoratamente inventati.
Papa Giovanni Paolo II, che ha creato più santi di tutti i suoi predecessori messi
assieme, aveva una particolare predilezione per la Vergine Maria. Le sue forti
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tendenze politeistiche ebbero una drammatica conferma nel 1981, quando subì un
attentato a Roma e attribuì il fatto di essere sopravvissuto all’intervento di Nostra
Signora di Fatima.
«Una mano materna guidò il proiettile» disse. Non si può fare a meno di chiedersi
perché la Madonna non lo guidò in maniera da mancarlo del tutto. Forse, penserà
qualcuno, i chirurghi che eseguirono sul papa un intervento di sei ore ebbero almeno
una parte del merito; ma magari anche i loro bisturi erano guidati da mano materna.
Il particolare interessante è che, secondo Woytila, non fu genericamente Nostra
Signora a guidare il proiettile, ma Nostra Signora di Fatima. È probabile che Nostra
Signora di Lourdes, Nostra Signora di Guadalupe, Nostra Signora di Medjugorje,
Nostra Signora di Akita, Nostra Signora di Zeitun, Nostra Signora di Garabandal e
Nostra Signora di Knock avessero altri impegni in quel momento.
Come se la cavarono greci, romani e vichinghi con gli arcani del politeismo? Venere
era solo il nome latino di Afrodite o si trattava di due distinte dee dell’amore?
Thor, con il suo martello, era solo una manifestazione di Wotan o un dio diverso?
Che importa? La vita è troppo breve per preoccuparsi di distinguere tra l’uno e l’altro
parto della fantasia. Dopo avere accennato al politeismo per difendermi dall’accusa di
averlo trascurato, chiuderò qui il discorso e chiamerò per praticità tutte le divinità,
politeistiche o monoteistiche, «Dio». Mi rendo anche conto che il Dio di Abramo è (a
dir poco) aggressivamente maschio, e a questa convenzione mi atterrò nella scelta dei
pronomi. Dotti teologi proclamano che Dio è asessuato, mentre alcune teologhe
femministe tentano di raddrizzare torti storici chiamandolo al femminile, ma in
fondo qual è la differenza tra una femmina e un maschio entrambi inesistenti?
Suppongo che, nell’intersezione spaventosamente irreale tra teologia e femminismo,
l’esistenza sia un attributo meno importante del genere.



So che ai critici della religione viene spesso rimproverato di non prestare sufficiente
attenzione alla feconda varietà delle tradizioni e delle visioni del mondo che sono
state definite religiose. Opere bene informate dal punto di vista antropologico, come
Il ramo d’oro di James Frazer, Religion Explained di Pascal Boyer o In Gods We Trust
di Scott Atran, documentano in maniera affascinante la bizzarra fenomenologia della
superstizione e del rituale. Si leggano questi libri per stupirsi di quanto ampia e
variegata sia l’umana credulità.
Ma non è di antropologia culturale che mi occupo in questo libro. Condanno il
soprannaturalismo in tutte le sue forme e il modo più efficace di procedere sarà
concentrarsi sulla forma senza dubbio più familiare ai miei lettori, quella che
interferisce minacciosamente in tutte le nostre società. La maggior parte dei lettori è
certo stata educata secondo una delle tre «grandi» religioni monoteistiche dell’epoca
moderna (quattro se si conta anche il mormonismo), le quali affermano tutte di
discendere dal mitico patriarca Abramo, ed è a questa famiglia di tradizioni che
converrà fare riferimento per il resto del libro.
È venuto il momento di prevenire una tipica obiezione che, se non mi curassi di
mettere i puntini sulle i, sono sicuro (come sono sicuro che la notte segue al giorno)
mi verrebbe mossa nelle recensioni: «Il Dio in cui Dawkins non crede è un Dio in cui
non credo neanch’io. Non credo al vecchio dalla lunga barba bianca che sta in alto nei
cieli». Il vecchio è uno stupido diversivo e la sua barba è noiosa quanto lunga. Ma la
sua stupidità ha il preciso scopo di stornare l’attenzione dal fatto che quello in cui si
afferma di credere non è meno stupido del vecchio barbuto. So che non credete in un
vecchio barbuto che siede su una nuvola, perciò non sprechiamo altro tempo. Non sto
criticando una particolare versione di Dio o degli dèi: sto criticando Dio, tutti gli dèi,
qualsiasi entità soprannaturale, dovunque e quandunque sia stata o sarà inventata.
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Il monoteismo
Il grande male innominabile alla radice della nostra
civiltà è il monoteismo. Da un testo barbarico
dell’età del bronzo chiamato Antico Testamento si
sono evolute tre religioni antiumane: ebraismo,
cristianesimo e islamismo. Sono religioni di dèi
celesti, e sono fortemente patriarcali: Dio è il
Padre Onnipotente. Da qui il disprezzo bimillenario
per le donne nei paesi che sono afflitti dal dio
celeste e dai suoi rappresentanti maschi sulla terra.
GORE VIDAL
La più antica delle tre religioni abramiche, e antenata riconosciuta delle altre due, è
l’ebraismo, in origine culto tribale di un Dio unico assai sgradevole, morbosamente
ossessionato dai divieti sessuali, dall’odore di carne bruciata, dalla propria superiorità
rispetto agli dèi rivali e dal rapporto esclusivo con una tribù del deserto da lui eletta.
Durante l’occupazione romana della Palestina, Paolo di Tarso fondò la setta del
cristianesimo, che cercò di rendere meno implacabilmente monoteistica e meno
esclusivista dell’ebraismo, ossia meno riservata ai soli ebrei e più aperta al resto del
mondo.
Diversi secoli dopo, Maometto e i suoi seguaci tornarono al monoteismo originario
senza compromessi degli ebrei, ma non al loro esclusivismo, e fondarono l’islam su
un nuovo testo sacro, il Corano, cui aggiunsero una potente ideologia di conquista
militare volta alla diffusione della fede. Anche i cristiani fecero proseliti con la spada,
che fu brandita dai romani quando l’imperatore Costantino ebbe elevato quel culto
eccentrico a religione ufficiale, dai crociati nel Medioevo e dai conquistadores e da
altri invasori e coloni europei, con accompagnamento di missionari, nei secoli
successivi.
Per gli scopi che mi propongo, si possono tranquillamente trattare le tre religioni
abramiche senza distinzioni. Salvo che quando diversamente specificato, farò
perlopiù riferimento al cristianesimo, ma solo perché è la versione che mi capita di



conoscere meglio. Nell’ambito dei miei obiettivi, le differenze contano meno delle
affinità.
Né mi occuperò di altre credenze come il buddismo o il confucianesimo, che forse
converrebbe considerare non tanto religioni, quanto sistemi etici o filosofie di vita.
La semplice definizione dell’ipotesi di Dio da cui ero partito dev’essere sostanziosamente
rimpolpata se la si vuole adattare al Dio abramico. Il quale non solo ha creato
l’universo, ma è un Dio personale che abita nell’universo o forse fuori (qualunque
cosa ciò significhi) e possiede le antipatiche caratteristiche umane cui accennavo
poc’anzi.
Le qualità personali, gradevoli o sgradevoli che siano, non sono proprie del dio deista
di Voltaire e Thomas Paine. In confronto al delinquente psicotico dell’Antico
Testamento, il Dio deista dell’illuminismo settecentesco è assai più nobile: degno
della sua creazione cosmica, sprezzantemente incurante delle nostre vicende,
sublimemente distante dai nostri pensieri e dalle nostre speranze personali, del tutto
disinteressato ai nostri sudici peccati e ai nostri ciancicati atti di contrizione. Il Dio
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deista è un fisico sopraffino, l’alfa e l’omega dei matematici, l’apoteosi degli architetti,
un ingegnere stratosferico che ha stabilito le leggi e le costanti dell’universo, le ha
armonizzate con precisione e prescienza squisite, ha innescato quello che avremmo in
seguito chiamato il Big Bang e si è poi ritirato per non farsi più sentire.
In un’epoca in cui la fede era più salda, i deisti furono vituperati alla stregua degli
atei. In Freethinkers: A History of American Secularism, Susan Jacoby riporta alcuni
degli epiteti rivolti al povero Tom Paine: «Giuda, rettile, porco, cane rabbioso,
ubriacone, pidocchio, arcibestia, bruto, bugiardo e, naturalmente, infedele». Paine
morì abbandonato dagli ex amici politici (tranne che - torni a suo merito - Jefferson),
messi in imbarazzo dalle sue opinioni anticristiane. Oggi il clima è talmente mutato
che si tende semmai a collocare i deisti accanto ai teisti e a contrapporli agli atei.
Dopotutto, credono che un’intelligenza suprema abbia creato l’universo.
Laicità, i padri fondatori e la religione dell’America
Si tende a dare per scontato che i padri fondatori della Repubblica americana fossero
deisti e certo molti lo erano, anche se si è obiettato che il più grande di loro era con
tutta probabilità ateo. Tuttavia, leggendo i loro scritti sulla religione, non dubito che,
se fossero vissuti alla nostra epoca, sarebbero stati quasi tutti atei. Quali che fossero
le loro convinzioni religiose personali, una cosa sicuramente li accomunava: la laicità;
e quello della laicità è l’argomento di questo paragrafo. Vorrei introdurlo citando a
sorpresa un discorso che il senatore Barry Goldwater pronunciò nel 1981 e che
dimostra chiaramente quale profonda fedeltà legasse quel candidato presidenziale,
campione del conservatorismo americano, alla tradizione laica della fondazione della
Repubblica:
Non c’è posizione in cui il popolo si riveli tanto irremovibile quanto la fede religiosa.
Non si può, in un dibattito, invocare alleato più potente di Gesù Cristo, Dio, Allah o
comunque si chiami l’essere supremo. Ma, come qualsiasi arma potente che si usi a
proprio vantaggio, il nome di Dio andrebbe usato con parsimonia. Le sette religiose
che si stanno espandendo in tutta la nazione non stanno utilizzando la loro influenza
con saggezza, ma stanno tentando di costringere i capi di governo ad assecondarle al
cento per cento. Se si dissente da esse su una particolare questione morale,
protestano e minacciano di non darci più i loro soldi, i loro voti o entrambe le cose.
Francamente non ne posso più dei predicatori politici che vanno in giro per tutto il
paese a sentenziare che se io, cittadino, voglio essere morale devo credere in A, B, C e
D.Ma chi si credono di essere? E come si arrogano il diritto di impormi la loro
morale? Sono ancora più arrabbiato come legislatore, in quanto devo sopportare le
minacce di tutti i gruppi religiosi che pensano che Dio abbia concesso loro il diritto di
controllare le mie scelte a ogni votazione in Senato. Li avverto: li combatterò senza
tregua se tenteranno di imporre le loro convinzioni morali a tutti gli americani in
nome del conservatorismo.4

I propagandisti dell’odierna destra americana, ansiosi di smerciare la loro versione



della storia statunitense, si interessano molto alle idee religiose dei padri fondatori,
ma, contrariamente a quanto essi credono, gli Stati Uniti non sono stati fondati su
basi confessionali. Questa posizione era dichiarata a chiare lettere nel trattato con
Tripoli, steso nel 1796 sotto GeorgeWashington e firmato nel 1797 da John Adams:
Poiché il governo degli Stati Uniti d’America non si fonda, in nessun senso, sulla
religione cristiana, poiché non nutre in sé nessuna ostilità verso le leggi, la religione o
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la tranquillità dei musulmani, e poiché i detti Stati non sono mai entrati in conflitto e
non hanno mai intrapreso alcun atto ostile contro nessuna nazione maomettana, le
parti dichiarano che nessun pretesto attinente opinioni religiose interromperà mai i
buoni rapporti tra i due paesi.
Le parole d’apertura provocherebbero grande scandalo nell’élite attualmente al
potere aWashington, eppure Ed Buckner ha dimostrato in maniera convincente che
all’epoca dei padri non suscitarono alcun dissenso tra i politici o tra il pubblico.5

È stato spesso osservato che, paradossalmente, gli Stati Uniti, fondati sulla laicità
dello Stato, sono oggi il paese più religioso della cristianità, mentre l’Inghilterra, dove
la Chiesa anglicana è religione ufficiale con capo supremo il monarca costituzionale, è
tra i paesi meno religiosi del mondo. Mi chiedono in continuazione il perché e io non
ho risposta. Chissà, forse l’Inghilterra si è stancata di religione, dopo una spaventosa
storia di violenze interconfessionali nel corso della quale protestanti o cattolici hanno
prevalso a fasi alterne e si sono massacrati sistematicamente tra loro. Visto che
l’America è una nazione di immigrati, si può formulare un’altra ipotesi. Come mi ha
fatto osservare un collega, gli immigrati, privati della stabilità e del conforto della
famiglia allargata rimasta in Europa, potrebbero avere trovato nella propria chiesa un
sostituto della famiglia in terra straniera. È un’idea interessante, degna di essere
approfondita.
Non vi è dubbio che molti americani considerino la loro chiesa locale un importante
fattore identitario e che vedano in essa alcuni tratti della famiglia allargata.
Un’altra ipotesi è che la religiosità dell’America derivi, paradossalmente, dalla laicità
della costituzione. Proprio perché gli Stati Uniti sono laici sotto il profilo giuridico, la
religione è divenuta libera impresa. Le chiese rivali competono per conquistarsi i
fedeli, anche per via delle grasse decime che riscuotono, e la competizione è condotta
con le aggressive tecniche commerciali del mercato. Ciò che funziona per il sapone in
scaglie funziona anche per Dio, e il risultato, almeno tra le classi meno colte, è
qualcosa di molto simile alla mania religiosa. In Inghilterra invece l’anglicanesimo, in
quanto chiesa ufficiale, è poco più di un gradevole passatempo sociale e non gli si
riconosce quasi più lo status di religione. Questa tradizione inglese è felicemente
descritta in un articolo del «Guardian» firmato da Giles Fraser, vicario anglicano e
tutor di filosofia a Oxford. Il sottotitolo è «La fondazione della Chiesa d’Inghilterra ha
sottratto Dio alla religione, ma un approccio più vigoroso alla fede comporta dei
rischi»:
Vi era un’epoca in cui il vicario di campagna era un protagonista dello scenario
inglese. Questo mite, eccentrico bevitore di tè, con le sue scarpe lustre e i suoi modi
gentili, rappresentava una religione che non metteva a disagio i non religiosi. Non si
abbandonava all’ansia esistenziale, né ti metteva spalle al muro per salvarti né, tanto
meno, lanciava crociate dal pulpito o collocava bombe in strada in nome di una
potenza superiore.6

(Si ritrovano qui certe sfumature della poesia Our Padre di Betjeman, citata all’inizio
del I capitolo.) Fraser prosegue dicendo che «di fatto, il buon vicario di campagna
vaccinò vaste aree dell’Inghilterra contro il cristianesimo» e conclude l’articolo
lamentando che di recente la Chiesa d’Inghilterra si sia mostrata incline a prendere di
nuovo sul serio la religione. La sua ultima frase è un avvertimento: «Il pericolo è che
liberiamo il genio del fanatismo religioso dalla lampada istituzionale in cui era
rimasto in letargo per secoli».
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Il genio del fanatismo religioso dilaga nell’America odierna e i padri fondatori ne
sarebbero inorriditi. Sia o no vero che, paradossalmente, la responsabilità indiretta
del fenomeno ricada sulla costituzione laica da loro concepita, i fondatori erano dei
laici che ritenevano si dovesse tenere la religione fuori della politica, sicché avrebbero
sicuramente appoggiato chi oggi non vuole che si espongano i Dieci comandamenti in
luoghi pubblici di proprietà dello Stato. Ma è stimolante ipotizzare che alcuni
fondatori si siano spinti più in là del deismo, fino all’agnosticismo o addirittura
all’ateismo.
La seguente dichiarazione di Jefferson rientra nei canoni di quello che adesso
chiameremmo agnosticismo:
Parlare di esistenze immateriali significa parlare del nulla. Dire che l’anima umana,
gli angeli, dio sono immateriali, significa dire che non sono nulla o che non ci sono né
dio né gli angeli né l’anima. Se appena provo a pensare che siano qualcosa più del
nulla ... precipito nell’abisso senza fondo dei sogni e dei fantasmi. Sono troppo
impegnato e affaccendato nelle cose che esistono per tormentarmi o preoccuparmi di
quelle che potrebbero esistere, ma di cui non ho prova alcuna.
Nella biografia Thamas Jefferson: Author af America, Christopher Hitchens osserva
che Jefferson era con tutta probabilità ateo, anche in un’epoca in cui era molto più
difficile esserlo:
Quanto alla questione se sia stato un ateo, dobbiamo sospendere il giudizio, se non
altro per la prudenza che egli fu costretto a usare durante la sua vita politica. Ma già
nel 1787 Jefferson aveva scritto a suo nipote Peter Carr che non bisognava aver paura
di indagare sull’eventuale inesistenza di Dio per timore delle conseguenze
dell’indagine:
«Se al termine della tua ricerca resterai con la convinzione che non c’è nessun Dio,
troverai incitamento alla virtù nel conforto e nella gioia che proverai a praticarla e
nell’affetto che il tuo comportamento virtuoso susciterà negli altri».
Mi commuove il consiglio a Peter Carr contenuto nella medesima lettera:
Liberati di tutti i servili pregiudizi figli della paura, cui gli animi deboli vilmente
soggiacciono. Mantieni salda al suo posto la ragione e rivolgiti al suo tribunale per
ogni fatto e opinione. Metti audacemente in discussione anche l’esistenza di Dio,
giacché, se ve n’è uno, senz’altro approverà più l’omaggio della ragione che quello
della paura cieca.
Osservazioni di Jefferson come «il cristianesimo è il sistema più perverso che abbia
mai illuminato l’uomo» sono compatibili con il deismo, ma anche con l’ateismo.
Altrettanto lo è il robusto anticlericalismo di James Madison: «Per quasi quindici
secoli il sistema legale della cristianità è stato messo alla prova. Che frutti ha dato?
Quasi ovunque orgoglio e indolenza del clero, ignoranza e servilismo dei laici, nonché
superstizione, fanatismo e persecuzione nell’uno e negli altri». Così pure la frase di
Benjamin Franklin «I fari sono più utili delle chiese». Quanto a John Adams, sembra
sia stato un deista di segno fortemente anticlericale («I terribili ingranaggi dei concili
ecclesiastici») che si concesse alcune splendide invettive contro il cristianesimo:
«A quanto mi pare di capire, la religione cristiana è stata ed è una rivelazione. Ma
com’è potuto accadere che milioni di favole, storielle, leggende si siano mescolate con
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le rivelazioni ebraica e cristiana, trasformandosi nella più sanguinaria religione mai
esistita?». In un’altra lettera, indirizzata a Jefferson, scriveva: «Quasi rabbrividisco al
pensiero di dover alludere all’esempio più fatale di abuso del dolore che la storia
dell’umanità abbia conosciuto: la Croce. Pensa a quali calamità quella generatrice di
dolore ha prodotto!».
Fossero teisti, deisti, agnostici o atei, Jefferson e i suoi colleghi erano appassionatamente
laici, convinti che le credenze religiose - o la mancanza di credenze religiose -
del presidente degli Stati Uniti fossero esclusivamente fatti suoi. Tutti i padri
fondatori, di qualunque fede fossero, sarebbero inorriditi leggendo la risposta che
diede George Bush padre quando il giornalista Robert Sherman gli chiese se ritenesse
la dignità civile e il senso patriottico degli americani atei pari a quelli degli americani



cristiani:
«No, credo che gli atei non vadano considerati né cittadini né patrioti. Questo è un
paese sotto l’egida di Dio».7 Assumendo che il resoconto di Sherman sia preciso
(purtroppo il giornalista non usò il registratore e nessun altro quotidiano accennò,
all’epoca, all’argomento), si provi a sostituire «atei» con «ebrei», «musulmani» o
«neri» e si avrà la misura del pregiudizio e della discriminazione di cui gli atei
americani sono attualmente oggetto. Confessions of a lonely atheist (Confessioni di
un’atea solitaria), un articolo di Natalie Angier uscito sul «New York Times», descrive
con toccante tristezza il senso di isolamento di chi è ateo nell’America di oggi.8 Ma
l’isolamento degli atei americani è un’illusione nutrita costantemente dal pregiudizio.
Gli atei d’America sono più numerosi di quanto in genere non si pensi; come ho
spiegato nella Prefazione, sono molti di più degli ebrei religiosi, anche se la lobby
ebraica è notoriamente una delle più influenti e potenti aWashington. Che cosa
potrebbero ottenere gli atei americani se si organizzassero adeguatamente?9

Nel suo bel libro, Atheist Universe, David Mills racconta una storia che, se
comparisse in un romanzo, verrebbe giudicata una caricatura poco realistica della
bigotteria della polizia. Un guaritore cristiano si era inventato una «Crociata del
miracolo» che una volta all’anno toccava la città di Mills. Tra le altre cose, il guarito re
incoraggiava i diabetici a buttar via l’insulina e gli ammalati di cancro a rinunciare
alla chemioterapia per invocare il miracolo con la preghiera. A buon diritto Mills
decise di organizzare una manifestazione pacifica per mettere in guardia la gente, ma
commise l’errore di andare alla polizia per spiegare le sue intenzioni e chiedere
protezione contro possibili aggressioni da parte dei seguaci del santone. Il primo
agente con cui parlò gli chiese se intendeva manifestare pro o contro il guaritore e,
quando seppe che Mills era contro, disse che avrebbe partecipato al raduno solo per il
piacere di sputargli in faccia.
Mills decise di rivolgersi a un secondo agente, il quale dichiarò che se un seguace del
guaritore lo avesse aggredito, lui avrebbe arrestato Mills per «aver tentato di
interferire nell’operato di Dio». Mills tornò a casa e telefonò al commissariato nella
speranza di trovare più comprensione a un livello superiore della gerarchia.
Finalmente riuscì a parlare con un sergente, il quale disse: «Vada all’inferno, amico.
Nessun poliziotto desidera proteggere un dannato ateo. Spero che qualcuno la
riempia di botte». Evidentemente in quel commissariato il linguaggio civile, il senso
del dovere e le buone maniere erano carenti. Quel giorno Mills parlò con sette o otto
poliziotti, ma nessuno si mostrò disponibile e quasi tutti gli rivolsero esplicite
minacce di violenza.
Gli aneddoti sui pregiudizi contro gli atei abbondano, ma Margaret Downey,
fondatrice dell’Anti-Discrimination Support Network, conserva attraverso la
Freethought Society of Greater Philadelphia una esauriente documentazione dei
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casi.10 Il suo database, organizzato in base alle categorie «comunità locale, scuola,
posto di lavoro, mass media, famiglia e governo», annovera esempi di molestie,
perdita dell’impiego, disconoscimento da parte della famiglia e perfino omicidio).11

Guardando le prove che la Downey ha accumulato sull’odio e il pregiudizio nei
confronti degli atei, viene da pensare che sia praticamente impossibile per un onesto
ateo vincere delle elezioni pubbliche in America. Vi sono 435 deputati e 100 senatori
negli Stati Uniti: assumendo che questi 535 individui siano un campione colto della
popolazione, è statisticamente inevitabile che un buon numero di loro sia ateo.
Evidentemente mentono o nascondono le loro vere idee per farsi eleggere. Chi può
biasimarli, considerato l’elettorato che hanno dovuto convincere? È universalmente
riconosciuto che un’ammissione di ateismo sarebbe un istantaneo suicidio politico
per qualsiasi candidato alla presidenza degli Stati Uniti.
Questi dati sull’attuale clima politico americano e le loro implicazioni avrebbero fatto
inorridire Jefferson,Washington, Madison, Adams e tutti i loro amici. Fossero atei,
agnostici, deisti o cristiani, i padri fondatori avrebbero considerato con orrore i
teocrati dellaWashington del XXI secolo, mentre avrebbero simpatizzato con i padri



fondatori laici dell’India postcoloniale, in particolare con il religioso Gandhi («Sono
induista, sono musulmano, sono ebreo, sono cristiano, sono buddista») e con l’ateo
Nehru:
La cosiddetta religione, o in ogni caso la religione organizzata, in India come altrove,
è uno spettacolo che mi riempie di orrore e che spesso ho condannato e mi sono
augurato di poter eliminare. Significa quasi sempre credenza e reazione cieca, dogma
e bigotteria, superstizione, sfruttamento e difesa di interessi privati.
L’idea di un’India laica perseguita da Nehru e sognata da Gandhi (se il sogno si fosse
realizzato e il paese non si fosse diviso con un bagno di sangue interconfessionale)
avrebbe potuto essere condivisa da Jefferson in persona:
Parliamo di un’India laica... Secondo alcuni significherebbe qualcosa di ostile alla
religione. Non è affatto vero. Significa solo uno Stato che onora equamente tutte le
fedi e concede a esse pari opportunità; l’India ha una lunga storia di tolleranza
religiosa... In un paese come l’India, che ha tante fedi e tante religioni, non si può
costruire un vero nazionalismo se non sulle basi della laicità.12

Il Dio deista, spesso associato con i padri fondatori, è senza dubbio meglio del mostro
della Bibbia, ma purtroppo non ha molte più probabilità di esistere dell’altro. In
qualsiasi forma, l’ipotesi di Dio è superflua.13 Rischia di essere esclusa anche dalle
leggi della probabilità, argomento che tratterò nel IV capitolo, dopo avere esaminato
le presunte prove dell’esistenza di Dio nel III capitolo. Ma prima analizzerò
l’agnosticismo e l’idea errata che la questione dell’esistenza o inesistenza di Dio sia
inaffrontabile, irrimediabilmente fuori della portata della scienza.
Miseria dell’agnosticismo
Il cristiano vigoroso che ci arringava dal pulpito della cappella della mia vecchia
scuola nutriva un’inconfessata stima per gli atei, i quali almeno avevano il coraggio
delle loro sconsiderate convinzioni. Non sopportava invece gli agnostici, che
giudicava insulsi, melensi, insipidi, fiacchi e scialbi nella loro neutralità. Aveva in
parte ragione, ma per un motivo del tutto sbagliato. Secondo Quentin de la Bédoyère,
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lo storico cattolico Hugh Ross Williamson la pensava allo stesso modo, ovvero
«rispettava il credente convinto e anche l’ateo convinto, ma disprezzava gli ambigui,
mediocri rammolliti che stavano nel mezzo».14

Va benissimo essere agnostici quando mancano le prove a favore dell’una o dell’altra
ipotesi. È una posizione ragionevole. Quando gli chiesero se c’è la vita in altri pianeti
dell’universo, Carl Sagan si dichiarò fieramente agnostico in materia, rifiutandosi di
rispondere con un «sì» o un «no», e quando il suo interlocutore lo incalzò, domandandogli
quale fosse la sua «idea viscerale», gli diede una risposta memorabile:
«Cerco di non pensare con le viscere. In assenza di prove, è opportuno sospendere il
giudizio ».15 La questione della vita extraterrestre è aperta. Vi sono buoni argomenti
sia a favore sia contro e, data la mancanza di prove, possiamo solo confrontare le
probabilità dell’una e l’altra ipotesi. Un certo tipo di agnosticismo è appropriato in
molte questioni scientifiche, come quella dell’estinzione di massa della fine del
Permiano, la più grande della storia fossile. La causa potrebbe essere stata un
meteorite come quello che - con buone probabilità secondo le prove attuali - avrebbe
provocato l’estinzione dei dinosauri. Ma non sono esclusi neanche un’altra causa o
insieme di cause.
L’agnosticismo sulle cause delle estinzioni di massa è ragionevole. E sulla questione
di Dio? È opportuno essere agnostici anche in questo campo? Molti rispondono con
un deciso «sì» e spesso con tanta forza da far pensare a una «scusa non richiesta».
Hanno ragione? Comincerò col distinguere due tipi di agnosticismo. L’ATP,
Agnosticismo Temporaneo Pragmatico, è la legittima sospensione del giudizio che
conviene assumere quando esiste una risposta valida, ma non abbiamo ancora le
prove (o non le capiamo o non abbiamo il tempo di interpretarle ecc.). Sarebbe
ragionevole adottare l’ATP nei confronti dell’estinzione del Permiano. Da qualche
parte esiste una verità e un giorno speriamo di conoscerla, ma per il momento non la
conosciamo.



Vi è invece una sospensione del giudizio che è assolutamente inevitabile e che
chiamerò APT (Agnosticismo Permanente Teorico). L’APT va adottato nei problemi ai
quali non si potrà mai dare risposta, perché riguardano campi in cui non è possibile
ricorrere alle verifiche. Un esempio potrebbe essere dato dal vecchio dilemma
filosofico se l’altro vede il rosso come lo vedo io. Forse il suo rosso è il mio verde o
forse è qualcosa di completamente diverso da qualunque colore io possa immaginare.
Per i filosofi è un interrogativo senza risposta, per quante nuove prove si cerchi di
addurre.
Alcuni scienziati e altri intellettuali si sono convinti, a mio avviso con troppa
precipitazione, che l’esistenza di Dio appartenga alla categoria dei problemi che non
avranno mai risposta. Di qui, come vedremo, traggono sovente l’illogica conclusione
che l’ipotesi dell’esistenza e l’ipotesi dell’inesistenza di Dio abbiano le stesse identiche
probabilità di essere giuste. La mia idea, invece, è assai diversa: ritengo che riguardo
all’esistenza di Dio si applichi l’agnosticismo temporaneo. Dio esiste o non esiste. È
una questione scientifica; un giorno conosceremo la risposta e nel frattempo
possiamo dire qualcosa di abbastanza concreto in merito alle probabilità. Nella storia
delle idee, spesso si sono avute risposte a problemi che in precedenza erano stati
giudicati non risolvibili con gli strumenti scientifici. Nel 1835 il famoso filosofo
francese Auguste Comte scrisse delle stelle: «Non riusciremo mai a studiare, con
nessun metodo, la loro composizione chimica o minerale». Invece, ancor prima che
Comte così si pronunciasse, Fraunhofer aveva cominciato a usare lo spettroscopio per
analizzare la composizione chimica del sole. Ora gli astrofisici smentiscono quotidianamente
l’agnosticismo di Comte analizzando a distanza l’esatta composizione
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chimica di stelle anche molto lontane.16 Comunque si giudichi l’agnosticismo
astronomico di Comte, questo esempio ci suggerisce per lo meno di esitare prima di
proclamare a gran voce che una data posizione agnostica è destinata a valere per
sempre.
Invece, riguardo all’argomento «Dio», innumerevoli filosofi e scienziati tendono a
dichiararsi agnostici, a cominciare da Thomas Henry Huxley, che coniò il termine
«agnosticismo» nel 1869,17 Huxley spiegò come aveva coniato la parola nella sua
replica al reverendo Wace, preside del King’s College di Londra, che gli aveva
rilanciato contro il neologismo attaccandolo per il suo «vile agnosticismo». Queste le
parole di Wace:
Egli preferirà magari definirsi agnostico, ma il vero nome che lo qualifica è più antico:
infedele, ossia miscredente. Il termine «infedele» ha un significato negativo e credo
sia giusto che ce l’abbia.
È doveroso reputare negativo che si dica a chiare lettere di non credere in Gesù
Cristo.
Huxley non era tipo da lasciar passare simili provocazioni e nel 1889 diede aWace la
caustica risposta (ma non ineducata: nel suo ruolo di «mastino di Darwin», si era
arrotato i denti con la garbata ironia vittoriana) che era lecito aspettarsi da lui.
Assolta questa incombenza, tornò sul termine «agnostico» e spiegò come gli era
venuto in mente. Altri, osservò, . . .
erano abbastanza sicuri di avere raggiunto una certa «gnosi», ossia di avere con
maggiore o minore successo risolto il problema dell’esistenza, mentre io ero
abbastanza sicuro di non averlo risolto e nutrivo la radicata convinzione che fosse
insolubile.
Avendo Hume e Kant dalla mia, non ritenevo presuntuoso mantenere saldamente la
mia convinzione ... Così, riflettendo, coniai l’appropriato appellativo di «agnostico».
Proseguiva poi specificando che gli agnostici non hanno nessun credo, nemmeno
negativo.
L’agnosticismo, in realtà, non è un credo, ma un metodo, l’essenza del quale sta nella
rigorosa applicazione di un principio...In senso positivo il principio è: nelle questioni
riguardanti l’intelletto, segui la ragione fin dov’essa ti porta, senza curarti d’altro.
In senso negativo esso è: nelle questioni riguardanti l’intelletto, non pretendere che



siano certe le conclusioni non dimostrate né dimostrabili. Avere una fede agnostica
significa per me che, se ci si mantiene integri e onesti, non si avrà mai paura di
guardare l’universo in faccia, qualunque cosa il futuro abbia in serbo.
Sono parole nobili per uno scienziato e non è a cuor leggero che si critica un uomo
come T.H. Huxley. Tuttavia, concentrandosi sull’assoluta impossibilità di dimostrare
l’esistenza o inesistenza di Dio, egli ha trascurato il confronto delle probabilità. Il
fatto che non possiamo dimostrare né l’esistenza né l’inesistenza di qualcosa non
mette l’esistenza e l’inesistenza su un piano di parità. Credo che Huxley sarebbe
d’accordo su questo e che abbia posto le due ipotesi su un piano di parità di
proposito, per fare una concessione agli avversari e ottenere qualcosa in cambio.A
tutti noi è capitato di agire così in questa o quella circostanza.
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Contrariamente a lui, ritengo che quella dell’esistenza di Dio sia un’ipotesi scientifica
come un’altra. Benché difficile da verificare, rientra nelle ipotesi cui applicare
l’agnosticismo temporaneo che abbiamo adottato in merito alle estinzioni del
Permiano o del Cretaceo. L’esistenza o inesistenza di Dio è un fatto scientifico
inerente all’universo, dimostrabile in teoria, se non in pratica. Se Dio esistesse e
decidesse di rivelare la propria presenza, risolverebbe la controversia, clamorosamente
e inequivocabilmente, a suo favore. E anche se l’esistenza di Dio non fosse mai
dimostrata o confutata in maniera incontrovertibile, le prove e gli argomenti
disponibili potrebbero fornire una stima delle probabilità ben superiore al 50 %.
Prendiamo dunque sul serio l’idea di uno spettro di probabilità lungo il quale si
collocano le convinzioni umane e ai cui estremi stanno opposte certezze. Esso è
continuo, ma lungo il percorso osserviamo sette pietre miliari:
1. 100 % di probabilità che Dio esista. Convinto teista. Come ha detto Carl Gustav
Jung, «Non credo: so».
2. Probabilità altissime, ma inferiori al 100 %. Teista de facto. «Non lo so per certo,
ma credo fortemente in Dio e vivo la mia vita dando per scontato che esista.»
3. Probabilità superiori al 50 %), ma non di molto. Tecnicamente agnostico, ma
incline al teismo. «Sono molto incerto, ma tendo a credere in Dio.»
4. Probabilità pari al 50 %. Agnostico imparziale. «L’esistenza e l’inesistenza di Dio
sono esattamente equiprobabili.»
5. Probabilità inferiori al 50 %, ma non di molto. Tecnicamente agnostico, ma incline
all’ateismo. «Non so se Dio esista, ma tendo a essere scettico.»
6. Probabilità bassissime, ma superiori a zero. Ateo de facto. «Non posso saperlo con
sicurezza, ma ritengo molto improbabile che Dio esista e vivo la mia vita dando per
scontato che non esista.»
7. Probabilità pari a zero. Ateo convinto. «Credo che Dio non esista con la stessa
sicurezza con cui Jung "sa" che esiste.»
Mi stupirei di trovare molte persone nella categoria 7, ma l’ho inclusa per simmetria
con la categoria 1, che è assai popolata. È tipico dei fedeli avere, come Jung, una
credenza granitica senza buoni motivi che la giustifichino (Jung era convinto anche
che certi libri della sua libreria esplodessero spontaneamente con un fragoroso
botto.)
Gli atei non hanno fede: la ragione da sola non può spingere alla convinzione assoluta
che una certa cosa non esista. Perciò la categoria 7 è meno nutrita dell’opposta
categoria l, che ha molti devoti abitanti. lo mi pongo nella categoria 6, ma inclino
verso la 7: sono agnostico riguardo a Dio come lo sono riguardo all’esistenza delle fate
in un angolo del giardino.
Lo spettro delle probabilità si adatta bene all’agnosticismo temporaneo. Si sarebbe
tentati a prima vista di porre l’agnosticismo permanente al centro dello spettro, nella
categoria del 50 % di probabilità, ma non sarebbe corretto. Gli agnostici permanenti
affermano che non si può dire né che Dio esiste né che Dio non esiste. Secondo loro la
questione è in linea di principio senza risposta, sicché a rigar di termini dovrebbero
rifiutarsi di collocarsi in qualsiasi punto dello spettro di probabilità. L’impossibilità di
sapere se il rosso di qualcun altro è uguale al mio verde non rende le probabilità 50 e



50: la proposizione è troppo priva di significato perché le si conceda l’onore delle
probabilità. Eppure è un errore comune, in cui ci imbatteremo ancora, saltare dalla
premessa che la questione di Dio sia teoricamente insolubile alla conclusione che
l’esistenza e l’inesistenza di Dio siano equiprobabili.
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Si può illustrare la dinamica dell’errore anche in termini di onere della prova e, in
effetti, Bertrand Russell si è divertito a usare questo metodo quando ha proposto il
paradosso della teiera celeste.
Molti credenti sembrano ritenere che sia compito degli scettici confutare i dogmi
vigenti anziché compito dei credenti dimostrare la verità di ciò in cui credono. È un
errore, naturalmente. Se sostenessi che esiste tra la Terra e Marte una teiera di
porcellana che gira intorno al sole con orbita ellittica, nessuno potrebbe confutare la
mia asserzione, purché fossi abbastanza prudente da specificare che la teiera è troppo
piccola per essere individuata dai più potenti telescopi terrestri. Ma se aggiungessi
che, siccome la mia asserzione non può essere confutata, è un’intollerabile
presunzione della ragione dubitare dell’esistenza della teiera, si avrebbe motivo di
ritenere il mio discorso sciocco. Se però la storia della teiera comparisse in antichi
testi, se ogni domenica venisse definita dal pulpito una verità sacra e se a scuola fosse
insegnata ai bambini, non credervi diverrebbe segno di eccentricità e lo scettico
sarebbe mandato dallo psichiatra in un’epoca illuminata e dall’inquisitore in un’epoca
più oscura.18

Non ci disturbiamo a dichiarare il nostro scetticismo perché nessuno, ch’io sappia,
adora le teiere, ma, se costretti, non esite- remmo a dirci convinti che non esistono
teiere nello spazio compreso tra la Terra e Marte.19 Per la verità, a rigar di termini,
dovremmo essere tutti agnostici della teiera: non possiamo dimostrare in maniera
incontrovertibile che non esiste una teiera celeste. Invece, in pratica, non siamo
agnostici, ma a-teieristi.
Un mio amico educato nella religione ebraica, che osserva ancora il sabato e altre
consuetudini per fedeltà alla propria cultura, si auto definisce «un agnostico del
tapino del dente». A suo avviso, le probabilità che Dio esista sono pari alle probabilità
che esista il tapino del dente. Entrambe le ipotesi non possono essere confutate ed
entrambe sono altrettanto improbabili. È a-teo nella stessa ampia misura in cui è atopinista.
Ed è agnostico su Dio e sul tapino nella stessa limitata misura.
La teiera di Russell vale, naturalmente, per le innumerevoli cose di cui si può
concepire ma non confutare l’esistenza. Ha detto il celebre avvocato americano
Clarence Darrow: «Non credo in Dio come non credo in Mamma Oca». Il giornalista
Andrew Mueller ritiene che abbracciare una religione sia «bizzarro quanto credere
che il mondo sia romboidale e viaggi nel cosmo sorretto da Keith ed Esmeralda, le
chele di una gigantesca aragosta verde».20 Il grande favorito per il ruolo di divinità
inesistente è l’invisibile, intangibile, inudibile unicorno rosa, adottato come esercizio
alla confutazione per i bambini di Camp Quest, il primo campo estivo di libero
pensiero per ragazzi.21

Una popolare divinità di Internet è, al momento attuale, il Mostro Volante di
Spaghetti - inconfutabile quanto Jahvè o qualsiasi altro dio - che con i suoi lunghi
tentacoli di pasta ha toccato, a sentir loro, molti fedeli.22 Sono deliziato di vedere che
è stato pubblicato con successo perfino un suo vangelo.23 Non l’ho letto, ma che
bisogno c’è di leggere un vangelo quando si sa che è vero? A proposito, com’era
inevitabile, si è già verificato un Grande Scisma che ha prodotto la Chiesa Riformata
del Mostro Volante di Spaghetti.24

Tutti questi bizzarri esempi sono inconfutabili, eppure nessuno pensa che l’ipotesi
della loro esistenza stia su un piano di parità con l’ipotesi della loro inesistenza. In
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sostanza, Russell sostiene che l’onere della prova spetta ai credenti, non già ai non
credenti.
E, in questo quadro, io ritengo che le probabilità a favore dell’esistenza della teiera (o



dell’unicorno o del Mostro Volante di Spaghetti o di Keith ed Esmeralda) non sono
pari alle probabilità a sfavore.
Nessuna persona ragionevole ritiene che il fatto che teiere orbitanti o topini del dente
sono inconfutabili li consacri come argomenti interessanti. Nessuno di noi si sente in
dovere di confutare i milioni di cose improbabili che una fantasia fertile o faceta può
concepire. Quando mi hanno chiesto se ero ateo, mi sono divertito a sottolineare che
chi mi rivolgeva la domanda era a sua volta ateo nei confronti di Zeus, Apollo, Amon-
Ra, Mitra, Baal, Thor, Odino, il vitello d’oro e il Mostro Volante di Spaghetti. In
fondo, sono ateo solo nei confronti di un dio in più.
Tutti ci sentiamo in diritto di esprimere grande scetticismo o totale rifiuto verso
unicorni, topini del dente e dèi greci, romani, egizi e vichinghi, solo che (oggi) la
nostra indifferenza non importa a nessuno. Nel caso del Dio di Abramo, invece,
importa parecchio, perché molti abitanti del pianeta sono convinti che esista. La
teiera di Russell dimostra che l’ampia diffusione della credenza in Dio, rispetto alla
scarsa diffusione della credenza nelle teiere celesti, non modifica dal punto di vista
logico l’onere della prova, anche se sembra modificarlo dal punto di vista della
politica pratica. Che non si possa dimostrare l’inesistenza di Dio è un fatto riconosciuto,
se non altro perché non si può dimostrare in maniera incontrovertibile l’inesistenza
di niente. L’importante non è se Dio sia confutabile (non lo è), ma se Dio sia
probabile. È tutt’altra questione. Alcune cose inconfutabili sono giudicate dalle
persone ragionevoli molto meno probabili di altre cose inconfutabili. Non c’è ragione
per ritenere che Dio non debba rientrare nello spettro delle probabilità. E di sicuro
non c’è nessuna ragione per presumere che, siccome la sua esistenza non può essere
né provata né confutata, egli abbia il 50 % di probabilità di esistere. Come vedremo, è
proprio il contrario.
Magisteri non sovrapposti
Come Thomas Huxley si sforzò di dare un’adesione formale all’agnosticismo
imparziale, ponendosi al centro del mio spettro in sette stadi, così fanno i teisti, per
un motivo analogo, sul versante opposto. Il teologo Alister McGrath dedica
all’argomento la parte centrale del suo libro Dawkins’ God: Genes, Memes and the
Origin of Life. Dopo avere riassunto con grande equilibrio le mie opere scientifiche,
l’unico argomento a sfavore che presenta è incontestabile ma vergognosamente
debole: non si può confutare l’esistenza di Dio. Mentre, pagina dopo pagina, leggevo
il suo libro, annotavo a margine la parola «teiera». Appellandosi a T.H. Huxley,
McGrath scrive: «Non potendone più dei teisti e degli atei che facevano asserzioni
dogmatiche sulla base di prove empiriche insufficienti, Huxley osservò che il
problema dell’esistenza di Dio non poteva essere affrontato con il metodo
scientifico».
Egli prosegue citando, sulla stessa falsariga, Stephen Jay Gould: «Dirò, per tutti i miei
colleghi e per la milionesima volta, dopo averne parlato al college o nei trattati
scientifici: la scienza non può (con i suoi metodi canonici) giudicare se Dio governa o
no la natura. Non confermiamo né neghiamo; semplicemente, in quanto scienziati
non possiamo esprimere un giudizio in merito». Gould ha un tono sicuro e quasi
intimidatorio, ma che cosa giustifica le sue certezze? Perché, come scienziati, non
dovremmo poter esprimere un giudizio su Dio, e perché la teiera di Russell o il
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Mostro Volante di Spaghetti non sono altrettanto immuni dallo scetticismo
scientifico? Come sosterrò tra un attimo, un universo con un controllore-creatore
sarebbe un universo molto diverso da un universo senza controllore-creatore; e non si
tratta forse di una questione scientifica?
Gould ha fatto parossistici salti mortali per conciliare religione e scienza in uno dei
suoi libri meno pregevoli, I pilastri del tempo. Lì ha coniato l’acronimo MNS, che sta
per «magisteri non sovrapposti» (non-overlapping magisteria):
La sfera o il magistero della scienza riguarda il regno dell’empirico e appura di che
cosa è composto materialmente l’universo (fatto) e perché funzioni come funziona
(teoria). Il magistero della religione riguarda le questioni dei significati ultimi e dei



valori morali. Questi due magisteri non si sovrappongono né coprono tutti i campi di
indagine (si pensi, per esempio, al magistero dell’arte e al significato della bellezza).
Per ci- tare un vecchio modo di dire, la scienza stabilisce l’età delle rocce, la religione
ha le sue fondamenta nella roccia dei tempi; la scienza studia com’è il cielo, la
religione come andare in cielo.25

Sembra molto bello, finché non ci si riflette meglio. Quali sono le questioni
fondamentali al cui cospetto la religione è un ospite onorato e la scienza deve ritirarsi
in rispettoso silenzio?
Martin Rees, l’illustre astronomo di Cambridge che ho già nominato in precedenza,
inizia il saggio Il nostro ambiente cosmico ponendo due quesiti fondamentali, cui
risponde in sintonia con l’idea gouldiana di MNS. «Il mistero di tutti i misteri è come
mai esistano le cose. Che cosa infonde la vita nelle equazioni della fisica, che cosa le
ha rese fatto reale in un universo reale? Ma queste domande stanno al di là della
scienza, sono territorio di filosofi e teologi».26 lo preferirei dire che, se stanno davvero
al di là della scienza, stanno sicuramente anche al di là della teologia (non credo che i
filosofi siano molto contenti di essere stati messi da Rees con i teologi). Sono tentato
di compiere un ulteriore passo e chiedermi in che senso i teologi abbiano un
territorio. Ricordo ancora con divertimento l’osservazione di un ex preside del mio
college di Oxford. Un giovane teologo aveva avanzato richiesta di una borsa di studio
per la ricerca e, vedendo che la sua tesi di dottorato era sulla teologia cristiana, il
preside disse: «Dubito molto che sia una disciplina».
Quali competenze hanno i teologi sulle grandi questioni cosmologiche che gli
scienziati non hanno? In un precedente libro ho riportato le parole di un astronomo
di Oxford che, davanti a una domanda su temi «fondamentali», rispose: «Ah, qui
andiamo oltre il regno della scienza e a questo punto devo cedere il posto a un nostro
buon amico, il cappellano». Non fui abbastanza pronto da dire la frase che in seguito
scrissi:
«Ma perché il cappellano? Perché non il giardiniere o il cuoco?». Perché gli scienziati,
vilmente, mostrano di rispettare la pretesa autorità dei teologi riguardo a problemi
cui i teologi non possono dare una risposta più qualificata della loro?
È un trito luogo comune (e, diversamente da molti luoghi comuni, nemmeno vero)
che la scienza si occupi del come e la teologia abbia gli strumenti per rispondere al
perché. Che cos’è mai un perché? Non tutte le domande che cominciano con
«perché» sono legittime. Perché gli unicorni sono cavi? Alcune non meritano
risposta.
Qual è il colore dell’astrazione? Qual è l’odore della speranza? Il fatto che una
domanda possa essere formulata in maniera grammaticalmente corretta non significa
che abbia un significato né che sia degna di attenta analisi; e, anche se fosse concreta,

43
il fatto che la scienza non possa rispondervi non implica che possa rispondervi la
religione.
Forse vi sono alcuni interrogativi davvero pregnanti e importanti cui la scienza non
potrà mai rispondere. Può darsi che la meccanica quantistica stia già bussando alla
porta dell’insondabile. Ma se la scienza non può dare una risposta ad alcuni quesiti
fondamentali, come si può pensare che possa dargliela la religione? Secondo me, né
l’astronomo di Cambridge né l’astronomo di Oxford credevano davvero che i teologi
avessero la competenza per rispondere a interrogativi troppo profondi per la scienza.
Penso che, tanto per cambiare, cercassero di usare loro una cortesia: siccome i teologi
non hanno nulla di utile da dire in merito a nulla, diamo loro un contentino e
lasciamo che se la vedano con due o tre quesiti cui nessuno può e forse potrà mai
rispondere.
Diversamente dai miei amici astronomi, io credo non si debba dare loro neanche un
contentino. A mio avviso, non c’è :motivo di considerare la teologia (diversamente
dalla storia biblica, dalla letteratura ecc.) una disciplina.
Analogamente, tutti conveniamo che è a dir poco discutibile lasciare alla scienza il
compito di darci consigli sui valori morali. Ma Gould vuole davvero cedere alla



religione il diritto di dirci che cosa è bene e che cosa è male? Il fatto che la religione
non abbia altro contributo da dare alla sapienza umana non è un buon motivo per
concederle il permesso di dirci che cosa fare. Che religione, poi? Quella nella quale
siamo stati educati? E a quale capitolo di quale libro della Bibbia dovremmo fare
riferimento? Sono infatti tutt’altro che omogenei e alcuni risultano odiosi in base a
qualsiasi parametro civile. Quanti integralisti hanno letto abbastanza pagine della
Bibbia da sapere che essa prescrive la pena di morte per chi abbia commesso
adulterio, raccolto legna di sabato e parlato in modo impertinente ai genitori? Se
(come tutte le moderne persone illuminate fanno) si scartano il Deuteronomio e il
Levitico, in base a che criterio si decide quali valori morali della religione accettare? O
dobbiamo forse esaminare tutte le religioni del mondo finché non ne troviamo una la
cui dottrina morale sia di nostro gradimento? Se anche lo facessimo, dovremmo
interrogarci ancora una volta sul criterio di scelta. E ove scegliessimo liberamente tra
varie etiche religiose, non sarebbe forse meglio eliminare l’intermediario e adottare la
norma etica senza la religione?
Tornerò sulla questione nel VII capitolo.
Credo che Gould non sia stato sincero in vari punti dei Pilastri del tempo. Come ho
detto, ci siamo sforzati tutti di usare delle cortesie a un avversario mediocre e
potente, e posso solo concludere che sia capitato anche a lui. Forse era sincero
quando ha affermato, in maniera esplicita e drastica, che la scienza non ha niente da
dire riguardo all’esistenza di Dio: “Non confermiamo né neghiamo; semplicemente,
in quanto scienziati non possiamo esprimere un giudizio in merito”. Il suo sembra
agnosticismo di tipo permanente, irrevocabile, conclamato. Una frase del genere
insinua che la scienza non possa emettere nemmeno giudizi probabilistici sulla
questione. Tale diffusissimo paralogismo (molti lo ripetono come un mantra, ma ho
idea che pochissimi vi abbiano riflettuto sopra) ben esemplifica quella che ho definito
“miseria dell’agnosticismo”.
A proposito, Gould non era un agnostico imparziale, ma uno scienziato molto vicino
all’ateismo de facto. Su che base esprime il suo giudizio, se non c’è niente da dire
riguardo all’esistenza di Dio? Secondo l’ipotesi di Dio, la realtà contiene un agente
soprannaturale che avrebbe concepito l’universo e, almeno in molte versioni, lo
mantiene in vita e addirittura vi interviene con miracoli, ossia con violazioni
temporanee delle sue leggi altrimenti immutabili. In Esiste un Dio?, Richard
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Swinburne, uno dei maggiori teologi britannici, afferma con stupefacente chiarezza
che per il teista Dio ha il potere di creare, conservare o annichilare ogni cosa, grande
o piccola che sia; governa gli oggetti e tutto il resto, fa muovere i pianeti nella maniera
in cui Keplero scoprì che si muovevano, fa esplodere la polvere da sparo a contatto
con un fiammifero, fa muovere i pianeti in modi diversi, fa esplodere o non esplodere
le sostanze chimiche secondo leggi differenti da quelle che governano attualmente il
loro comportamento; insomma non è limitato dalle leggi di natura, ma le crea e, se
vuole, le può cambiare o sospendere.
Facile, no? Qualunque cosa sia, questa visione è assai lontana dal principio degli
MNS; e qualunque cosa dicano, gli scienziati alfieri dei “magisteri separati”
dovrebbero ammettere che un universo con un creatore intelligente e soprannaturale
è un universo molto diverso da quello senza creatore. In teoria, la differenza tra i due
ipotetici universi non potrebbe essere più grande, anche se in pratica non è facile
dimostrarla, e scardina l’asserzione compiacente secondo cui la scienza dovrebbe
osservare un assoluto silenzio riguardo alle pretese della religione. Quella della
presenza o assenza di una superintelligenza creatrice è inequivocabilmente una
questione scientifica, anche se nella pratica non è risolta o non lo è ancora stata. Ed è
una questione scientifica anche la verità o falsità di tutti i miracoli su cui fa assegnamento
la religione per impressionare la moltitudine dei fedeli.
Gesù aveva un padre umano o sua madre era vergine al momento del parto? Siano
rimaste o no prove sufficienti per stabilirlo, si tratta ancora di un problema
strettamente scientifico, con una risposta precisa in linea di principio: sì o no. Gesù



resuscitò Lazzaro? Lui stesso risorse tre giorni dopo essere stato crocifisso? Ciascuno
di questi interrogativi ha una risposta che in pratica possiamo trovare o no, ma che in
ogni caso è rigorosamente scientifica. I metodi con cui dirimeremmo la questione nel
caso improbabile fossero disponibili prove di qualche rilievo sarebbero puramente ed
esclusivamente scientifici. Per fare un esempio di grande effetto, immaginiamo che,
per una straordinaria serie di circostanze, gli archeologi forensi scoprissero la prova
genetica che Gesù non aveva un padre biologico. Credete che gli apologeti della
religione scrollerebbero le spalle e direbbero: “Che importa? Le prove scientifiche
sono del tutto irrilevanti nelle questioni teologiche. Avete sbagliato magistero. Noi ci
occupiamo solo delle questioni fondamentali e dei valori morali. Né il Dna né altre
prove scientifiche influiranno mai, nell’uno o nell’altro senso, sul problema di Dio”?
Fa ridere solo l’idea. Si può stare certi che si appiglierebbero subito alle prove
scientifiche emerse e le strombazzerebbero fino al cielo. Il principio dei magisteri non
sovrapposti è gradito solo perché non ci sono prove a favore dell’ipotesi di Dio. Nel
momento in cui vi fosse un piccolo indizio a loro vantaggio, gli apologeti lo getterebbero
subito dalla finestra. Se si escludono i teologi raffinati (i quali però sono ben lieti
di raccontare storie di miracoli ai non raffinati per incrementare il numero di fedeli),
ho idea che molti credenti credano solo per via dei presunti miracoli; e i miracoli, per
definizione, violano i principi della scienza.
La Chiesa cattolica da un lato sembra voler sottoscrivere gli MNS, ma dall’altra ritiene
che avere operato miracoli sia una qualifica essenziale per l’aspirante santo. Il
defunto Baldovino, re del Belgio, è candidato alla santità per la sua posizione
antiabortista, e attualmente si stanno compiendo febbrili indagini per verificare se
eventuali preghiere a lui rivolte dopo la morte abbiano prodotto guarigioni
miracolose.
Non sto scherzando. Il processo di canonizzazione funziona proprio così, per tutti i
beati e i santi. Immagino che questo procuri qualche imbarazzo negli ambienti
cattolici più raffinati, ma perché gruppi degni dell’aggettivo “raffinato” restino
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all’interno della Chiesa è un mistero non meno glorioso di quelli di cui si beano i
teologi.
Posso ipotizzare che cosa avrebbe risposto Could alla questione dei miracoli. I
magisteri non sovrapposti hanno senso solo se il patto è di reciprocità. Nel momento
in cui la religione invade il territorio della scienza e si immischia nel mondo reale
parlando di miracoli, cessa di essere religione nel senso sostenuto da Could e
l’amicabilis concordia di cui egli si faceva alfiere è spezzata. Si noti però che la
religione senza miracoli sostenuta da Could non sarebbe riconosciuta dalla maggior
parte dei teisti abituati a inginocchiarsi sulle panche di chiesa o sul tappeto di
preghiera, anzi costituirebbe per loro una cocente delusione. Per parafrasare il
commento di Alice sul libro della sorella quando sta per precipitare nel paese delle
meraviglie, a che serve un Dio che non fa miracoli e non esaudisce le preghiere?27

Ricordiamoci l’arguta definizione che Ambrose Bierce diede del verbo “pregare”:
“Chiedere che le leggi dell’universo siano annullate nell’interesse di un postulante per
sua stessa ammissione indegno”.
Vi sono atleti convinti che Dio li aiuti a vincere rivali all’apparenza non meno degni
del favore divino. Vi sono automobilisti convinti che Dio riservi loro un parcheggio
libero (e ne privi così qualcun altro). Questo teismo è diffuso in misura imbarazzante
e non credo si faccia molto impressionare da una cosa (superficialmente) ragionevole
come i magisteri non sovrapposti.
Nondimeno, seguiamo pure il ragionamento di Could e riduciamo la religione al
minimo interventismo: niente miracoli, nessuna comunicazione personale tra Dio e
noi o tra noi e Dio, nessuna interferenza nelle leggi della fisica, nessuna incursione
nel territorio scientifico. Al massimo vi è un piccolo impulso deistico all’inizio
dell’universo, in seguito al quale si sviluppano a tempo debito le stelle, gli elementi, la
chimica, i pianeti e la vita. Non è una separazione adeguata? Potrebbero sopravvivere
gli MNS a questa religione più modesta e senza pretese?



Verrebbe da pensare di sì, ma a mio avviso anche un Dio non interventista, rispettoso
delle competenze altrui, per quanto meno rozzo e violento del Dio abramico, resta, a
tutti gli effetti, un’ipotesi scientifica. Ribadisco il concetto: un universo in cui siamo
soli, a parte altre eventuali intelligenze evolutesi lentamente come noi, è un universo
assai diverso da quello che ha avuto origine dal progetto intelligente di un creatore.
Ammetto che non è facile, in pratica, distinguere il primo dal secondo, ma c’è qualcosa
di assolutamente peculiare nell’ipotesi dell’universo progettato e di altrettanto
peculiare nell’unica alternativa conosciuta: l’evoluzione graduale nel senso più ampio.
Questi due universi sono quasi inconciliabili. Soltanto l’evoluzione è in grado di
spiegare l’esistenza di esseri così improbabili da non poter esistere che in un contesto
evolutivo. E, come dimostrerò nel IV capitolo, la conclusione del ragionamento
rischia di essere decisamente fatale all’ipotesi di Dio.
Il grande esperimento della preghiera
A proposito di miracoli, si è proceduto a una verifica divertente, anche se un po’
patetica: la preghiera aiuta i malati a riprendersi? Sia in privato sia nei luoghi di culto
ufficiali, vengono spesso dette preghiere per i malati. Il cugino di Darwin, Francis
Galton, fu il primo a cercare di accertare con metodi scientifici se pregare serva a
qualcosa. Egli osservò che la domenica, nelle chiese di tutta la Gran Bretagna, gruppi
di fedeli pregavano pubblicamente per la salute della famiglia reale. I componenti
della famiglia reale non dovevano dunque essere più sani dei comuni mortali, per i
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quali pregavano solo i parenti più stretti?28 Galton indagò e non trovò differenze
statistiche.
Certo, è possibile che il suo intento fosse di mettere alla berlina la credenza, come
quando pregava nei campi per vedere se le piante crescevano più in fretta (non
crescevano).
Poco tempo fa, il fisico Russell Stannard (uno dei tre scienziati britannici credenti) ha
appoggiato un’iniziativa finanziata, tanto per cambiare, dalla Templeton Foundation
e volta a verificare sperimentalmente l’ipotesi che pregare per i malati serva a
migliorare la loro salute.29

Per essere seri, esperimenti del genere devono essere condotti in doppio cieco e tale
parametro è stato rigorosamente rispettato. I pazienti sono stati divisi in gruppo
sperimentale (che riceveva preghiere) e gruppo di controllo (che non le riceveva).
Malati, medici, infermieri e ricercatori non sapevano per quali persone si pregasse e
per quali no. Chi pregava conosceva il nome dei pazienti per cui pregava, altrimenti in
che senso avrebbe pregato per loro e per nessun altro? Però sapeva solo il nome di
battesimo e la lettera iniziale del cognome. Pare che a Dio basti questo per individuare
il letto giusto d’ospedale.
Anche solo pensare un esperimento del genere espone a una generosa dose di ridicolo
e il progetto l’ha puntualmente ricevuta. Non credo che il comico Bob Newhart abbia
dedicato uno sketch all’argomento, ma mi pare di udire la sua voce:
Come dici, Signore? Non puoi guarirmi perché sono nel gruppo di controllo? Ah,
capisco, le preghiere di mia zia non bastano.Ma, Dio misericordioso, il signor Evans
nella stanza accanto ... Come, Signore? Il signor Evans ha ricevuto mille preghiere al
giorno? Ma Signore, Evans non conosce mille persone! Ah, ha pregato per lui molta
gente che non lo conosceva, ma sapeva di dover pregare per John E.? Però tu come
facevi a sapere che non intendevano John Ellsworthy? Ah, giusto, hai usato la tua
onniscienza per capire a quale John E. si riferivano. Ma Signore...
Con audace sprezzo del ridicolo, l’équipe di ricercatori, guidata dal dottor Herbert
Benson, cardiologo del Mind Body Medical Institute, vicino a Boston, ha cominciato a
spendere i 2,4 milioni di dollari stanziati dalla Templeton Foundation. Il dottor
Benson era già stato citato in un comunicato stampa della Templeton in quanto
“convinto che sempre più prove dimostrano come l’intercessione delle preghiere sia
efficace in ambito medico”. Rassicura dunque sapere che la ricerca era in buone
mani, non viziata da fibrillazioni scettiche. Benson e la sua équipe hanno monitorato
1802 persone operate di bypass coronarico in sei distinti ospedali. I pazienti sono



stati divisi in tre gruppi. Il gruppo 1 riceveva preghiere e non lo sapeva; il gruppo 2
(quello di controllo) non riceveva preghiere e non lo sapeva; il gruppo 3 riceveva
preghiere e lo sapeva.
Il confronto tra i gruppi 1 e 2 doveva servire a verificare se la preghiera aiuta i malati
a riprendersi, mentre il gruppo 3 serviva a verificare quali effetti psicosomatici
produce, se ne produce, sapere di essere oggetto di preghiere.
Le preghiere erano recitate dai fedeli di una chiesa del Minnesota, una chiesa del
Massachusetts e una chiesa del Missouri, tutte località lontane dagli ospedali scelti.
Come ho già detto, i fedeli conoscevano solo il nome e l’iniziale del cognome delle
persone per cui pregavano. È buona pratica sperimentale standardizzare il più
possibile e quindi a tutti i fedeli è stato detto di includere nelle preghiere la frase “per
il buon esito dell’intervento e per una ripresa rapida, completa e senza
complicazioni”.
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I risultati, ha scritto l’“American Heart J oumal” nell’aprile del 2006, sono stati molto
chiari. Non si è notata nessuna differenza tra i pazienti per i quali si è pregato e quelli
per i quali non si è pregato.Ma che strano! Si è rilevata una differenza tra quelli che
sapevano che qualcuno pregava per loro e quelli che non sapevano se qualcuno
pregava o non pregava per loro; ma la differenza è risultata negativa anziché positiva.
Chi sapeva di essere beneficiario di preghiere ha accusato molte più complicazioni di
chi era ignaro. Dio lo aveva forse punito per dimostrare quanto disapprovasse
l’intero, balordo esperimento? È più probabile che i pazienti consapevoli delle
preghiere siano stati sottoposti proprio per questo a un ulteriore stress: “ansia da
prestazione”, l’hanno definita i ricercatori. Uno di loro, Charles Bethea, ha detto:
“Forse si sono sentiti più insicuri e si sono chiesti: "Mi giudicano così malato da
richiedere che si preghi per me?"”. In una società litigiosa come quella odierna, è
troppo sperare che i pazienti colpiti da complicazioni postoperatorie perché informati
di essere oggetto di preghiere intentino in massa causa contro la Templeton
Foundation?
Non stupirà apprendere che i teologi si sono opposti alla ricerca, forse temendo che
mettesse in ridicolo la religione. Dopo il fallimento, il già citato Richard Swinburne ha
obiettato che Dio esaudisce le preghiere solo se sono offerte per buoni motivi.30

Pregare per una persona anziché per un’altra solo perché quella persona è stata scelta
a caso in un esperimento in doppio cieco non è un buon motivo. Dio scopre il gioco.
Non per nulla ne ho fatto una satira in stile Bob Newhart. Swinburne ha ragione, ma
in altre parti del suo articolo sconfina nel grottesco. Non per la prima volta, cerca di
giustificare la sofferenza in un mondo governato da Dio:
La sofferenza dà modo a me di dimostrare coraggio e pazienza, agli altri di mostrarmi
comprensione e aiutarmi ad alleviare il dolore, alla società di scegliere se investire
tanti soldi nella ricerca di una cura ... Anche se il buon Dio si rammarica delle nostre
sofferenze, la sua maggiore preoccupazione è che ciascuno di noi dimostri pazienza,
solidarietà e generosità e impronti così il proprio carattere alla santità. Alcuni hanno
un disperato bisogno di ammalarsi per il loro stesso bene. Altri hanno un disperato
bisogno di ammalarsi per offrire scelte importanti ad altri. Solo ammalandosi certuni
sono incoraggiati a scegliere che tipo di persona vogliono essere; per altri, la malattia
non è altrettanto preziosa.
Questo ragionamento grottesco, così tipico della mentalità teologica, mi ricorda la
volta in cui mi trovai a un dibattito televisivo con Swinburne e un altro collega di
Oxford, il professor Peter Atkins. Swinburne a un certo punto tentò di giustificare
l’Olocausto affermando che aveva offerto agli ebrei la splendida opportunità di essere
coraggiosi e nobili. Peter Atkins se ne uscì con un meritatissimo: “Ma va’
all’inferno”.31

Nel medesimo articolo c’è un altro tipico ragionamento teologico. Swinburne osserva
giustamente che, se volesse dimostrare la propria esistenza, Dio lo farebbe con
metodi migliori che incrementare leggermente (e statisticamente) la ripresa di un
gruppo di pazienti cardiopatici a discapito dei pazienti del gruppo di controllo. Se



volesse convincerci della sua esistenza, potrebbe “riempire il mondo di supermiracoli”.
Poi però arriva la perla: “In ogni caso, vi sono innumerevoli prove dell’esistenza di
Dio, e se ce ne fossero troppe forse non ci gioverebbe”. Se ce ne fossero troppe forse
non ci gioverebbe! Rileggiamo la frase. Se ce ne fossero troppe forse non ci
gioverebbe.
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Richard Swinburne è stato fino a poco tempo fa il titolare di una delle più prestigiose
cattedre di teologia della Gran Bretagna ed è membro della British Academy.
Se si cerca un teologo, è difficile trovarne di più autorevoli. Forse non è il caso di
cercarlo.
Swinburne non è stato l’unico teologo ad avere criticato la ricerca di Benson dopo che
era fallita. Il “New York Times” ha concesso ampio spazio al reverendo Raymond J.
Lawrence, il quale nel suo elzeviro ha spiegato che gli ecclesiastici dotati di senso di
responsabilità hanno “tirato un sospiro di sollievo” quando è risultato che le
preghiere non facevano guarire.32 Si sarebbe pronunciato diversamente se la ricerca
di Benson fosse riuscita a dimostrare il potere della preghiera? Forse no, ma certo
molti altri pastori e teologi avrebbero cantato vittoria. L’articolo del reverendo
Lawrence è degno di nota soprattutto perché fornisce una notizia: “Di recente, un
collega mi ha riferito che una donna pia e colta ha accusato un medico di negligenza
nella cura del marito perché, durante la sua agonia, non aveva pregato per lui”.
Unendosi agli scettici MNS-orientati, altri teologi hanno affermato che studiare la
preghiera in quel modo significa buttare via i soldi, in quanto i poteri soprannaturali
vanno per definizione oltre il raggio d’azione della scienza. Ma, come ha riconosciuto
correttamente la Templeton Foundation quando ha finanziato l’indagine, la presunta
capacità di intercessione della preghiera rientra, almeno in linea di principio, nel
raggio d’azione della scienza. È possibile condurre un esperimento in doppio cieco, in
effetti esso è stato condotto e avrebbe potuto dare buon esito. Ma se il risultato
positivo ci fosse stato, gli apologeti della religione lo avrebbero forse disdegnato
affermando che la ricerca scientifica non ha nulla a che vedere con le questioni
religiose? Naturalmente no.
Superfluo dire che i risultati negativi della ricerca di Benson e colleghi non turbano i
credenti. Ha detto Bob Barth, direttore spirituale dei fedeli che nel Missouri hanno
pregato per il gruppo sperimentale: “Un sincero credente le risponderà: sì, questo
studio è interessante, ma noi preghiamo da tanto tempo e abbiamo visto che la
preghiera funziona, sappiamo che funziona. D’altronde la ricerca sulla preghiera e la
spiritualità è appena cominciata”. Il che equivale a dire: sappiamo dalla nostra fede
che la preghiera è efficace, quindi, se le prove non lo confermano, continueremo a
darci dentro finché non otterremo il risultato desiderato.
La scuola di evoluzionisti alla Neville Chamberlain
Forse gli scienziati che sostengono i magisteri separati, e cioè che l’ipotesi di Dio è
refrattaria all’indagine scientifica, seguono in realtà una strategia tipicamente
americana per difendersi dal creazionismo populista. In alcune zone degli Stati Uniti,
la scienza è attaccata da un’opposizione ben organizzata, dotata di ottimi agganci
politici e soprattutto generosamente finanziata, e l’evoluzionismo è costretto a
combattere in prima linea. È comprensibile che gli scienziati si sentano minacciati,
perché la maggior parte dei finanziamenti alla ricerca proviene in ultima analisi dal
governo e i politici eletti dal popolo devono accontentare sia i loro elettori ben
informati, sia quelli ignoranti e pieni di pregiudizi.
Per fronteggiare l’attacco si è costituita una lobby di difesa, rappresentata soprattutto
dal National Center for Science Education diretto da Eugenie Scott, un’attivista che
lotta indefessamente per l’educazione scientifica e ha di recente scritto un libro,
Evolution vs. Creationism. Uno dei principali obiettivi politici del centro è corteggiare
e mobilitare la schiera dei credenti “sensibili”: ecclesiastici delle maggiori confessioni
che non hanno niente contro l’evoluzione e la considerano irrilevante per la loro fede
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(o addirittura, in qualche strano modo, capace di rafforzarla). A questa moltitudine di
ecclesiastici, teologi e credenti non integralisti, imbarazzati da un creazionismo che
tende a screditare la religione, tenta di rivolgersi la lobby di Eugenie Scott, e un modo
per venire loro incontro è appoggiare il principio dei magisteri separati: riconoscere
che la scienza non rappresenta una minaccia perché disgiunta dalla religione.
Un altro illustre esponente di quella che potremmo chiamare “scuola di evoluzionisti
alla Neville Chamberlain”33 è il filosofo Michael Ruse. Ruse ha combattuto
attivamente il creazionismo sia sulla carta sia in tribunale.34 Afferma di essere ateo,
ma in un articolo uscito su “Playboy” osserva:
Noi che amiamo la scienza dobbiamo capire che il nemico dei nostri nemici è nostro
amico. Troppo spesso gli evoluzionisti passano il tempo a insultare i potenziali alleati.
Lo fanno, in particolare, gli evoluzionisti laici. Gli atei si impegnano più a denigrare i
cristiani aperti che a contraddire i creazionisti. Quando Giovanni Paolo II scrisse una
lettera in cui mostrava di approvare il darwinismo, Richard Dawkins replicò che il
papa era un ipocrita, che non poteva essere sincero in merito alla scienza e che lui gli
preferiva un onesto integralista.
Da un punto di vista tattico, trovo superficiale paragonare, come fa Ruse, la lotta
contro il creazionismo alla lotta contro Hitler: “Winston Churchill e Franklin Delano
Roosevelt non amavano Stalin e il comunismo, ma capirono che per combattere
Hitler dovevano collaborare con l’Unione Sovietica. Analogamente, gli evoluzionisti
di tutti i tipi devono collaborare tra loro per combattere il creazionismo”. Ma in
sostanza sottoscrivo il parere del mio collega, il genetista di Chicago Jerry Coyne, il
quale ha scritto che Ruse . . .
non afferra la vera natura del conflitto. Non è solo questione di evoluzionismo contro
creazionismo. Per scienziati come Dawkins eWilson [ED.Wilson, il famoso biologo
di Harvard], la vera guerra è quella tra il razionalismo e la superstizione. La scienza è
una delle tante forme di razionalismo, mentre la religione è la più comune forma di
superstizione. Il creazionismo è solo un sintomo di quello che Dawkins eWilson
considerano il grande nemico: la religione. Mentre la religione può esistere senza
creazionismo, il creazionismo non può esistere senza religione.35

Ho una cosa in comune con i creazionisti: come me, ma diversamente dagli
“evoluzionisti alla Chamberlain”, non ne vogliono sapere di magisteri separati. Lungi
dal rispettare la separatezza della scienza, i creazionisti desiderano calpestare tutto il
territorio scientifico con i loro sporchi scarponi chiodati. Anche la loro guerra è
sporca.
Gli avvocati che difendono i creazionisti nelle corti più sperdute d’America cercano
apposta evoluzionisti dichiaratamente atei. Mi rammarica sapere che il mio nome è
stato utilizzato in questo modo. È una tattica efficace, perché le giurie messe insieme
a caso comprendono perlopiù individui abituati fin dall’infanzia a credere che gli atei
siano diavoli incarnati, non meno spregevoli di pedofili o “terroristi” (l’odierno
equivalente delle streghe di Salem e dei comunisti di McCarthy). Se un avvocato
creazionista mi avesse chiamato sul banco dei testimoni avrebbe convinto subito la
giuria chiedendomi: “La sua conoscenza dell’evoluzione l’ha influenzata nel percorso
verso l’ateismo?”, perché avrei dovuto rispondere di sì e avrei perso immediatamente
la benevolenza dei giurati. Se un laico volesse rispondere in maniera giudiziariamente
corretta, dovrebbe invece dire: “Le mie convinzioni religiose o la mia mancanza di
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convinzioni religiose sono una faccenda privata che non riguarda questa corte né è in
alcun modo correlata con la mia scienza”. Non potrei onestamente rispondere così,
per motivi che spiegherò nel IV capitolo.
Madeleine Bunting, giornalista del “Guardian”, ha scritto un articolo intitolato Perché
la lobby del progetto intelligente ringrazia Dio per l’esistenza di Richard Dawkins.36

Non mi risulta che abbia consultato nessuno a parte Michael Ruse e l’articolo avrebbe
potuto benissimo essere stato scritto da lui.37 Dan Dennett ha replicato, tirando
efficacemente in ballo Fratel Coniglietto:
Trovo curioso che due britannici, Madeleine Bunting e Michael Ruse, si siano fatti



catturare dalla riedizione di una delle storie più famose del folclore americano
(Perché la lobby del progetto intelligente ringrazia Dio per l’esistenza di Richard
Dawkins, 27 marzo). Quando Fratel Coniglietto viene catturato dalla volpe, dice: “Oh,
ti prego, ti prego, Comare Volpe, qualunque cosa ma non gettarmi in quell’orribile
rovo!”; lei naturalmente proprio là lo getta e lui si salva. Quando il propagandista
americano William Dembski scrive a Richard Dawkins per incitarlo sarcasticamente a
continuare a fare tutto l’ottimo lavoro che sta facendo a favore del progetto
intelligente, la Bunting e Rose ci cascano. “Tsk tsk, Comare Volpe, quando dichiari
che la biologia evoluzionistica smentisce l’idea di un Dio creatore, metti a repentaglio
l’insegnamento della biologia nelle scuole, perché insegnare una cosa del genere
violerebbe il principio di separazione tra Chiesa e Stato”. Ma certo. E allora perché
non mettete la sordina anche alla fisiologia, rea di dichiarare impossibile che una
puerpera sia ancora vergine?38

Il problema, compresa la preghiera di Fratel Coniglietto, è analizzato con cura dal
biologo PZ. Myers, nel cui blog “Pharyngula” si trovano sempre osservazioni acute e
sensate.39

Non voglio dire che i miei colleghi favorevoli alla pacificazione siano necessariamente
insinceri. Magari credono davvero ai magisteri separati, anche se non posso fare a
meno di chiedermi quanto ci abbiano riflettuto sopra e come risolvano le inevitabili
contraddizioni. Per il momento lasceremo da parte l’argomento, ma per capire le
dichiarazioni che alcuni scienziati hanno fatto sulle questioni religiose bisogna tenere
a mente il contesto politico, ossia le guerre culturali surreali che stanno attualmente
lacerando l’America. Parlerò ancora della pacificazione in stile MNS in un altro
capitolo.
Ora torniamo all’agnosticismo e alla possibilità di combattere l’ignoranza e di ridurre
sensibilmente l’incertezza riguardo all’esistenza o inesistenza di Dio.
Omini verdi
Supponiamo che la parabola di Bertrand Russell avesse proposto l’esistenza nello
spazio non di una teiera, ma di esseri viventi, l’ipotesi che strappò a Carl Sagan la
famosa frase sul pensare con le viscere. Nemmeno di loro potremmo dimostrare
l’inesistenza e l’unico atteggiamento rigorosamente razionale sarebbe l’agnosticismo.
Tuttavia l’ipotesi non è peregrina come quella della teiera; non sentiamo subito odore
di improbabilità. Possiamo prendere in esame l’ipotesi, considerare i vari indizi sia
pure frammentari e raccogliere le prove in grado di ridurre l’incertezza. Ci
indigneremmo se il governo investisse soldi in costosi telescopi volti a individuare
teiere orbitanti, mentre apprezzeremmo se spendesse soldi per il Seti (Search for
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Extraterrestrial Intelligence) e se si usassero radiotelescopi per scandagliare il cielo
nella speranza di captare segnali provenienti da alieni intelligenti.
Ho apprezzato Carl Sagan per il suo rifiuto a esprimere idee viscerali riguardo alla
vita extraterrestre. Tuttavia è possibile valutare i fattori che occorre conoscere per
calcolare le probabilità dell’esistenza degli alieni (e lui li valutò). Si può iniziare da un
elenco di punti di ignoranza, come nella famosa equazione di Drake, che, secondo le
parole di Paul Davies, mette insieme un certo numero di probabilità. Dice l’equazione
di Drake che, per calcolare il numero di civiltà extraterrestri evolutesi in maniera
indipendente nell’universo, si devono moltiplicare sette termini: il numero di stelle, il
numero di pianeti simili alla Terra per stella e varie altre probabilità che non sto a
elencare, perché l’unica cosa per me rilevante in questa sede è che sono tutte
sconosciute o stimate con un margine di errore enorme. Quando vengono moltiplicati
tanti termini incogniti o quasi completamente incogniti, il prodotto - il numero
approssimativo di civiltà - ha margini di errore così grandi che l’agnosticismo appare
un atteggiamento molto ragionevole, se non addirittura l’unico plausibile.
Oggi alcuni valori dell’equazione di Drake sono già meno ignoti di quanto non fossero
quando egli la propose, nel 1961. All’epoca il nostro sistema di pianeti orbitanti
intorno a una stella era l’unico conosciuto, assieme agli analoghi sistemi, non stellari
ma planetari, di Giove e Saturno. La stima del numero di sistemi orbitanti



dell’universo si basava su modelli teorici e sul più informale “principio della
mediocrità terrestre”, l’idea (nata dalle scomode lezioni storiche impartiteci da
Copernico, Hubble e altri) che il luogo in cui accidentalmente ci troviamo a vivere
non abbia nulla di speciale.
Purtroppo, il principio della mediocrità terrestre è a sua volta inficiato dal principio
“antropico” (vedi il IV capitolo), secondo il quale se il nostro sistema solare fosse
davvero l’unico nell’universo sarebbe proprio qui che, come esseri capaci di formulare
tali pensieri, dovremmo giocoforza vivere. Il fatto stesso che esistiamo determina
retrospettivamente che ci troviamo in un posto per nulla mediocre.
Le attuali stime sulla diffusione dei sistemi solari non si basano più sul principio della
mediocrità terrestre, bensì su prove dirette. Lo spettroscopio, nemesi del positivista
Comte, colpisce ancora. I nostri telescopi non sono abbastanza potenti da vedere
direttamente i pianeti che orbitano intorno ad altre stelle, ma l’attrazione
gravitazionale di un pianeta perturba la posizione della stella e gli spettroscopi
captano gli spostamenti Doppler nello spettro stellare, per lo meno nei casi in cui il
pianeta è grande.
Utilizzando perlopiù questo metodo, si è scoperto che esistono 170 pianeti extrasolari
orbitanti intorno a 147 stelle, ma la cifra sarà sicuramente aumentata quando questo
libro sarà sotto gli occhi dei lettori.40 Finora risultano tutti del tipo gioviano, perché
solo un pianeta grande come Giove è abbastanza massiccio da perturbare la sua stella
nella fascia di rilevabilità degli attuali spettroscopi.
Se non altro, abbiamo migliorato quantitativamente la stima di un termine prima
incognito dell’equazione di Drake e possiamo così ridurre parecchio, benché sempre
in misura moderata, il nostro agnosticismo riguardo al risultato finale dell’equazione.
Ci tocca ancora dichiararci agnostici in merito alla vita su altri mondi, ma un po’
meno agnostici di prima, in quanto siamo leggermente meno ignoranti. Benché
Thomas Huxley si sforzasse di non riconoscerlo nel caso specifico dell’esistenza di
Dio, la scienza è in grado di erodere gradualmente l’agnosticismo. Voglio dire che,
nonostante il garbato “nulla sappiamo” di Huxley, Gould e molti altri, la questione di
Dio non si sottrae in linea di principio e per sempre al giudizio della scienza. Come
nel caso della composizione delle stelle, che abbiamo potuto conoscere contra Comte,
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e della probabilità che esista la vita su altri pianeti, la scienza può almeno fare
incursioni probabilistiche nel territorio dell’agnosticismo.
La mia definizione dell’ipotesi di Dio includeva i concetti di “sovrumano” e
“soprannaturale”.
Per chiarire la differenza tra i due concetti, immaginiamo che un radiotelescopio Seti
capti un segnale atto a dimostrare in maniera inequivocabile che non siamo soli
nell’universo. A proposito, non è tanto facile stabilire che tipo di segnale sia
intelligente. Un buon metodo per scoprirlo è capovolgere la domanda. Che cosa
faremmo noi, usando l’intelligenza, per indicare la nostra presenza ad ascoltatori
extraterrestri?
Gli impulsi di radiazione periodici non farebbero al caso. Jocelyn Bell Burnell, la
radioastronoma che scoprì la prima pulsar nel 1967, davanti alla precisione della
periodicità degli impulsi (1,33 secondi) pensò a extraterrestri e chiamò per scherzo il
segnale LGM, sigla di Little Green Men (omini verdi). In seguito scoprì una seconda
pulsar di periodicità diversa altrove e dovette abbandonare l’ipotesi degli omini verdi.
I ritmi periodici possono essere prodotti da molti fenomeni non intelligenti,
dall’ondeggiare delle fronde al gocciolio dell’acqua, da ritardi in circuiti automatici di
retroazione a corpi celesti ruotanti e orbitanti. Nella nostra galassia sono state
individuate oltre mille pulsar, ognuna delle quali, pare ormai assodato, è una stella di
neutroni che ruota su se stessa emettendo radiazioni elettromagnetiche simili al
fascio di luce di un faro. Meraviglia pensare a una stella che ruota su se stessa in un
brevissimo arco di tempo (si immagini se ciascuno dei nostri giorni durasse 1,33
secondi
invece di 24 ore), ma tutto, nelle stelle di neutroni, meraviglia. In sostanza, dunque, il



fenomeno pulsar, da principio giudicato il messaggio degli omini verdi, oggi è
spiegato in termini di semplice fisica.
Non è quindi un impulso periodico che può annunciare al resto dell’universo la
presenza di creature intelligenti sulla Terra.Molti osservano che per segnalare la
nostra esistenza potremmo usare i numeri primi, in quanto è difficile pensare a un
processo puramente fisico che li generi. Si utilizzino come mezzo di comunicazione
con gli spazi siderali i numeri primi o un’altra cosa, supponiamo che il Seti trovi la
prova incontrovertibile dell’esistenza di un’intelligenza extraterrestre e che questa
intelligenza ci spedisca il suo grande bagaglio di conoscenza e sapienza, come accade
in romanzi di fantascienza come A come Andromeda di Pred Hoyle o Contact di Carl
Sagan.
Come reagiremmo? Sarebbe comprensibile se la adorassimo, perché qualsiasi civiltà
capace di inviare un segnale a una distanza così grande sarebbe con tutta probabilità
molto superiore alla nostra. Anche se all’epoca della trasmissione gli alieni non
fossero stati più avanzati di noi, a causa dell’enorme distanza dovrebbero essere
millenni più avanti nel momento in cui il messaggio ci arrivasse (a meno che non si
fossero nel frattempo estinti, cosa non improbabile).
Venga o no il giorno in cui le conosceremo, è facile che le civiltà aliene siano talmente
sovrumane da somigliare agli dèi come nessun teologo ha mai potuto immaginare. Le
loro capacità tecniche ci apparirebbero soprannaturali quanto le nostre
apparirebbero soprannaturali a un contadino del Medioevo trasportato nel XXI
secolo.
Come reagirebbe, il contadino, davanti a computer portatile, telefono cellulare,
bomba all’idrogeno o jumbo jet? Del resto, la “terza legge” di Arthur C. Clarke recita:
“Qualsiasi tecnologia abbastanza avanzata è indistinguibile dalla magia”. I miracoli
della nostra tecnologia sarebbero per gli antichi altrettanto portentosi del racconto di
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Mosè che divide il mar Rosso o di Gesù che cammina sulle acque. Gli alieni del
segnale Seti ci sembrerebbero dèi, come parvero dèi i missionari che (sfruttando poi
fino in fondo l’immeritato tributo) si presentarono a civiltà ferme all’età della pietra
con fucili, telescopi, fiammiferi e almanacchi capaci di predire con precisione assoluta
le eclissi.
In che senso, allora, gli alieni altamente civilizzati individuati dal Seti n0n sarebbero
dèi? In che senso sarebbero sovrumani, ma non soprannaturali? In un senso molto
importante, che tocca la questione centrale del presente saggio. La differenza cruciale
tra dèi ed extra terrestri simili a dèi non sta nelle loro proprietà intrinseche, ma nella
loro provenienza. Entità così complesse da essere intelligenti sono il prodotto di un
processo evolutivo. Per quanto possano apparire divine quando le incontriamo, non
sono state così fin dall’inizio. Alcuni scrittori di fantascienza, come Daniel F. Galouye
in Simulacron 3, hanno addirittura ipotizzato (e non so come si potrebbe dimostrare il
contrario) che viviamo in una simulazione al computer elaborata da una civiltà molto
superiore. Ma i simulatori sarebbero dovuti venire da qualche parte, no? Secondo le
leggi della probabilità, non possono essere apparsi spontaneamente senza avere avuto
antecedenti più semplici. E facile che debbano la loro esistenza a una versione
(magari sconosciuta) di evoluzione darwiniana, a una “gru” - per usare la
terminologia di Dan Dennett - che ha prodotto variazioni cumulative e non
all’intervento di un “gancio appeso al cielo”.41 I ganci appesi al cielo, compresi tutti
gli dèi, sono magici.
Non spiegano bona fide nulla e, anzi, richiedono più spiegazioni di quante non ne
forniscono. Le gru, invece, sono congegni esplicativi efficaci. La selezione naturale è
la più grande gru che si sia mai vista. Ha condotto la vita dalla semplicità degli inizi
alla vertiginosa complessità di oggi, una complessità la cui bellezza e perfezione
sembrano frutto di un “progetto” e ci lasciano incantati. Questo sarà il tema centrale
del IV capitolo, “Perché è quasi certo che Dio non esiste”, ma prima di illustrare il
motivo principale per cui non credo, mi sento in dovere di smontare gli argomenti a
favore della fede che sono stati addotti nel corso della storia.
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III
Argomenti a favore dell’esistenza di Dio
Non c’è posto per una cattedra di
teologia nelle nostre istituzioni.
THOMAS JEFFERSON
Gli argomenti a favore dell’esistenza di Dio sono stati codificati per secoli dai teologi e
integrati dai non teologi, tra cui gli alfieri di un malinteso “senso comune”.
Le “vie” di Tommaso d’Aquino
Le cinque “vie” proposte da Tommaso d’Aquino nel XIII secolo non dimostrano
niente e si può facilmente provarne l’inconsistenza, anche se spiace dirlo, vista
l’eminenza del filosofo. Le prime tre sono solo modi diversi di affermare la stessa cosa
e converrà analizzarle in blocco. Riguardano il processo a ritroso: la risposta a una
domanda solleva una domanda antecedente e così via ad infinitum.
1. Il motore immobile. Ogni ente che si muove è mosso da qualcos’altro. Ciò conduce
a un processo a ritroso da cui si può uscire solo postulando Dio. Qualcosa doveva fare
la prima mossa e quel qualcosa lo chiamiamo Dio.
2. La causa incausata. Niente si causa da sé. Ogni effetto ha una causa. Ciò ci riporta a
un processo a ritroso che ha termine con la causa prima, chiamata Dio.
3. L’argomento cosmologico. C’è stato sicuramente un tempo in cui non esistevano gli
oggetti fisici; ma, poiché gli oggetti fisici adesso esistono, dev’esserci stato qualcosa di
non fisico che li ha fatti esistere e quel qualcosa è Dio.
Tutte e tre le “vie” si basano su un infinito processo a ritroso e invocano Dio come
colui che vi pone fine, partendo dal presupposto arbitrario che Dio stesso sia immune
da tale processo. Anche se ci concediamo il dubbio lusso di far comparire
arbitrariamente un essere che pone fine a un processo infinito e di dargli un nome
solo perché ci serve, non c’è nessun motivo di attribuirgli le proprietà di norma
ascritte a Dio: onnipotenza, onniscienza, bontà, progettualità, nonché attributi umani
come l’esaudimento di preghiere, il perdono dei peccati e la lettura dei pensieri più
riposti. Per inciso, non è sfuggito all’occhio dei logici che onniscienza e onnipotenza
sono reciprocamente incompatibili. Se Dio è onnisciente, deve sapere in anticipo
come modificherà il corso della storia usando la sua onnipotenza, ma ciò significa che
non può cambiare parere e quindi che non è onnipotente. Karen Owens ha colto il
piccolo paradosso in una graziosa poesiola:
Può Dio onnisciente,
che conosce il futuro,
essere onnipotente
e cambiare il futuro?
Per tornare al processo infinito e all’inutilità di ricorrere a Dio per arrestarlo, non
sarebbe più pratico, per esempio, evocare la “singolarità del Big Bang” o qualche altro
concetto fisico ancora sconosciuto? Chiamare Dio a svolgere questa funzione è, nella
migliore delle ipotesi, inutile e, nella peggiore, pericolosamente fuorviante. La ricetta
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nonsense delle “cotolette sbrisolone” ideata da Edward Lear dice: “Prendete delle
striscioline di manzo e, dopo averle tagliate a pezzi piccolissimi, tagliatele ancora più
finemente, otto o nove volte”. Alcuni processi hanno un punto d’arrivo naturale.
Un tempo gli scienziati si chiedevano che cosa sarebbe successo se si fosse tagliato,
per esempio, l’oro in pezzi sempre più fini. Non era lecito pensare che si potesse
tagliare a metà anche il più piccolo frammento d’oro e ottenere una particella ancora
più piccola? A quel processo ha posto fine l’atomo. Il più piccolo frammento d’oro è
un nucleo composto da settantanove protoni e un numero poco più grande di
neutroni, accompagnati da uno sciame di settantanove elettroni. Se si “seziona” l’oro
oltre il livello del singolo atomo, quello che si ottiene, qualunque cosa sia, non è più
oro. L’atomo “pone fine” in maniera naturale al processo tipo cotoletta sbrisolona.
Non è affatto chiaro se Dio “ponga fine” in maniera naturale ai processi dell’Aquinate.



No, non è per niente chiaro, come vedremo in seguito. Ma procediamo con le cinque
vie del Nostro.
4. L’argomento dei gradi. Noi osserviamo che le cose nel mondo non sono tutte
uguali. Vi sono gradi di bontà o perfezione, ma noi li giudichiamo solo confrontandoli
con il grado massimo. Siccome gli esseri umani possono essere sia buoni sia cattivi, è
impossibile che alberghino in sé la perfezione. Dev’esserci quindi un essere
perfettissimo che costituisce il parametro della perfezione e questo essere
perfettissimo noi lo chiamiamo Dio.
È un argomento? Si potrebbe benissimo dire che le persone non puzzano tutte nella
stessa maniera, ma che si può operare un confronto tra l’uno e l’altro puzzo facendo
riferimento a un grado perfettissimo di possibile fetore. Deve quindi esistere un
puzzone impareggiabile e superlativo, e questo puzzone noi lo chiamiamo Dio. Si
sostituiscano la bontà o il puzzo con qualsiasi altra cosa e si giungerà a un’analoga,
sciocca conclusione.
5. L’argomento teleologico, o del progetto. Le cose del mondo, in particolare gli esseri
viventi, sembrano predisposte a un fine. Niente di ciò che sembra progettato non è
progettato, quindi dev’esserci un essere intelligente che guida le cose a un fine, e
quest’essere noi lo chiamiamo Dio.1 L’Aquinate ricorre alla similitudine di una freccia
che si dirige sul bersaglio, ma sarebbe stato più adatto al caso un moderno missile
termico contraereo.
L’argomento del progetto è l’unico che venga ancora regolarmente usato e che
continui ad apparire a molti inconfutabile. Il giovane Darwin ne fu impressionato
quando, da studente all’università di Cambridge, lo lesse in Natural Theology di
William Paley. Purtroppo per Paley, il Darwin maturo lo buttò a mare. Credo che
niente abbia mai inferto un colpo così devastante a una credenza popolare come il
fine ragionamento con cui Charles Darwin demolì l’argomento teleologico. Fu una
batosta del tutto inaspettata. Grazie a lui, non è più vera l’asserzione secondo la quale
una cosa che sembra progettata è stata davvero progettata. L’evoluzione per selezione
naturale produce un eccellente simulacro di progetto, perché favorisce gradi sempre
più alti di complessità ed eleganza. Tra le eccellenze dello pseudoprogetto vi sono
sistemi nervosi i quali tra le loro imprese più modeste - mostrano un comportamento
rivolto a un obiettivo; e tale comportamento, anche nel più piccolo insetto, ricorda
più un sofisticato missile termico che una freccia diretta sul bersaglio. Tornerò sul
tema del progetto nel IV capitolo.
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L’argomento antologico e altri argomenti a priori
Gli argomenti a favore dell’esistenza di Dio si dividono in due categorie principali: a
priori e a posteriori, Le cinque vie di Tommaso d’Aquino sono argomenti a posteriori,
basati sull’esperienza del mondo. Il più famoso degli argomenti a priori, basati sul
puro ragionamento a tavolino, è quello ontologico proposto nel 1078 da sant’Anselmo
d’Aosta, vescovo di Canterbury, e poi riesumato e rimaneggiato da numerosi filosofi.
L’argomento di Anselmo ha una curiosa peculiarità: in origine non si rivolgeva agli
uomini, ma a Dio stesso sotto forma di preghiera (è mai possibile che un’entità capace
di ascoltare una preghiera abbia bisogno di farsi convincere della propria esistenza?).
Si può concepire un essere così grande che niente di più grande possa essere
concepito, sosteneva Anselmo. Perfino un ateo può figurarsi tale essere superlativo,
anche se ne negherebbe l’esistenza nel mondo reale; ma, prosegue l’argomento, un
essere che non esiste nel mondo reale è per ciò stesso meno che perfetto. Dunque, vi è
una contraddizione e - oplà - Dio esiste!
Permettetemi di tradurre questo argomento puerile nel linguaggio appropriato, che è
quello del parco giochi:
“Scommetto che ti dimostro che Dio esiste.” “Scommetto che non ci riesci.”
“Prova un po’ a immaginare la cosa più perfetta perfetta perfetta possibile.”
“Va bene, e allora?”
“Ora, questa cosa perfetta perfetta perfetta è reale? Esiste?” “No, è solo nella mia
mente.”



“Ma se fosse reale sarebbe ancora più perfetta, perché una cosa realmente realmente
perfetta dev’essere migliore di una stupida vecchia cosa immaginaria. Ecco che ho
dimostrato che Dio esiste.
Cicca cicca bum. Tutti gli atei sono stolti.”
Ho messo apposta il termine “stolti” in bocca al mio bambino saccente. Anselmo
d’Aosta citò infatti il primo verso del Salmo 14, “Lo stolto pensa: "Non c’è Dio!"”, ed
ebbe l’impudenza di usare l’aggettivo “stolto” (in latino insipiens) per il suo ipotetico
ateo:
Quindi, perfino lo stolto è convinto che, almeno nell’intelletto, esiste qualcosa di cui
non può pensarsi nessuna cosa maggiore, poiché egli lo intende, quando lo sente dire,
e tutto ciò che si intende esiste nell’intelletto. Ma certamente ciò di cui non può
pensarsi nessuna cosa maggiore non può esistere nel solo intelletto. Infatti, se esiste
nel solo intelletto, si può pensarlo esistente anche nella realtà e questo allora sarebbe
maggiore.2

La sola idea che importanti conclusioni potessero essere tratte da una simile frode
logomachista offende il mio senso estetico, sicché eviterò di discutere oltre su parole
come “stolto”. È interessante che Bertrand Russell (non certo uno stolto) abbia detto:
“È più facile convincersi che [l’argomento ontologico] sia fallace di quanto non lo sia
trovare in quale esatto punto risieda la sua fallacia”. Lui stesso, da giovane, se ne
lasciò per breve tempo convincere:
Ricordo il momento preciso in cui, un giorno del 1894, passeggiando per Trinity Lane
compresi d’un tratto (o mi parve di comprendere) che l’argomento ontologico era
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valido. Ero uscito a comprare una scatola di tabacco; sulla via del ritorno la lanciai in
aria ed esclamai riafferrandola: “Perbacco, l’argomento ontologico è valido!”.
Mi chiedo perché non disse invece: “Perbacco, l’argomento antologico sembra
plausibile, ma che una grande verità sul cosmo consegua da un mero gioco di parole
non è troppo bello per essere vero? Sarà meglio che cerchi di risolvere un paradosso
simile a quello di Zenone”. I greci si studiarono di capire la “prova” in base alla quale
Achille non avrebbe mai raggiunto la tartaruga.3 Ma ebbero il buonsenso di non
concludere che Achille non avrebbe realmente mai raggiunto la tartaruga. Lo
chiamarono “paradosso” e attesero che successive generazioni di matematici lo
spiegassero.
Bertrand Russell era la persona più qualificata a capire che non si doveva lanciare in
aria una scatola di tabacco per celebrare l’incapacità di Achille di raggiungere la
tartaruga.
Come mai non fu altrettanto cauto nel caso di sant’Anselmo? Ho il sospetto che fosse
un ateo esageratamente imparziale, troppo pronto a ricredersi, logica permettendo. 4

O forse la risposta sta in una cosa che egli scrisse nel 1946, molto dopo aver
acclamato l’argomento antologico:
Il vero problema è: c’è qualcosa di cui possiamo pensare che, per il solo fatto di
poterlo pensare, sia dimostrata l’esistenza al di fuori del pensiero? Ogni filosofo
amerebbe rispondere di sì, perché il compito del filosofo è scoprire cose del mondo
pensando anziché osservando. Se la risposta giusta è sì, esiste un ponte che va dal
puro pensiero alle cose. Se è no, non c’è nessun ponte.
Io, invece, avrei nutrito subito profonda diffidenza per qualunque ragionamento
arrivasse a una conclusione così importante senza introdurre un solo dato
proveniente dal mondo reale. Forse vuol dire solo che sono uno scienziato e non un
filosofo. In effetti, nel corso dei secoli, i filosofi hanno preso sul serio l’argomento
antologico, a favore o contro. Il filosofo ateo J.L. Mackie chiarisce il problema in The
Miracle of Theism. Credo che si potrebbe definire filosofo uno che non accetta il
senso comune come risposta; e lo dico come un complimento.
Hanno confutato nella maniera più netta l’argomento antologico David Hume (1711-
1776) e Immanuel Kant (1724-1804). Kant riteneva che il falso atout di Anselmo fosse
l’assunto ingannevole che l’ “esistenza” sia più “perfetta” della non esistenza.
Osserva il filosofo americano Norman Malcolm: “La tesi che l’esistenza sia segno di



perfezione è alquanto strana. Faccio un’affermazione vera e sensata quando dico che
la mia futura casa sarà migliore se sarà coibentata, ma che cosa significa dire che sarà
migliore se esiste che se non esiste?”. Un altro filosofo, l’australiano Douglas Gasking,
ha argomentato il concetto in versione satirica con la “prova” che Dio non esiste
(Gaunilone, un monaco benedettino contemporaneo di Anselmo, suggerì all’epoca
una reductio abbastanza simile).5

1. La creazione del mondo è il più straordinario successo che si possa immaginare.
2. Il merito di un successo deriva da: a) la sua qualità intrinseca; b) l’abilità del suo
creatore.
3. Più grande è la disabilità (o handicap) del creatore, più impressionante è il
successo.
4. L’handicap più formidabile per un creatore sarebbe la non esistenza.
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5. Se dunque supponiamo che l’universo sia il prodotto di un creatore esistente noi
concepiamo un essere più grande, ovvero un essere che ha creato ogni cosa pur
essendo inesistente.
6. Un Dio esistente, quindi, non sarebbe un essere più grande, di cui non può
pensarsi nulla di più grande, perché un creatore ancora più formidabile e incredibile
sarebbe un Dio che non esistesse.
Ergo
7. Dio non esiste.
Superfluo dire che Gasking non ha affatto dimostrato che Dio non esiste; per lo stesso
motivo, Anselmo non ha dimostrato che esiste. L’unica differenza è che Gasking vuole
essere ed è divertente. Come ha ben compreso, quella dell’esistenza o inesistenza di
Dio è una questione troppo importante perché la si decida con la “prestidigitazione
dialettica”. Non credo nemmeno che l’uso scivoloso del concetto di esistenza come
indicatore di perfezione sia il difetto maggiore dell’argomento. Ho dimenticato i
particolari, ma una volta irritai un gruppo di teologi e filosofi adattando l’argomento
antologico alla dimostrazione che i maiali volano. Sentirono il bisogno di ricorrere
alla logica modale per dimostrare che avevo torto.
Come tutti gli argomenti a priori, la prova antologica di sant’Anselmo mi ricorda il
vecchio che nel romanzo di Aldous Huxley Punto contro punto scopre una prova
matematica dell’esistenza di Dio:
Tu conosci la formula, m su zero eguale all’infinito, m essendo qualunque numero
positivo?
Bene, perché non ridurre l’equazione a una forma più semplice, moltiplicando
entrambi i termini per zero, nel qual caso si ha m uguale a infinite volte zero. Vale a
dire che un numero positivo è il prodotto di zero e dell’infinito. Questo non dimostra
la creazione dell’universo dal nulla per mezzo di una potenza infinita? Non ti
sembra?6

Purtroppo il racconto della famosa tenzone fra l’illuminista francese Diderot e il
matematico svizzero Eulero non regge al vaglio della storia. Secondo la leggenda
Caterina II di Russia organizzò il confronto fra i due, nel quale il pio Eulero lanciò la
sua sfida contro l’ateo Diderot: “Signore, (a + balla n)/n = x, ergo Dio esiste.
Rispondete!”. Secondo questa versione Diderot non era un matematico e perciò cadde
in confusione. Ma, come ha evidenziato B.H. Brown nell’ “American Mathematical
Monthly” già nel 1942, Diderot era in realtà un discreto matematico ed è inverosimile
che sia caduto su una fallacia logica che definirei “argomento dell’accecamento con la
scienza” (in questo caso la matematica). In Atheist Universe, David Mills racconta di
essere stato intervistato alla radio da un portavoce religioso, il quale, nel vano
tentativo di accecare con la scienza, è ricorso alle leggi di conservazione della massa e
dell’energia: “Poiché siamo tutti composti di materia ed energia, questo principio
scientifico non conferisce credibilità alla fede nella vita eterna?”. Mills ha risposto con
più pazienza e educazione di quanto avrei fatto io, perché ciò che l’intervistatore
intendeva dire era, tradotto in volgare: “Quando moriamo, nessuno degli atomi del
nostro corpo (e neanche un grammo di energia) va perduto. Quindi siamo



immortali”.
Nemmeno io, nella mia lunga esperienza, ho mai incontrato una così sciocca chimera.
Ho però letto molte delle meravigliose “perle” raccolte in http://www.godlessgeeks.
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com/UNKS/God Proof.htm, un grottesco elenco numerato di “oltre trecento prove
dell’esistenza di Dio”. Ecco sei delle più esilaranti, a cominciare dalla numero 36.
36. Argomento della devastazione incompleta. Un aereo è precipitato e sono rimasti
uccisi 143 passeggeri e l’equipaggio; ma un bambino è sopravvissuto riportando solo
ustioni di terzo grado. Dunque Dio esiste.
37. Argomento dei mondi possibili. Se le cose fossero state diverse, le cose sarebbero
diverse. E sarebbe un male. Dunque Dio esiste.
38. Argomento della pura volontà. Credo in Dio! Credo in Dio! Credo credo credo.
Credo in Dio! Dunque Dio esiste.
39. Argomento dei non credenti. La maggior parte della popolazione mondiale è
composta da persone che non credono nel cristianesimo. È proprio ciò che Satana
voleva. Dunque Dio esiste.
40. Argomento della cognizione post mortem. X è morto ateo. Ora capisce che è stato
un errore. Dunque Dio esiste.
41. Argomento del ricatto emotivo. Dio ti ama. Come puoi essere così crudele da non
credere in lui? Dunque Dio esiste.
L’argomento della bellezza
Maurice Spandrell, un altro personaggio di Punto contro punto, di Aldous Huxley,
dimostra l’esistenza di Dio mettendo sul grammofono il quartetto per archi n. 15 in la
minore op. 132 (Heiliger Dankgesang) di Beethoven.7 Per quanto poco convincente, l’
“argomento della bellezza” è abbastanza popolare. Non si contano le volte in cui mi
sono sentito chiedere con truce aria di sfida: “Come spiega Shakespeare allora?” (o
Schubert, Michelangelo ecc., secondo i gusti). L’argomento è così trito che non
occorre lo illustri ulteriormente, ma la logica su cui pretende basarsi non viene mai
spiegata, e più la si analizza, più appare inconsistente. È evidente che i quartetti del
Beethoven dell’età matura sono sublimi e che sublimi sono pure i sonetti di
Shakespeare.
Sono sublimi con o senza Dio. Non dimostrano l’esistenza di Dio, ma solo l’esistenza
di Beethoven e Shakespeare. Pare abbia detto un grande direttore d’orchestra:
“Se abbiamo Mozart da ascoltare, a che serve Dio?”.
Una volta sono stato l’ospite della settimana al programma radiofonico britannico
Desert Island Discs, nel quale si scelgono gli otto cd che ci si porterebbe dietro su
un’isola deserta. Tra i pezzi che avevo scelto io c’era Mache dich mein Herze rein,
dalla seconda parte della Passione secondo Matteo di Johann Sebastian Bach.
L’intervistatore mi chiese sbalordito come potessi amare la musica religiosa senza
essere religioso. Sarebbe come chiedere a qualcuno come possa apprezzare Cime
tempestose quando sa che Cathy e Heathcliffe non sono mai esistiti.
Ma c’è un altro punto che voglio rilevare e che va rilevato ogniqualvolta qualcuno
attribuisce alla religione il merito di avere ispirato la Cappella Sistina o
l’Annunciazione di Raffaello. Anche i grandi artisti devono guadagnarsi da vivere e
accettano le commissioni che gli capitano. Non ho motivo di dubitare che Raffaello e
Michelangelo fossero cristiani - era quasi l’unico orientamento a quei tempi -, ma è
un dettaglio accidentale. L’immensa ricchezza aveva reso la Chiesa il principale
mecenate delle arti. Non avrebbe forse Michelangelo prodotto un capolavoro
altrettanto ispirato della Cappella Sistina se la storia avesse seguito una rotta diversa
e gli avessero chiesto di dipingere il soffitto di un gigantesco Museo della Scienza? È
triste pensare che non sentiremo mai la Sinfonia mesozoica di Beethoven o l’opera
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L’universo in espansione di Mozart. Ed è un vero peccato essere stati privati di un
oratorio L’Evoluzione di Haydn; ma questo non ci impedisce di goderci La Creazione.
Viceversa, che cosa sarebbe accaduto se, come ha ipotizzato mia moglie



riempiendomi di orrore, Shakespeare fosse stato costretto a scrivere per la Chiesa?
Avremmo sicuramente perso Amleto, Re Lear e Macbeth. E che cosa avremmo
guadagnato in cambio? La stessa stoffa di cui sono fatti i sogni? Sogniamo! Se esiste
un argomento logico che collega l’esistenza della grande arte all’esistenza di Dio, non
è spiegato dagli alfieri della fede. Essi assumono che l’equazione sia evidente, ma non
lo è affatto. Forse la possiamo considerare un’ennesima versione dell’argomento del
“progetto intelligente”: il cervello musicale di Schubert è un prodigio di
improbabilità, assai più dell’occhio di un vertebrato. Oppure, più ignobilmente, c’è
una sorta di gelosia del genio. Come osa un comune mortale creare musica, poesia,
arte così sublimi, quando io non ci riesco? Dev’essere opera di Dio.
L’argomento della “esperienza” personale
Uno dei miei colleghi universitari più intelligenti e maturi, un ragazzo profondamente
religioso, andò a fare campeggio in una delle isole scozzesi. Nel cuore della notte lui e
la sua ragazza furono svegliati nella tenda dalla voce di Satana in persona.
Non c’era dubbio: era in tutto e per tutto una voce diabolica. Il mio amico non
dimenticò mai la terrificante esperienza e, anzi, quello fu uno dei motivi che in
seguito lo indussero a farsi prete. Giovane com’ero, fui molto colpito dal suo racconto,
così ne parlai ad alcuni zoologi riuniti alla Rose and Crown Inn di Oxford. Due di
loro, che erano ornitologi, scoppiarono a ridere. “Il puffino!” esclamarono in coro,
divertiti.
Uno dei due aggiunse che le strida e gli schiamazzi diabolici avevano procurato a
quella specie, in varie parti del mondo e in varie lingue, il soprannome locale di
“uccello diavolo”.
Molti credono in Dio perché credono di averlo visto con i propri occhi o di avere visto
un angelo o una vergine dal manto azzurro; altri sono convinti di averlo sentito
parlare nella loro mente. L’argomento dell’esperienza personale è quello più
convincente per chi ritiene di avere avuto un contatto diretto con Dio, ma il meno
convincente per chiunque altro e per chiunque abbia qualche nozione di psicologia.
Dite di avere visto o udito Dio? Be’, c’è chi ha visto un elefante rosa, anche se forse
questo vi lascia indifferenti. Peter Sutcliffe, lo squartatore dello Yorkshire, udiva
distintamente Gesù dirgli di uccidere le donne, e si è beccato l’ergastolo. GeorgeW.
Bush sostiene che Dio gli ha detto di invadere l’Iraq (ma, ahimè, il Signore si è
scordato di informarlo che non c’erano armi di distruzione di massa). Gli ospiti dei
manicomi credono di essere Napoleone o Charlie Chaplin, di essere vittime di un
complotto mondiale, di poter trasmettere i loro pensieri nelle teste altrui. Li
assecondiamo, ma non prendiamo sul serio le loro personali verità rivelate,
soprattutto perché non molti le condividono. Le esperienze religiose sono diverse solo
in quanto gli individui che le rivendicano sono numerosi. Così Sam Harris ha scritto,
senza eccessivo sarcasmo, in La fine della fede:
Abbiamo vari termini per descrivere coloro che abbracciano molte credenze per le
quali non esiste una giustificazione razionale. Se le loro credenze sono estremamente
comuni, li chiamiamo “religiosi”; altrimenti, è probabile che li chiamiamo “matti”,
“psicotici” o “illusi” .... È evidente che il numero fa la sanità mentale. Eppure, è per
puro accidente della storia che nella nostra società sia considerato normale credere
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che il Creatore dell’universo ascolti i nostri pensieri e sia invece sintomo di malattia
mentale credere che stia comunicando con noi in codice Morse attraverso la pioggia
che batte sui vetri della camera da letto. Così, anche se in genere le persone religiose
non sono folli, le loro credenze lo sono eccome. 8

Tornerò sull’argomento delle allucinazioni nel X capitolo.
Il cervello umano ha un eccellente software di simulazione. Gli occhi non gli
forniscono una fotografia fedele della realtà esterna o un film assolutamente preciso
di quanto avviene nel tempo. Il cervello elabora un modello e lo aggiorna in
continuazione attraverso impulsi in codice viaggianti lungo il nervo ottico; ma sempre
di un’elaborazione si tratta. E le illusioni ottiche ce lo rammentano.9 Una vasta classe
di illusioni, di cui è un tipico esempio il cubo di Necker, si forma perché i dati



sensoriali che l’encefalo riceve sono compatibili con due modelli alternativi di realtà.
Il cervello, non avendo una base per scegliere tra i due, li alterna, e noi esperiamo una
serie di commutazioni da un modello all’altro. Il disegno che guardiamo si trasforma
e diventa quakos’altro.
Il software di simulazione del cervello è particolarmente abile nell’elaborare volti e
voci. Sul mio davanzale interno ho una maschera di Einstein. Non stupisce che,
quando la si guarda di fronte, sembra una scultura solida; ma stupisce che sembra
solida anche vista di dietro, cioè dal lato concavo. Quando l’osservatore si muove
intorno all’oggetto, il volto sembra seguirlo, e non nel senso vago e improbabile in cui
si dice ci seguirebbero gli occhi di Monna Lisa. La maschera concava sembra davvero
muoversi. Chi non ha mai visto prima l’illusione rimane a bocca aperta. Fatto ancora
più strano, se la maschera viene montata su una base che ruota lentamente, sembra
girare nella direzione corretta quando la si guarda dal lato convesso, ma nella
direzione opposta quando la si guarda dal lato concavo. Il risultato è che, se si osserva
il passaggio da un lato all’altro, il lato che arriva sembra “mangiarsi” il lato che se ne
sta andando. È un’illusione ottica stupefacente, di cui vale la pena fare l’esperienza.
A volte anche da molto vicino non si riesce a capire che si sta guardando il lato
concavo.
Quando lo si percepisce, di nuovo c’è una commutazione improvvisa, che può essere
reversibile. Che cosa succede? Non c’è nessun trucco nella maschera. Tutte le
maschere producono lo stesso effetto. Il trucco sta nel cervello dell’osservatore. Il
software di simulazione interno riceve i dati - due occhi, un naso e una bocca più o
meno al posto giusto - che indicano la presenza di un volto. Avendo ricevuto questi
indizi sommari, il cervello fa il resto. Il software di simulazione del volto entra in
azione ed elabora un modello perfettamente solido di volto, anche se la realtà che si
presenta agli occhi è una maschera concava. L’illusione della rotazione in senso
opposto è data dal fatto (non immediato, ma comprensibile se ci si riflette bene) che
la rotazione inversa è l’unica capace di assegnare un senso ai dati ottici quando una
maschera concava rotante viene percepita come maschera solida.10 Somiglia
all’illusione delle antenne paraboliche dei radar che si vedono a volte negli aeroporti.
Finché il cervello non commuta passando al modello corretto, si vede il modello
scorretto di antenna parabolica ruotare nella direzione sbagliata, ossia in senso
curiosamente antiorario.
Tutto questo per illustrare il formidabile potere del software di simulazione del
cervello, che è capacissimo di elaborare “visioni” e “visitazioni” ad alto potenziale di
verosimiglianza. Simulare uno spettro, un angelo o la Vergine Maria sarebbe un gioco
da ragazzi per un software così sofisticato. Lo stesso vale per l’udito. Quando udiamo
un suono, questo non è fedelmente trasportato al nervo uditivo e trasmesso al
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cervello come da un hi-fi. Come nel caso della visione, il cervello elabora un modello
acustico, basato sui dati continuamente aggiornati del nervo uditivo. Ecco perché
udiamo uno squillo di tromba come nota singola anziché come una combinazione di
armoniche pure che gli conferisce il suo suono penetrante. Un clarinetto che emette la
stessa nota suona “bucolico” all’orecchio, mentre un oboe sembra “acuto” a causa
degli equilibri diversi delle armoniche. Se si manovra un sintetizzatore in maniera che
ci dia le singole armoniche, il cervello all’inizio le ode come una combinazione di
note: solo quando il software di simulazione “capisce”, cominciamo a percepire la
nota singola di tromba, oboe o qualsiasi altro strumento. Le vocali e le consonanti del
linguaggio sono elaborate in modo analogo dal cervello e altrettanto lo sono, a un
altro livello, fonemi e parole.
Una volta, da bambino, udii un fantasma, una voce maschile che mormorava
recitando o pregando. Potevo quasi distinguere le parole, pronunciate in un tono
serio, solenne. Avevo sentito parlare delle camere segrete in cui si nascondevano i
preti cattolici perseguitati e mi spaventai un po’, ma scesi dal letto e mi accostai alla
sorgente del suono. Mentre mi avvicinavo il mormorio diventò più forte e d’un tratto
nella mia testa avvenne la commutazione. Ero abbastanza vicino per capire che



cos’era:
il vento, soffiando nel buco della serratura, aveva creato suoni che il mio software
cerebrale di simulazione era solito elaborare secondo un modello di discorso maschile
dal tono solenne. Se fossi stato un bambino più impressionabile, forse avrei “udito”
non un discorso inintelligibile, ma parole o frasi distinte. E se oltre a essere
impressionabile fossi stato educato nella fede religiosa, chissà quali parole il vento mi
avrebbe bisbigliato all’orecchio.
Sempre nell’infanzia, mentre mi trovavo in un paesino di mare vidi un volto rotondo
e gigantesco che mi fissava, con incredibile malevolenza, dalla finestra di una casa per
altri versi comunissima. Trepidante, mi avvicinai finché non vidi che era una forma
prodotta da una disposizione casuale delle pieghe delle tende. Il volto, con il suo
sguardo cattivo, era stato elaborato dal mio cervello di bambino pauroso. L’11
settembre 2001, alcuni pii cittadini credettero di vedere il volto di Satana nel fumo
che si levava dalle torri gemelle: una superstizione “suffragata” da una fotografia che
fu fatta circolare in Internet.
Elaborare modelli è la specialità del cervello umano. Quando dormiamo chiamiamo il
modello sogno; quando siamo svegli lo chiamiamo immaginazione; quando è
eccezionalmente vivido, lo definiamo allucinazione. Come spiegherò nel X capitolo, i
bambini che hanno “amici immaginari” a volte vedono distintamente questi loro
compagni, come fossero reali. Se siamo creduloni, non riconosciamo l’allucinazione o
il sogno da svegli per quello che è, e affermiamo di avere visto o udito un fantasma,
un angelo, Dio o, se siamo giovani, cattolici e di sesso femminile, la Vergine Maria.
Queste visioni non sono certo un buon motivo per credere che fantasmi, angeli, dèi o
vergini siano realmente esistenti.
Più difficile liquidare visioni di massa come quella che, nel 1917, sostennero di avere
avuto settantamila pellegrini convenuti a Fatima, in Portogallo. Tutti affelmarono di
avere visto il sole “staccarsi dal cielo e precipitare sulla folla”.11 È difficile spiegare in
che modo settantamila persone abbiano condiviso la stessa allucinazione, ma è
ancora più difficile pensare che il sole si sia davvero staccato dal cielo senza che il
resto del mondo, a parte Fatima, lo vedesse precipitare e avvertisse le catastrofiche
conseguenze dell’evento: distruzione del sistema solare e forze di accelerazione
sufficienti a scagliare tutti nello spazio. È inevitabile che torni in mente il semplice
criterio di verifica ideato da Hume: “Nessuna testimonianza basta a dimostrare un
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miracolo, a meno che non risulti che se fosse falsa sarebbe il miracolo maggiore di
quello che cerca di dimostrare”.
Sembra improbabile che settantamila persone abbiano avuto un delirio simultaneo o
siano state dolosamente unanimi in una menzogna di massa. E sembra improbabile
che i cronisti abbiano riferito male quando hanno scritto che settantamila persone
dicevano di avere visto il sole danzare. O che tutta quella gente abbia avuto
simultaneamente un miraggio (le era stato detto di fissare il sole, il che non può
averle giovato alla vista). Ma tutte queste apparenti improbabilità sono molto più
probabili dell’eventualità che la Terra sia schizzata via dalla sua orbita e il sistema
solare sia stato distrutto, mentre, al di fuori di Fatima, nessuno se ne accorgeva.
Dopotutto, il Portogallo non è così isolato.12

Non c’è altro da dire sul contatto diretto con gli dèi o su altri fenomeni analoghi. Se
avete avuto quel tipo di “esperienza”, tenderete magari a crederla reale, ma non
aspettatevi che gli altri vi prendano in parola, specie se hanno qualche nozione in
merito al cervello e al suo formidabile funzionamento.
L’argomento delle Scritture
Esistono ancora persone che credono in Dio per via delle prove bibliche. Un
argomento comune, attribuito tra gli altri anche a C.S. Lewis (il quale avrebbe dovuto
sapere che non era valido) recita: siccome Gesù affermava di essere il Figlio di Dio, o
lo era davvero o era pazzo o bugiardo. È l’argomento della “pazzia, bugia o vera via”,
altrimenti detto, con mediocre allitterazione, del “folle, fasullo o Figlio”. Le prove
storiche a favore della natura divina di Gesù sono del tutto inconsistenti, ma se anche



fossero rilevanti, il “trilemma” sarebbe risibilmente inadeguato. Una quarta
possibilità, quasi troppo ovvia per essere menzionata, è che Gesù si sia sbagliato in
buona fede. Tante persone si sbagliano in buona fede. In ogni caso, come ho detto,
non vi sono solide prove storiche neanche del fatto che egli si ritenesse di natura
divina.
Il fatto che qualcosa sia scritto è di per sé una “prova” convincente per chi non è
abituato a porsi domande come: “Chi l’ha scritto e quando?”; “Come hanno saputo le
cose che hanno scritto?”; “Volevano dire a quel tempo quello che intendiamo oggi?”;
“Erano osservatori obbiettivi o avevano un fine che ha influenzato i loro scritti?”. Fin
dall’Ottocento, i teologi più eruditi hanno dimostrato in maniera assai convincente
che i Vangeli non sono resoconti attendibili di quanto accadde nella realtà di duemila
anni fa. Furono tutti scritti molto tempo dopo la morte di Gesù, e anche dopo le
lettere di Paolo, dove non è menzionato nessuno dei presunti episodi della vita di
Gesù.
Furono poi copiati e ricopiati per molte “generazioni di passaparola” (vedi il V
capitolo) da scribi che non solo erano fallibili, ma avevano anche i loro scopi religiosi.
Un buon esempio di parzialità a fini religiosi è la commovente leggenda della nascita
di Gesù a Betlemme e della successiva strage degli innocenti decretata da Erode.
Quando furono scritti i Vangeli, molti anni dopo la morte di Gesù, nessuno sapeva
dov’era nato. Ma in base a una profezia dell’Antico Testamento (Mi 5,2) gli ebrei si
aspettavano che il Messia a lungo atteso sarebbe nato a Betlemme. Perciò il Vangelo
di Giovanni osserva che i seguaci di Gesù si stupirono che non fosse nato a Betlemme:
“Altri dicevano: "Questi è il Cristo!". Altri invece dicevano: "Il Cristo viene forse dalla
Galilea? Non dice forse la Scrittura che il Cristo verrà dalla stirpe di Davide e da
Betlemme, il villaggio di Davide?"” (Gv 7,41-42).
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Matteo e Luca affrontano il problema in maniera diversa, decidendo che Gesù doveva
essere nato a Betlemme, ma ve lo portano attraverso due percorsi distinti.
Matteo dice che Maria e Giuseppe erano sempre stati a Betlemme e si erano trasferiti
a Nazareth solo molto tempo dopo la nascita di Gesù, al ritorno dall’Egitto dove si
erano rifugiati per sfuggire alla strage degli innocenti voluta da Erode. Luca, invece,
dice che Maria e Giuseppe vivevano a Nazareth prima che nascesse Gesù. Come può
farli andare a Betlemme al momento cruciale affinché si compia la profezia? Spiega
che, all’epoca in cui Quirinio era governatore della Siria, Cesare Augusto emanò un
decreto per il censimento di tutto l’impero a scopi fiscali, e “andavano tutti a farsi
registrare, ciascuno nella sua città”. Giuseppe “era della casa e della famiglia di
Davide” e quindi “dalla città di Nazareth e dalla Galilea salì in Giudea alla città di
Davide, chiamata Betlemme” (Le 2,1-4). Dev’essergli sembrata una buona soluzione.
Solo che, sotto il profilo storico, è completamente assurda, come (tra gli altri) hanno
rilevato A.N.Wilson in Jesus e Robin Lane Fox in Verità e invenzione nella Bibbia.
Davide, ammesso che sia esistito, visse quasi mille anni prima di Giuseppe e Maria.
Perché mai i romani avrebbero dovuto pretendere che Giuseppe andasse nella città in
cui era vissuto un suo lontano antenato un millennio prima? È come se mi si
chiedesse di scrivere sul modulo del censimento che la mia città natale è Ashby-de-la-
Zouch, in quanto la mia famiglia discenderebbe dal Seigneur de Dakeyne, arrivato in
Gran Bretagna con Guglielmo il Conquistatore.
Inoltre, Luca affastella le date menzionando improvvidamente eventi che gli storici
sono in grado di controllare uno per uno. Ci fu davvero un censimento sotto il
governatore Quirinio, un censimento locale, non decretato da Augusto per tutto
l’impero, ma avvenne troppo tardi: nel 6 d.C., dopo che Erode era morto. Lane Fox
conclude che “la cronaca di Luca è storicamente impossibile e internamente
incoerente”, ma è pieno di comprensione per le difficoltà incontrate dall’evangelista e
per il suo desiderio di dimostrare che si era compiuta la profezia di Michea.
Nel numero di dicembre del 2004 dell’eccellente rivista....
... come quelle del Vangelo dell’infanzia di Tommaso, ma non vi sono buone ragioni
nemmeno per credere ai Vangeli canonici. Tutti condividono i tratti della leggenda e



sono attendibili quanto le storie di re Artù e dei cavalieri della Tavola Rotonda.
La maggior parte del materiale comune ai Vangeli canonici deriva da un’unica fonte:
il Vangelo di Marco o un’opera perduta di cuiMarco sarebbe la copia più antica che ci
è pervenuta. Non si sa chi fossero i quattro evangelisti, ma è quasi certo che non
abbiano conosciuto di persona Gesù. Gran parte dei loro testi non è un onesto
tentativo di scrivere un resoconto storico, bensì una rielaborazione dell’Antico
Testamento. Questi estensori erano infatti devotamente convinti che la vita di Gesù
dovesse essere un compimento delle profezie veterotestamentarie. Anche se non è
condivisa dai più, si può di fatto formulare la seria ipotesi che Gesù non sia un
personaggio storico, vissuto realmente. L’ha per esempio teorizzato il professor G.A.
Wells, dell’Università di Londra, in diversi libri, tra cui Did Jesus Exist?
Anche se forse Gesù è esistito davvero, biblisti di fama non considerano il Nuovo
Testamento (e ovviamente l’Antico) un documento storico che racconta in maniera
attendibile fatti realmente avvenuti, e da qui in avanti non considererò la Bibbia una
prova dell’esistenza di qualsivoglia divinità. Come scrisse il lungimirante Thomas
Jefferson al suo predecessore John Adams: “Giorno verrà in cui si considererà la
nascita mistica di Gesù dal grembo di una vergine fecondato dall’Essere Supremo alla
stregua della mitica nascita di Minerva dal cervello di Giove”.
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Il romanzo di Dan Brown Il codice da Vinci e l’omonimo film che ne è stato tratto
hanno suscitato grande scandalo negli ambienti ecclesiastici. I cristiani sono stati
invitati dai preti a boicottare il film e a formare picchetti davanti ai cinema che lo
proiettavano.
Il romanzo è in effetti un’opera di pura e totale fantasia e, sotto questo aspetto, è
identico ai Vangeli. L’unica differenza tra il romanzo di Dan Brown e i Vangeli è che
questi sono narrativa antica, mentre quello è narrativa moderna.
L’argomento dei grandi scienziati credenti
La stragrande maggioranza degli intellettuali
non crede nella religione cristiana, ma in pubblico
lo nasconde perché teme di perdere la sua fonte di reddito.
BERTRAND RUSSELL
“Newton era religioso. Chi sei, tu, per ritenerti superiore a Newton, Galileo, Keplero
ecc.? Se Dio andava bene a uomini di quella statura, tu chi credi di essere?”
Non che faccia differenza, data la fallacia dell’argomento, ma alcuni apologeti del
cristianesimo aggiungono il nome di Darwin, sul conto del quale continua a circolare
come un miasma la leggenda di una fantomatica conversione in punto di morte. Fu
una certa Lady Hope a diffondere la storiella commovente di un Darwin affondato nei
cuscini nella luce declinante della sera, che sfogliava il Nuovo Testamento
confessando che la teoria dell’evoluzione era tutta sbagliata.17 In questo paragrafo mi
occuperò soprattutto degli scienziati, perché, per motivi che penso non sia difficile
intuire, chi tira in ballo gli uomini illustri come esempio di fede sceglie quasi sempre
gli scienziati.
Newton sosteneva in effetti di essere religioso. Altrettanto fecero quasi tutti fino al
XIX secolo, cioè - e mi pare significativo - fino al momento in cui si allentò la
pressione sociale e giudiziaria alla professione di fede, e aumentò il sostegno
scientifico alla laicità. Certo, vi sono state eccezioni nell’uno e nell’altro senso. Prima
di Darwin non tutti erano credenti, come dimostra James Haught nel suo 2000 Years
oi Disbelief Famous People with the Courage to Doubt, e alcuni eminenti scienziati
hanno continuato a credere dopo Darwin. Non abbiamo motivo di dubitare che
Michael Faraday sia stato un sincero cristiano anche dopo avere letto l’opera di
Darwin. Era membro della setta dei sandemanisti, che credeva (uso l’imperfetto
perché è estinta) nell’interpretazione letterale della Bibbia, praticava il lavaggio
rituale dei piedi ai nuovi adepti e tirava a sorte per decidere la volontà di Dio. Faraday
diventò pastore nel 1860, l’anno dopo che era stato pubblicato L’origine delle specie,
e morì sandemanista nel 1867. Anche il suo omologo sperimentale (Faraday era un
fisico teorico) James Clerk Maxwell era un devoto cristiano. Cristiano era pure



un’altra colonna della fisica britannica ottocentesca,William Thomson, alias Lord
Kelvin, il quale tentò di dimostrare che la teoria dell’evoluzione era sbagliata per
mancanza di tempo.
L’illustre fondatore della termodinamica moderna aveva assunto che il Sole fosse una
palla di fuoco e aveva stimato, a torto, che il suo carburante si sarebbe esaurito dopo
decine di milioni di anni, anziché dopo migliaia di milioni di anni. Ovviamente non
poteva sapere dell’energia nucleare. Ma nel 1903, al congresso della British
Association, Sir George Darwin, secondogenito di Charles, ebbe la soddisfaziòne di
vendicare suo padre - che a differenza di Kelvin non era stato insignito del titolo di
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Lord - chiamando in causa la scoperta del radio dei Curie e demolendo la stima
dell’ancor vivente Lord Kelvin.
Nel XX secolo grandi scienziati che si professano religiosi diventano difficili da
trovare, ma non rarissimi. Ho idea che la maggior parte dei contemporanei siano
religiosi solo nel senso einsteiniano; cioè, come spiegavo nel I capitolo, in senso
improprio.
Tuttavia vi sono esempi concreti di scienziati autorevoli che sono sinceramente
religiosi nel senso pieno e tradizionale del termine. Tra i contemporanei britannici
sono tre i nomi che saltano sempre fuori, simpaticamente simili a quelli dei soci di
uno studio legale dickensiano: Peacocke, Stannard e Polkinghorne. Tutti e tre o
hanno vinto il premio Templeton o sono nel consiglio di amministrazione della
Templeton Foundation. Ho avuto cordiali discussioni con loro, in pubblico come in
privato, e mi ha sconcertato non tanto che credano in un legislatore cosmico, quanto
che credano alla lettera nella religione cristiana: resurrezione, remissione dei peccati
e via dicendo.
Peacocke, Stannard e Polkinghorne hanno alcuni omologhi negli Stati Uniti; per
esempio Francis Collins, direttore amministrativo della branca americana del
Progetto genoma umano ufficiale.18 Ma, come quelli britannici, gli scienziati religiosi
americani brillano per la loro rarità e sono guardati con divertito stupore dal resto
della comunità accademica. Nel 1996, nei giardini del Clare College di Cambridge, il
suo vecchio college, intervistai il mio amico James Watson, geniale ideatore del
Progetto genoma umano, nell’ambito di un documentario televisivo per la Bbc su
Gregor Mendel, geniale creatore della genetica. Si sa che Mendel era un abate
agostiniano, ma lo era nell’Ottocento, quando per giovani come lui farsi monaci era il
modo più facile per occuparsi di scienza. Entrare in convento era stato per Mendel
l’equivalente di una borsa di studio per la ricerca. Chiesi aWatson se conosceva molti
scienziati credenti nella società contemporanea. “Praticamente nessuno” rispose.
“Ogni tanto ne incontro uno e mi sento un po’ in imbarazzo [risata], perché credo che
nessuno possa accettare il concetto di verità rivelata.”
Francis Crick, che conWatson innescò nel 1953 la rivoluzione della genetica
molecolare, si dimise dal corpo docenti del Churchill College di Cambridge perché la
direzione del college aveva deciso di costruire una cappella (voluta da un
benefattore).
Nella mia intervista aWatson, al Clare College, osservai per dovere di onestà che,
diversamente da lui e Crick, alcuni non vedono conflitto tra scienza e religione, in
quanto li ritengono due magisteri separati: la scienza cerca di sapere come
funzionano le cose, la religione qual è il senso di tutto. “Per la verità non credo che
siamo qui per qualcosa” replicò Watson. “Siamo solo il prodotto dell’evoluzione. Mi si
potrà obiettare che la mia vita è ben triste se non ci vedo uno scopo. Ma sto
pregustando un buon pranzo.” In effetti, il pranzo fu squisito.
Gli sforzi compiuti dagli apologeti della religione per trovare famosi scienziati
credenti hanno il marchio della disperazione e il vuoto suono inconfondibile del
fondo del barile quando viene raschiato. Nell’unico sito web contenente un “elenco
degli scienziati premi Nobel che si professano cristiani” ho trovato solo sei persone in
un totale di molte centinaia di nomi. Di quei sei, quattro non erano nemmeno premi
Nobel e almeno uno è un non credente che, a quanto mi risulta, frequenta la chiesa



per motivi puramente sociali. Da uno studio più sistematico condotto da Benjamin
Beit-Hallahmi emerge che “tra i vincitori di premi Nobel per discipline scientifiche e
per la letteratura si osserva un notevole grado di irreligiosità rispetto alla media delle
nazioni da cui quei personaggi provengono”.19
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Una ricerca condotta da Larson eWithamnel 1998 e pubblicata sulla prestigiosa
rivista “Nature” dimostra che, degli scienziati americani considerati dai loro pari
abbastanza autorevoli da meritare di far parte della National Academy of Sciences
(l’equivalente della britannica Royal Society), solo il 7 % crede in un Dio personale.20

Questa schiacciante maggioranza di atei contrasta fortemente con il profilo della
popolazione americana, il 90 % della quale crede in un essere soprannaturale. Tra gli
scienziati meno illustri, non eletti alla National Academy, la percentuale di credenti si
pone a un livello intermedio: come i colleghi più autorevoli, essi sono una minoranza,
però molto meno esigua: il 40°/,). Avevo previsto che gli scienziati americani fossero
meno religiosi del popolo americano nel suo complesso e che i più illustri fossero i
meno religiosi di tutti, ma colpisce l’entità del contrasto tra la religiosità della
popolazione generale e l’ateismo dell’élite intellettuale.21

È abbastanza comico, ma il maggior sito web creazionista, “Answers in Genesis”, cita
la ricerca di Larson eWitham non già per dimostrare che c’è qualcosa di sbagliato
nella religione, bensì per attaccare, in una lotta intestina tra creazionisti, gli apologeti
rivali i quali sostengono che l’evoluzione è compatibile con la religione. In un articolo
intitolato La National Academy of Sciences è completamente senzadio, “Answers in
Genesis”22 si compiace di citare l’ultimo paragrafo della lettera di Larson eWitham
al direttore di “Nature”:
Mentre conducevamo la nostra ricerca, la NAS [National Academy of Sciences] ha
pubblicato un opuscolo volto a incoraggiare l’insegnamento della teoria
dell’evoluzione nelle scuole pubbliche, un insegnamento che negli Stati Uniti
continua a fomentare l’attrito tra comunità scientifica e cristiani conservatori.
L’opuscolo assicura che “quella dell’esistenza di Dio è una questione su cui la scienza
è neutrale”.
Dichiara il presidente della NAS, Bruce Alberts: “Molti illustri membri di questa
accademia sono persone molto religiose, che credono nell’evoluzione e in molti casi
sono biologi”. Dalla nostra indagine risulta tutto il contrario.
Si ha l’impressione che Alberts abbia sottoscritto il principio dei magisteri separati
secondo la “Scuola di evoluzionisti alla Neville Chamberlaim) (vedi il II capitolo).
“Answers in Genesis” ha un obiettivo molto diverso.
Come ho detto, l’equivalente della National Academy of Sciences in Gran Bretagna (e
nel Commonwealth, cioè in Canada, Australia, Nuova Zelanda, India, Pakistan, Africa
anglofona ecc.) è la Royal Society. Al momento in cui questo libro va in stampa, i miei
colleghi R. Elisabeth Comwell e Michael Stirrat stanno effettuando una ricerca come
quella di Larson eWitham, ma più esaustiva, sulle convinzioni religiose dei membri
della Royal Society. Pubblicheranno le loro conclusioni tra qualche tempo, ma mi
hanno gentilmente permesso di citare qui i risultati preliminari. Per valutare le
opinioni hanno usato una tecnica standard, la scala Likert a sette punti. Sono stati
sondati i 1074 membri della Royal Society che possiedono un indirizzo e-mail (la
stragrande maggioranza) e ha risposto il 23 % (una buona percentuale in questo tipo
di indagine). Sono state proposte loro varie frasi, come: “Credo in un Dio personale,
ossia in un Dio che si interessa agli individui, ascolta ed esaudisce le preghiere, si
occupa di peccati o trasgressioni, emette sentenze”. Per ciascuna frase, i soggetti
erano invitati a scegliere un numero che andava dall’l (forte disaccordo) al 7 (forte
accordo). Non è semplice confrontare direttamente i risultati della ricerca britannica
con quelli della ricerca americana, perché Larson eWitham hanno proposto ai loro
accademici una scala a tre punti, ma la tendenza generale è identica. Come la
stragrande maggioranza dei membri della National Academy of Sciencies, la
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stragrande maggioranza dei membri della Royal Society è atea. Solo il 3,3 % degli
scienziati inglesi è in forte accordo con la frase “Esiste un Dio personale” (cioè ha
scelto il 7 nella scala), mentre il 78,8 % è in forte disaccordo (cioè ha scelto l’1). Se si
definiscono “credenti” quelli che hanno scelto il 6 o il 7 e si definiscono “non
credenti” quelli che hanno scelto l’1 o il 2, ci sono ben 213 non credenti contro 12
credenti.
Come Larson eWitham, e come Beit-Hallahmi e Argyle, Elisabeth Comwell e Michael
Stirrat hanno rilevato che i biologi tendono, in maniera lieve ma significativa, a essere
ancora più atei dei fisici. Per i particolari e per le altre interessantissime conclusioni,
si consulti il loro lavoro quando verrà pubblicato.23

Ma lasciamo da parte gli autorevoli scienziati delle accademie americana e britannica
ed esaminiamo la popolazione generale, chiedendoci se la percentuale di atei non sia
maggiore tra i più colti e intelligenti. Sono state pubblicate diverse indagini sulla
relazione statistica tra religiosità e livello di istruzione e tra religiosità e QI. In How to
Believe. The Search far God in an Age of Science, Michael Shermer descrive un’ampia
ricerca che ha condotto con il collega Frank Sulloway su un campione di americani
scelti a caso. Tra i molti dati interessanti c’è n’è uno di particolare rilievo:
esiste una correlazione negativa tra religiosità e livello di istruzione (i più istruiti
tendono a essere meno religiosi). Esiste una correlazione negativa anche tra
religiosità e interesse per la scienza e (molto forte) tra religiosità e mentalità liberal.
Niente di ciò stupisce, né stupisce che vi sia una correlazione positiva tra religiosità
del soggetto e religiosità dei suoi genitori. Secondo lo studio di alcuni sociologi, solo
uno su dodici bambini britannici si allontana dalla religione nella quale è stato
educato.
Poiché naturalmente ricercatori diversi valutano le cose in maniera diversa, è difficile
confrontare le varie indagini. Metanalisi si chiama la tecnica con cui si studiano tutte
le ricerche che sono state pubblicate su un dato argomento e si confronta il numero di
quelle che hanno portato a una data conclusione con il numero di qùelle che hanno
portato a un’altra conclusione. Sul tema della religione e del QI, l’unica metanalisi che
conosca è stata pubblicata da Paul Bell sul “Mensa Magazine” nel 2002 (la Mensa è
un’associazione di individui con un QI molto alto e non c’è da stupirsi se la sua rivista
include articoli riguardanti l’unica cosa che i soci hanno in comune).24 Concludeva
Bell: “Dei 43 studi condotti dal 1927 a oggi sul rapporto tra credenza religiosa e
intelligenza e/ o livello di istruzione, tutti, tranne quattro, hanno rilevato una
correlazione inversa. In alre parole, più si è intelligenti e colti, meno si è religiosi o si
hanno "credenze" di qualche sorta”.
Una metanalisi è per forza meno specifica delle ricerche che hanno costituito la sua
base d’indagine. Sarebbe bello se vi fossero più studi sull’argomento, nonché più
studi sui membri delle varie accademie nazionali e sui vincitori di importanti premi e
onorificenze, come il Nobel, il Crafoord, la medaglia Fields, il Kyoto, il Cosmos ecc.
In base alle indagini esistenti, si può concludere senza timore di sbagliare che gli
apologeti della religione farebbero bene a mettersi tranquilli sugli uomini illustri da
prendere a modello, almeno per quanto riguarda gli scienziati.
La scommessa di Pascal
Il grande matematico francese Blaise Pascal sosteneva che, per quanto possa essere
grande la probabilità che Dio non esista, ancor più grande sarebbe la perdita se si
scommettesse che non esiste e si sbagliasse. È meglio credere, perché se si crede e
risulta che Dio esiste, si guadagna la beatitudine eterna, mentre se Dio non esiste non
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si perde niente. Se viceversa non si crede e risulta che Dio esiste, si incappa nella
dannazione eterna, mentre se Dio non esiste non si perde niente. All’apparenza,
dunque, la decisione è facilissima: conviene credere.
C’è però qualcosa di molto strano nell’argomento. Non si può decidere di credere per
opportunità politica. Per lo meno, non si può ridurre la fede a un atto della volontà.
Posso decidere di andare in chiesa e recitare il Credo; posso decidere di giurare su
una pila di bibbie che credo in ogni parola in esse contenuta; ma niente di tutto



questo mi induce realmente a credere se non credo. La scommessa di Pascal può
essere un argomento valido solo per chi finge di credere in Dio; e si può solo sperare
che il Dio in cui si afferma di credere non sia del tipo onnisciente, perché capirebbe
l’inganno.
Dell’idea assurda che si possa decidere di credere si fa gioco con la consueta ironia
Douglas Adams in L’investigatore olistico Dirk Gently, dove inventa il Monaco
Elettrico robotico, un “marchingegno per risparmiare fatica”, che chiunque può
acquistare per “credere al suo posto”. Il modello de luxe “poteva credere perfino a
cose cui avrebbero faticato a credere anche a Salt Lake City”.25

In ogni caso, perché siamo sempre così pronti ad accettare l’idea che la cosa da fare
per compiacere Dio sia credere in lui?
Che cosa c’è di così speciale nel credere? Non è altrettanto probabile che Dio
ricompensi la bontà, la generosità, l’umiltà o la sincerità? E se Dio fosse uno
scienziato e considerasse virtù suprema l’onesta ricerca della verità? Anzi, chi ha
concepito l’universo non dovrebbe essere uno scienziato? Quando chiesero a
Bertrand Russell che cosa avrebbe detto se, dopo la morte, si fosse trovato di fronte a
Dio e Dio gli avesse domandato perché non aveva creduto in lui, la risposta (direi
quasi immortale) fu:
“Prove insufficienti, Dio, prove insufficienti”. Dio non avrebbe forse rispettato molto
più Russell per il suo coraggioso scetticismo (e ancor più per il coraggioso pacifismo
per il quale finì in prigione durante la prima guerra mondiale) che Pascal per la sua
vile utilitaristica scommessa? Anche se non sappiamo che cosa farebbe Dio, non
abbiamo bisogno di saperlo per rifiutare la scommessa di Pascal. Ricordiamoci che si
tratta solo di una scommessa, una scommessa che il filosofo affermava avere molte
probabilità di essere vinta. Ma scommettereste, voi, che Dio preferisca una fede
disonestamente simulata (o anche sincera) a un sincero scetticismo?
Supponiamo inoltre che il dio cui ci troviamo di fronte alla nostra morte risulti essere
Baal, e supponiamo che Baal sia geloso come il suo vecchio rivale Jahvè. Non avrebbe
fatto meglio, Pascal, a non scommettere su nessun dio anziché sul dio sbagliato? Di
fatto, il numero stesso di dèi e dee potenziali su cui si potrebbe puntare non vizia
l’intero ragionamento? Con tutta probabilità, quando lanciò la scommessa Pascal
scherzava, come adesso sto scherzando io nelliquidarla. Ma visto che ho incontrato
gente, per esempio nei dibattiti seguiti alle conferenze, che avanza seriamente
l’argomento della scommessa di Pascal, era giusto accennarne.
Per finire, è possibile sostenere l’opportunità di una scommessa antipascaliana?
Poniamo vi sia una piccola probabilità che Dio esista e poniamo però che l’inesistenza
di Dio ci permetta di vivere una vita più bella e piena di quella che condurremmo se
Egli esistesse e si dovesse perdere tempo prezioso ad adorarlo, sacrificargli animali,
combattere e morire per lui ecc. Non starò ad approfondire la questione, ma i lettori
la tengano presente quando arriveremo agli ultimi capitoli, dove illustrerò le
conseguenze profondamente negative del credo e dell’osservanza religiosi.

70
Argomenti bayesiani
Il più strano caso di dimostrazione dell’esistenza di Dio in cui mi sia imbattuto è
l’argomento bayesiano addotto di recente da Stephen Unwin in The Probability of
God. Ho esitato prima di includerlo, perché è più debole e meno consacrato dalla
storia degli altri. Tuttavia il libro è stato molto commentato sulla stampa quando è
uscito, nel 2003, e mi permette di collegare tra loro alcuni fili esplicativi. Gli scopi di
Unwin godono in fondo della mia simpatia, in quanto, come ho illustrato nel II
capitolo, credo che quella dell’esistenza di Dio si possa considerare, almeno in teoria,
un’ipotesi scientifica. Inoltre, il tentativo donchisciottesco dell’autore di calcolare le
probabilità è simpaticamente bizzarro.
Il sottotitolo del saggio (Un semplice calcolo che dimostra la verità ultima) ha tutta
l’aria di un’aggiunta fatta dall’editore all’ultimo momento, perché nel testo non c’è
traccia di tale arrogante sicurezza. Si può semmai considerare il libro un manuale
“pratico” per spiegare il teorema di Bayes agli ottusi usando quasi per scherzo il caso



dell’esistenza di Dio come esempio. Unwin avrebbe potuto dimostrare altrettanto
bene il teorema servendosi di un caso ipotetico di omicidio. Il commissario raccoglie
le prove. Le impronte digitali sul revolver indicano la signora Peacock. Si quantifica il
sospetto valutando la probabilità che sia stata davvero la Peacock. Il professor Plum,
però, aveva buoni motivi per cercare di incastrarla. Si riduce allora di un certo valore
numerico la probabilità che la signora Peacock sia colpevole. Siccome in base alle
prove forensi c’è un 70 % di probabilità che la pistola abbia sparato con precisione da
una notevole distanza, forse il colpevole ha un addestramento militare alle spalle.
Si quantificano i sospetti sul colonnello Mustard. Il reverendo Green risulta avere il
movente più plausibile per l’omicidio.26 Crescono quindi le probabilità che sia lui
l’assassino.
Ma i lunghi capelli biondi sulla giacca della vittima potevano appartenere solo a miss
Scarlet ... e così via. Il commissario ha un turbinio di probabilità più o meno
soggettive in mente, che lo spingono ora in questa ora in quella direzione. Il teorema
di Bayes dovrebbe aiutarlo a giungere a una conclusione. Si tratta infatti di un motore
matematico che combina molte stime di probabilità per arrivare a un verdetto finale,
ossia a una propria stima quantitativa delle probabilità. Ovviamente, però, la stima
finale può essere valida solo se sono valide le stime originarie, le quali di solito sono
calcolate in maniera soggettiva, con tutti i dubbi che inevitabilmente ne derivano. Si
può applicare in questo caso il principio del GIGO (garbage in, garbage out,
spazzatura in ingresso, spazzatura in uscita) e, nel caso dell’esempio di Dio portato da
Unwin, “si può applicare” è dir poco.
Unwin è un consulente in gestione dei rischi che adora l’inferenza bayesiana,
preferendola nettamente agli altri metodi statistici. Illustra, come ho detto, il teorema
usando non un caso di omicidio, ma l’esempio più grandioso di tutti: l’esistenza di
Dio.
Comincia dall’incertezza totale, che quantifica assegnando all’esistenza un 50 % di
probabilità e all’inesistenza altrettanto. Poi elenca sei fattori che potrebbero avere
influenza, assegna un peso a ciascuno e introduce i sei valori nel motore del teorema
di Bayes per vedere che numero salta fuori. Il guaio è che - ribadisco - i sei pesi non
sono frutto di una misurazione precisa, ma sono solo giudizi personali di Stephen
Unwin, trasformati in valori per poter arrivare all’inferenza bayesiana. I sei fattori
sono:
1) Abbiamo il senso della bontà.
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2) Gli esseri umani commettono il male (Hitler, Stalin, Saddam Hussein).
3) La natura commette il male (terremoti, tsunami, uragani).
4) Forse esistono piccoli miracoli (ho perso le chiavi e le ho ritrovate).
5) Forse esistono grandi miracoli (Gesù è risorto dalla morte).
6) Gli esseri umani hanno esperienze religiose.
Per quel che vale (niente, a mio avviso), dirò il risultato finale: dopo una corsa
bayesiana a fasi alterne in cui Dio è in testa, poi retrocede, poi riconquista il 50 % da
cui era partito, Unwin stima che abbia il 67 % di probabilità di esistere.
Successivamente decide che il verdetto bayesiano del 67 % non è abbastanza alto e fa
la stravaganza di portarlo al 95 % con una miracolosa iniezione di “fede”. Sembra uno
scherzo, ma Unwin procede proprio così. Vorrei poter spiegare come giustifica lo
scarto, ma non lo giustifica. Mi sono imbattuto altre volte in questi comportamenti
assurdi, per esempio quando ho sfidato scienziati religiosi, ma per il resto intelligenti,
a spiegare come mai continuavano a credere dopo avere riconosciuto che non c’erano
prove. “Ammetto che non ci sono prove” dicevano. “C’è un motivo per cui la fede è
chiamata fede” (quest’ultima frase era pronunciata quasi con protervia, anziché con
un tono in qualche modo di scusa o di difesa).
Curiosamente, tra le sei asserzioni di Unwin non vi sono né il progetto intelligente, né
una o più “vie” di Tommaso d’Aquino, né argomenti ontologici. Unwin non include
tali fattori, che quindi non contribuiscono minimamente alla stima numerica delle
probabilità dell’esistenza di Dio. Ne parla, ma, da bravo statistico, li definisce privi di



significato. Credo che questo vada ascritto a suo merito, benché il motivo per cui
scarta il “progetto intelligente” sia diverso dalmio. Tuttavia gli argomenti che fa
entrare dalla sua porta bayesiana sono, a mio parere, altrettanto deboli. Intendo dire
che assegnerei alle probabilità soggettive un peso diverso dal suo; e in ogni caso, a chi
importa dei giudizi soggettivi? Secondo lui, il fatto che abbiamo il senso del bene e del
male depone fortemente a favore dell’ipotesi di Dio, mentre secondo me non sposta di
uno iota, né in un senso né nell’altro, le aspettative iniziali. Nei capitoli VI e VII
dimostrerò che non c’è nessun collegamento tra il senso umano del bene e del male e
l’esistenza di una divinità soprannaturale. Come la nostra capacità di apprezzare un
quartetto di Beethoven, il nostro senso del bene (anche se non necessariamente la
nostra volontà di perseguirlo) sarebbe com’è con o senza Dio.
Unwin pensa poi che l’esistenza del male, specie di catastrofi naturali come terremoti
e tsunami, sia una forte prova a sfavore dell’esistenza di Dio. Qui il suo giudizio è
esattamente opposto al mio, ma è in linea con quello di molti teologi, che provano
profondo disagio davanti alle catastrofi. La “teodicea” (la dottrina che cerca di
conciliare la divina provvidenza con l’esistenza del male nel mondo) non li fa dormire
la notte. L’autorevole Oxford Companion to Philosophy considera il problema del
male “l’obiezione più potente al teismo tradizionale”. Ma è un argomento solo a
sfavore dell’esistenza di un Dio buono. La bontà non fa parte integrante della
definizione dell’ipotesi di Dio, ma è solo un’auspicabile aggiunta.
Certo, le persone inclini alla teologia spesso sono cronicamente incapaci di
distinguere ciò che è vero da ciò che amerebbero fosse vero, ma, per i credenti più
raffinati, è puerilmente facile superare il problema del male: basta postulare un dio
cattivo come quello che campeggia in ogni pagina dell’Antico Testamento. Se Jahvè
non piace, si può inventare un altro dio cattivo, chiamarlo Satana e dare la colpa di
tutto alla sua cosmica battaglia per portare il male nel mondo contro la volontà del
dio buono.
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Oppure - soluzione più raffinata - si può postulare un dio con cose più importanti da
fare che curarsi dei dolori umani. O ancora, un dio che non sia indifferente alle
sofferenze, ma le consideri il prezzo da pagare per il libero arbitrio in un universo
ordinato che segue leggi precise. Si trovano teologi che attingono a tutte queste
razionalizzazioni.
Ecco perché, se rifacessi il calcolo bayesiano di Unwin, né il problema del male né le
considerazioni morali in generale mi farebbero spostare granché, in un senso o
nell’altro, dai valori di partenza (il 50 % secondo Unwin). Ma non intendo discutere la
questione, perché, in ogni caso, mi appassionano poco le opinioni personali, siano di
Unwin o mie.
Vi è un argomento molto più valido, che non dipende dal giudizio soggettivo:
l’argomento dell’improbabilità, che ci allontana sensibilmente dal 50%
dell’agnosticismo, spingendoci verso l’estremo del teismo secondo molti teisti, e
dell’ateismo secondo me. Vi ho già accennato più volte. L’argomento si basa sulla
nota domanda “Chi ha creato Dio?”, che quasi tutte le persone pensanti si pongono
spontaneamente. Un dio architetto non può spiegare la complessità organizzata,
perché se è capace di progettare qualcosa di complesso, dovrebbe essere a sua volta
complesso e aver quindi bisogno per sé dello stesso tipo di spiegazione che si dà per la
complessità da lui creata.
Dio ci mette davanti a un infinito processo a ritroso da cui non può aiutarci a fuggire.
Come spiegherò nel prossimo capitolo, tale argomento dimostra che, sebbene non si
possa tecnicamente dimostrare che non esista, Dio è molto, molto improbabile.
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IV
Perché è quasi certo che Dio non esiste
I preti delle varie sette religiose ... temono il progresso della scienza come le
streghe temono l’approssimarsi dell’alba, e guardano con fiero cipiglio il fatale



araldo che annuncia la ridistribuzione delle truffe di cui vivono.
THOMAS JEFFERSON
Super-Boeing 747
L’argomento dell’improbabilità è il pezzo forte nella formulazione classica dell’ipotesi
del «progetto», è quello più usato a favore dell’esistenza di Dio ed è considerato da
uno stupefacente numero di teisti pienamente e assolutamente convincente. In effetti
è un argomento molto robusto e, credo, irrefutabile, ma nel senso opposto a quello
che pretenderebbero i teisti. Se esposto nel modo giusto, va infatti molto vicino a
dimostrare che Dio non esiste. Definisco la dimostrazione statistica di come è quasi
certo che Dio non esiste l’espediente del Super-Boeing 747.
La definizione è ispirata a una divertente similitudine di Pred Hoyle. Non so se Hoyle
abbia scritto la frase da qualche parte, ma certo gli è stata attribuita dall’amico e
collega ChandraWickramasinghe e credo sia davvero farina del suo sacco! Hoyle
avrebbe detto che le probabilità che la vita si originasse sulla Terra non erano
maggiori delle probabilità che un uragano, soffiando su un deposito di rottami,
assemblasse in modo fortuito un Boeing 747. Altri hanno preso in prestito la metafora
per applicarla all’evoluzione di organismi viventi complessi, un campo nel quale ha
una plausibilità spuria. Le probabilità che per assemblaggio compaia un cavallo, un
coleottero o uno struzzo sono ancora inferiori alle probabilità che compaia un Boeing.
Questo è, in sostanza, l’argomento preferito dei creazionisti e può essere addotto solo
da chi non capisce la cosa più importante della selezione naturale e crede che sia una
teoria del caso fortuito, mentre è esattamente l’opposto.
I creazionisti si sono indebitamente appropriati dell’argomento dell’improbabilità
seguendo in tutte le epoche lo stesso modello fondamentale, e poco importa se oggi
scelgono di mascherarsi dietro l’etichetta politicamente utile del «progetto
intelligente».2 Alcuni dei fenomeni osservabili, come un organismo vivente o uno dei
suoi organi più complessi (ma potrebbe essere qualsiasi cosa, da una molecola
all’universo intero), vengono definiti, a ragione, statisticamente improbabili. A volte,
usando il linguaggio della teoria dell’informazione, i creazionisti sfidano i darwiniani,
invitandoli a spiegare la fonte di tutte le informazioni nella materia vivente; in altre
parole, a spiegare in senso tecnico il contenuto informativo come misura
dell’improbabilità o «valore sorpresa». Oppure, riempiendosi la bocca con il vecchio
detto degli economisti «Non esiste pasto gratis», accusano il darwinismo di cercare di
ottenere qualcosa in cambio di nulla. In realtà, come dimostrerò in questo capitolo, la
selezione naturale darwiniana è l’unica soluzione conosciuta dell’enigma altrimenti
insondabile dell’origine delle informazioni. È, al contrario, l’ipotesi di Dio a cercare di
ottenere qualcosa dal nulla. Dio cerca sia di avere sia di essere un pasto gratis. Per
quanto l’entità che si cerca di spiegare evocando un creatore possa essere
statisticamente improbabile, il creatore stesso è almeno altrettanto improbabile. Dio
è il Super-Boeing.
Secondo l’argomento dell’improbabilità, le cose complesse non possono essere
accadute per caso; ma molti considerano «accadere per caso» sinonimo di «accadere
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senza un deliberato progetto». Non c’è da stupirsi, dunque, se considerano
l’improbabilità una prova dell’esistenza di un progetto. La selezione naturale
darwiniana dimostra quanto sia errato questo presupposto nell’ambito
dell’improbabilità biologica. E, benché non abbia correlazioni dirette con il mondo
inanimato, per esempio con la cosmologia, il darwinismo ci apre gli occhi anche in
aree che esulano dall’originario terreno biologico.
Una profonda comprensione del darwinismo ci insegna a non presumere con troppa
faciloneria che il progetto sia l’unica alternativa al caso, e a cercare rampe graduali di
complessità crescente. Prima di Darwin, filosofi come Hume capirono che
l’improbabilità della vita non implicava necessariamente un progetto preliminare, ma
non riuscivano a immaginare l’alternativa. Dopo Darwin, tutti dovremmo sentire
un’istintiva diffidenza per l’idea stessa di progetto. È una trappola in cui siamo già
cascati in passato e Darwin dovrebbe averci immunizzato, risvegliando la coscienza.



Peccato che non sia riuscito a risvegliarla a tutti.
La selezione naturale come risveglio della coscienza
Sul vascello spaziale di un romanzo fantascientifico, gli astronauti avevano nostalgia
di casa: «Se penso che sulla Terra è primavera ... ». Forse non si nota subito che cosa
non va nella frase, tanto è radicato lo sciovinismo «nordista» nell’inconscio di quelli
di noi che vivono nell’emisfero nord e anche di alcuni di quelli che non ci vivono.
«Inconscio» è il termine giusto. È infatti il luogo in cui avviene la presa di coscienza.
Il fatto che si vendano in Australia e Nuova Zelanda carte geografiche del mondo con
il polo sud in alto è qualcosa di più di una simpatica trovata. Che splendidi stimoli al
risveglio sarebbero quelle carte, se le affiggessimo ai muri delle nostre aule
dell’emisfero nord! Giorno dopo giorno, ai bambini verrebbe ricordato che il «nord»
è una polarità arbitraria e che non ha il monopolio del «sopra». La carta geografica da
un lato li affascinerebbe e dall’altro li renderebbe consapevoli. Andrebbero a casa a
dirlo ai genitori; e fornire ai bambini materia con cui stupire i genitori è, tra l’altro,
uno dei doni più grandi che un insegnante possa offrire.
Sono state per prime le femministe a farmi comprendere il potere del risveglio della
coscienza. In inglese è ovviamente ridicolo dire herstory al posto di history, anche
perché history deriva dal latino historia e non ha connessioni etimologiche con
l’aggettivo e pronome possessivo maschile his, che in herstory verrebbe sostituito dal
femminile her. Herstory è, etimologicamente parlando, una sciocchezza, come
un’altra sciocchezza fu, nel 1999, licenziare un funzionario diWashington per aver
usato la parola niggardly, che significa tirchio. (Qualcuno, data l’assonanza con
nigger, l’aveva presa per ingiuria razziale.) Ma perfino casi stupidi come quelli di
herstory e niggardly riescono a risvegliare la coscienza. Una volta che abbiamo
riposto le nostre furie filologiche e abbiamo smesso di ridere, herstory d’un tratto ci
mostra la storia da un altro punto di vista. Si sa che i pronomi maschili e femminili
sono in prima linea nella presa di coscienza. Lui o lei devono chiedersi se il di lui o di
lei senso dello stile possano permettere a lui o a lei di farne un uso diverso. Ma se
superiamo il fastidio per la cacofonia linguistica, prendiamo coscienza dell’altra metà
del cielo. «Uomo», «umanità», «diritti dell’uomo», «tutti gli uomini sono stati creati
uguali», «un uomo, un voto»: troppo spesso le lingue moderne escludono la donna.3

Quando ero ragazzo, mai mi sarebbe venuto in mente che le donne potessero sentirsi
offese da un’espressione come «il futuro dell’uomo». Nei decenni trascorsi da allora,
via via ci siamo tutti svegliati. Anche chi continua a usare il termine «uomo» invece di
«essere umano» lo fa con aria di scusa oppure con protervia, difendendo gli usi
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linguistici tradizionali e irritando apposta le femministe. Chiunque partecipa dello
Zeitgeist è consapevole; anche chi si oppone, punta i piedi e raddoppia l’offensiva.
Le femministe ci hanno illustrato il potere della presa di coscienza e io vorrei adottare
la loro tecnica per applicarla alla selezione naturale. La selezione naturale non solo
spiega tutta la vita, ma rivela che la scienza ha il potere di spiegare come la
complessità organizzata emerge da inizi semplici senza alcun intervento esterno. Se si
comprende bene la selezione naturale, si procede con coraggio anche in altri campi,
perché si finisce per sospettare che anche in essi, come già in campo biologico prima
di Darwin, siano state prospettate false alternative. Chi, prima dell’Origine delle
specie, avrebbe mai pensato che una cosa apparentemente progettata, come l’ala di
una libellula, fosse in realtà il prodotto finale di una lunga sequenza di cause non
casuali ma del tutto naturali?
Il racconto divertente e insieme intenso che Douglas Adams fa della sua conversione
all’ateismo radicale - insiste sull’aggettivo «radicale» per distinguersi bene
dall’agnostico - illustra il potere del darwinismo come stimolo alla presa di coscienza.
Spero mi si perdonerà se nel brano che riporto indulgo a un’autocitazione. Ma è stata
proprio la conversione di Douglas, a causa di un mio libro che non intendeva
convertire nessuno, a indurmi a dedicare alla sua memoria il presente saggio, che
invece intende convertire. In un’intervista pubblicata postuma nel Salmone del
dubbio, un giornalista gli chiese come fosse diventato ateo. Lui rispose spiegando



prima come era diventato agnostico e proseguì dicendo:
E riflettei, riflettei, riflettei. Ma non avevo abbastanza elementi per giudicare, sicché
non giunsi a nessuna soluzione. L’idea di diomi lasciava alquanto scettico, ma non
avevo abbastanza nozioni per elaborare un buon modello alternativo, per trovare
un’altra teoria che spiegasse la vita, l’universo e tutto quanto sostituendo
adeguatamente l’idea di dio. Ma perseverai, continuando a leggere e riflettere.
Un giorno, poco dopo avere compiuto trent’anni, mi imbattei nella biologia
evoluzionistica, in particolare in due libri di Richard Dawkins: Il gene egoista e
L’orologiaio cieco. E d’un tratto (credo alla seconda lettura del Gene egoista) tutto mi
diventò chiaro. L’evoluzione, come concetto, è incredibilmente semplice, ma ha dato
origine all’infinita, sconcertante complessità della vita. Ciò che scoprii con la biologia
evoluzionistica suscitò in me un senso di reverenza al cui confronto la reverenza che
la religione suscita nella gente mi sembra francamente stupida. Preferirò sempre la
reverenza indotta dalla conoscenza alla reverenza indotta dall’ignoranza.4

L’idea incredibilmente semplice di cui parlava non aveva naturalmente nulla a che
vedere con me: era la teoria darwiniana dell’evoluzione per selezione naturale ad
avergli risvegliato la coscienza. Douglas, come mi manchi. Sei la persona più
intelligente, spiritosa, aperta, divertente, straordinaria nonché forse l’unica, che abbia
convertito.
Forse questo libro ti avrebbe fatto ridere, ma mai quanto tu hai fatto ridere me.
Il filosofo Daniel Dennett, ottimo conoscitore della scienza, ha osservato che
«l’evoluzione contraddice una delle nostre idee più radicate, ossia che occorre una
cosa bella e grandiosa per produrne una più piccola. La definisco la teoria della
creazione discendente. Non si vedrà mai una lancia che fabbrica un fabbricante di
lance, né un ferro di cavallo che fabbrica un fabbro o un vaso che fabbrica un
vasaio».5 Darwin ha scoperto un processo concreto che agisce proprio in tale modo
controintuitivo ed è questo che rende il suo contributo al pensiero umano così
rivoluzionario e così capace di risvegliare le coscienze.

76
È incredibile quanto sia necessaria la presa di coscienza anche nel caso di eccellenti
scienziati di discipline diverse dalla biologia. Fred Hoyle era un fisico e un cosmologo
brillante, ma prese una cantonata riguardo al Boeing e commise anche altri errori nel
campo della biologia, per esempio quando definì un falso il fossile di Archaeopteryx.
Forse avrebbe dovuto studiarsi meglio il mondo della selezione naturale. A grandi
linee immagino che l’abbia compresa, ma avrebbe dovuto tuffarcisi, immergercisi a
fondo e nuotarci dentro per apprezzarne tutto il valore.
Altre discipline prendono coscienza in modi diversi. La scienza in cui era specializzato
Hoyle, l’astronomia, ci fa stare al nostro posto, in senso metaforico e anche letterale,
perché riduce la nostra vanità mostrandoci quanto è piccolo il palcoscenico della vita
umana: siamo solo un minuscolo detrito proveniente dall’esplosione cosmica.
La geologia, che ci ricorda quanto sia breve la nostra esistenza di individui e di specie,
risvegliò a suo tempo la coscienza di John Ruskin, inducendolo, nel 1851, alla
memorabile esclamazione: «Se solo i geologi mi lasciassero in pace starei benissimo,
ma quei loro terribili martelli! Sento i loro colpi echeggiare a ogni versetto biblico».
L’evoluzione ha un effetto analogo sul nostro senso del tempo, e non c’è da
stupirsene, visto che agisce su scala temporale geologica. Ma l’evoluzione darwiniana,
in particolare la selezione naturale, fa qualcosa di più. Distrugge l’illusione del
«progetto intelligente» all’interno del mondo biologico e ci insegna a guardare con
sospetto a qualsiasi ipotesi di progetto anche in fisica e cosmologia. Credo che il fisico
Leonard Susskind pensasse a questo quando ha scritto: «Non sono uno storico, ma
voglio dire lo stesso la mia opinione: la cosmologia moderna è iniziata in realtà con
Darwin eWallace.
Diversamente da coloro che li avevano preceduti, questi due naturalisti spiegarono la
nostra esistenza senza ricorrere ad alcun agente soprannaturale ... Darwin eWallace
hanno stabilito un parametro che è valido non solo per le scienze naturali, ma anche
per la cosmologia». 6 Altri fisici che non hanno nessun bisogno di una presa di



coscienza sono Victor Stenger, il cui Has Science Found God? (la risposta alla
domanda se la scienza abbia trovato Dio è no) raccomando caldamente,7 e Peter
Atkins, il cui Creation Revisited è il libro di prosa poetica scientifica che preferisco.
Non cessano di stupirmi quei teisti che, lungi dal prendere coscienza nella maniera da
me auspicata, mostrano di apprezzare molto la selezione naturale, ritenendola il
«mezzo con cui Dio ha realizzato la sua creazione». L’evoluzione per selezione
naturale, affermano, è un metodo semplice e pratico per produrre un mondo
brulicante di vita. Dopotutto Dio non avrebbe bisogno di far niente! In Creation
Revisited, Peter Atkins porta il ragionamento a una conclusione virtualmente atea,
ipotizzando un Dio così pigro che fa il meno possibile per creare un universo dotato di
vita. Il suo Dio è ancora più pigro del Dio deista dell’illuminismo settecentesco, quel
deus otiosus, inattivo, inerte, superfluo, inutile. Passo passo, riduce la sua quantità di
lavoro, finché diventa un Dio che non fa proprio nulla: potrebbe benissimo non
disturbarsi a esistere.
Mi torna in mente una fine osservazione di Woody Allen: «Se risulta che Dio esiste,
non credo che sia cattivo. Il peggio che si può dire di lui è che fondamentalmente ha
avuto poco successo».
Complessità irriducibile
Non è esagerato dire che Darwin eWallace hanno risolto un problema di enorme
portata. Potrei citare come esempi l’anatomia, la struttura cellulare, la biochimica e il
comportamento di qualsiasi organismo vivente. Ma siccome le caratteristiche più
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straordinarie del «progetto apparente» sono quelle evidenziate, per ovvi motivi, dagli
autori creazionisti, con bonaria ironia traggo l’elenco sottostante da un volume
creazionista.
Il libro Life: How Did It Get Here?, privo di autore dichiarato ma pubblicato dalla
Watch Tower Bible and Tract Society in sedici lingue e undici milioni di copie, è
sicuramente un cavallo vincente, se è vero che ben sei di quegli undici milioni di
volumi mi sono stati inviati come dono indesiderato da sostenitori di tutto il mondo.
Scegliendo una pagina a caso dal libro anonimo distribuito con tanta generosità,
troviamo la spugna Euplectella aspergillum, il «cestello di Venere», accompagnata da
una citazione da David Attenborough, niente di meno: «Quando osserviamo lo
scheletro di spicole silicee di una spugna complessa come il cestello di Venere, si
prova un profondo stupore. Come possono microscopiche cellule quasi indipendenti
secernere insieme un milione di fili vitrei e costruire un reticolo di tale complessità e
bellezza? Non lo sappiamo». Gli autori dellaWatch Tower si affrettano a concludere il
discorso a modo loro: «Ma una cosa sappiamo: il progettista non è il caso». Infatti: su
questo siamo d’accordo. L’improbabilità statistica di fenomeni come lo scheletro di
Euplectella è il problema centrale che qualsiasi teoria della vita deve risolvere. Più
grande è l’improbabilità statistica, meno plausibile è che la soluzione sia il caso:
questo significa «improbabile». Ma le possibili soluzioni dell’enigma
dell’improbabilità non sono, come viene artatamente lasciato credere, il progetto e il
caso, bensì il progetto e la selezione naturale. Il caso non è una soluzione, dati gli alti
livelli di improbabilità che osserviamo negli organismi viventi, e nessun biologo sano
di mente ha mai suggerito che lo fosse. Nemmeno il progetto è, come vedremo più
avanti, una vera soluzione; ma per il momento continuerò a illustrare il problema che
qualsiasi teoria della vita deve risolvere: come liberarsi del caso.
Girando pagina nel libro Watch Tower, troviamo una pianta meravigliosa,
l’Aristolochia trilobata, le cui parti sembrano mirabilmente studiate per catturare
insetti, coprirli di polline e inviarli su una pianta sorella. La complessa bellezza del
fiore commuove gli adepti dellaWatch Tower, che si chiedono: «Tutto questo è
avvenuto per caso? O è da attribuirsi a un progetto intelligente?». Ribadisco: è
evidente che non è avvenuto per caso, ma il progetto intelligente non è l’alternativa
giusta. La selezione naturale non è solo una soluzione economica, plausibile ed
elegante, ma è anche l’unica alternativa concreta alla casualità che sia mai stata
formulata. Il progetto intelligente ha gli stessi identici difetti del caso: non è una



soluzione plausibile all’enigma dell’improbabilità statistica. Più alta è l’improbabilità,
meno plausibile diventa il progetto.
A ben riflettere, il progetto intelligente rende l’enigma doppiamente intricato, perché
l’architetto (o l’architetta) solleva immediatamente il problema impegnativo della
propria origine. Qualunque entità capace di progettare qualcosa di improbabile come
un’Aristolochia trilobata (o un universo) sarebbe giocoforza altrettanto improbabile
di un’Aristolochia trilobata. Lungi dal porre fine a un processo vizioso, Dio lo vizia
alla grande.
Nella pagina successiva si trova una toccante descrizione della sequoia gigante
(Sequoiadendron giganteum), un albero cui sono particolarmente affezionato perché
ne ho uno in giardino; un giovincello, poco più che centenario, eppure è l’albero più
alto del quartiere. «Un uomo, ai piedi della sequoia, contempla in ammirato silenzio
la sua magnificenza. Non è assurdo credere che questo maestoso gigante e il piccolo
seme da cui è nato non siano dovuti a un progetto?» Ribadisco: se si pensa che l’unica
alternativa al progetto sia il caso, è assurdo; ma gli autori evitano di menzionare la
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vera alternativa, la selezione naturale, perché non la capiscono o perché non vogliono
nominarla.
Il processo attraverso il quale le piante, le piccole anagallidi come le gigantesche
sequoie, acquisiscono energia per crescere e prosperare è la fotosintesi. Il libro
prosegue: «"La fotosintesi comporta una settantina di distinte reazioni chimiche"
dice un biologo. "È un fenomeno assolutamente miracoloso." Le piante verdi sono
state chiamate le "fabbriche" della natura: belle, silenziose e antiinquinanti,
producono ossigeno, riciclano l’acqua e forniscono nutrimento al mondo. Si sono
formate per caso?
È credibile che si siano formate per caso?». No, non è credibile; ma elencare tutti
questi esempi non ci porta da nessuna parte. La «logica» creazionista è sempre la
stessa. Un dato fenomeno naturale è statisticamente troppo improbabile, complesso,
bello e mirabile per essersi originato per caso. Il «progetto intelligente» è l’unica
alternativa al caso che il creazionista sa immaginare. Dunque dev’esserci stato un
autore.
Anche la risposta della scienza a questa logica fallace è sempre la stessa. Il progetto
non è l’unica alternativa al caso. La selezione naturale è un’alternativa migliore.
Anzi, il progetto non è una vera alternativa, perché solleva un problema ancora più
grande di quello che risolve: chi ha progettato il progettista? Né il caso né il progetto
sono soluzioni valide al problema dell’improbabilità statistica, perché il primo è il
problema e l’altro lo ripropone. La vera risposta è la selezione naturale, l’unica
soluzione concreta che sia mai stata avanzata; e non solo concreta, ma anche di
un’eleganza e una potenza meravigliose.
Come mai la selezione naturale risolve il problema dell’improbabilità, laddove il caso
e il progetto restano al palo? Perché è un processo cumulativo, che scompone il
problema in piccole parti. Ciascuna parte è leggermente, ma non totalmente
improbabile.
Quando innumerevoli eventi leggermente improbabili si accumulano uno dietro
l’altro, il prodotto finale è molto, molto improbabile; così improbabile da non poter
essersi verificato per caso. È di questi prodotti finali che parlano tanto i creazionisti
portando sempre gli stessi, triti argomenti. Il creazionista non coglie il punto: egli
infatti (alle donne, per una volta, non dispiacerà l’uso del pronome maschile) si ostina
a trattare la genesi dell’improbabilità statistica come un evento unico e straordinario.
Non capisce il potere dell’accumulazione.
In Alla conquista del Monte Improbabile, ho spiegato la questione con una parabola.
Un versante della montagna è ripidissimo e inaccessibile, mentre l’altro è un lieve
declivio erboso. Sulla vetta si trovano congegni complessi come l’occhio o il motore
flagellare batterico. L’idea assurda che tale complessità possa nascere
spontaneamente da sola è simboleggiata dal balzo che si dovrebbe fare per passare
direttamente dalla base alla cima. L’evoluzione, invece, agisce sull’altro versante e si



arrampica sul lieve declivio. Facile! Il principio dell’ascesa graduale, che si
contrappone al balzo impossibile in cui bisognerebbe cimentarsi sul versante
scosceso, è molto semplice e stupisce sia stato proposto solo nel 1859. Quando
Darwin elaborò la teoria dell’evoluzione, erano passati quasi due secoli dall’annus
mirabilis di Newton, anche se all’apparenza la scoperta di Newton sembra più
difficile.
Un’altra comune metafora con cui si illustra l’improbabilità estrema è quella della
combinazione della porta blindata di un caveau. In teoria, un rapinatore potrebbe
avere la fortuna di indovinare per caso la combinazione del deposito della banca, ma
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in pratica indovinare la serie di numeri è così improbabile da rasentare l’impossibile;
quasi improbabile come il Boeing 747 di Fred Hoyle. Ma proviamo a immaginare una
combinazione che sia penetrabile attraverso piccoli indizi, come nel gioco da bambini
«acqua fuocherello fuoco». Supponiamo che a ogni manovra corretta la porta si
dischiuda di un poco e spunti una cascatella di denaro. Lo scassinatore recupererà
qualcosa, ma non avrà abbastanza tempo per portarsi via tutto il malloppo.
I creazionisti che cercano di usare l’argomento dell’improbabilità a loro vantaggio
spesso assumono che l’adattamento biologico sia una questione di tutto o niente. Un
altro nome dell’errore «tutto o niente» è la complessità irriducibile. L’occhio vede o
non vede. Le ali volano o non volano. Si dà per scontato che non ci siano stadi
intermedi.
Sta qui l’errore. C’è un profluvio di stadi intermedi, che è quanto dovremmo
aspettarci in teoria. La combinazione della porta blindata della vita è «acqua
fuocherello fuoco». La vita reale cerca i dolci declivi del Monte Improbabile, mentre i
creazionisti guardano solo il picco inaccessibile dal versante scosceso.
Darwin dedicò un intero, breve capitolo dell’Origine delle specie alle «Difficoltà della
teoria», e va detto che in esso previde e prevenne ciascuna delle obiezioni che da
allora a oggi sono state sollevate. Le difficoltà più grandi, secondo le sue stesse parole,
sono rappresentate da «organi di estrema perfezione e complessità», a volte
erroneamente definiti di «complessità irriducibile». L’organo della vista, osserva
Darwin, pone un problema particolarmente arduo: «Supporre che l’occhio, con tutti i
suoi inimitabili congegni per l’aggiustamento del fuoco a differenti distanze, per il
passaggio di diverse quantità di luce, e per la correzione dell’aberrazione sferica e
cromatica, possa essersi formato per selezione naturale, sembra, lo ammetto
francamente, del tutto assurdo».8 I creazionisti, gongolanti, citano in continuazione
questa frase. Superfluo dire che non citano mai quelle che seguono. L’ammissione fin
troppo franca di Darwin era solo un artificio retorico: si accattivava gli obiettori per
poi sferrare, al momento opportuno, la sua stoccata vincente, dando una spiegazione
semplice ed efficace di come l’occhio si sia evoluto per gradi. Non avrà usato le
definizioni «complessità irriducibile» o «dolce declivio del Monte Improbabile», ma
aveva ben chiari entrambi i concetti.
«A che serve mezzo occhio?» o «A che serve mezza ala?» sono le domande degli
alfieri della «complessità irriducibile». Si dice che un’unità funzionante è
irriducibilmente complessa quando rimuovendo una delle sue parti si blocca il
funzionamento dell’insieme. Si è ritenuto che il fenomeno sia evidente nel caso degli
occhi e delle ali, ma se si riflette un attimo su tali assunti, se ne vede subito la fallacia.
Un paziente affetto da cataratta, che si faccia rimuovere il cristallino, non vede
nitidamente le immagini senza gli occhiali, ma vede abbastanza per non andare a
sbattere contro un albero o precipitare da una rupe. Metà ala non funziona certo bene
come un’ala intera, ma è sicuramente meglio che niente ali. Il 50 % di un’ala potrebbe
salvarci la vita se cadessimo da un albero moderatamente alto, e il 51 % di un’ala
potrebbe salvarci se cadessimo da un albero leggermente più alto. Qualunque
frazione di ala avessimo, ci sarebbe una caduta da cui ci salverebbe e da cui invece
una frazione inferiore di ala non ci salverebbe. L’esperimento ipotetico degli alberi di
diversa altezza dai quali si può precipitare serve a capire in teoria che esiste
effettivamente un gradiente lineare di vantaggio che va dall’l al 100 % di un’ala. Le



foreste sono piene di animali che planano o compiono lente discese illustrando, in
pratica, ogni passo della salita sul declivio dolce del Monte Improbabile.
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Per analogia con gli alberi di diversa altezza, è facile immaginare situazioni in cui il
50 % di occhio salverebbe la vita a un animale mentre il 49 % no. Gradienti lineari
sono dati dalle variazioni nelle condizioni di illuminazione e dalle variazioni della
distanza alla quale si distinguono prede o predatori. Come nel caso delle ali e delle
superfici di volo, gli stadi intermedi plausibili non sono solo facili da immaginare, ma
abbondano in tutto il regno animale. Un platelminta ha un occhio che, in base a
qualsiasi unità di misura, è meno della metà dell’occhio umano. Il nautilus (come
forse anche le cugine ammoniti, ora estinte, che dominarono i mari del Paleozoico e
del Mesozoico) ha un occhio di qualità intermedia tra quello del platelminta e quello
dell’essere umano. Diversamente dall’occhio del platelminta, che distingue la luce e
l’ombra ma non vede immagini, la «fotocamera a spillo» del nautilus produce
un’immagine, che però è confusa e indistinta rispetto alla nostra. Quale che sia il
progresso compiuto, non si può certo negare che questi occhi di invertebrati, così
come molti altri, siano meglio di nessun occhio e si trovino sul declivio dolce e
continuo del Monte Improbabile. I nostri sono vicini alla vetta; non i più vicini in
assoluto, ma molto in alto. Siccome in Alla conquista del Monte Improbabile ho
dedicato un capitolo all’occhio e uno all’ala, dimostrando quanto sia stato facile per
questi organi evolversi lentamente (o forse neanche tanto lentamente) per gradi, non
ne parlerò oltre in questa sede.
Occhi e ali, dunque, non sono irriducibilmente complessi; ma più interessante degli
esempi specifici è la lezione generale che si trae da tutto questo. Il fatto che tante
persone si siano completamente sbagliate riguardo a casi così ovvi dovrebbe metterci
in guardia dal prestar credito a quelli meno ovvi, come i casi cellulari e biochimici su
cui attualmente puntano il dito quei creazionisti che si nascondono dietro
l’eufemismo politicamente comodo di «teorici del progetto intelligente».
La storia degli occhi e delle ali ci insegna una cosa: non conviene proclamare che le
cose sono irriducibilmente complesse, perché è facile che non si siano esaminati con
sufficiente cura i particolari o non si sia riflettuto abbastanza. D’altro canto noi
scienziati non dobbiamo esibire una sicurezza troppo dogmatica. Forse c’è davvero, in
natura, qualcosa che, con la sua complessità realmente irriducibile, smentisce
l’esistenza del versante dolcemente digradante del Monte Improbabile. I creazionisti
hanno ragione a dire che, se si potesse dimostrare in maniera convincente una
complessità irriducibile, la teoria di Darwin ne sarebbe inficiata. Darwin stesso disse:
«Se si potesse dimostrare l’esistenza di un qualsiasi organo complesso che non abbia
potuto essere formato attraverso modificazioni numerose, successive, lievi, la mia
teoria dovrebbe assolutamente cadere.Ma non riesco a trovare alcun caso simile».9

Darwin non riuscì a trovarne e non c’è riuscito nessun altro dalla sua epoca a oggi,
nonostante siano stati compiuti sforzi strenui o addirittura disperati in tal senso.
Molti sono stati i candidati a questo Santo Graal del creazionismo, ma nessuno ha
retto all’analisi scientifica.
In ogni caso, se anche venisse scoperta una complessità irriducibile capace di inficiare
la teoria darwiniana, chi può dire che non inficierebbe anche la teoria del progetto
intelligente? Di fatto ha già inficiato la teoria del progetto, perché, come ripeto e
continuerò a ripetere, per quanto poco sappiamo di Dio, l’unica cosa di cui possiamo
essere certi è che sia molto, molto complesso, presumibilmente in maniera
irriducibile...
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Il culto delle lacune
Cercare esempi particolari di complessità irriducibile è un modo poco scientifico di
procedere: è un caso di argumentum ad ignorantiam,10 la stessa fallacia logica cui fa
ricorso la strategia del «Dio delle lacune» condannata dal teologo Dietrich
Bonhoeffer.



I creazionisti cercano affannosamente una lacuna nelle conoscenze attuali. Se ne
trovano una, sia pure apparente, assumono che Dio debba colmarla per default, ossia
automaticamente. A preoccupare teologi rigorosi come Bonhoeffer è che le lacune si
colmano sempre più con il progredire della scienza, e Dio rischia alla fine di non
avere niente da fare e nessun posto dove nascondersi. A preoccupare gli scienziati,
invece, è qualcos’altro. È parte essenziale dell’impresa scientifica riconoscere
l’ignoranza e perfino rallegrarsene, perché essa rappresenta una sfida per conquiste
future.
Come ha scritto il mio amico Matt Ridley: «La maggior parte degli scienziati è
annoiata da ciò che ha già scoperto. È l’ignoranza a spingerli ad andare avanti». I
mistici esultano nel mistero e vorrebbero che restasse misterioso. Gli scienziati
esultano nel mistero per un motivo diverso: vi trovano motivo di ricerca. Più in
generale, come ribadirò nell’VIII capitolo, uno degli effetti veramente negativi della
religione è che ci insegna a considerare una virtù il pascersi della propria ignoranza.
Le ammissioni di ignoranza e l’incertezza temporanea sono vitali per la buona
scienza. È dunque una tremenda disdetta che i propagandisti della creazione adottino
soprattutto la strategia negativa di cercare lacune nella conoscenza scientifica e
pretendano di colmarle con la scorciatoia del «progetto intelligente». Ecco un
esempio classico. Dice il creazionista: «L’articolazione del gomito della "rana donnola
maculata minore" è irriducibilmente complessa. Nessuna sua parte sarebbe mai
servita a niente finché non fosse stato assemblato l’insieme. Scommetto che non
riuscite a immaginare in che modo il gomito della rana donnola si sarebbe potuto
evolvere per lenti gradi». Se lo scienziato non trova subito una risposta esauriente, il
creazionista salta alla conclusione: «Perfetto, allora la teoria alternativa del "progetto
intelligente" vince per insufficienza dell’avversario». Si noti la logica viziata: se la
teoria A non spiega un punto particolare, la teoria B dev’essere giusta. Superfluo dire
che non si procede mai in senso inverso. Si salta alla teoria B senza nemmeno
verificare se per caso non abbia trascurato di spiegare quello stesso punto che la
teoria A non è riuscita a spiegare e che è la ragione per cui si pretende di soppiantarla.
Al «progetto intelligente » viene concessa la carta «Esci di prigione gratis», il
privilegio di non seguire i rigorosi criteri di verifica cui è sottoposta l’evoluzione.
Vorrei sottolineare, in particolare, che lo stratagemma creazionista impedisce allo
scienziato di fruire dell’incertezza (temporanea) naturale e, di fatto, necessaria alla
ricerca. Per motivi puramente politici, lo scienziato odierno esita prima di dire:
«Uhm, che particolare interessante. Mi chiedo come gli antenati della rana donnola
abbiano sviluppato l’articolazione del gomito. Non sono uno specialista in rane
donnole, quindi dovrò consultare qualche volume nella biblioteca dell’università.
Potrebbe essere una tesi interessante per un laureando». Nel momento in cui dicesse
una cosa del genere e molto prima che il laureando iniziasse a scrivere la tesi, i
creazionisti trarrebbero la loro conclusione già pronta intitolando il pamphlet
creazionista:
«La rana donnola può essere stata creata solo da Dio».
C’è quindi una malaugurata intersezione tra l’esigenza metodologica della scienza di
esplorare le aree di ignoranza per condurre la ricerca e l’esigenza dei creazionisti di
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conquistare aree di ignoranza per proclamare facili vittorie. Siccome non hanno
prove, si insediano come gramigna nelle lacune lasciate dalla conoscenza scientifica,
approfittando del fatto che gli scienziati hanno bisogno di identificare e analizzare le
lacune prima di colmarle. Sotto questo aspetto, la scienza si scopre alleata di teologi
raffinati come Bonhoeffer contro il nemico comune, rappresentato da un lato dalla
teologia ingenua e populista, e dall’altro dalla teologia del progetto intelligente causa
lacuna.
L’amore che i creazionisti nutrono per le «lacune» nella documentazione fossile
domina tutta la loro teologia. Una volta, in un mio libro, ho introdotto un capitolo
sulla cosiddetta esplosione del Cambriano con la frase: «È come se i fossili fossero
apparsi all’improvviso senza nessuna storia evolutiva». Era ovviamente un periodo



ipotetico di terzo tipo che, con un artificio retorico, intendeva stimolare l’interesse del
lettore per la successiva, articolata spiegazione. Oggi, con amaro senno di poi, dico
che avrei dovuto prevedere che la mia diffusa spiegazione sarebbe stata omessa e che
la frase di apertura sarebbe stata allegramente citata fuori dal contesto. I creazionisti
adorano le «lacune» nella documentazione fossile e, in generale, tutte le lacune.
Molti cambiamenti evolutivi sono elegantemente documentati da una serie più o
meno continua di fossili intermedi che rivelano variazioni graduali. Altri non sono
documentati e sono queste le famose «lacune». Michael Shermer ha argutamente
osservato che se la scoperta di un nuovo fossile dividesse in due una «lacuna», i
creazionisti parlerebbero immediatamente di due lacune ... Si noti, ancora una volta,
il paralogismo: se non ci sono fossili a documentare un supposto cambiamento
evolutivo, si assume per default che non c’è stato cambiamento evolutivo, quindi è
intervenuto Dio, È del tutto illogico pretendere una documentazione completa di
ciascun passo di una narrazione, in campo evolutivo come in qualsiasi altro campo
scientifico.
Sarebbe come se, prima di condannare qualcuno per omicidio, pretendessimo di
vedere sullo schermo ogni gesto da lui compiuto fino al delitto, senza una sola
inquadratura mancante. Soltanto una percentuale minima di cadaveri si fossilizza e,
anzi, siamo fortunati ad avere tutti i fossili intermedi che abbiamo. Ma anche se non
avessimo a disposizione nessun fossile, le prove dell’evoluzione provenienti da fonti
come la genetica molecolare e la distribuzione geografica sarebbero comunque
schiaccianti.
L’evoluzionismo, però, fa anche una predizione importante: se venisse rinvenuto un
solo fossile nello strato geologico sbagliato, la teoria sarebbe smentita.
Quando un convinto popperiano sfidò J.B.S. Haldane, chiedendogli in che modo
l’evoluzione avrebbe potuto essere falsificata, Haldane diede la famosa risposta:
«Conigli fossili nel Precambriano». Di fatto non sono mai stati trovati reperti
anacronistici come i conigli fossili nel Precambriano, benché screditate leggende
creazioniste parlassero di crani umani negli strati carboniferi e impronte umane
miste a quelle dei dinosatiri.
I creazionisti, dunque, fanno colmare le lacune a Dio. Nello stesso modo procedono
per ogni possibile dirupo del Monte Improbabile, dove il dolce declivio non sia
immediatamente visibile o non si voglia vedere. Nei casi in cui mancano dati o non vi
è ancora una comprensione adeguata, ricorrono automaticamente all’intervento di
Dio. Mettersi subito a proclamare a gran voce che si è davanti a una «complessità
irriducibile» significa non avere immaginazione. Si stabilisce d’autorità, senza
ulteriori ragionamenti, che un organo biologico, come l’occhio o il motore flagellare
batterico o una via biochimica, è irriducibilmente complesso. Non si fa nessun
tentativo di dimostrare la complessità irriducibile. Nonostante la lezione di prudenza
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che ci è venuta dagli occhi, dalle ali e da molte altre cose, si dà per scontato che ogni
nuovo candidato al discutibile onore sia irriducibilmente complesso in maniera
chiara ed evidente, e gli si affibbia d’autorità quell’etichetta. Ma riflettiamo un attimo.
Poiché viene utilizzata come argomento a sostegno del progetto intelligente, la
complessità irriducibile non dovrebbe essere «proclamata d’autorità», non più del
progetto. Tanto varrebbe asserire semplicemente che la rana donnola (o il coleottero
bombardiere ecc.) dimostra il progetto, senza stare a cercare altri argomenti o
giustificazioni. Non è certo il modo di fare scienza.
È una logica non più convincente di quella di chi dice: «Io [nome del soggetto] non
riesco personalmente a concepire che [nome del fenomeno biologico] si sia formato
passo passo, in maniera graduale, quindi [nome del fenomeno biologico] è
irriducibilmente complesso, ossia è frutto di un progetto divino». Se si formula il
ragionamento in questo modo, si vede subito quanto sia debole e soggetto a essere
smentito da scienziati che rinvenissero o per lo meno concepissero uno stadio
intermedio plausibile. Anche se nessuno scienziato trovasse una spiegazione, sarebbe
in ogni caso una pessima logica assumere che il «progetto» sia una spiegazione



migliore. L’argomento su cui si fonda il «progetto intelligente» è pigro e disfattista, il
classico ragionamento da «Dio delle lacune». Altrove l’ho definito «argomento
dell’incredulità personale».
Immaginiamo di guardare un sensazionale spettacolo di illusionismo. In uno dei loro
numeri, i celebri maghi Penn e Teller sembrano spararsi simultaneamente con due
pistole e afferrare le pallottole con i denti. Prima di caricare le pistole, i proiettili
vengono marcati sotto la sorveglianza di volontari del pubblico che hanno esperienza
di armi da fuoco, sicché pare scongiurata ogni possibilità di trucco. Il proiettile di
Teller finisce nella bocca di Penn e il proiettile di Penn finisce nella bocca di Teller.
lo [Richard Dawkins] non riesco assolutamente a concepire quale può essere il trucco.
L’«argomento dell’incredulità personale» sale dalle profondità dei miei centri
cerebrali prescientifici e quasi mi spinge a gridare: «Dev’essere un miracolo. Non c’è
spiegazione scientifica. Dev’essere un fenomeno soprannaturale». Ma la vocina non
doma dell’educazione scientifica parla un linguaggio diverso. Penn e Teller sono
illusionisti di livello internazionale. La spiegazione c’è. È solo che sono troppo
ingenuo, troppo poco osservatore o troppo poco fantasioso per immaginaria. Questa è
la risposta giusta a un trucco da illusionista. È anche la risposta giusta a un fenomeno
biologico che sembra complesso in maniera irriducibile. Chi, dopo esser si stupito di
un fenomeno naturale, salta subito alla conclusione che dev’essere un fenomeno
soprannaturale, non è meglio di quegli sciocchi che dopo avere visto un illusionista
piegare un cucchiaio concludono che è un fenomeno «paranormale».
In Sette indizi sull’origine della vita, il chimico scozzese A.G. Cairns-Smith aggiunge
un’osservazione interessante ricorrendo alla similitudine dell’arco. Un arco di pietre
grezze, costruito a secco, è una struttura stabile, ma irriducibilmente complessa:
crolla se si rimuove una qualsiasi pietra. Come è stato costruito, allora? Uno dei modi
possibili è erigere un’impalcatura di pietre e poi rimuoverla pietra per pietra.
Più in generale, molte strutture sono irriducibili nel senso che non possono
sopravvivere alla sottrazione di qualsivoglia parte, ma sono state costruite con l’aiuto
di impalcature che in seguito vengono eliminate e non sono più visibili. Quando la
costruzione è portata a termine, l’impalcatura è facilmente rimossa e la struttura
rimane in piedi. Anche nell’evoluzione un dato organo o una data struttura possono
avere avuto un’impalcatura in un antenato che poi è stato eliminato.
L’idea di «complessità irriducibile» non è nuova, ma questa particolare espressione è
stata coniata nel 1996 dal creazionista Michael Behe,11 cui si attribuisce il merito (se
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«merito» è il termine giusto) di avere portato il creazionismo in un nuovo settore
della biologia, quello della biochimica e della biologia cellulare, da lui ritenute forse
miglior terreno di caccia alle lacune di quanto non si siano dimostrati gli occhi e le ali.
Il suo esempio migliore (ma pur sempre cattivo) di lacuna è il motore flagellare
batterico.
Il motore flagellare batterico è una meraviglia della natura.
È l’unico esempio noto, al di fuori della tecnologia umana, di asse a rotazione libera.
Le ruote di animali di grandi dimensioni sarebbero, penso, esempi autentici di
complessità irriducibile ed è forse per questo che non esistono. Come potrebbero i
nervi e i vasi sanguigni attraversare il mozzo?12 Il flagello è un propulsore simile a un
filamento, con cui il batterio si scava la strada nell’acqua. Dico «si scava la strada»
anziché «nuota» perché, alla scala dimensionale del batterio, un liquido come l’acqua
non fa l’effetto che può fare a noi. Somiglia di più alla melassa, alla gelatina o alla
sabbia, e il batterio deve avere l’impressione non già di nuotare, bensì di scavare
dentro il liquido o di avvitarcisi dentro. Diversamente dal flagello di altri organismi
come i protozoi, il flagello batterico non ondeggia come una frusta né rema come un
remo. Ha un vero e proprio asse a rotazione libera che gira in continuazione
all’interno di un vero mozzo, propulso da un incredibile quanto microscopico motore
molecolare.
A livello molecolare, il motore utilizza in pratica lo stesso principio del muscolo, ma è
a rotazione libera anziché a contrazione intermittente.13 È stato definito, con felice



espressione, un minuscolo motore fuoribordo (anche se, secondo i parametri
ingegneristici è - fatto insolito per un meccanismo biologico - vistosamente
inefficiente).
Senza giustificare, spiegare o ampliare il discorso, Behe afferma che il motore
flagellare batterico è irriducibilmente complesso. Poiché non fornisce argomenti per
suffragare l’asserzione, c’è da sospettare che non abbia sufficiente immaginazione.
Sostiene poi che la letteratura biologica specialistica ha ignorato la questione. Nel
2005 la falsità delle sue affermazioni è stata documentata in maniera molto concreta
e (per Behe) imbarazzante davanti al giudice John E. Jones, di un tribunale della
Pennsylvania.
In quell’occasione, Behe ha testimoniato come esperto per conto di un gruppo di
creazionisti che avevano cercato di imporre il «progetto intelligente» nel programma
di studi scientifico di una scuola locale, una mossa di «sconcertante inanità», per
citare le parole del giudice Jones (destinato, insieme con la sua sentenza, a fama
duratura). Come vedremo, non è stata l’unica figuraccia di Behe all’udienza.
La chiave per illustrare la complessità irriducibile è, secondo Behe, dimostrare che
nessuna delle parti potrebbe o potrebbe avere avuto una sua funzione: tutte dovevano
avere quella precisa struttura prima che una qualsiasi di esse potesse servire a
qualcosa (la sua similitudine preferita è la trappola per topi). In realtà, i biologi
molecolari non stentano a trovare parti che funzionano al di fuori dell’insieme, sia nel
caso del motore flagellare sia negli altri pretesi esempi di complessità irriducibile
portati da Behe. Lo fa capire bene Kenneth Miller, della Brown University, in Finding
Oarwin’s God, che è, a mio avviso, la più convincente nemesi del progetto intelligente,
anche perché Miller è un devoto cristiano. Consiglio spesso di leggere il suo libro ai
credenti che mi scrivono dopo essere stati buggerati da Behe.
Nel caso del motore rotante batterico, Miller richiama la nostra attenzione su un
meccanismo chiamato type three secretory system (sistema secretivodi tipo tre) o
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TTSS.14 Il TTSS non serve al movimento rotatorio. È uno dei molti sistemi usati dai
batteri parassitici per pompare sostanze tossiche nelle pareti cellulari allo scopo di
avvelenare l’organismo ospite. Nella scala dimensionale umana, potremmo
immaginare di versare o spruzzare un liquido in un buco, ma va ribadito che, su scala
batterica, le cose appaiono diverse. Ciascuna molecola di sostanza secreta è una
grande proteina con una struttura tridimensionale ben definita sulla stessa scala di
quella del TTSS: più simile a una scultura solida che a un liquido. Le molecole sono
propulse a una a una attraverso un meccanismo dalla forma specifica, che potremmo
paragonare a un distributore automatico di giocattoli o bottiglie anziché a un
semplice buco attraverso il quale una sostanza «fluisce». Il distributore è composto
da un numero abbastanza limitato di molecole proteiche, ciascuna paragonabile come
dimensioni e complessità a quelle che distribuisce. Particolare interessante, i
distributori batterici sono spesso simili in un’ampia varietà di batteri non
strettamente correlati. I geni per produrli sono stati probabilmente «copiati e
incollati» da altri batteri, un’operazione che i batteri sanno fare benissimo e che
costituisce un argomento affascinante su cui però non posso soffermarmi.
Le molecole proteiche da cui è composto il TTSS sono molto simili ai componenti del
motore flagellare. L’evoluzionista capisce che, quando il motore flagellare si evolse, i
componenti del TTSS furono requisiti per una funzione nuova ma non del tutto priva
di relazioni con quella precedente. Non stupisce che il TISS, il quale fa girare le
molecole nel suo «distributore», utilizzi una versione rudimentale del principio alla
base del motore flagellare, il quale fa girare le molecole dell’asse. Evidentemente,
componenti cruciali del motore flagellare erano già esistenti e funzionanti prima che
si evolvesse il motore flagellare. Requisire meccanismi esistenti è uno dei metodi con
cui una struttura che sembra irriducibilmente complessa può salire sul Monte
Improbabile.
Occorre compiere molti altri studi, naturalmente, e sono sicuro che saranno
compiuti.



Certo, non verrebbero mai condotti se gli scienziati si accontentassero di un pigro
automatismo come quello incoraggiato dalla «teoria del progetto intelligente».
Ecco il tipico messaggio che un «teorico del progetto intelligente» potrebbe lanciare
agli scienziati: «Se non capite come funziona una cosa, non importa: lasciate perdere
e dite che l’ha creata Dio. Non sapete come funziona l’impulso nervoso? Bene. Non
capite come i ricordi si fissano nel cervello? Ottimo. La fotosintesi è un processo
incredibilmente complesso? Fantastico. Mi raccomando, non effettuate ricerche, ma
rinunciate e appellatevi a Dio. Cari scienziati, non lambiccatevi il cervello sui vostri
misteri, ma dateli a noi, che sappiamo come usarli. Non sprecate la preziosa
ignoranza cercando di colmarla con lo studio. Abbiamo bisogno di quelle magnifiche
lacune, che sono l’ultimo rifugio di Dio». Sant’Agostino ha detto senza mezzi termini:
«S’aggiunge un’altra forma di tentazione, pericolosa per molteplici ragioni .,. È la
curiosità vana, ammantata del nome di cognizione e di scienza».15

Un altro degli esempi di «complessità irriducibile» che Behe si compiace di riportare
è quello del sistema immunitario. Lasciamo la parola al giudice Jones:
Nel contraddittorio è stato chiesto al professor Behe come mai nel 1996 avesse
affermato che la scienza non avrebbe mai trovato una spiegazione evolutiva per il
sistema immunitario. Gli sono stati mostrati cinquantotto articoli di comprovata
autorevolezza, nove libri e molti capitoli di testi di immunologia sull’evoluzione del
sistema immunitario, ma lui ha ribadito che non erano prove sufficienti o
«abbastanza valide» dell’evoluzione del sistema.
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Nel contraddittorio condotto da Eric Rothschild, avvocato di parte civile, Behe è stato
costretto ad ammettere di non avere letto quasi nessuno di quei cinquantotto articoli
di comprovata autorevolezza. Non c’è da stupirsene, visto che l’immunologia è
impegnativa. Meno perdonabile è che abbia liquidato le ricerche definendole
«infruttuose». Sono sicuramente infruttuose se ci si propone di fare propaganda
presso profani e politici creduloni, anziché di scoprire verità importanti sul mondo
reale. Dopo avere ascoltato Behe, Rothschild ha riassunto brillantemente quello che
credo pensasse ogni persona onesta presente in aula:
Per fortuna, vi sono scienziati che cercano risposte al problema dell’origine del
sistema immunitario ... Il sistema immunitario è la nostra difesa da malattie
debilitanti e letali. Gli scienziati che hanno scritto libri e articoli su questo argomento
sgobbano nell’anonimato, senza percentuali sulla pubblicazione e senza farsi
propaganda in giro. Il loro lavoro ci aiuta a combattere gravi patologie e a trovare la
terapia giusta. Il professor Behe e l’intero movimento del progetto intelligente,
invece, non fanno niente per migliorare le conoscenze medico-scientifiche e dicono
alle future generazioni di scienziati: non perdete tempo.16

Come ha osservato il genetista americano Jerry Coyne nella recensione al libro di
Behe: «Dna cosa ci ha dimostrato la storia della scienza: che non arriviamo da
nessuna parte dando alla nostra ignoranza il nome di "Dio"». O, come ha detto un
eloquente blogger che ha commentato l’articolo sul progetto intelligente pubblicato
da Coyne e me sul «Guardian»:
Perché Dio è considerato la spiegazione per tutto? Non lo è; è semmai l’incapacità di
spiegare, l’equivalente di una scrollata di spalle, un «non so» travestito da spiritualità
e rito. Quando qualcuno dice che è stato Dio a fare una cosa, in genere vuole dire che
non comprende assolutamente nulla di quella cosa e la attribuisce quindi a
un’irraggiungibile e inconoscibile fata dei cieli. Se si chiede a quel qualcuno di
spiegare da dove viene il tizio chiamato Dio, si ottiene perlopiù una risposta
pseudofilosofica: Egli è sempre esistito o esiste al di fuori della natura. Il che,
ovviamente, non spiega nulla.17

Il darwinismo risveglia le coscienze anche in altri modi.
Per quanto siano spesso eleganti ed efficienti, gli organi evoluti mostrano anche dei
difetti significativi, esattamente come ci si aspetta da ciò che ha una storia evolutiva e
non è stato progettato. In altri libri ho illustrato il fenomeno con esempi come quello
del nervo laringeo ricorrente, il quale tradisce la sua storia evolutiva nella deviazione



ampia e inutile sulla via che lo porta a destinazione. Molti disturbi umani, dal mal di
schiena alle ernie, dal prolasso dell’utero alla sinusite, derivano direttamente dal fatto
che oggi camminiamo eretti con un corpo che si era formato, nel corso di centinaia di
milioni di anni, per camminare a quattro zampe. A darci occasione di risveglio ci sono
anche la crudeltà e lo spreco della selezione naturale. I predatori sembrano
meravigliosamente «progettati» per catturare le prede, mentre le prede sembrano
meravigliosamente «progettate» per sfuggire ai predatori. Da che parte sta Dio?18

Il principio antropico: versione planetaria
I teologi delle lacune che hanno magari rinunciato a usare occhi e ali, motori flagellari
e sistemi immunitari, spesso appuntano le restanti speranze sull’origine della vita.
Essi ritengono che le origini dell’evoluzione nella chimica non biologica
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rappresentino in qualche modo una lacuna maggiore di qualsiasi cambiamento
particolare durante l’evoluzione successiva. E in un certo senso la rappresentano
davvero; un senso molto specifico che non può dare conforto agli apologeti della
religione. L’origine della vita ha dovuto verificarsi una volta sola. Possiamo quindi
concederle di essere stata estremamente improbabile; un evento, come dimostrerò, di
molti ordini di grandezza più improbabile di quanto in genere non si pensi. I
successivi passi evolutivi si replicano autonomamente, in maniera più o meno simile,
in milioni e milioni di specie e con continuità e ripetitività per tutto il tempo
geologico. Per spiegare quindi l’evoluzione della vita complessa non possiamo
ricorrere allo stesso ragionamento statistico che utilizziamo nel caso dell’origine. Gli
eventi dell’evoluzione ordinaria, che va ben distinta dall’origine singolare (e forse da
alcuni casi speciali), non possono essere stati molto improbabili.
Questa distinzione può sembrare strana e la illustrerò ricorrendo al cosiddetto
principio antropico, formulato per la prima volta dal matematico australiano
Brandon Carter nel 1974 e ampliato dai fisici John Barrow e Frank Tipler nel loro
libro sull’argomento.19 L’argomento antropico viene di solito applicato all’universo, e
ci arriveremo.
Ma prima vorrei introdurre il concetto su una scala più piccola, planetaria. Noi
esistiamo sulla Terra. Dunque la Terra, per quanto insolita o perfino unica, dev’essere
giocoforza il genere di pianeta capace di generarci e sostenerci. Il nostro tipo di vita
non può per esempio conservarsi senza acqua allo stato liquido. Infatti, gli esobiologi
che cercano prove di vita extraterrestre scandagliano il cielo per vedere se non vi
trovino tracce di acqua. Intorno a una stella tipica come il nostro sole, c’è la
cosiddetta «zona abitabile» non troppo calda né troppo fredda, adatta a ospitare
pianeti con acqua allo stato liquido. Sono poche le orbite situate tra quelle troppo
lontane dalla stella, dove l’acqua congela, e quelle troppo vicine, dove l’acqua bolle.
È anche probabile che un’orbita favorevole alla vita sia quasi circolare. Un’orbita
fortemente ellittica come quella del pianeta nano Eris (scoperto nel 2003), nella
migliore delle ipotesi permetterebbe al pianeta di trovarsi per breve tempo nella zona
abitabile una volta ogni due o tre decenni o secoli (terrestri). Eris, per esempio, non
entra mai nella zona abitabile, nemmeno al perielio, che raggiunge ogni 560 anni
terrestri.
La temperatura della cometa di Halley oscilla tra i 47 °C al perielio e i – 270 °C
all’afelio. Come quella di tutti i pianeti, l’orbita terrestre è tecnicamente un’ellissi (è
più vicina al sole in gennaio e più lontana in luglio);20 ma un cerchio è un tipo
particolare di ellissi e l’orbita terrestre è così vicina a essere circolare che non si
allontana mai dalla zona abitabile. La situazione in cui si trova la Terra nel sistema
solare è propizia anche in altri modi all’evolversi della vita. Quel massiccio
aspirapolvere gravitazionale che è Giove si trova nel posto giusto per intercettare
asteroidi che altrimenti minaccerebbero di collidere fatalmente con noi. L’unico
satellite della Terra, un corpo celeste relativamente grande, serve a stabilizzare il
nostro asse di rotazione 21 e contribuisce a favorire in vari altri modi la vita. Il nostro
sole non è una stella binaria intrappolata in orbita reciproca con la stella compagna. È
possibile che le stelle binarie abbiano pianeti, ma le loro orbite variano in maniera



troppo caotica per consentire l’evoluzione della vita.
Due sono le principali teorie che spiegano come mai il nostro pianeta sia così
favorevole alla vita. La teoria del «progetto» dice che Dio ha creato il mondo, lo ha
collocato nella zona abitabile e ha predisposto tutti i dettagli a beneficio dell’uomo. La
teoria antropica è assai diversa e ha un’impronta leggermente darwiniana. La grande
maggioranza dei pianeti dell’universo non si trova nelle zone abitabili delle rispettive
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stelle e non è adatta alla vita. Nessun pianeta di tale maggioranza ospita la vita. Per
quanto piccola sia la minoranza di pianeti che presenta le condizioni adatte alla vita,
noi ne facciamo parte, perché siamo qui a ragionarci sopra.
Per inciso, è strano, ma gli apologeti della religione amano il principio antropico.
Per qualche assurdo motivo, credono sostenga la loro causa. È vero proprio l’opposto.
Come la selezione naturale, il principio antropico è un’alternativa all’ipotesi del
progetto, in quanto fornisce una spiegazione razionale e non teleologica del fatto che
ci troviamo in situazione propizia alla nostra esistenza. Credo che l’apologeta faccia
confusione perché il principio antropico vienemenzionato sempre e soltanto nel
contesto del problema che risolve, cioè che viviamo in un luogo favorevole alla vita.
Non capisce che vengono proposte due distinte soluzioni al problema: Dio oppure il
principio antropico. Sono alternative.
L’acqua allo stato liquido è una condizione necessaria alla vita come noi la
conosciamo, ma è tutt’altro che sufficiente. La vita dev’essersi originata dall’acqua e
la sua comparsa è stata un evento altamente improbabile. L’evoluzione darwiniana
procede allegramente una volta che è iniziata la vita. Ma come è iniziata la vita? Con
un evento o una serie di eventi chimici che hanno posto le condizioni essenziali per la
selezione naturale. L’ingrediente principale è stato l’eredità: il Dna o (più
probabilmente) qualcosa che copia come il Dna, ma in maniera meno accurata, forse
una molecola correlata come l’Rna. Una volta apparso l’ingrediente fondamentale
(una qualche molecola genetica), segue la selezione darwiniana ed emerge la vita
complessa come conseguenza finale. Ma molti considerano improbabile la comparsa
spontanea e casuale della prima molecola ereditaria. Forse improbabile è davvero, e
molto; mi soffermerò sul concetto, perché è cruciale per questa parte del libro. Quello
dell’origine della vita è un florido campo di ricerca, benché di carattere puramente
speculativo. Per studiarlo occorre essere competenti in chimica, che non è la mia
specialità. Guardo da bordo campo con curiosità e interesse e non mi stupirei se,
nell’arco dei prossimi due o tre anni, i chimici annunciassero di avere creato in
laboratorio le condizioni per una nuova origine della vita. Ma questo per il momento
non è accaduto e si può ancora sostenere che la vita, pur essendosi originata una
volta, abbia e abbia sempre avuto pochissime probabilità di comparire.
Come abbiamo fatto con le orbite abitabili, possiamo osservare che, per quanto
improbabile, la vita è comparsa sulla Terra, giacché noi siamo qui. Come nel caso
della temperatura, due sono le ipotesi: quella del progetto intelligente e quella
scientifica o «antropica». L’ipotesi del progetto postula un Dio che ha operato
volutamente un miracolo, scaricando il fuoco divino nel brodo prebiotico e avviando
il Dna, o qualcosa di equivalente, alla sua folgorante carriera.
Come già nel caso delle zone abitabili, l’alternativa antropica all’ipotesi del progetto è
statistica. Gli scienziati ricorrono alla magia dei grandi numeri. Si calcola che vi siano
tra uno e trenta miliardi di pianeti nella nostra galassia, e cento miliardi di galassie
nell’universo. Togliendo qualche zero per motivi di ordinaria cautela, un miliardo di
miliardi è una stima prudenziale del numero di probabili pianeti dell’universo.
Ora, supponiamo che l’origine della vita, il formarsi spontaneo di qualcosa di
equivalente al Dna, sia stato effettivamente un evento del tutto improbabile.
Supponiamo sia stato così improbabile da verificarsi solo in un pianeta su un
miliardo. Una commissione per l’assegnazione dei finanziamenti riderebbe in faccia a
un chimico che avesse proposto una ricerca con una probabilità su cento di successo;
e qui parliamo di una probabilità su un miliardo ... Eppure, anche con probabilità così
scarse, la vita sarebbe sorta su un miliardo di pianeti, uno dei quali chiamato



Terra.22
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La conclusione è così sorprendente che ribadirò il concetto.
Se le probabilità che la vita si originasse spontaneamente su un pianeta fossero una
su un miliardo, questo evento molto, molto improbabile si verificherebbe in ogni caso
su un miliardo di pianeti. Le probabilità di trovare uno dei pianeti ospitanti la vita
sono quasi le stesse del proverbiale ago nel pagliaio. Ma non occorre disturbarsi a
trovare l’ago, perché (e qui torniamo al principio antropico) chiunque fosse capace di
cercarlo si troverebbe giocoforza seduto su uno di quei rarissimi aghi prima ancora di
cominciare a cercare.
Una stima delle probabilità, qualunque sia, viene effettuata nel contesto di un certo
grado di ignoranza. Se non sappiamo niente di un pianeta, possiamo postulare che le
probabilità che vi sorga la vita siano per esempio una su un miliardo. Ma se
introduciamo nuovi assunti nella stima, le cose cambiano. Un dato pianeta può avere
alcune proprietà peculiari, come rocce ricche di elementi che accrescono le
probabilità dell’emergere della vita. In altre parole, alcuni pianeti sono più «simili
alla Terra» di altri.
La stessa Terra, naturalmente, è assai simile alla Terra! Questo dovrebbe incoraggiare
i chimici che tentano di ricreare l’evento in laboratorio, perché dovrebbe ridurre le
probabilità di insuccesso. Ma i calcoli da me riportati poc’anzi dimostrano che anche
un modello chimico con una sola probabilità di successo su un miliardo predirebbe
ugualmente il formarsi della vita su un miliardo di pianeti dell’universo. Il principio
antropico, andando contro l’intuizione, ha il grande merito di dirci che a un modello
chimico basta predire che la vita nasca in un solo pianeta su un miliardo di miliardi
per spiegare in maniera plausibile e del tutto soddisfacente la presenza della vita sulla
Terra. Mai, neanche per un attimo, ho creduto che la vita fosse davvero così
improbabile.
Siccome ritengo invece possa esistere anche altrove, penso valga assolutamente la
pena finanziare il tentativo di duplicare l’evento in laboratorio e, per lo stesso motivo,
spendere soldi per il Seti.
Se anche accettassimo le stime più pessimistiche sull’origine spontanea del
fenomeno, l’argomento statistico demolisce completamente l’idea che dovremmo
postulare il «progetto» per colmare la lacuna. Di tutte le lacune apparenti della storia
evolutiva, quella dell’origine della vita può sembrare incolmabile alle menti avvezze a
valutare i rischi e le probabilità sulla scala della vita quotidiana, la scala di chi valuta
le probabilità di successo della ricerca proposta da un chimico. Tuttavia anche una
lacuna così grande viene facilmente colmata da una scienza che ha ben presente la
statistica, mentre le regole della statistica escludono un divino creatore per i motivi
che ho esposto parlando del Super-Boeing.
Torniamo adesso al concetto interessante che ha dato spunto a questo paragrafo.
Supponiamo che qualcuno cerchi di spiegare il fenomeno generale dell’adattamento
biologico con un ragionamento simile a quello cui siamo ricorsi per dar conto
dell’origine della vita, ossia facendo appello all’immenso numero di pianeti
disponibili. È un dato indubbio che tutte le specie e tutti gli organi che le specie
presentano sanno fare quello che fanno. Le ali di uccelli, api e pipistrelli sono capaci
di volare. Gli occhi sono capaci di vedere. Le foglie sono capaci di compiere la
fotosintesi. Viviamo su un pianeta popolato da circa dieci milioni di specie, ognuna
delle quali, in maniera indipendente, dà l’impressione illusoria di essere stata
progettata. Ogni specie è ben adattata al suo particolare tipo di vita. L’argomento
dell’«immenso numero di pianeti» basta a spiegare tante false impressioni di un
progetto? No, non basta. Ripeto, non basta. Non basta affatto. È un punto importante
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questo, perché va al cuore del più grave fraintendimento del darwinismo che vi sia
mai stato.
Mentre nel caso dell’origine della vita il numero enorme di pianeti spiega la



circostanza fortunata, nessuna circostanza fortunata basterebbe mai a spiegare
l’enorme varietà di esseri complessi che vivono sulla Terra. L’evoluzione è una
questione completamente diversa dall’origine, perché, ripeto,l’emergere della vita è
stato (o potrebbe essere stato) un evento unico, che bastava accadesse una volta sola.
L’adattamento di ciascuna specie al suo particolare ambiente è invece un milione di
volte più frequente e continua ad accadere.
È chiaro che qui, sulla Terra, ci troviamo davanti a un processo generalizzato di
ottimizzazione delle specie biologiche, un processo che è avvenuto e avviene in tutto il
pianeta, su ogni continente o isola, e in tutti i tempi. Possiamo predire senza tema di
sbagliarci che, tra dieci milioni di anni, un’intera serie di nuove specie sarà ben
adattata al suo modo di vivere quanto le specie odierne sono ben adattate alloro. È un
fenomeno ricorrente, prevedibile e molteplice, non un caso statistico fortunato di cui
ci si rende conto a posteriori. E, grazie a Darwin, sappiamo da che cosa è provocato:
la selezione naturale.
Il principio antropico non è in grado di spiegare le caratteristiche multiformi delle
creature viventi. Abbiamo bisogno della potente «gru» darwiniana per capire come
mai vi sia tanta biodiversità sulla Terra e, in particolare, come mai gli esseri viventi
diano questa convincente illusione di progetto. L’origine della vita, invece, si trova
oltre la portata della gru, in quanto la selezione naturale non può innescarsi a partire
dal nulla. In questo campo si dimostra valido il principio antropico: possiamo
affrontare il problema dell’origine unica della vita postulando un enorme numero di
opportunità planetarie. Una volta che c’è stato il colpo di fortuna consentito dal
principio antropico, prende il sopravvento la selezione naturale, che non è
assolutamente una questione di fortuna.
Tuttavia quella dell’origine della vita non è forse l’unica grande lacuna della storia
evolutiva che sia colmata da un colpo di fortuna con giustificazione antropica. In
Mendel’s Demon (ribattezzato gratuitamente The Cooperative Gene in America, in
maniera da disorientare il lettore), il mio collega Mark Ridley ha suggerito per
esempio che il formarsi della cellula eucariotica (il nostro tipo di cellula, con un
nucleo e varie altre complesse strutture come i mitocondri, assenti nei batteri) sia
stato un passo ancora più importante, difficile e statisticamente improbabile
dell’origine della vita. L’origine della coscienza è forse un altro grande passo per
compiere il quale occorreva il medesimo ordine di improbabilità. Tali eventi
straordinari si possono forse spiegare con il principio antropico in questo modo: su
miliardi di pianeti si è sviluppata la vita al livello dei batteri, ma solo una piccola
percentuale di tali organismi ha compiuto il grande salto che l’ha portata a qualcosa
di complesso come la cellula eucariotica.
Di questi, una percentuale ancora più piccola è riuscita a varcare il successivo
Rubicone che conduce alla coscienza. Se entrambi questi eventi sono eccezionali, non
ci troviamo davanti a un processo ubiquo e diffuso come quello del comune
adattamento biologico. Il principio antropico afferma che, siccome siamo vivi,
eucariotici e consci, il nostro pianeta dev’essere uno di quelli rarissimi in cui sono
state colmate tutte e tre le lacune.
La selezione naturale funziona perché è una strada cumulativa a senso unico volta al
miglioramento. Occorre una certa fortuna per iniziare e il principio antropico dei
«miliardi di pianeti» ce la concede. Forse anche per altri passaggi successivi della
storia evolutiva occorrono forti iniezioni di fortuna con giustificazione antropica. Ma,
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quali che siano le altre possibili considerazioni, una cosa possiamo dire con certezza:
il «progetto» non spiega assolutamente la vita, perché non è cumulativo e quindi
solleva più interrogativi di quanti non ne soddisfi, riportandoci all’infinito percorso a
ritroso in stile Super-Boeing.
Abbiamo dunque visto che viviamo su un pianeta favorevole al nostro tipo di vita per
due motivi essenziali: il primo è che la vita si è evoluta grazie alla selezione naturale,
prosperando nelle condizioni offerte dal pianeta; il secondo è che, come insegna il
principio antropico, vi sono miliardi di pianeti nell’universo e, per quanto piccola sia



la minoranza di quelli favorevoli all’evoluzione, la Terra è tra questi. Adesso è il
momento di riportare il principio antropico a uno stadio precedente: dalla biologia
alla cosmologia.
Il principio antropico: versione cosmologica
Viviamo non solo su un pianeta, ma anche in un universo favorevole alla vita. Dal
fatto stesso che esistiamo consegue che le leggi della fisica consentono il sorgere della
vita. Non è un caso che, quando guardiamo il cielo notturno, vediamo le stelle: le
stelle sono un prerequisito per l’esistenza della maggior parte degli elementi chimici
e, senza chimica, non ci sarebbe vita. I fisici hanno calcolato che, se le leggi e le
costanti della fisica fossero state anche solo di poco differenti,l’universo si sarebbe
sviluppato in maniera tale da rendere la vita impossibile. Fisici diversi esprimono il
concetto in maniera diversa, ma le conclusioni sono molto simili. In I sei numeri
dell’universo, Martin Rees elenca le sei costanti fondamentali che si ritiene tengano
insieme l’universo. Ciascuno di quei sei numeri è calibrato con precisione, nel senso
che, se fosse anche di poco differente, il nostro ambiente cosmico sarebbe alquanto
diverso e con tutta probabilità sfavorevole alla vita.23

Uno dei sei numeri di Rees è la grandezza della cosiddetta interazione forte che tiene
insieme i componenti del nucleo atomico, la forza nucleare che deve essere vinta
quando si scinde l’atomo. È misurata come E, la percentuale della massa di un nucleo
di idrogeno che è convertita in energia quando l’idrogeno si fonde per formare l’elio.
Tale numero nel nostro universo è pari a 0,007, e doveva essere molto vicino a questo
valore perché sussistesse una qualsivoglia chimica (prerequisito della vita). La
chimica come noi la conosciamo consiste nella combinazione e ricombinazione dei
novanta elementi della tavola periodica rinvenibili in natura. L’idrogeno è il più
semplice e comune degli elementi; tutti gli altri derivano in sostanza dall’idrogeno per
fusione nucleare. Quello della fusione nucleare è un processo difficile che si verifica
nelle condizioni di calore estremo presenti all’interno delle stelle (e delle bombe
all’idrogeno). Le stelle relativamente piccole, come il nostro sole, producono solo
elementi leggeri come l’elio, l’elemento più leggero dopo l’idrogeno nella tavola
periodica. Occorrono stelle più grandi e calde per sviluppare le alte temperature
necessarie a produrre la maggior parte degli elementi più pesanti, in una cascata di
fusioni nucleari i cui dettagli sono stati descritti da Fred Hoyle e da due suoi colleghi
(una ricerca per la quale, chissà perché, a Hoyle non è stato assegnato il premio Nobel
dato agli altri due). Le grandi stelle a volte esplodono diventando supernove e
scagliano nello spazio nubi di polvere contenenti la materia al loro interno, tra cui gli
elementi più pesanti della tavola periodica. Le nubi di polvere alla fine si condensano
formando nuove stelle e nuovi pianeti, tra cui il nostro.
Ecco perché la Terra, oltre ad avere l’onnipresente idrogeno, è ricca di altri elementi,
senza i quali la chimica, e quindi la vita, sarebbe impossibile.
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Il concetto rilevante, qui, è che il valore dell’interazione forte è cruciale nel
determinare fino a che punto della tavola periodica si spinga la cascata di processi di
fusione nucleare. Se l’interazione forte fosse troppo piccola, diciamo 0,006 anziché
0,007, l’universo non conterrebbe altro che idrogeno e non ne risulterebbe alcuna
chimica di rilievo. Se fosse troppo elevata, diciamo 0,008, tutto l’idrogeno si
fonderebbe per creare elementi più pesanti. Una chimica senza idrogeno non
genererebbe la vita come la conosciamo, innanzitutto perché non ci sarebbe acqua. Il
valore di abitabilità, 0,007, è proprio quello adatto a produrre la ricchezza di elementi
che è necessaria a una chimica capace di sostenere la vita.
Non analizzerò gli altri numeri di Rees. La sostanza è la stessa per tutti: il valore che
abbiamo nella realtà rientra nella fascia dei valori dell’abitabilità, al di fuori della
quale la vita non sarebbe stata possibile. Come si spiega? Esistono, ancora una volta,
la risposta dei teisti da un lato e la risposta antropica dall’altro. Il teista dice che,
quando creò l’universo, Dio calibrò le costanti fondamentali in maniera che ciascuna
si trovasse nella zona abitabile adatta a favorire la vita. È come se Dio avesse avuto sei
manopole da girare e avesse messo ciascuna nella posizione esatta del valore di



abitabilità. Come sempre, la risposta del teista è del tutto insoddisfacente, perché
lascia inspiegata l’esistenza di Dio. Un Dio capace di calcolare i valori di abitabilità
delle sei costanti sarebbe altrettanto - o ancor più - improbabile della combinazione
perfetta delle costanti, cioè molto, molto improbabile, e questa improbabilità è
proprio il problema che dobbiamo risolvere. Ne consegue che la risposta del teista
non ci fa compiere un solo passo in direzione di una soluzione. Non vedo altra scelta
che scartarla e, anzi, mi stupisce che tante persone non riescano a capirne l’inefficacia
e sembrino sinceramente soddisfatte dell’argomento del «Divino calibratore di
manopole».
Forse i motivi psicologici dell’incredibile cecità sono connessi con il fatto che molti, a
differenza dei biologi, non sono consapevoli della selezione naturale, la quale è
riuscita ad aver ragione dell’improbabilità. Parlando dalla sua ottica di psichiatra
evoluzionista, J. Anderson Thomson mi ha indicato un motivo supplementare: tutti
noi tendiamo psicologicamente a personificare gli oggetti inanimati trasformandoli in
agenti. Siamo più inclini a scambiare un’ombra per un ladro che un ladro per
un’ombra.
Un falso positivo potrebbe essere una perdita di tempo, ma un falso negativo
potrebbe essere fatale. In una lettera suggeriva che, nel passato ancestrale, il più
grande problema che ci sia toccato affrontare nel nostro ambiente sia stato il nostro
prossimo. «Il retaggio di quell’epoca primordiale è il presupposto, spesso la paura,
dell’intenzione umana. Facciamo molta fatica a pensare che qualcosa non abbia una
causa umana.» Secondo Thomson, avremmo generalizzato tale tendenza
convertendola in intenzione divina. Tornerò sul fascino degli «agenti» nel V capitolo.
È difficile che i biologi, consci di come la selezione naturale forgi cose improbabili, si
accontentino di una teoria che elude del tutto il problema dell’improbabilità. E la
risposta teistica all’enigma dell’improbabilità è un’elusione di proporzioni
gigantesche; non solo, infatti, ripropone il problema, ma lo amplifica in maniera
grottesca. Chiediamo dunque lumi all’alternativa antropica. Nella sua forma più
generale, la risposta antropica è che abbiamo la possibilità di dibattere la questione
solo e soltanto nel tipo di universo capace di produrre esseri come noi. Dal fatto
stesso che esistiamo consegue che le costanti fondamentali della fisica si trovino
giocoforza nelle rispettive zone abitabili. Fisici diversi adottano soluzioni antropiche
diverse all’enigma della nostra esistenza.
I fisici duri e puri sostengono che le sei manopole non sono mai state libere di variare.
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Quando finalmente arriveremo alla tanto attesa Teoria del tutto, vedremo che i sei
numeri chiave dipendono l’uno dall’altro - o da qualcosa di ancora sconosciuto - in
modi che oggi non siamo in grado di immaginare. Forse scopriremo che non possono
variare più di quanto possa variare il rapporto tra diametro e circonferenza del
cerchio. E che l’universo quale noi lo conosciamo è potuto esistere in un unico e solo
modo. Non soltanto non c’è un Dio che gira manopole, ma non ci sono nemmeno
manopole da girare.
Altri fisici (tra cui Martin Rees) trovano tale ipotesi insoddisfacente e io tendo a
essere d’accordo con loro. Certo, è perfettamente plausibile che l’universo sia potuto
esistere in un unico e solo modo, ma perché questo modo doveva essere tale da
favorire alla fine la nostra evoluzione? Perché doveva essere il tipo di universo che,
per citare il fisico teorico Freeman Dyson, avrebbe dovuto «sapere che saremmo
venuti noi»? Il filosofo John Leslie ricorre alla similitudine di un condannato alla
fucilazione.
È possibile che tutti e dieci gli uomini del plotone d’esecuzione lo manchino.
A posteriori il sopravvissuto, trovandosi nella condizione di riflettere sulla sua buona
sorte, può allegramente dire: «Be’, è evidente che mi hanno mancato, altrimenti non
sarei qui a rifletterci su». Ma potrebbe anche chiedersi perché tutti l’abbiano mancato
e formulare l’ipotesi che gli uomini del plotone fossero ubriachi o corrotti.
Si inserisce qui l’ipotesi, sostenuta dallo stessoMartin Rees, che vi siano molti
universi, i quali coesistono come bolle di sapone in un «multiverso» (o «megaverso»,



come preferisce chiamarlo Leonard Susskind).24 Le leggi e le costanti di un universo,
come quello da noi conosciuto, sono leggi locali. Il multiverso nel suo complesso ha
una pletora di serie alternative di leggi locali. Il principio antropico si premura poi di
spiegare che ci troviamo per forza di cose in uno di quegli universi (presumibilmente
una minoranza) le cui leggi locali sono per caso propizie alla nostra evoluzione e
quindi alla nostra riflessione sul problema.
Una versione affascinante della teoria del multiverso nasce dalle considerazioni sul
destino finale del nostro universo. Secondo i valori che risulteranno avere costanti
come quelle di Martin Rees, il nostro universo potrebbe espandersi per un tempo
indefinito, stabilizzarsi in una situazione di equilibrio o invertire il processo di
espansione ed entrare in una fase di contrazione culminante nel Big Crunch. Alcuni
modelli di Big Crunch ipotizzano che l’universo torni poi a espandersi per un ciclo di
venti miliardi di anni. Secondo il modello cosmologico standard, il tempo iniziò
assieme allo spazio con il Big Bang, circa tredici miliardi di anni fa. Per il modello
seriale del Big Crunch, invece, fermo restando che il tempo e lo spazio siano iniziati
con il Big Bang, si postula che il Big Bang sia stato solo l’ultimo di una lunga serie,
ciascuno innescato dal Big Crunch che aveva posto fine al precedente universo.
Siccome nessuno capisce che cosa accada in singolarità come il Big Bang, si può
pensare che leggi e costanti si ricalibrin0 ogni volta su nuovi valori. Se i cicli
esplosione-espansionecontrazione-implosione stessero andando avanti da un’eternità
come una fisarmonica cosmica, avremmo una versione seria le, anziché parallela, del
multiverso. Ancora una volta il principio antropico compie il suo dovere esplicativo.
Di tutti gli universi della serie, solo una minoranza ha i «quadranti» sintonizzati sulle
condizioni biogeniche, e naturalmente il presente universo deve appartenere a tale
minoranza, perché noi ci troviamo in esso. Oggi questa versione seriale del multiverso
va considerata meno probabile di quanto non fosse un tempo, perché prove recenti ci
stanno allontanando dal modello Big Crunch. Adesso pare che il nostro universo sia
destinato a espandersi per sempre.
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Un altro fisico teorico, Lee Smolin, ha ideato un’affascinante variante darwiniana
della teoria del multi verso che include elementi sia seriali sia paralleli. La teoria,
esposta in La vita del cosmo, si basa sull’ipotesi che universi figli nascano da universi
padri, non in un vero e proprio Big Crunch, ma, più localmente, in buchi neri. Smolin
aggiunge una forma di eredità: le costanti fondamentali di un universo figlio sono
versioni leggermente «mutate» delle costanti dell’universo padre. L’eredità è
l’ingrediente essenziale della selezione naturale darwiniana e il resto della teoria di
Smolin consegue in maniera naturale da tali premesse. Gli universi che hanno quanto
occorre per «sopravvivere» e «riprodursi» finiscono per prevalere nel multiverso. Tra
«quanto occorre» è compreso il durare abbastanza a lungo da «riprodursi». Poiché
ratto della riproduzione ha luogo nei buchi neri, gli universi di successo devono avere
quanto occorre per produrre buchi neri. Questa capacità implica varie altre proprietà.
La tendenza della materia a condensarsi in nubi e poi in stelle è, per esempio, un
prerequisito per la produzione di buchi neri. Inoltre, come abbiamo visto, le stelle
sono i precursori dello sviluppo di una chimica e dunque della vita. Smolin suggerisce
quindi che ci sia stata una selezione naturale darwiniana, degli universi nel
multiverso, e che questa selezione abbia favorito in maniera diretta l’evolversi della
fecondità dei buchi neri e in maniera indiretta il formarsi della vita. Non tutti i fisici
apprezzano la sua teoria, ma pare che il premio Nobel Murray Gell-Man abbia detto:
«Smolin? È quel giovane con quelle idee folli? Chissà, forse non ha neanche tortO».25

Un biologo malizioso potrebbe chiedersi a questo punto se non vi siano anche altri
fisici che hanno bisogno di un darwiniano risveglio della coscienza.
Postulare una pletora di universi, si è tentati di pensare (e molti lo hanno pensato),
non è un lusso sfrenato che non andrebbe permesso? Se siamo disposti a concepire
l’estremo lusso di un multiverso, si argomenta, tanto vale tornare a Dio: non sono due
ipotesi parimenti dispendiose e parimenti insoddisfacenti? È chiaro che a costoro la
selezione naturale non ha ancora risvegliato la coscienza. La differenza fondamentale



tra l’ipotesi di Dio, che è effettivamente un lusso, e l’ipotesi del multiverso, che è solo
un lusso apparente, è una differenza di improbabilità statistica. Per quanto
«lussuoso», il multiverso è semplice. Dio, o qualsiasi agente dotato di intelligenza,
potere decisionale e capacità di calcolo, è molto improbabile nello stesso senso
statistico in cui sono improbabili le entità che egli dovrebbe in teoria spiegare. Il
multiverso sarà anche un lusso in termini di numero di universi, ma se ciascuno di
tali universi è semplice nelle sue leggi fondamentali, non si postula in realtà niente di
particolarmente improbabile, mentre non si può non dire l’opposto di gual si voglia
intelligenza.
Si sa che alcuni fisici sono religiosi (per esempio i summenzionati Russell Stannard e
il reverendo John Polkinghorne). È comprensibile che si appiglino all’improbabilità
delle costanti fisiche calibrate nelle rispettive, e più o meno ristrette, zone abitabili, e
che suggeriscano l’esistenza di un’intelligenza cosmica cui attribuire l’azione di girare
le manopole. Ho già spiegato che il ricorso a un agente solleva più problemi di quanti
non ne risolve. Ma che ne pensano i teisti? Che cosa rispondono quando si fa loro
notare che un Dio capace di progettare un universo e calibrarlo con tanta sapienza e
lungimiranza da favorire l’evoluzione di esseri viventi sarebbe un’entità
estremamente complessa e improbabile, per giustificare la quale occorrerebbe una
spiegazione assai più convincente di quella che egli dovrebbe, con la sua presenza,
fornire?
Come abbiamo ormai imparato ad aspettarci, il teologo Richard Swinburne crede di
avere risposto all’interrogativo nel suo libro Esiste un Dio? Egli esordisce mostrando
la buona disposizione del suo cuore, perché spiega in maniera convincente come vada

95
sempre preferita, tra le varie ipotesi, la più semplice che si adatti ai fatti. La scienza
spiega cose complesse in termini di interazioni di cose più semplici, ossia, in
sostanza, di interazioni tra particelle fondamentali. Io (e credo anche voi) penso sia
un’idea semplice ed elegante che tutte le cose siano fatte di particelle fondamentali, le
quali, pur essendo numerosissime, derivano tutte da una serie limitata e finita di tipi
di particella. Se sorge qualche dubbio, è perché il concetto ci sembra troppo semplice.
Invece per Swinburne non è affatto semplice, anzi proprio il contrario.
Prendendo atto che il numero di particelle di qualsivoglia tipo, poniamo gli elettroni,
è grande, Swinburne reputa una coincidenza eccessiva che un numero così elevato di
particelle abbia le stesse proprietà. Un elettrone passi, ma miliardi e miliardi di
elettroni, tutti con le stesse proprietà, santo cielo, gli sembrano veramente incredibili.
Secondo lui sarebbe più semplice, naturale e logico che fossero diversi l’uno dall’altro.
Anzi, nessun elettrone dovrebbe per natura conservare le sue proprietà per più di un
istante alla volta; ciascuno dovrebbe cambiare in maniera casuale, capricciosa e
transitoria di momento in momento. Questa è la sua idea delle condizioni «naturali»
della materia. Qualunque cosa sia più uniforme (o, diremmo noi, più semplice)
richiede una spiegazione speciale. Le cose sono come sono solo perché gli elettroni e i
pezzi di rame e tutti gli altri oggetti materiali hanno nel XX secolo gli stessi poteri che
avevano nel XIX, dice:
Entra in scena Dio. Dio viene in soccorso omologando deliberatamente e
continuativamente le proprietà di tutti quei miliardi di elettroni e pezzi di rame, e
neutralizzando la loro inveterata tendenza alle fluttuazioni strane e imprevedibili.
Ecco perché, quando si è visto un elettrone, li si è visti tutti; ecco perché i pezzi di
rame si comportano come pezzi di rame; ecco perché ciascun elettrone e ciascun
pezzo di rame restano uguali a se stessi di microsecondo in microsecondo e di secolo
in secolo. Dio tiene costantemente un dito su ciascuna particella, frenando i suoi
assurdi eccessi e mettendola in riga assieme alle colleghe perché resti sempre uguale
a se stessa.
Ma come può Swinburne definire semplice l’ipotesi che Dio tenga simultaneamente
un fantastiliardo di dita su capricciose particelle? Siamo di fronte al contrario della
semplicità. E in che modo cerca di convincere se stesso e gli altri della bontà della sua
asserzione? Con una dose stupefacente di impudenza intellettuale. Afferma, senza



giustificazione, che Dio è una sostanza singola. Che brillante economia di cause
esplicative, in confronto a tutti quei superfantastiliardi di elettroni indipendenti che
hanno per caso le stesse proprietà! Per i teisti, osserva, un’unica sostanza consente a
ogni oggetto esistente di iniziare e continuare a esistere: Dio. Ogni proprietà di ogni
sostanza è dovuta a Dio, il quale ne causa o permette l’esistenza. È caratteristico delle
spiegazioni semplici postulare pochissime cause e non c’è spiegazione più semplice di
quella che postula lilla sola causa. Il teismo è più semplice del politeismo.
E il teismo postula per questa causa unica una persona dotata di infinito potere (Dio
può fare tutto quanto è logicamente possibile), conoscenza infinita (Dio sa tutto
quanto è logicamente possibile sapere) e libertà infinita.
Swinburne generosamente concede che Dio non può compiere azioni logicamente
impossibili e gli si è grati della concessione. A parte questo, non c’è limite a quanto il
potere infinito di Dio può spiegare. La scienza stenta a capire il fenomeno X? Nessun
problema. Smetta ogni ricerca: è il potere infinito di Dio a spiegare X (e tutto il resto)
e la spiegazione è sempre supremamente semplice, perché, dopotutto, Dio è unico.
Che cosa potrebbe esserci di più semplice?
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Be’, quasi tutto. Un Dio capace di monitorare e controllare in permanenza le
condizioni di ogni singola particella dell’universo non può essere semplice. La sua
esistenza richiede di diritto una spiegazione mastodontica. Ma c’è di peggio (quanto a
semplicità): altri cantucci dell’immensa coscienza di Dio si curano simultaneamente
di azioni, emozioni e preghiere di ogni singolo essere umano, nonché degli eventuali
alieni intelligenti che potrebbero esistere su altri pianeti della nostra galassia e di
cento miliardi di altre galassie. Egli deve anche decidere ogni momento di non
salvarci miracolosamente quando ci ammaliamo di cancro. Non è auspicabile, dice
Swinburne, un suo intervento in questo senso, perché «se Dio esaudisse tutte le
preghiere per salvare i parenti dal cancro, il cancro non sarebbe più un problema da
risolvere per gli esseri umani». E in quel caso che ne faremmo del nostro tempo?
Non tutti i teologi si spingono così in là, ma la ragguardevole idea che l’ipotesi di Dio
sia semplice si ritrova in altre opere teologiche contemporanee. Keith Ward, allora
regio professore di teologia a Oxford, fu molto netto al riguardo in God, Chance and
Necessity, un libro pubblicato nel 1996:
In sostanza, il teista afferma che Dio è una spiegazione dell’esistenza dell’universo
molto elegante, economica e feconda. È economica perché attribuisce l’esistenza e la
natura di ogni cosa nell’universo a un solo essere, una causa suprema che assegna un
motivo di esistere a ogni cosa, compreso se stesso. È elegante perché a partire da
un’idea fondamentale, quella dell’essere più perfetto possibile, vengono spiegate in
maniera intelligibile la natura di Dio e l’esistenza dell’universo.
Come Swinburne,Ward non sa bene che cosa voglia dire spiegare una cosa e non
sembra capire nemmeno il significato della parola «semplice». Non mi è chiaro se
pensi davvero che Dio sia semplice o se il brano sopra riportato rappresentasse un
temporaneo esercizio di stile. In Science and Christian Belief, Sir John Polkinghorne
cita le critiche cheWard aveva mosso in precedenza al pensiero di Tommaso
d’Aquino: «Il suo errore fondamentale è stato supporre che Dio fosse logicamente
semplice; semplice non solo nel senso che il suo essere è indivisibile, ma anche nel
senso molto più forte che quanto è vero per qualsiasi sua parte è vero anche per
l’insieme.
È invece abbastanza coerente supporre che Dio, benché indivisibile, sia internamente
complesso».Ward qui ha ragione. In effetti, nel 1912 il biologo Julian Huxley definì la
complessità in termini di «eterogeneità di parti», con la qual cosa intendeva un
particolare tipo di indivisibilità funzionale.26

Altrove,Ward dimostra quanto sia difficile per la mentalità teologica comprendere da
dove viene la complessità della vita. Cita un altro scienziato-teologo, il biochimico
Arthur Peacocke (l’ultimo dei tre succitati scienziati credenti britannici), il quale
postula che nella materia vivente vi sia una «propensione all’aumento della
complessità».



Ward la definisce una «tendenza intrinseca al cambiamento evolutivo che favorisce la
complessità». E suggerisce che «sia una tendenza al processo mutazionale, volta ad
assicurare che si verifichino mutazioni sempre più complesse». Si dimostra però
scettico al riguardo, e a ragione. La spinta evolutiva verso la complessità, nei lignaggi
in cui si presenta, non deriva né dalla tendenza intrinseca all’aumento della
complessità né dalla tendenza intrinseca alla mutazione. Deriva dalla selezione
naturale, il processo che, a quanto ci risulta, è l’unico capace di generare complessità
a partire dalla semplicità. La teoria della selezione naturale è molto semplice e
altrettanto lo è la sua origine. Ciò che spiega è invece complesso in maniera quasi
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incredibile; più complesso di qualunque cosa si possa immaginare, salvo un Dio
capace di progettarlo.
Interludio a Cambridge
A Cambridge, a un recente convegno sulla scienza e la religione dove ho sostenuto
l’argomento che qui ho definito del Super-Boeing, mi sono trovato di fronte
all’assoluta incapacità di raggiungere un’intesa sulla questione della semplicità di
Dio. E stata un’esperienza rivelatrice, e vorrei accennarne qui.
Innanzitutto devo confessare (credo che sia la parola giusta) che il convegno era
organizzato dalla Templeton Foundation. Il pubblico era composto da un numero
ristretto e selezionato di giornalisti scientifici britannici e americani. Tra i diciotto
oratori invitati, io rappresentavo gli atei. Uno dei giornalisti, John Horgan, ha riferito
che, per partecipare al convegno, ognuno di loro era stato pagato la bella cifra di
15.000 dollari escluse le spese. Me ne sono stupito. Nella mia lunga esperienza di
congressi accademici, non ne avevo mai visto nessuno in cui il pubblico fosse pagato
(al contrario degli oratori). Se lo avessi saputo, mi sarei subito insospettito.
Templeton stava forse usando il suo denaro per subornare i giornalisti scientifici e
indurli a fare uno strappo alla deontologia? In seguito Horgan si è chiesto la stessa
cosa e ha parlato della sua esperienza in un articolo dal quale ho appreso, con
dispiacere, che la mia presenza, cui si era fatta molta pubblicità, aveva aiutato lui e
altri a vincere i dubbi.27

Il biologo britannico Richard Dawkins, la cui partecipazione al convegno ha
contribuito a convincere me e altri della legittimità dell’evento, è stato l’unico a dire
che le convinzioni religiose sono incompatibili con la scienza, irrazionali e dannose.
Gli altri conferenzieri - tre agnostici, un ebreo, un deista e dodici cristiani (un filosofo
musulmano ha cancellato l’impegno all’ultimo momento) - hanno parlato da un’ottica
decisamente favorevole alla religione e al cristianesimo.
Horgan stesso, nell’articolo, è simpaticamente ambivalente.
Nonostante i dubbi, ha apprezzato alcuni aspetti del convegno (e li ho apprezzati
anch’io, come il lettore capirà tra poco). Scrive infatti:
Parlando con i fedeli ho capito meglio perché alcune persone intelligenti e colte siano
religiose. Un giornalista, per esempio, ha raccontato l’esperienza della glossolalia
religiosa; un altro ha riferito di avere un rapporto diretto con Gesù. Io non ho
cambiato parere, ma altri sì. C’è stata almeno una persona che ha detto di aver sentito
la propria fede vacillare dopo aver ascoltato Dawkins criticare la religione. Se la
Templeton Foundation può favorire questi piccoli passi verso la mia visione di un
mondo senza religione, tanto meglio.
L’agente letterario John Brockman ha poi pubblicato l’articolo di Horgan anche sul
suo sito web, «Edge» (spesso definito un salotto scientifico on line), suscitando varie
reazioni, tra cui quella del fisico teorico Freeman Dyson. Ho risposto a Dysan citando
un brano del discorso che pronunciò quando vinse il premio Templeton. Gli piaccia o
no, ho detto, accettando il premio Templeton ha inviato un potente messaggio al
pubblico: lui, uno dei più illustri fisici del mondo, ha dato un appoggio alla religione.
Ecco una delle sue frasi che ho citato:
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Riconosco di essere uno dei tantissimi cristiani a cui poco importa del dogma della



Trinità o della verità storica dei Vangeli.
Non è quello che direbbe qualsiasi scienziato ateo se volesse sembrare cristiano?
Riporto altre frasi dal suo discorso di ringraziamento per il Templeton, intercalando,
con qualche sarcasmo, alcune espressioni compiacenti (in corsivo) che immagino egli
rivolga a un funzionario della Templeton:
Ah, vuole qualche pensiero più profondo? Dunque ... : «Non faccio alcuna netta
distinzione tra la mente e Dio. Dio è ciò che la mente diventa quando supera la scala
della nostra comprensione».
Va bene? Posso tornare a occuparmi di fisica, adesso? Non è ancora abbastanza?
D’accordo, ecco:
«Anche nell’orribile storia del XX secolo scorgo indici di progresso nella religione. I
due individui simbolo del male nel nostro secolo, Adolf Hitler e Josif Stalin, erano
entrambi atei dichiarati».28 Posso andare, adesso?
Dyson potrebbe facilmente respingere le mie insinuazioni se solo spiegasse
chiaramente quali prove abbia per credere in un Dio che sia qualcosa di più del senso
di religiosità einsteiniana su cui tutti possiamo tranquillamente concordare. Se ho
afferrato bene il suo discorso, Horgan lascia capire che il denaro della Templeton
corrompe la scienza. Sono sicuro che Freeman Dyson è al di sopra di ogni sospetto,
ma il suo discorso di accettazione del premio Templeton è quanto meno infelice se si
propone come esempio per gli altri. Il premio Templeton è di due zeri maggiore degli
incentivi offerti ai giornalisti di Cambridge, perché chi l’ha istituito ha voluto che
fosse più ricco del Nobel. Una volta il mio amico Daniel Dennett, in una suggestione
faustiana, mi ha detto: «Richard, se mai ti trovassi in ristrettezze ... ».
Comunque sia, ho partecipato al convegno di due giorni a Cambridge, pronunciando
un discorso e prendendo la parola in vari dibattiti seguiti ad altri interventi. Ho
sfidato i teologi a contestare il punto che un Dio capace di progettare un universo o
qualsiasi altra cosa sarebbe complesso e statisticamente improbabile. La risposta più
accesa è stata che cercavo di imporre brutalmente un’epistemologia scientifica alla
teologia che non ne voleva sapere.29 I teologi avevano sempre definito Dio semplice.
Perché uno scienziato si arrogava il diritto di insegnare ai teologi che il loro Dio era
complesso? Le argomentazioni scientifiche che ero abituato a esporre nel mio campo
erano inappropriate in campo teologico, dove si era sempre sostenuto essere Dio al di
fuori del raggio d’azione della scienza.
I teologi che si sono accalorati in quella difesa evasiva non mi sono parsi in malafede.
Credo fossero sinceri. Tuttavia mi hanno fatto tornare in mente il giudizio che, nella
critica forse più negativa mai mossa a un libro, diede Peter Medawar del Fenomeno
uomo, di Pierre Teilhard de Chardin: «Si può scusare l’autore per la sua malafede
solo se si pensa che, prima di ingannare gli altri, si sia dato gran cura di ingannare se
stesso».30 I teologi del convegno di Cambridge erano trincerati in una «zona di
sicurezza epistemologica» dove un’argomentazione razionale non poteva raggiungerli
perché così avevano stabilito. Chi ero io per dire che l’argomentazione razionale è
l’unica ammissibile? Esistono altri metodi di conoscenza oltre a quello scientifico, ed
è a uno di essi che si ricorre per conoscere Dio.
Il più importante degli altri metodi di conoscenza è risultato essere l’esperienza
personale e soggettiva di Dio. Parecchi convegnisti sostenevano di aver sentito Dio
parlare alloro cuore con parole nitide e personali come quelle di un essere umano. Ho
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accennato all’illusione e all’allucinazione nel III capitolo («L’argomento
dell’esperienza personale»), ma al convegno di Cambridge ho aggiunto due
osservazioni. In primo luogo, se Dio comunicasse davvero con gli uomini, questo fatto
non sarebbe assolutamente al di fuori del raggio d’azione della scienza. Dunque Dio si
disturba a lasciare il regno ultraterreno, sua dimora naturale, per irrompere nel
nostro mondo e inviare messaggi a cervelli umani, e questo fenomeno non
riguarderebbe la scienza? In secondo luogo, un Dio capace di inviare segnali
intelligibili a milioni di persone simultaneamente e di ricevere simultaneamente le
risposte, qualunque cosa sia, non sarà certo semplice. Perbacco, che larghezza di



banda! Dio non avrà un cervello fatto di neuroni o un’unità centrale di elaborazione
fatta di silicio, ma se ha i poteri che gli vengono attribuiti, dev’essere strutturato in
maniera molto più sofisticata dei cervelli più grandi e dei computer più potenti a noi
noti.
I miei amici teologi sono tornati più volte sul punto che è più sensato postulare
l’esistenza di qualcosa anziché del nulla. Ci dev’essere stata una prima causa di tutto e
tanto vale darle il nome di Dio. Sì, ho risposto, ma questo qualcosa dev’essere stato
semplice e quindi, comunque vogliamo chiamarlo, Dio non è il termine giusto (a
meno che non lo spogliamo di tutto il bagaglio che la parola «Dio» reca con sé per la
maggior parte dei credenti). La prima causa dev’essere stata la base semplice di una
«gru» che si è autoinnescata e che alla fine ha sollevato il mondo portandolo
all’attuale, complesso stadio di esistenza. Ipotizzare che il primo motore originale
fosse così complesso da indulgere non solo nel progetto intelligente, ma anche nella
lettura simultanea del pensiero di milioni di esseri umani, equivale ad assegnarsi una
mano perfetta a bridge. Diamo un’occhiata al mondo che ci circonda. Guardiamo le
foreste amazzoniche con il loro ricco viluppo di liane e bromeliacee, radici e chiome.
Guardiamo la loro fauna di formiche legionarie e giaguari, tapiri e pecari, raganelle e
pappagalli. Quanto a improbabilità, è l’equivalente statistico di una mano perfetta a
poker (si pensi a tutti gli altri modi in cui si potrebbero variare le carte, senza risultati
degni di nota), solo che sappiamo come si è prodotto: attraverso la «gru»
gradualistica della selezione naturale. Non solo gli scienziati, ma anche il buonsenso
si ribella all’idea di accettare supinamente che tale improbabilità sorga
spontaneamente.
Ipotizzare che la causa prima, la grande incognita responsabile del fatto che esista
qualcosa anziché il nulla, possa progettare l’universo e parlare a un milione di
persone simultaneamente significa rinunciare del tutto alla responsabilità di trovare
una spiegazione.
È un’orribile dimostrazione di pigrizia mentale, la ricerca del famoso «gancio appeso
al cielo» che ci evita di pensare.
Non sto dicendo che si debba pensare in modo strettamente scientista; sto dicendo
che il minimo che si possa fare quando si cerca con onestà intellettuale di spiegare
prodigi di improbabilità come una foresta pluviale, una barriera corallina o un
universo è cercare una gru, non un gancio nel cielo. Non è detto che la gru sia la
selezione naturale. Certo, nessuno ne ha mai trovata una migliore, ma ve ne
potrebbero essere altre ancora ignote. Forse, quando sarà meglio compresa,
l’«inflazione», l’espansione esponenziale che, secondo i fisici, avrebbe contrassegnato
le prime frazioni di nanosecondo dell’esistenza dell’universo, risulterà essere una gru
cosmologica non troppo diversa da quella biologica di Darwin. O forse la gru elusiva
che i cosmologi cercano sarà una versione dell’idea stessa di Darwin, come il modello
di Smolin o qualcosa di simile. O, ancora, sarà il multiverso più il principio antropico,
adottato da Martin Rees e altri. Potrebbe essere addirittura un architetto sovrumano;
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ma, se lo fosse, nan sarebbe assolutamente un progettista comparso all’improvviso o
esistito da sempre. Se (cosa che non credo affatto) il nostro universo fosse stato
progettato e a fartiori l’artefice leggesse i nostri pensieri e concedesse consigli
onniscienti, perdono e redenzione, egli dovrebbe essere il prodotto finale di una scala
mobile cumulativa o di una gru, magari una versione del darwinismo in un altro
universo.
L’ultima disperata difesa dei miei censori a Cambridge è stata l’attacco. La mia intera
visione del mondo è stata condannata come «ottocentesca». È un argomento così
assurdo che avrei volentieri omesso di menzionarlo, ma purtroppo me lo oppongono
spesso. Superfluo dire che chiamare «ottocentesco» un ragionamento non è la stessa
cosa che spiegare quali siano i suoi difetti. Alcune idee ottocentesche erano ottime,
non ultima l’idea pericolosa di Darwin. In ogni caso, l’attributo è parso un po’
grottesco, dato che a lanciarlo è stato un signore (un illustre geologo di Cambridge,
senza dubbio a un buon punto della strada faustiana verso il futuro premio



Templeton) che giustifica il suo credo cristiano appellandosi a una presunta
«storicità» del Nuovo Testamento. È stato proprio nell’Ottocento che i teologi,
soprattutto in Germania, hanno messo in seria discussione la storicità di quel testo,
utilizzando metodi storici basati su prove documentali. E, in effetti, i teologi
convenuti a Cambridge lo hanno ammesso volentieri.
L’etichetta «ottocentesco» si accompagna al dileggio per «l’ateo del villaggio» e al
ritornello «contrariamente a quanto pensi, ah ah ah, non crediamo più al vecchio
dalla barba bianca, ah ah ah». Tutte e tre queste forme di scherno vogliono dire, in
codice, qualcos’altro, così come «legge e ordine», all’epoca in cui vivevo in America,
alla fine degli anni ‘60, era l’espressione in codice con cui i politici mascheravano il
pregiudizio razziale contro i neri.31 Qual è, dunque, il significato in codice di «Sei così
ottocentesco» nell’ambito di un dibattito sulla religione? È: «Quanto sei rozzo e
indelicato. Come puoi essere così insensibile e sgarbato da rivolgermi a bruciapelo
domande dirette come: "Credi nei miracoli?" o: "Credi che Gesù sia nato da una
vergine?". Non sai che le persone educate non fanno queste domande? Sono cose
dell’Ottocento». Ora chiediamoci perché oggi sia ritenuto scortese fare domande così
dirette e concrete a persone religiose. Perché è imbarazzante. Ma è la risposta, se
affermativa, a essere imbarazzante.
Il nesso con l’Ottocento adesso è chiaro. L’Ottocento è stato l’ultimo secolo in cui una
persona istruita poteva ammettere senza imbarazzo di credere in miracoli come la
nascita da una vergine. Oggi, a domanda diretta, per fedeltà al loro credo molti
cristiani istruiti non si sentono di negare la verginità della Madonna e la resurrezione
di Cristo, ma sono in imbarazzo, perché la ragione gli dice che sono assurdità e
preferirebbero di gran lunga non pronunciarsi. Dunque quelli che come me insistono
a fare domande sono accusati di essere «ottocenteschi». A pensarci bene, è proprio il
colmo.
Lasciai il convegno stimolato, rinvigorito e sempre più convinto che quello
dell’improbabilità, o del Super-Boeing, è un argomento molto forte a sfavore
dell’esistenza di Dio; un argomento al quale nessun teologo, nonostante le numerose
sollecitazioni, ha mai dato una risposta convincente. Dan Dennett lo definisce
giustamente «una confutazione incontestabile e travolgente oggi come duecento anni
fa, quando Filone la usò per sgominare Cleante nei Dialoghi di Hume. Nella migliore
delle ipotesi, un gancio appeso al cielo non farebbe altro che posporre la soluzione del
problema, ma Hume non riusciva a concepire alcuna gru e quindi si arrese».32

Darwin, naturalmente, ha fornito la gru fondamentale. Quanto sarebbe piaciuta a
Hume!
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In questo capitolo ho trattato l’argomento centrale del libro, sicché, anche a rischio di
apparire ripetitivo, lo riassumerò in sei punti.
1. Per secoli, una delle più grandi sfide per l’intelletto umano è stato spiegare come
mai l’universo sia così complesso e improbabile da apparire frutto di un progetto.
2. La tentazione naturale è quella di attribuire all’apparenza lo statuto di realtà. Nel
caso dei manufatti umani, come un orologio da polso, il progettista è davvero un
tecnico intelligente; perciò si è tentati di applicare la stessa logica a un occhio, un’ala,
un ragno o una persona.
3. La tentazione è fuorviante, perché l’ipotesi del progettista solleva immediatamente
il problema più vasto di chi abbia progettato il progettista. Il problema da cui
eravamo partiti era quello di spiegare l’improbabilità statistica e, ovviamente, non è
una soluzione postulare qualcosa di ancora più improbabile. Abbiamo bisogno di una
«gru», non di un «gancio appeso al cielo», perché solo una gru può permetterci di
passare in maniera graduale e plausibile dalla semplicità a una complessità altrimenti
improbabile.
4. La gru più ingegnosa e potente che sia stata scoperta finora è l’evoluzione per
selezione naturale. Darwin e i suoi successori hanno dimostrato che, con la loro
incredibile improbabilità statistica e un’apparenza che suggerisce il progetto, le
creature viventi si sono evolute per gradi molto lenti da organismi più semplici. Ora



possiamo affermare con sicurezza che l’impressione di un progetto è solo un’illusione.
5. Non c’è ancora una gru equivalente in fisica. In linea di principio, alcune teorie del
multiverso potrebbero svolgere in questo campo la stessa funzione esplicativa che il
darwinismo svolge in ambito biologico. Il multiverso appare meno soddisfacente del
darwinismo, perché fa maggiore assegnamento sulla fortuna, ma il principio
antropico ci autorizza a postulare molta più fortuna di quella che la nostra limitata
intuizione umana si sente di auspicare.
6. Cerchiamo di non abbandonare la speranza che si presenti anche in fisica una gru
migliore, potente quanto il darwinismo in biologia. Ma, anche in mancanza di uno
strumento soddisfacente come l’evoluzione, le gru relativamente deboli che abbiamo
al momento attuale sono, soprattutto se sostenute dal principio antropico, assai
migliori dell’illusorio gancio appeso al cielo rappresentato dal progettista intelligente.
Se si accetta il ragionamento centrale di questo capitolo, l’ipotesi di Dio, premessa
sostanziale della religione, è indifendibile. È quasi certo che Dio non esiste: questa è
la conclusione cui siamo giunti finora. Seguono vari interrogativi. Anche ammesso
che Dio non esiste, non converrebbe abbracciare comunque una religione? La fede
non è consolante e non induce gli uomini al bene? Se non fosse per la religione, come
distingueremmo il bene dal male? In ogni caso, perché esserle così ostili? Se le
religioni sono false, perché sono diffuse in tutte le culture del mondo? Giusta o
sbagliata, la religione è onnipresente: da dove viene, dunque? E su questa domanda
che ci concentreremo adesso.
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V
Le origini della religione
A uno psicologo evoluzionista il fasto universale
dei riti religiosi, con i loro costi in termini di
tempo, risorse, dolore e privazione, dovrebbe
suggerire con la stessa evidenza del sedere di un
mandrillo che la religione può essere adattativa.
MAREK KOHN
L’imperativo darwiniano
Tutti hanno la loro teoria preferita su come e perché tutte le culture hanno una
religione. La religione dà consolazione e conforto, favorisce la coesione di gruppo,
soddisfa il nostro desiderio di capire perché esistiamo. Verrò tra poco a questi temi,
ma voglio prima iniziare dalla questione fondamentale, che ha la precedenza per le
ragioni che vedremo e che riguarda la selezione naturale.
Sapendo che siamo il prodotto dell’evoluzione, dovremmo chiederci quale pressione o
quali pressioni selettive abbiano favorito in origine l’impulso religioso. Il quesito
acquista particolare importanza se pensiamo che il darwinismo privilegia il principio
di economia. La religione è sprecona, dissipatrice, mentre la selezione darwiniana
individua lo spreco e lo elimina. La natura è una ragioniera taccagna che lesina sui
centesimi, conta i minuti, punisce il minimo dispendio superfluo. Come spiegò
Darwin, «Si può dire, metaforicamente, che la selezione naturale sottoponga a
scrutinio, giorno dopo giorno e ora per ora, le più lievi variazioni in tutto il mondo,
scartando ciò che è cattivo, conservando e sommando tutto ciò che è buono;
silenziosa e impercettibile, essa lavora quando e ovunque se ne offra l’opportunità per
perfezionare ogni essere vivente in relazione alle sue condizioni organiche e
inorganiche di vita») Se un animale selvatico compie abitualmente un’attività inutile,
la selezione naturale favorirà individui rivali che invece dedicano il loro tempo e la
loro energia a sopravvivere e a riprodursi. La natura non può permettersi frivoli jeux
d’esprit. Vince lo spietato utilitarismo, anche quando si direbbe il contrario.
In apparenza, la coda del pavone è un jeu d’esprit par excellence. Non favorisce la
sopravvivenza del suo possessore, ma giova ai geni che lo rendono diverso dai suoi
rivali meno appariscenti. La coda di pavone è una pubblicità che si conquista un
posto nell’economia della natura attirando le femmine. Lo stesso si può dire del
tempo e della fatica che l’uccello giardiniere maschio dedica al suo giardino, una sorta



di «coda» esterna costruita con erba, ramoscelli, bacche colorate, fiori e, quando
possibile, perle, ciondoli e tappi corona. Oppure, per fare un esempio che non ha
nulla a che vedere con la pubblicità, c’è l’anting, lo strano comportamento delle
ghiandaie di «fare il bagno» in un formicaio per riempirsi le penne di formiche. Non
si sa bene quale sia il vantaggio: forse è una pratica igienica, un modo per ripulirsi dai
parassiti.
Si sono fatte varie altre ipotesi, nessuna suffragata da prove concrete, ma l’incertezza
riguardo ai particolari non dovrebbe impedire al darwinista di presumere con un
notevole grado di sicurezza che l’anting «serva» a qualcosa. In questo caso anche il
senso comune giungerebbe alla stessa conclusione, ma la logica darwiniana ha una
ragione precisa per pensare che, se le ghiandaie non si coprissero di formiche,
vedrebbero ridursi le probabilità di successo genetico, anche se ancora non sappiamo
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in che modo. La conclusione consegue da due premesse: la selezione naturale punisce
lo spreco di tempo ed energia; certi uccelli dedicano costantemente tempo ed energia
a coprirsi di formiche. Se esiste un manifesto di questo principio «adattazionista», è
la frase, certo un po’estrema e categorica, pronunciata dall’illustre genetista di
Harvard Richard Lewontin: «Credo che tutti gli evoluzionisti concordino sul fatto che
sia praticamente impossibile fare un lavoro migliore di quello che un organismo fa
nel proprio ambiente») Se coprirsi di formiche non fosse realmente utile alla
sopravvivenza e alla riproduzione, la selezione naturale avrebbe favorito già da un
pezzo gli individui che se ne astenevano. Un darwinista potrebbe essere tentato di
dire lo stesso della religione; da qui la necessità di questa disamina.
Per un evoluzionista, i riti religiosi «spiccano come pavoni in una radura assolata»
(definizione di Dan Dennett). Il comportamento religioso è l’equivalente umano del
bagno di formiche o dell’allestimento del giardino. Fa perdere tempo, consuma
energie e spesso comporta apparati lussuosi come il piumaggio dell’uccello del
paradiso. La religione mette sovente a repentaglio la vita sia dei credenti sia dei non
credenti. Migliaia di individui sono stati torturati perché non volevano abiurare, o
perseguitati perché avevano un credo in molti casi quasi indistinguibile da quello dei
loro fanatici persecutori. La religione divora le risorse, a volte su scala massiccia.
Una cattedrale medievale poteva richiedere cento secoli-uomo di lavoro, eppure non
era mai usata come abitazione o per altri scopi di riconoscibile utilità. Era forse una
coda di pavone architettonica? E se lo era, a chi si rivolgeva quel «cartellone
pubblicitario»? I talenti artistici medievali e rinascimentali venivano usati quasi
esclusivamente per comporre musica sacra e dipingere quadri di argomento religioso.
In nome della religione i devoti sono stati uccisi e hanno ucciso, si sono frustati a
sangue la schiena, si sono consacrati a un’intera vita di celibato, silenzio e solitudine.
Che senso ha tutto questo? Qual è il vantaggio della religione?
Con «vantaggio darwiniano» di norma si intende qualcosa che favorisca la
sopravvivenza dei geni individuali. Bisogna però aggiungere un concetto importante:
il vantaggio darwiniano non è limitato ai geni di un determinato organismo, ma può
riguardare altri tre beneficiari. Il primo deriva dalla selezione di gruppo, di cui
parlerò tra poco. Il secondo deriva dalla teoria che ho sostenuto nel Fenotipo esteso, e
cioè che un dato individuo può agire sotto l’influenza dei geni di un altro individuo,
per esempio un parassita. Dan Dennett ci ricorda che il comune raffreddore, come la
religione, è diffuso in tutte le popolazioni umane, tuttavia non diremmo mai che ci
giovi.
Si conoscono innumerevoli esempi di animali che vengono condizionati a
comportarsi in modo da favorire la trasmissione di un parassita all’ospite successivo.
Ho inserito questo concetto nel mio «teorema centrale del fenotipo esteso»: «Il
comportamento di un animale tende a massimizzare la sopravvivenza dei geni "per"
quel comportamento, si trovino o no questi geni nell’organismo del particolare
animale che si comporta in quel certo modo».
Il terzo beneficiario si ricava sostituendo nel «teorema centrale» il termine «geni»
con il termine più generale di «replicatori». La diffusione della religione significa



probabilmente che essa ha giovato a qualcosa che non siamo né noi né i nostri geni.
Forse la religione giova solo alle idee religiose e queste si comportano in modo simile
ai geni, cioè come replicatori. Illustrerò meglio il concetto più avanti, nel paragrafo
«Andate piano, mi state calpestando i memi». Nel frattempo continuerò a usare il
termine «vantaggio» nel senso classico di vantaggio per la sopravvivenza e la
riproduzione individuali.
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Popoli di cacciatori-raccoglitori come gli aborigeni australiani vivono con tutta
probabilità in maniera molto simile a come vivevano i nostri lontani antenati. Il
filosofo della scienza australiano-neozelandese Kim Sterelny ha rilevato una
drammatica contraddizione nella loro vita. Da un lato gli aborigeni sono bravissimi a
sopravvivere in condizioni che richiedono grandi abilità pratiche. Ma per quanto noi
esseri umani siamo intelligenti, osserva Sterelny, siamo intelligenti in maniera
perversa.
Lo stesso popolo che è così abile a destreggiarsi e sopravvivere nell’ambiente naturale
si riempie la testa di credenze tangibilmente false, che definire «inutili» sarebbe un
eufemismo. Sterelny conosce bene gli aborigeni di Papua Nuova Guinea e sa che
riescono a vivere in un ambiente ostile, dove è difficile persino procacciarsi il cibo,
perché possiedono una «intelligenza straordinariamente precisa dell’ambiente
biologico.
Ma essi coniugano questa intelligenza con ossessioni radicate e distruttive connesse
al flusso mestruale e alla stregoneria. Molte culture locali sono tormentate dalla
paura della stregoneria e dalla violenza che alla paura si accompagna». Sterelny ci
sfida a spiegare «come possiamo essere a un tempo così intelligenti e così stupidi».3

Benché i particolari differiscano da una regione all’altra del mondo, nessuna civiltà a
noi nota è esente da una qualche fantasia religiosa del tutto controproducente e
avulsa dalla realtà, che fa sprecare tempo e denaro e contempla rituali atti a
fomentare sentimenti ostili. Alcuni individui colti abbandonano la religione, ma sono
stati anche loro educati secondo credenze e riti dai quali hanno dovuto allontanarsi
con un preciso atto della volontà. La vecchia battuta nordirlandese «Sì, ma sei un
ateo protestante o un ateo cattolico?» contiene un’amara verità. Il comportamento
religioso è un universale umano nello stesso modo in cui lo è il comportamento
eterosessuale.
Entrambe le generalizzazioni consentono eccezioni individuali, ma tutte le eccezioni
capiscono fin troppo bene la regola da cui si sono distaccate. Le caratteristiche
universali di una specie richiedono una spiegazione darwiniana. Com’è chiaro a tutti,
non è difficile spiegare il vantaggio del comportamento sessuale: consiste nel
generare prole, anche se vi sono casi in cui la contraccezione o l’omosessualità
sembrano smentirlo. Ma il comportamento religioso a che serve? Perché uomini e
donne digiunano, si inginocchiano, si genuflettono, si flagellano, rivolgono maniacali
cenni di assenso a un muro, si imbarcano in crociate o indulgono in altri modi a
costose pratiche che logorano la vita e, in casi estremi, le pongono fine?
Vantaggi diretti della religione
Sembra che la credenza religiosa protegga dai disagi dello stress. Non vi sono prove
molto consistenti, ma non ci sarebbe da stupirsi se risultasse vero che la religione
giova alla salute per lo stesso ordine di ragioni per cui in alcuni casi le preghiere
favoriscono la guarigione. Vorrei non fosse necessario aggiungere che questi effetti
benefici non rendono in alcun modo vere le asserzioni della religione.
Come dice Bernard Shaw: «Il fatto che un credente sia più felice di uno scettico non è
più significativo del fatto che un ubriaco sia più felice di una persona sobria».
Il medico offre al paziente non solo cure, ma anche, in parte, consolazione e
rassicurazione. Non è un elemento da sottovalutare. Il mio medico non impone le
mani, ma molte volte mi sono sentito subito «curato» da qualche piccolo disturbo
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ascoltando la sua voce rassicurante e guardando il suo viso intelligente al di là dello



stetoscopio.
L’effetto placebo è ben documentato e nemmeno tanto misterioso. È dimostrato che
finte pillole, prive di qualsiasi principio attivo, migliorano la salute. Ecco perché,
quando si sperimentano farmaci in doppio cieco, si deve usare il placebo come
controllo.
Ecco perché i rimedi omeopatici sembrano funzionare, anche se contengono la stessa
quantità di principio attivo del placebo: zero molecole. A proposito, l’invasione degli
avvocati nel territorio medico ha avuto l’infelice effetto di scoraggiare i medici dal
prescrivere i placebo. La burocrazia a volte obbliga i medici a scrivere su un
documento accessibile al paziente che si tratta di un placebo, il che ovviamente
vanifica l’effetto della somministrazione. Gli omeopati ottengono in certi casi un
qualche successo perché, diversamente dai rappresentanti della medicina ufficiale,
sono ancora autorizzati dalla legge a somministrare placebo sotto mentite spoglie.
Hanno anche più tempo per parlare con i pazienti e trattarli con gentilezza. Inoltre,
nella prima parte della sua lunga storia, l’omeopatia ha visto involontariamente
aumentare la sua fama per un motivo molto semplice: i suoi rimedi non avevano il
benché minimo effetto, mentre le pratiche mediche ortodosse, come il salasso, erano
alquanto nocive.
La religione è forse un placebo che prolunga la vita riducendo lo stress? Può darsi, ma
l’ipotesi deve passare sotto le forche caudine degli scettici, i quali sottolineano le
molte circostanze in cui la religione non allevia, bensì causa lo stress. È difficile, per
esempio, credere che giovi alla salute il morboso e costante senso di colpa di cui soffre
un cattolico dotato di una normale fragilità umana ma di un’intelligenza inferiore alla
media. Tuttavia è forse ingiusto pensare che i cattolici si sentano più in colpa degli
altri. Osserva la comica americana Cathy Ladman: «Tutte le religioni sono uguali: la
religione è in sostanza senso di colpa con giorni festivi diversi». Comunque sia, la
teoria del placebo è inadeguata a spiegare il fenomeno incredibilmente pervasivo
della religione. Non credo che il motivo per cui esiste la religione sia riducibile ai
livelli di stress dei nostri antenati. L’effetto placebo non è sufficiente, anche se forse
ha svolto un ruolo sussidiario. La religione è un fenomeno imponente e occorre una
teoria imponente per spiegarla.
Altre ipotesi non hanno nulla a che vedere con le spiegazioni darwiniane. Penso ad
affermazioni come «la religione risponde alle nostre domande sull’universo e il
nostro posto nel mondo» o «la religione è consolatoria»,le quali conterranno anche,
come vedremo nel X capitolo, una qualche verità psicologica, ma non sono
spiegazioni darwiniane.
Come ha detto acutamente Steven Pinker in Come funziona la mente, la teoria della
consolazione «costringe solo a chiedersi perché una mente dovrebbe evolversi per
trovare conforto in credenze delle quali può facilmente constatare la falsità.
Una persona assiderata non trova alcun conforto nel credere di avere caldo; una
persona di fronte a un leone non si rilassa convincendosi che è un coniglio».4 La
teoria della consolazione dev’essere, come minimo, tradotta in termini darwiniani, e
la traduzione è più difficile di quanto non si pensi. Quando cerca di fornire il motivo
per cui le persone giudicano una credenza piacevole o spiacevole, la psicologia
propone spiegazioni immediate e non finali.
I darwiniani fanno molta differenza tra immediato e finale.
La spiegazione immediata dell’accensione della miscela nel cilindro di un motore a
combustione interna è la candela. La spiegazione finale ci dice per quale scopo è stata
progettata l’accensione: costringere i pistoni dei cilindri a scendere e mettere in moto
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l’albero motore. La causa immediata della religione potrebbe essere l’iperattività di
un particolare nodo del cervello. Non illustrerò l’ipotesi neurologica di un «centro di
dio» nel cervello perché qui non mi occupo di spiegazioni immediate. Non che
intenda sminuirle, beninteso. Raccomando il libro di Michael Shermer HowWe
Believe:
The Search for God in an Age of Science per una sintetica disamina del problema, che



comprende un’ipotesi avanzata da Michael Persinger e altri, secondo la quale le
visioni religiose sarebbero connesse con l’epilessia del lobo temporale.
In questo capitolo mi occupo di spiegazioni finali darwiniane. Se i neuroscienziati
troveranno un «centro di dio» nel cervello, gli scienziati darwiniani come me
continueranno a cercare di comprendere la pressione selettiva che ne ha favorito la
formazione.
Perché i nostri antenati con la tendenza genetica a sviluppare un centro di dio
nell’encefalo sono sopravvissuti e hanno avuto più nipoti dei loro rivali? La domanda
finale darwiniana non è più giusta, più profonda o più scientifica di quella immediata
neurologica, ma è quella di cui ho scelto di parlare qui.
I darwiniani non si accontentano nemmeno di spiegazioni politiche, come «la
religione è uno strumento utilizzato dalla classe dominante per sfruttare le classi
subalterne ». È sicuramente vero che la promessa di una vita dopo la morte consolava
gli schiavi neri d’America, rendendoli meno scontenti per la loro vita terrena, a tutto
vantaggio dei loro proprietari. Se la religione sia stata artatamente inventata da preti
o governanti cinici è un problema interessante di cui gli storici dovrebbero occuparsi,
ma non è, in se stesso, un problema darwiniano. Il darwiniano continua a voler
sapere perché le persone siano vulnerabili al fascino della religione e quindi soggette
a farsi sfruttare da preti, politici e re.
Un cinico sfruttatore potrebbe usare l’appetito sessuale come strumento di potere
politico, ma avremmo comunque bisogno di una spiegazione darwiniana per capire i
motivi del successo dell’operazione. Nel caso dell’appetito sessuale la risposta è facile:
il nostro cervello è tarato in maniera da apprezzare il sesso perché il sesso, nello stato
di natura, sovrintende alla procreazione. Un politico senza scrupoli potrebbe usare la
tortura per raggiungere i suoi scopi. Ma anche in questo caso il darwiniano dovrebbe
spiegare perché la tortura sia efficace, ossia perché siamo disposti quasi a tutto pur di
evitare il dolore. Anche questa sembra una cosa talmente evidente da riuscire banale,
ma il darwiniano cerca sempre di andare alla radice del fenomeno: la selezione
naturale ha inserito negli esseri umani la percezione del dolore come segnale di un
danno fisico pericoloso per la vita e li ha programmati a rifuggirne. I rari individui
che hanno un’insensibilità o un’indifferenza al dolore di solito muoiono giovani di
ferite che il resto dell’umanità cercherebbe accuratamente di evitare. Che cosa spiega
alla radice l’appetito per gli dèi, sia esso spontaneo o indotto da individui cinici?
Selezione di gruppo
Alcune delle presunte spiegazioni finali si rivelano, o sono dichiaratamente, teorie
della «selezione di gruppo». Secondo il controverso assunto della selezione di gruppo,
la selezione naturale sceglierebbe tra specie o altri gruppi di individui. L’archeologo
di Cambridge Colin Renfrew suggerisce che il cristianesimo sia sopravvissuto
attraverso una forma di selezione di gruppo, perché avrebbe incoraggiato l’idea di
lealtà e amore fraterno tra i membri del gruppo, aiutando così le comunità religiose a
sopravvivere a discapito di comunità meno religiose. In Darwin’s Cathedral, D.s.
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Wilson, alfiere americano della selezione di gruppo, ha formulato in maniera
indipendente e più dettagliata una teoria analoga.
Ecco un esempio ipotetico di selezione di gruppo in ambito religioso. Una tribù con
un bellicosissimo «dio delle battaglie» vince guerre contro tribù rivali con dèi che
invitano alla pace e all’armonia o del tutto prive di dèi. I guerrieri incrollabilmente
convinti che una morte da martire li porterà dritti in paradiso combattono con grande
coraggio e sacrificano volentieri la vita. È quindi più probabile che le tribù con un dio
bellicoso sopravvivano nelle guerre tribali, sequestrino il bestiame delle tribù vinte e
si prendano le loro donne come concubine. Le tribù di successo sono prolifiche, nel
senso che danno origine a tribù figlie che si diffondono e generano altre tribù figlie,
tutte unite dall’adorazione dello stesso dio tribale. Non è escluso che un gruppo dia
origine a gruppi figli come un alveare che sciama per formare altre colonie di api.
L’antropologo Napoleon Chagnon ha mappato proprio tale «fissione» di villaggi nel
suo famoso studio sul «fiero popolo» degli Yanomami, nella foresta amazzonica.5



Chagnon non è un sostenitore della selezione di gruppo e non lo sono nemmeno io.
La teoria presta il fianco a formidabili obiezioni. Essendo partigiano nella
controversia, devo stare attento a non partire per la tangente rischiando di
allontanarmi dalla strada maestra. Alcuni biologi fanno confusione tra la vera
selezione di gruppo, quella dell’esempio del dio delle battaglie, e una cosa che
chiamano selezione di gruppo, ma che a un’analisi più attenta risulta selezione di
parentela o altruismo reciproco (vedi il VI capitolo).
Quelli di noi che ritengono che la selezione di gruppo abbia un’influenza limitata
ammettono che, in linea di principio, essa può verificarsi. Il problema è se ha
rilevanza significativa nell’evoluzione. Se la si confronta con la selezione di livello
inferiore, per esempio quando è proposta come spiegazione del sacrificio individuale,
è perlopiù la selezione di livello inferiore a rivelarsi più cospicua. Immaginiamoci,
nella nostra ipotetica tribù, un guerriero egoista in un esercito dominato da aspiranti
martiri ansiosi di morire per la tribù e guadagnarsi come ricompensa il paradiso. Se
in battaglia l’egoista se ne sta nelle ultime file per salvare la pelle, ha probabilità solo
di poco inferiori a quelle dei compagni di finire tra i vincitori. Il martirio dei
commilitoni gli gioverà più di quanto non giovi in media a ciascuno di loro, in quanto
essi saranno mòrti. L’egoista ha più probabilità di riprodursi di loro e i suoi geni,
avendo rifiutato il martirio, hanno più probabilità di replicarsi nella generazione
successiva.
Quindi la tendenza al martirio diminuirà nelle future generazioni.
È un piccolo esempio semplificato, che però illustra bene il perenne problema posto
dalla selezione di gruppo. Le teorie della selezione di gruppo volte a spiegare i
sacrifici individuali soffrono di una contraddizione interna. I singoli decessi e le
singole riproduzioni si verificano con più rapidità e frequenza delle estinzioni e delle
«fissioni». Si possono creare modelli matematici per calcolare in quali condizioni
speciali la selezione di gruppo possa essere un potente fattore evolutivo. In genere le
condizioni speciali sono poco realistiche in natura, ma si può sostenere che, nei
gruppi tribali, le religioni favoriscono queste condizioni speciali altrimenti poco
realistiche.
È un discorso interessante che però non svilupperò qui, se non per rilevare come
Darwin stesso, pur essendo di norma un deciso sostenitore della selezione a livello di
singolo organismo, abbia sfiorato la selezione di gruppo nella sua analisi delle tribù
umane:
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Quando due tribù di uomini primitivi, viventi nella stessa regione, venivano in lotta,
se una conteneva un numero maggiore di membri coraggiosi, dotati di simpatia e di
fedeltà, sempre pronti a proteggersi scambievolmente contro il pericolo, ad aiutarsi, a
difendersi a vicenda, questa tribù, senza dubbio, doveva riuscire vittoriosa e
conquistare l’altra ... Gli egoisti e litigiosi non si uniscono, e senza unione non si può
compiere nulla. Una tribù fornita in alto grado delle qualità suddette doveva
estendersi e divenire vittoriosa su altre tribù; ma con l’andar del tempo, a quanto
possiamo giudicare dalle storie del passato, doveva venire a sua volta sopraffatta da
qualche altra tribù ancor meglio dotata.6

Per accontentare gli eventuali biologi che leggessero queste righe, aggiungerò che, a
rigar di termini, l’idea di Darwin non era esattamente quella di selezione di gruppo
nel senso proprio di gruppi di successo che originano gruppi figli la cui frequenza si
potrebbe contare in una metapopolazione di gruppi; era piuttosto quella di tribù con
membri altruisticamente cooperativi che diventano sempre più numerosi e diffusi. Il
suo modello ricordava semmai la diffusione dello scoiattolo grigio a spese del rosso in
Gran Bretagna: più una sostituzione ecologica che una vera selezione di gruppo.
La religione come prodotto indiretto di qualcos’altro Parlerò ora del valore di
sopravvivenza darwiniano della religione. Sono uno dei sempre più numerosi biologi
che considerano la religione un prodotto indiretto di qualcos’altro. Più in generale
credo che chi, come noi, riflette sul valore di sopravvivenza darwiniano debba tenere
conto dei prodotti indiretti che l’accompagnano.



Forse occorre ridefinire la questione in maniera più adeguata. Può darsi che il
modello cui siamo interessati (in questo caso la religione) non abbia un valore di
sopravvivenza diretto, ma sia un prodotto indiretto di un altro modello dotato di tale
valore.
Ritengo utile introdurre il concetto con una similitudine tratta dal mio campo, quello
del comportamento animale.
Le falene volano verso la fiamma della candela, e non sembra un caso. Fanno di tutto
per offrirsi al fuoco e bruciarsi. Potremmo definirlo «comportamento di
autoimmolazione » e, sulla scia di questo termine provocatorio, chiederci perché mai
la selezione naturale lo favorisce. Sono convinto si debba riformulare la domanda
prima di cercare una risposta intelligente. Non si tratta di suicidio. Il «suicidio»
emerge come prodotto involontario di qualcos’altro.Ma di che cosa? Ecco un’ipotesi
che servirà a chiarire il concetto.
La luce artificiale è comparsa solo di recente nella scena notturna. Fino a poco tempo
fa, le uniche luci che si vedevano di notte erano la luna e le stelle; luci che si trovano
nell’infinito ottico, sicché i loro raggi arrivano sulla terra paralleli. Perciò sono adatte
a fungere da bussole. Gli insetti utilizzano corpi celesti come il sole e la luna per
seguire una rotta precisa e rettilinea, e usano la medesima bussola, in senso inverso,
per tornare a casa dopo un’escursione. Il sistema nervoso degli insetti è abile
nell’elaborare una regola empirica temporanea di questo tipo: «Mantieni la rotta in
maniera che i raggi luminosi ti colpiscano l’occhio secondo un angolo di 30 gradi».
Poiché gli insetti hanno occhi composti (con tubuli diritti che assorbono la luce
irradiandosi dal centro dell’occhio come gli aculei di un istrice), la regola permette,
molto semplicemente, di assorbire la luce in un particolare tubulo o ommatidio.
Ma la luce funge da bussola perché il corpo celeste si trova nell’infinito ottico. Se non
è lì, i raggi non sono più paralleli, ma divergono come i raggi di una ruota. Un sistema
nervoso che applica la regola dei 30 gradi (o di qualsiasi altro angolo acuto) a una
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candela situata a breve distanza, scambiandola per la luna, condurrà la falena,
tramite una traiettoria a spirale, verso la fiamma. Provi il lettore stesso a disegnare la
traiettoria secondo un angolo di 30 gradi, e si accorgerà che l’esito è un’elegante
spirale logaritmica diretta verso la fiamma.
Benché si riveli fatale in questa circostanza particolare, la regola empirica continua a
essere in media una buona regola, perché la falena vede molto più spesso la luna che
una candela. Noi non notiamo le centinaia di falene che con silenziosa efficacia
navigano guidate dalla luce della luna, di una stella luminosa o anche di una città
lontana.
Notiamo solo le falene che voleggiano verso le candele e ci poniamo la domanda
sbagliata: perché le falene si suicidano? Dovremmo chiederci invece perché il loro
sistema nervoso le induce a navigare secondo un angolo fisso rispetto alla luce, una
tattica di cui ci accorgiamo solo quando fallisce. Se proviamo a riformulare la
domanda, il mistero svanisce. È sempre stato un errore definirlo suicidio: è un
prodotto inefficace di una bussola solitamente utile.
Ora proviamo ad applicare la lezione al comportamento religioso degli esseri umani.
Molte persone, in molte aree addirittura il 100 %, hanno credenze che sono in netto
contrasto sia con fatti scientifici dimostrabili sia con religioni rivali cui sono devote
altre persone. Non solo credono con appassionata convinzione, ma dedicano tempo e
risorse a costose attività derivanti dalle loro credenze. Arrivano a morire o uccidere
per i loro articoli di fede. Ci stupiamo di questo come ci stupiamo del
«comportamento di autoimmolazione» delle falene e, sconcertati, ce ne chiediamo il
motivo.
Ebbene, la mia idea è che, anche in questo caso, ci poniamo la domanda sbagliata.
Il comportamento religioso può essere un prodotto indiretto di una tendenza
psicologica fondamentale che in altre circostanze è, o era, utile. In questa prospettiva,
la tendenza emersa per selezione naturale nei nostri lontani progenitori non sarebbe
la religione per se, ma un modello utile alla sopravvivenza che solo accidentalmente si



presenta come comportamento religioso. Comprenderemo il comportamento
religioso solo dopo che gli avremo dato un nuovo nome.
Se dunque la religione è un prodotto indiretto di un modello utile, qual è questo
modello? Qual è l’equivalente umano del costume della falena di navigare con la
bussola della luce celeste? Qual è il modello in origine vantaggioso da cui deriva la
religione?
Proporrò un’ipotesi per illustrare il concetto, ma devo sottolineare che è solo un
esempio possibile e citerò altre congetture avanzate da altri. Molto più della risposta
specifica mi interessa sottolineare il principio generale secondo cui la domanda va
posta nella maniera giusta e, se necessario, riformulata.
La mia personale ipotesi concerne la prole. Più di qualsiasi altra specie, noi
sopravviviamo grazie all’esperienza accumulata dalle generazioni precedenti,
un’esperienza che dev’essere trasmessa ai figli perché siano protetti e istruiti. In
teoria, i bambini potrebbero imparare da soli a non avvicinarsi troppo a un burrone,
non mangiare bacche rosse sconosciute, non nuotare in acque infestate da coccodrilli.
Ma vi sarà come minimo un vantaggio selettivo se i loro piccoli cervelli assimileranno
la regola empirica:
«Credi, senza sollevare obiezioni, a tutto quello che ti dicono gli adulti. Obbedisci ai
tuoi genitori. Obbedisci agli anziani della tribù, specie a quelli che parlano in tono
solenne e minaccioso. Fidati dei più vecchi di te senza discutere». È una regola in
genere preziosa per un bambino; ma, come nel caso delle falene, a volte può risultare
sbagliata.
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Non ho mai dimenticato un sermone terrificante che fu pronunciato nella cappella
della mia scuola quando ero bambino. Terrificante col senno di poi; all’epoca, il mio
cervello infantile lo accettò nello spirito atteso dal predicatore. Egli ci raccontò la
storia di un drappello di soldati impegnati in un’esercitazione accanto a una linea
ferroviaria.
In un momento di distrazione il sergente al comando non diede al drappello l’ordine
di fermarsi. I soldati erano così abituati a obbedire senza discutere che continuarono
a marciare nonostante un treno in arrivo. Ora, ovviamente, non credo più alla storia e
mi auguro che nemmeno il predicatore ci credesse. Ma a nove anni ci credetti, perché
l’avevo sentita da un adulto che aveva autorità sopra di me. Che ci credesse o no, il
pastore voleva che noi bambini ammirassimo l’obbedienza cieca e assoluta, ancorché
assurda, dei soldati e la prendessimo a modello. E penso che noi l’ammirammo.
Oggi mi riesce quasi impossibile crederlo, eppure allora il mio io infantile si chiese se
avrei avuto il coraggio di compiere il mio dovere fino al punto di farmi investire da un
treno. Questo è il ricordo che ho dei sentimenti di allora. Il sermone mi fece
un’impressione profonda, perché ho continuato a ricordarlo e ora l’ho anche
raccontato.
Per onestà non credo che il prete pensava di trasmettere un messaggio religioso.
Credo fosse un’indicazione più militare che religiosa, nello spirito della poesia Carica
della Brigata Leggera, di Tennyson, che non escludo abbia citato:
Avanti, Brigata Leggera! Tremò qualcun nella schiera?
No, sebben fosse scontato che l’ordine era errato.
Non uno ebbe a ridire;
non uno ebbe a eccepire;
pronti a eseguire e morire.
Nella Valle della Morte si strinser seicento a coorte.
(Lord Tennyson lesse questa poesia in occasione di una delle prime e più rudimentali
registrazioni della voce umana e, sentendo le sue parole rimbombare cupe nel tunnel
buio degli abissi del passato, si prova una sensazione appropriatamente inquietante.)
Dal punto di vista del comando militare, sarebbe pura follia lasciare a ciascun soldato
la libertà di obbedire o no agli ordini. Le nazioni la cui fanteria agisce di sua iniziativa
invece di eseguire gli ordini di solito perdono le guerre. Dal punto di vista della
nazione, l’obbedienza resta una buona regola empirica, benché a volte rappresenti la



rovina per l’individuo. I soldati sono addestrati a somigliare il più possibile ad automi
o computer.
I computer fanno quello che gli si dice di fare. Eseguono obbedienti qualunque
istruzione ricevano nel linguaggio di programmazione. È: in questo modo che
effettuano servizi utili come il word processing e il calcolo elettronico. L’inevitabile
inconveniente, però, è che sono altrettanto robotici nell’obbedire alle istruzioni
sbagliate.
Non capiscono se un’istruzione avrà un effetto buono o cattivo. Obbediscono e basta,
proprio come sono tenuti a fare i soldati. È il loro obbedire senza discutere a renderli
utili ed è questa stessa identica proprietà a renderli irreparabilmente vulnerabili ai
virus del software. A un programma maligno che dice: «Copiami e inviami a tutti gli
indirizzi che trovi nel tuo hard disk» il computer obbedisce subito e altrettanto
obbediscono, in un’espansione esponenziale, tutti i computer ai quali il programma
viene mandato. È difficile o addirittura impossibile progettare un computer che sia
obbediente come si conviene e nel contempo immune da quel tipo di infezione.
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Se ho saputo preparare adeguatamente il terreno, si sarà capito dove voglio arrivare
con il mio discorso sulla religione e il cervello infantile. Per effetto della selezione
naturale, il cervello dei bambini tende a credere a qualunque cosa dicano i genitori e
gli anziani della tribù. Questa obbedienza fiduciosa è molto importante per la
sopravvivenza, ed equivale alla navigazione della fa lena guidata dalla luce della luna.
Ma il lato negativo dell’obbedienza fiduciosa è la credulità indiscriminata, il cui
corollario è la vulnerabilità ai virus mentali. Per motivi eccellenti legati alla
sopravvivenza darwiniana, il cervello infantile ha bisogno di riporre la sua fiducia nei
genitori e negli adulti di cui i genitori dicono che ci si può fidare. Una conseguenza
automatica è che chi si fida non ha modo di distinguere il consiglio buono da quello
cattivo. Il bambino non sa che «Non sguazzare nel Limpopo infestato di coccodrilli» è
un buon consiglio e «Se vuoi la pioggia, sacrifica una capra in una notte di luna
piena» è, nella migliore delle ipotesi, una perdita di tempo e di capre. Entrambi i
moniti sembrano parimenti degni d’ascolto. Entrambi provengono da una fonte
autorevole e sono pronunciati con una serietà e una solennità che incutono rispetto e
invitano all’obbedienza. Lo stesso vale per i moniti riguardanti il mondo, l’universo,
l’etica e la natura umana. Con tutta probabilità, quando crescerà e sarà a sua volta
genitore, il bambino ripeterà ai suoi figli le stesse cose, le buone come le cattive, con
la stessa solenne contagiosa gravitas.
In questa prospettiva, dovremo aspettarci che, in regioni geografiche diverse, si
trasmettano credenze arbitrarie diverse, tutte avulse dalla realtà, alle quali i ragazzi
sono tenuti a prestar fede con lo stesso zelo con cui prestano fede alle massime della
saggezza popolare, come quella che il letame è utile alle coltivazioni. Dovremo anche
aspettarci che superstizioni e altre credenze astratte evolvano in ambito locale (cioè
cambino nel corso delle generazioni) per deriva casuale o per un equivalente della
selezione darwiniana, fino a risultare assai diverse da quelle degli antenati comuni.
Dopo una separazione geografica sufficientemente lunga, le lingue si distaccano dalla
progenitrice comune (tornerò tra poco sul concetto). Lo stesso sembra valere per le
credenze e le ingiunzioni infondate e arbitrarie che sono state tramandate per molte
generazioni, magari favorite dall’utile programmabilità del cervello infantile.
I capi religiosi sanno bene quanto sia vulnerabile il cervello infantile e quanto sia
importante indottrinare i fanciulli fin dalla più tenera età. Il motto gesuita «Datemi
un bambino nei primi sette anni di vita e vi mostrerò l/uomo» resta valido (o sinistro)
anche se è diventato un luogo comune. Venendo a tempi più recenti, James Dobson,
fondatore del famigerato movimento «Focus on the Family», conosce altrettanto
bene il principio: «Chi controlla quello che si insegna ai bambini e le loro esperienze
– che cosa vedono, odono, pensano e credono - determina il futuro corso della
nazione».7

Si tenga però presente che la credulità infantile come utile strumento di
sopravvivenza è solo uno dei possibili esempi dell’equivalente umano della bussola



della falena.
L’etologo Robert Hinde inWhy Gods Persist, e gli antropologi Pascal Boyer in
Religion Explained e Scott Atran in In Gods We Trust hanno sostenuto in maniera
indipendente che la religione sia un prodotto indiretto di tendenze psicologiche
normali, o meglio una serie di prodotti indiretti, perché, com’è noto, gli antropologi
sono interessati a mettere in rilievo sia ciò che differenzia sia ciò che accomuna le
religioni.
Le loro scoperte ci sembrano strane solo perché non conosciamo le varie credenze del
mondo. Ogni dottrina religiosa pare bizzarra a chi non è cresciuto all’interno di quella

112
dottrina. Boyer ha condotto ricerche sul popolo dei Fang del Camerun, secondo i
quali . . .
le streghe hanno un organo interno in più rispetto agli esseri umani, un organo che
somiglia a un animale e che vola via di notte, rovinando i raccolti o avvelenando il
sangue. Le streghe a volte si dmillo a grandi banchetti durante i quali divorano le loro
vittime e progettano future offensive. Molti Fang sostengono che un amico di un
amico ha visto con i suoi occhi le streghe volare la notte sopra il villaggio o sedersi su
foglie di banano e lanciare dardi magici contro vittime ignare.
Boyer riporta un aneddoto personale:
Stavo raccontando queste e altre storie esotiche a una cena presso un college di
Cambridge quando un nostro convitato, un illustre teologo dell’università, si girò
verso di me e disse: «Ecco che cosa rende l’antropologia tanto affascinante e anche
tanto difficile. Dovete spiegare come la gente può credere a simili sciocchezze».
Rimasi a bocca aperta! La conversazione prese un’altra direzione prima che potessi
trovare una risposta adatta a un contesto conviviale.
Assumendo che il teologo di Cambridge fosse un comune cristiano, egli aderiva
probabilmente a una combinazione di queste credenze:
- In un’epoca lontana, un uomo nacque da una madre vergine senza che un padre
biologico vi avesse avuto parte.
- L’uomo senza padre disse: «Risorgi» al suo amico Lazzaro che era morto da vari
giorni e già puzzava, e Lazzaro prontamente resuscitò.
- L’uomo senza padre risorse a sua volta dopo essere morto ed essere rimasto nel
sepolcro per tre giorni.
- Quaranta giorni dopo, l’uomo senza padre salì. su un colle e ascese al cielo.
- Se pensiamo a qualcosa, l’uomo senza padre e suo «padre» (che è sempre lui)
leggono i nostri pensieri e possono influenzarli. Egli è in grado di udire nello stesso
momento i pensieri dell’intera popolazione mondiale.
- Se compiamo un’azione buona o un’azione malvagia, l’uomo senza padre ci vede
anche se noi non vediamo intorno nessuno. Possiamo essere premiati o puniti di
conseguenza, anche dopo la morte.
- La madre vergine dell’uomo senza padre non è mai morta ma è stata «assunta» in
cielo.
- Se benedetti da un prete (che deve avere i testicoli), il pane e il vino «diventano» il
corpo e il sangue dell’uomo senza padre.
Che cosa penserebbe un antropologo obiettivo se, durante le sue ricerche sul campo a
Cambridge, si imbattesse all’improvviso in questa serie di credenze?
Psicologicamente predisposti alla religione
L’ipotesi dei prodotti indiretti psicologici è un logico derivato della psicologia
evoluzionistica, un settore di ricerca importante e sempre più fiorente.8 Gli psicologi
evoluzionisti ritengono che, come l’occhio si è evoluto per vedere e l’ala si è evoluta
per volare, così il cervello è un insieme di organi (o «moduli») che si sono evoluti per
far fronte a specifiche esigenze di elaborazione dati. C’è un modulo per gestire la
parentela, un modulo per gestire gli scambi reciproci, un modulo per gestire l’empatia
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e così via. La religione si può considerare un prodotto indiretto dovuto a un difetto



funzionale di alcuni di questi moduli, per esempio quelli preposti alla teoria delle
altre menti, alla costituzione di alleanze o alla tendenza a privilegiare il proprio
gruppo a discapito degli estranei. Ciascuno di questi moduli può valere come
equivalente umano della navigazione celeste delle fa lene e può produrre altrettanti
danni della credulità dei bambini. Lo psicologo Paul Bloom, altro sostenitore della
«religione come prodotto indiretto», osserva che i bambini tendono per natura a una
teoria della mente dualistica. A suo avviso, la religione deriva da questo dualismo
istintivo. Gli esseri umani e in particolare i bambini, egli osserva, sono dualisti nati.
Il dualista ritiene vi sia una distinzione fondamentale tra mente e materia. Il monista,
invece, crede che la mente sia una manifestazione della materia (nel cervello o forse
nel computer) e che non possa esistere separata dalla materia. Il dualista crede che la
mente sia una sorta di spirito disincarnato che abita nel corpo e che quindi potrebbe
eventualmente uscirne ed esistere da qualche altra parte. I dualisti tendono a
considerare la malattia mentale una «p ossessione diabolica», là dove i diavoli sono
spiriti che prendono possesso del corpo in via temporanea e che perciò possono
essere «scacciati». I dualisti personificano gli oggetti fisici inanimati alla minima
occasione e vedono spiriti e demoni anche nelle nubi e nelle cascate.
Viceversa, un libro per ragazzi di F. Anstey pubblicato per la prima volta nel 1882, ha
senso per un dualista, ma è del tutto incomprensibile per un inveterato monista come
me. Il signor Bultitude e suo figlio si ritrovano per magia con i corpi scambiati.
Con grande gioia del ragazzo, il padre è costretto ad andare a scuola nel corpo del
figlio, mentre il figlio, intrappolato nel corpo paterno, per poco non fa fallire l’attività
del padre con le sue decisioni immature. Una trama analoga è usata da P.c.
Wodehouse in Gas esilarante, dove il conte di Havershot e un piccolo divo del cinema
si sottopongono all’anestesia nello stesso momento in vicine poltrone di dentista e si
risvegliano l’uno nel corpo dell’altro. Anche in questo caso, la trama ha senso solo per
un dualista. Dev’esserci qualcosa che corrisponde a Lord Havershot e non fa parte del
suo corpo, altrimenti come potrebbe egli risvegliarsi nel corpo di un attore bambino?
Come la maggior parte degli scienziati, non sono un dualista, ma mi diverto lo stesso
leggendo Viceversa e Gas esilarante. Paul Bloom direbbe che mi diverto perché,
sebbene abbia imparato tramite l’intelletto a essere monista, sono un animale umano
e quindi mi sono evoluto con un istinto dualista. L’idea che dietro i miei occhi stia
acquattato un io che, almeno nella narrativa, può migrare nella testa di qualcun altro
è profondamente radicata in me e in tutti noi esseri umani, nonostante le nostre
pretese intellettuali al monismo. Bloom suffraga la sua tesi fornendo la prova
sperimentale che i bambini, specie quelli molto piccoli, sono ancora più dualisti degli
adulti. La tendenza al dualismo, dunque, sembra inscritta nel cervello e, secondo
Bloom, rappresenta una predisposizione naturale a aderire a idee religiose.
Bloom sostiene anche che siamo naturalmente predisposti al creazionismo. La
selezione naturale «va contro l’intuizione». I bambini, in particolare, attribuiscono
uno scopo a tutto, come osserva la psicologa Deborah Keleman nel suo articolo Are
children «intuitive theists»?9 Le nubi «servono a far piovere». Le rocce appuntite
sono così «per permettere agli animali di grattarsi quando hanno prurito».
L’attribuzione di uno scopo a tutto è chiamata teleologia. I bambini sono per natura
esseri teleologici e molti non smettono di esserlo nemmeno da adulti.
Il dualismo e la teleologia innati ci predispongono, nelle condizioni adatte, alla
religione nello stesso modo in cui la reazione alla bussola-luce predispone le falene
all’involontario «suicidio». L’innato dualismo ci induce a credere in un’«anima» che
abiti il corpo anziché esserne parte integrante. E, di conseguenza, a immaginare che
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un tale spirito disincarnato si trasferisca altrove dopo la morte del corpo. E poi che
esista una divinità di puro spirito, non una proprietà che emerge dalla materia
complessa, ma un’entità che esiste indipendentemente dalla materia. La teleologia
infantile ci predispone in maniera ancora più evidente alla religione. Se tutto ha uno
scopo, di chi è lo scopo? Di Dio, naturalmente.
Qual è, però, l’omologo dell’utilità della bussola-luce per le falene? Perché la selezione



naturale avrebbe favorito il dualismo e la teleologia nei cervelli dei nostri antenati e
dei loro figli? Finora ho solo spiegato come la teoria del «dualismo innato» postuli
che gli esseri umani sono creature per natura dualiste e teleologiche, ma quale
sarebbe il vantaggio darwiniano? Prevedere il comportamento delle entità che
popolano il nostro mondo è importante per la sopravvivenza e noi ci aspetteremmo
che la selezione naturale abbia forgiato il cervello umano in maniera che lo preveda
bene e in fretta. Il dualismo e la teleologia vanno in questa direzione? Possiamo
comprenderlo meglio alla luce di quello che Daniel Dennett ha definito
«atteggiamento intenzionale».
Quando cerchiamo di capire e prevedere il comportamento di entità come gli animali,
le macchine e gli altri esseri umani, sostiene Dennett, possiamo affrontare il compito
in tre distinti modi: adottando l’atteggiamento fisico, l’atteggiamento progettuale o
l’atteggiamento intenzionale.10 In teoria l’atteggiamento fisico funziona sempre,
perché tutto alla fine obbedisce alle leggi della fisica; ma capire le cose adottando
l’atteggiamento fisico è un processo molto lento. Ora che ci sediamo e calcoliamo
tutte le interazioni delle parti mobili di un oggetto complicato, la nostra previsione
sul suo comportamento arriverà probabilmente troppo tardi. Per un oggetto che è
realmente progettato, come una lavatrice o una balestra, l’atteggiamento progettuale
è una scorciatoia economicamente vantaggiosa. Si può indovinare come si
comporterà l’oggetto scavalcando la fisica e rivolgendosi direttamente al progetto.
Come osserva Dennett:
Quasi tutti sono capaci di prevedere quando suonerà una sveglia sulla base del più
casuale controllo del quadrante. Non si sa, o non ci si preoccupa di sapere, se la
sveglia è caricata a molla o funziona a batteria o è alimentata dalla luce solare, se è
fatta di ingranaggi in ottone e di perni in rubino oppure di chip di silicio; ma
semplicemente si assume che è progettata in modo da suonare nell’istante voluto. E’
un’altra scorciatoia che va un passo più in là dell’atteggiamento progettuale.
Con esso si assume infatti che un’entità sia non solo progettata per uno scopo, ma sia,
o contenga, un agente le cui azioni sono ispirate da intenzioni. Quando si vede una
tigre, è meglio non ritardare troppo le previsioni sul suo probabile comportamento.
Quali che siano la fisica delle sue molecole o il progetto di arti, artigli e zanne, il felino
intende mangiarci e utilizzerà arti, artigli e zanne nel modo più versatile e ingegnoso
per tradurre in atto le sue intenzioni. Il modo più veloce di prevedere il suo
comportamento è dimenticare la fisica e la fisiologia e saltare direttamente alle
intenzioni. Si osservi che, come l’atteggiamento progettuale funziona sia per le cose
progettate sia per quelle non realmente progettate, così l’atteggiamento intenzionale
funziona sia per le cose che hanno precise intenzioni consapevoli sia per le cose che
non le hanno.
Mi sembra del tutto plausibile che l’atteggiamento intenzionale abbia valore di
sopravvivenza in quanto meccanismo cerebrale atto ad accelerare la capacità di
decidere in circostanze pericolose e situazioni sociali cruciali. È meno chiaro ed
evidente se il dualismo sia un necessario fattore concomitante. Non starò a
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discettarne qui, ma ritengo vi siano buoni motivi per credere che una qualche teoria
delle altre menti, definibile a buon diritto dualistica, sia alla base dell’atteggiamento
intenzionale, soprattutto in situazioni sociali complesse e ancor più nei casi in cui
entra in gioco l’intenzionalità di ordine superiore.
Dennett parla di sistema intenzionale di terzo ordine (l’uomo credeva che la donna
sapesse che lui la desiderava), quarto ordine (la donna capì che l’uomo credeva che lei
sapesse che lui la desiderava) e perfino quinto ordine (lo sciamano indovinò che la
donna capiva che l’uomo credeva che lei sapesse che lui la desiderava). Gli ordini
molto alti di intenzionalità sono probabilmente confinati alla narrativa, come nella
parodia offerta dal romanzo comico di Michael Frayn The Tin Men: «Guardando
Nunopoulos, Rick capì di essere quasi certo che Anna provasse un profondo disprezzo
per l’incapacità di Fiddlingchild di comprendere i suoi sentimenti verso Fiddlingchild
stesso, e anche Anna sapeva che Nina sapeva che lei sapeva di come Nunopoulos



sapesse ... ». Ma il fatto che possiamo ridere di simili contorsioni delle menti altrui
leggendo un romanzo ci dice forse qualcosa di importante su come le nostre menti
sono state selezionate naturalmente a operare nel mondo reale.
Per lo meno negli ordini inferiori, l’atteggiamento intenzionale, come l’atteggiamento
progettuale, fa risparmiare tempo potenzialmente vitale per la sopravvivenza; perciò
la selezione naturale ha forgiato il cervello in maniera che esso usasse l’atteggiamento
intenzionale come scorciatoia. Siamo biologicamente programmati ad attribuire
intenzioni a entità il cui comportamento è per noi importante. Ancora una volta, Paul
Bloom cita prove sperimentali dalle quali risulta che i bambini sono particolarmente
inclini ad adottare l’atteggiamento intenzionale. Quando un bambino piccolo vede un
oggetto che sembra seguire un altro oggetto (per esempio sullo schermo di un
computer), assume che è in atto una caccia da parte di un agente intenzionale e si
stupisce se il presunto agente non effettua la cattura.
L’atteggiamento progettuale e l’atteggiamento intenzionale sono utili meccanismi
mentali che hanno l’importante funzione di accelerare la previsione del
comportamento di entità cruciali per la sopravvivenza, come predatori o potenziali
partner. Ma, come gli altri meccanismi cerebrali, anche questi atteggiamenti possono
risultare inefficaci. I bambini e i popoli primitivi attribuiscono intenzioni al clima,
alle onde, alle correnti, ai massi che cadono. Tutti noi tendiamo a fare lo stesso con le
macchine, soprattutto quando ci piantano in asso. In un famoso episodio della serie
televisiva «Fawlty Towers», Basil Fawlty raccoglie tutta la nostra solidale simpatia
quando, avendo finalmente procurato il cibo per salvare una serata di alta cucina
(Gourmet Night) dal disastro, l’auto va in panne proprio mentre sta per arrivare a
destinazione.
Basil dà all’auto un ultimatum, conta fino a tre, poi scende, afferra un ramo e la
picchia come un tamburo. Tutti noi abbiamo vissuto situazioni analoghe, se non con
un’auto, con un computer. Justin Barrett ha coniato la definizione «dispositivo
iperattivo di rilevamento agenti». Noi rileviamo iperattivamente agenti dove non ce
ne sono, sicché sospettiamo volontà maligne o benigne là dove in realtà la natura è
indifferente.
A volte ho momenti di furiosa ostilità verso un innocuo oggetto inanimato come la
catena della mia bicicletta. Di recente si è letta la triste storia del visitatore che è
inciampato nella stringa slacciata della sua stessa scarpa al Fitzwilliam Museumdi
Cambridge e, cadendo dalle scale, ha fracassato tre preziosissimi vasi della dinastia
Ming. «L’uomo» diceva l’articolo «è atterrato in mezzo ai vasi, mandandoli in mille
pezzi. Era ancora seduto frastornato tra i cocci, quando è apparso il personale del
museo.
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Mentre tutti lo guardavano muti e attoniti, lui ha indicato la stringa e ha detto:
"Ecco il colpevole" .»12

Della religione come prodotto indiretto hanno parlato anche Hinde, Shermer, Boyer,
Atran, Bloom, Dennett, Keleman e altri. Un’ipotesi molto affascinante cui accenna
Dennett è che l’irrazionalità della religione sia il risvolto di un particolare
meccanismo irrazionale inscritto nel cervello: la tendenza a innamorarsi, che ha
presumibilmente vantaggi genetici.
In Perché amiamo, l’antropologa Helen Fisher descrive molto bene la follia
dell’amore romantico e sottolinea quanto sia esagerato rispetto al sentimento che
parrebbe strettamente necessario. Proviamo a rifletterci un attimo. È improbabile che
per un uomo una data donna sia cento volte più amabile della sua più immediata
concorrente, eppure è così che egli tende a descriveda quando è «innamorato».
Invece della devozione fanaticamente monogama alla quale siamo sensibili, sarebbe
all’apparenza più razionale una sorta di «poliamoria». (La poliamoria è la
convinzione che, come si amano molti vini, musicisti, libri o sport, così si possono
amare simultaneamente molti individui del sesso opposto.) Riteniamo di poter amare
senza problemi più di un figlio, un genitore, un fratello, un insegnante, un amico o un
animale domestico. Se ci pensiamo, l’esclusivismo assoluto che ci aspettiamo



dall’amore coniugale non riesce assai strano? Eppure ce l’aspettiamo e lo cerchiamo.
Dev’esserci un motivo.
Helen Fisher e altri hanno dimostrato che l’innamoramento è accompagnato da stati
mentali unici, durante i quali si rileva la presenza di sostanze chimiche
neurologicamente attive (in effetti droghe naturali) che sono specifiche e
caratteristiche di quello stato. Gli psicologi evoluzionisti convengono con lei che il
coup de foudre irrazionale sia un meccanismo volto ad assicurarsi la fedeltà dell’altro
genitore per il tempo sufficiente ad allevare un figlio. Dal punto di vista darwiniano è
senza dubbio importante scegliere un buon partner, per numerose ragioni; ma, una
volta compiuta una scelta - anche se cattiva - e concepito un figlio, è più importante
restarle fedeli nella buona e nella cattiva sorte, almeno finché il figlio non è svezzato.
La religione, con la sua irrazionalità, potrebbe essere un prodotto indiretto dei
meccanismi irrazionali che la selezione naturale inscrisse originariamente nel cervello
per consentire l’innamoramento? È evidente che la fede religiosa ha in parte le stesse
caratteristiche dell’innamoramento (e l’una e l’altro hanno molte delle caratteristiche
dell’intossicazione da droga).13 Il neuropsichiatra John Smythies avverte che si
riscontrano differenze importanti tra le aree cerebrali attivate dai due tipi di mania,
ma nota anche alcune somiglianze:
Due dei molti aspetti della religione sono un grande amore concentrato su un essere
soprannaturale, Dio, e la venerazione di icone che lo rappresentano. Il motore della
vita umana è dato in gran parte dai geni egoisti e dai processi di rinforzo. Notevole è il
rinforzo positivo che deriva dalla religione:
il calore e il conforto dell’essere amati e protetti in un mondo pericoloso; la
scomparsa della paura della morte; l’aiuto dall’alto in risposta alle preghiere nei
momenti di difficoltà ecc. L’amore romantico per una persona reale (di solito del
sesso opposto) presenta la stessa intensa concentrazione sull’altro e lo stesso rinforzo
positivo. Tali sentimenti sono innescati da icone dell’altro, come lettere, fotografie e
perfino, nell’Ottocento, ciocche di capelli. Lo stato di innamoramento è
accompagnato da molti fenomeni fisici, come i grandi sospiri,14
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Misi a confronto l’innamoramento con la religione nel 1993, quando notai che i
sintomi di un individuo contagiato dalla fede «ricordano in maniera sorprendente
quelli che di solito si associano all’amore sessuale. L’amore sessuale è una forza assai
potente nel cervello e non c’è da stupirsi se alcuni virus si sono evoluti per sfruttarlo»
(«virus» è qui una metafora per «religioni»: il mio articolo si intitola Viruses of the
mind). La famosa estasi orgasmica di santa Teresa d’Avila è troppo famosa perché la
citi di nuovo. Con linguaggio più serio e meno crudamente sensuale, il filosofo
Anthony Kenny dà una toccante testimonianza della gioia purissima che attende chi
riesce a credere nel mistero della transustanziazione. Dopo aver descritto la
cerimonia della sua ordinazione sacerdotale e il momento dell’imposizione delle mani
con cui fu autorizzato a celebrare la messa, rammenta nitidamente. . .
l’esaltazione dei primi mesi, durante i quali avevo la facoltà di dire messa. Io, che di
solito la mattina faticavo a svegliarmi e a connettere, saltavo giù dal letto all’alba,
lucidissimo e felicissimo al pensiero del rito tanto importante che avevo il privilegio
di celebrare ...
Più di tutto mi affascinavano il contatto con il corpo di Cristo e la vicinanza con Gesù.
Dopo le parole della consacrazione, contemplavo l’Ostia con la dolcezza di un
innamorato che guarda negli occhi l’amata ... Quei primi giorni di sacerdozio sono
rimasti impressi nella mia memoria come giorni di appagamento e trepida felicità,
qualcosa di prezioso eppure troppo fragile per durare, come un amore romantico
interrotto dalla realtà di un matrimonio mal assortito.
L’equivalente della reazione della falena alla bussola-luce è la pulsione irrazionale ma
utile a innamorarsi di una sola persona del sesso opposto. Il prodotto indiretto e
inefficiente, che equivale al volo dell’insetto verso la fiamma della candela, è
innamorarsi di Jahvè (o della Vergine Maria o di una cialda o di Allah) e compiere atti
irrazionali motivati da tale amore.



In Six Impossible Things Before Breakfast, il biologo Lewis Wolpert formula
un’ipotesi che si può considerare una estensione dell’idea di irrazionalità costruttiva.
Egli sostiene che una convinzione irrazionalmente forte è una difesa dai rischi
dell’incostanza: «Se le convinzioni utili alla propria incolumità non fossero state
molto forti e radicate, sarebbe stato uno svantaggio per l’evoluzione umana dei
primordio Sarebbe stato per esempio molto svantaggioso, quando si cacciava o si
fabbricavano arnesi, cambiare continuamente idea». In altri termini, secondo
Wolpert, almeno in alcune circostanze è meglio persistere in una credenza irrazionale
che tentennare, anche se la ragione o nuove prove suggeriscono un cambiamento. È
facile classificare l’ «innamoramento» come un caso di quella cheWolpert definisce
«persistenza irrazionale». Siamo dunque di fronte, ancora una volta, a una
predisposizione psicologica utile che potrebbe spiegare aspetti importanti del
comportamento religioso irrazionale, inteso di nuovo come prodotto indiretto.
Nel suo libro Sodal Evolution, Robert Trivers sviluppava la sua teoria
dell’autoinganno, elaborata nel 1976.
[L’autoinganno] nasconde la verità alla mente conscia per nasconderla meglio agli
altri. Nella nostra specie riconosciamo che occhi sfuggenti, palmi sudati e voce rauca
indicano a volte lo stress che si accompagna a un tentativo di inganno consapevole. Se
diventa inconsapevole del proprio inganno, l’ingannatore cela tali segni all’osservatore
e mente senza il nervosismo che si accompagna all’inganno conscio.
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L’antropologo Lionel Tiger in Optimism: The Biology of Hope dice qualcosa di
analogo e individua una sorta di «irrazionalità costruttiva» nel paragrafo nel quale
Trivers parla di «difesa percettiva»:
Gli esseri umani hanno la tendenza a vedere consciamente ciò che vogliono. Essi
stentano molto a distinguere cose dalle connotazioni negative, mentre hanno facilità
a notare cose dalle connotazioni positive. Per esempio, parole che evocano ansia a
causa della storia personale del soggetto o del condizionamento sperimentale fanno
molta più fatica a essere percepite.
Non occorre sottolineare quanto sia rilevante tale tendenza nel pio desiderio che
sottende la religione.
Il tema che intendo svolgere è una teoria generale della religione come prodotto
accidentale, ossia come portato non funzionale di un dispositivo utile. I dettagli sono
numerosi, complicati e discutibili. Per chiarezza espositiva, continuerò a usare la mia
teoria del «bambino credulone» come modello rappresentativo di tutte le teorie del
prodotto indiretto. La teoria che la mente infantile sia, per buoni motivi, vulnerabile
ai «virus» mentali potrebbe sembrare incompleta. La mente sarà anche vulnerabile,
si dirà qualcuno, ma perché dovrebbe essere infettata da quel virus anziché da un
altro?
Alcuni virus hanno forse un penchant per le menti vulnerabili? Perché l’«infezione»
si manifesta come religione anziché come qualcos’altro? Per la verità, la mia idea è
che non importa quale particolare tipo di assurdità infetti la mente infantile; importa
che, una volta infettato, il bambino crescerà e infetterà la generazione successiva con
le stesse assurdità, quali che siano.
Un’indagine antropologica come quella effettuata da James Frazer nel Ramo d’oro ci
lascia impressionati dinanzi alla varietà delle credenze irrazionali umane. Una volta
che si sono radicate in una cultura esse persistono, evolvono e divergono secondo un
modello che ricorda quello dell’evoluzione biologica. Tuttavia Frazer individua alcuni
tratti comuni, fra i quali indica la «magia omeopatica o mimetica», che opera
incantesimi e malie prendendo a prestito elementi simbolici dall’oggetto reale che si
vuole influenzare. Un esempio dalle tragiche conseguenze è la credenza che il corno
di rinoceronte abbia proprietà afrodisiache. La credenza, per quanto assurda, deriva
dalla presunta somiglianza del corno con il pene. Poiché la «magia omeopatica» è
molto diffusa, è lecito pensare che le assurdità che infettano i cervelli vulnerabili non
siano del tutto casuali e arbitrarie.
Viene la tentazione di procedere nell’analogia biologica e chiedersi se, anche nel



campo dei virus mentali, non sia all’opera qualcosa di simile alla selezione naturale.
Alcune idee si diffondono forse più di altre a causa del fascino intrinseco, del merito o
della compatibilità con tendenze psicologiche preesistenti? E potrebbe, questo,
spiegare la natura e le proprietà delle religioni reali come la selezione naturale spiega
gli organismi viventi? È importante capire che in tale contesto per «merito» s’intende
soltanto la capacità di sopravvivere e di diffondersi. Non implica un giudizio di valore
positivo, qualcosa di cui andare orgogliosi.
Anche adottando un modello evolutivo, non è detto che ci sia selezione naturale. I
biologi riconoscono che un gene si può diffondere in una popolazione non perché è
un buon gene, ma solo perché è un gene fortunato. Il fenomeno è definito «deriva
genetica ». È controverso quale sia l’importanza della deriva genetica rispetto alla
selezione naturale, ma la deriva è ormai generalmente accettata come «teoria neutra»
della genetica molecolare. Se un gene muta trasformandosi in una versione diversa di
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se stesso che ha un effetto identico, la differenza è neutra e la selezione non può
favorire né l’uno né l’altro. Nondimeno, attraverso quello che gli statistici definiscono
errore di campionamento nel corso delle generazioni, la nuova forma mutante
sostituisce alla fine la forma originaria nel pool genico. È un vero e proprio
cambiamento evolutivo a livello molecola re (anche se non viene osservato alcun
cambiamento a livello dell’intero organismo). Ed è un cambiamento evolutivo neutro
che nulla deve al vantaggio selettivo.
L’equivalente culturale della deriva genetica è un’opzione convincente, che non si può
trascurare quando si riflette sull’evoluzione della religione. Il linguaggio evolve in
maniera quasi-biologica in direzioni casuali, un processo molto simile alla deriva
genetica. È trasmesso tramite l’equivalente culturale della genetica e cambia
lentamente nel corso dei secoli, finché i vari ceppi divergono al punto da essere
reciprocamente inintelligibili. È possibile che parte dell’evoluzione del linguaggio sia
guidata da una sorta di selezione naturale - una teoria che è stata applicata, per
esempio, alla grande mutazione vocalica tra medio inglese e inglese moderno
avvenuta tra il XV e il XVIII secolo - ma l’ipotesi non risulta convincente. In genere
non occorre questa ipotesi funzionale per spiegare le cose che osserviamo. È
probabile che la lingua di norma si evolva attraverso l’equivalente culturale della
deriva genetica casuale. In differenti regioni d’Europa, il latino ha avuto una deriva
«genetica» trasformandosi in spagnolo, portoghese, italiano, francese, romeno e nei
vari dialetti neolatini. Non è affatto evidente che questi cambiamenti evolutivi
riflettano vantaggi locali o «pressioni selettive».
Suppongo che, come le lingue, le religioni evolvano in maniera piuttosto casuale,
partendo da inizi abbastanza arbitrari, per poi generare la diversità stupefacente, e a
volte pericolosa, che osserviamo. Nel contempo è possibile che una forma di selezione
naturale, coniugata con la fondamentale uniformità della psicologia umana, porti le
varie religioni a condividere alcuni tratti rilevanti. Molte religioni, per esempio,
insegnano la dottrina, assurda sotto il profilo oggettivo, ma affascinante sotto il
profilo soggettivo, che la personalità umana sopravviva alla morte fisica. L’idea di
immortalità resiste e si diffonde perché soddisfa un desiderio illusorio ma potente. E i
desideri contano, perché la psicologia umana ha la tendenza pressoché universale a
lasciare che la credenza si colori di desiderio («Il tuo desiderio fu padre, Harry, di
quel pensiero », come dice l’Enrico IV di Shakespeare al figlio Harry).15

Senza dubbio, la religione ha molti tratti che favoriscono la sopravvivenza sua e delle
sue peculiarità, nel vivaio della cultura umana. Ci si chiede allora se questo buon
adattamento sia raggiunto per «progetto intelligente» o per selezione naturale.
La risposta è: probabilmente per entrambi. Sotto il profilo del progetto, i capi religiosi
sono perfettamente capaci di dire cose utili alla sopravvivenza della religione. Martin
Lutero sapeva benissimo che la ragione è nemica giurata della religione e spesso
metteva in guardia i fedeli dalle sue insidie: «La ragione è la più grande nemica della
fede; non aiuta mai la spiritualità, ma spesso e volentieri combatte contro il Verbo
Divino, trattando con disprezzo tutto quanto emana da Dio».16 E ancora: «Chiunque



voglia essere cristiano strappi gli occhi alla ragione». E ancora: «La ragione andrebbe
eliminata in tutti i cristiani». Lutero non avrebbe avuto difficoltà a progettare in
maniera intelligente alcuni aspetti inintelligenti della sua religione per aiutarla a
sopravvivere, ma questo non significa necessariamente che lui o chiunque altro li
abbiano davvero progettati. Forse si sono evoluti per una forma (non genetica) di
selezione naturale e forse Lutero, anziché idearle, si è limitato a sorvegliarne
accortamente l’efficacia.
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Andate piano, mi state calpestando i memi
La verità, in fatto di religione, è semplicemente
l’opinione che è sopravvissuta.
OSCARWILDE
Ho iniziato il capitolo osservando che, siccome la selezione naturale darwiniana
aborre lo spreco, qualsiasi dispositivo di una specie che sia onnipresente, come la
religione, deve avere rappresentato un vantaggio, altrimenti non sarebbe
sopravvissuto.
Ma ho precisato che il vantaggio non premia necessariamente la sopravvivenza o il
successo riproduttivo dell’individuo. Come abbiamo visto, il vantaggio per i geni del
virus del raffreddore spiega l’onnipresenza di quel fastidioso disturbo della nostra
specie. E non è nemmeno detto che siano i geni a trame beneficio. Il vantaggio può
essere di qualsiasi replicatore. I geni sono solo gli esempi più ovvi di replicatori. Altri
candidati sono i virus dei computer e i memi, le unità di eredità culturale che
costituiscono l’argomento di questo paragrafo. Se vogliamo comprendere i memi,
dovremo prima analizzare l’esatto funzionamento della selezione naturale.
Nella sua forma più generale, la selezione naturale deve scegliere tra l’uno o l’altro
replicatore. Un replicatore è un’informazione codificata che produce copie esatte di
sé, insieme con occasionali copie scorrette o «mutazioni». Il fenomeno è
sostanzialmente darwiniano. I replicatori abili a produrre copie di sé diventano più
numerosi a spese di altri replica tori meno abili. Questa, in parole molto povere, è la
selezione naturale. Il replicatore archetipico è il gene, una sequenza di Dna che viene
duplicata, quasi sempre con estrema precisione, per un numero indefinito di
generazioni.
Il problema centrale della teoria dei memi è se esistano unità di imitazione culturale
che si comportano come veri replicatori, ossia come geni. Non voglio dire che i me mi
siano necessariamente stretti omologhi dei geni, ma che più somigliano ai geni,
meglio funziona la teoria dei memi; e lo scopo di questo paragrafo è porre un
interrogativo: la teoria dei memi funziona nel caso specifico della religione?
Nel mondo dei geni, gli occasionali difetti di replicazione (mutazioni) fanno sì che il
pool genico contenga varianti alternative di qualsiasi gene dato, gli «alleli», che si
potrebbero quindi considerare in competizione tra loro. In competizione per che
cosa? Per la particolare «fessura» sul cromosoma, o l0cus, che appartiene a quella
serie di alleli. In che modo competono? Non lottando direttamente molecola contro
molecola, ma per procura. La procura sono i «caratteri fenotipici», come la lunghezza
di una gamba o il colore di una pelliccia: manifestazioni di geni che si sviluppano in
anatomia, fisiologia, biochimica o comportamento. Il destino di un gene è di norma
legato ai corpi in cui successivamente esso viene a trovarsi. Nella misura in cui il gene
influenza quei corpi, influenza anche le proprie probabilità di sopravvivenza nel pool
genico. Con il passare delle generazioni, i geni aumentano o diminuiscono di
frequenza nel pool genico in virtù dei caratteri fenotipici che li rappresentano.
Vale lo stesso per i memi? Per un verso non sono come i geni: non c’è niente che
corrisponda con precisione ai cromosomi, ai loei, agli alleli o alla ricombinazione
sessuale. Il pool memico è meno strutturato e meno organizzato del pool genico.
Tuttavia non è assurdo parlare di un pool memico in cui determinati memi abbiano
una «frequenza» che cambia in conseguenza delle interazioni competitive con altri
memi.
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Alcuni hanno contestato le spiegazioni memetiche per motivi vari che hanno di solito
un’origine comune: i memi non sono esattamente come i geni. Ora si conosce l’esatta
natura fisica del gene (è una sequenza di Dna), mentre non si conosce la natura del
meme, sicché memetisti diversi si confondono a vicenda scegliendo ora un mezzo
fisico ora un altro. I memi esistono solo nel cervello o hanno titolo alla definizione di
memi anche tutte le copie cartacee o elettroniche di un particolare limerick? Inoltre, i
geni si replicano fedelmente, mentre i memi, quando si replicano, non lo fanno con
scarsa precisione?
I presunti problemi dei memi sono stati esagerati. L’obiezione più importante è che i
memi si riproducono in maniera troppo approssimativa per fungere da replica tori
darwiniani. Il sospetto è che, se a ogni generazione il «tasso di mutazione» è alto, il
meme muti fino a scomparire prima che la selezione darwiniana abbia avuto modo di
influire sulla sua frequenza nel pool memico.Ma è un falso problema.
Immaginiamoci un mastro carpentiere, o uno spaccapietre preistorico, che illustri la
sua arte a un giovane apprendista. Se l’apprendista riproducesse ogni movimento
della mano dell’artigiano, il meme muterebbe fino a non essere più riconoscibile
nell’arco di alcune «generazioni» di trasmissione maestro-apprendista. Ma è chiaro
che l’apprendista non riproduce fedelmente ogni movimento della mano. Sarebbe
assurdo che lo facesse.
Egli osserverà invece l’obiettivo che l’artigiano si pone e su quello concentrerà le sue
capacità imitative: conficcare il chiodo finché la testa è a filo, usando i necessari colpi
di martello, che non è detto siano tanti quanti quelli del carpentiere. Sono queste
regole a essere trasmesse immutate per un numero indefinito di «generazioni»
imitati ve, benché i dettagli esecutivi possano variare da individuo a individuo e da
caso a caso. Gli intrecci nella maglia, i nodi nelle gomene o nelle reti da pesca, le
pieghe negli origami, i trucchi del mestiere nella falegnameria o nell’arte della
ceramica sono tutti riducibili a elementi discreti che possono essere realmente
trasmessi, senza venire alterati, per un numero indefinito di generazioni imitative. I
particolari variano in maniera individuale, ma l’essenza è trasmessa immutata ed è
questo a rendere valida l’analogia tra memi e geni.
Nella mia prefazione a La macchina dei memi, di Susan Blackmore, ho fatto l’esempio
di una giunca cinese costruita con la tecnica dell’origami. E una tecnica assai
complicata, che comporta trentadue ripiegamenti (o operazioni analoghe). Il risultato
finale (la giunca cinese) è un bell’oggetto, come lo sono almeno tre stadi intermedi di
questa «embriologia»: il «catamarano», la «scatola con due coperchi» e la «cornice
portaritratti». L’intera operazione mi ricorda le introflessioni e le invaginazioni che
subiscono le membrane a mano a mano che un embrione si forma, passando dalla
blastula alla gastrula alla neurula. Ho imparato a costruire la giunca cinese quando
ero bambino da mio padre, il quale, da bambino, aveva imparato a costruirla in
collegio.
Ai suoi tempi la mania delle giunche cinesi, cui aveva dato inizio la direttrice del
collegio, si era diffusa come un’epidemia di morbillo, per poi estinguersi esattamente
come un’epidemia di morbillo. Ventisei anni dopo, quando la direttrice era morta da
un pezzo, entrai in quello stesso collegio e ridiedi vita a quella mania, che di nuovo si
diffuse come un’epidemia di morbillo per poi estinguersi. Il fatto che un’abilità
acquisibile possa diffondersi come una malattia infettiva ci dice qualcosa di
importante in merito all’alta fedeltà della trasmissione memetica. È certo che le
giunche costruite dai ragazzi della generazione di mio padre negli anni ‘20 erano, nel
complesso, pressoché uguali a quelle costruite dai ragazzi della mia generazione negli
anni ‘50.
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Proviamo ad analizzare il fenomeno in maniera più sistematica mediante un
esperimento, una variante del gioco del passaparola, detto anche «telefono».
Duecento persone che non hanno mai costruito prima una giunca cinese si
distribuiscano in venti squadre di dieci persone ciascuna. Si radunino i capi delle



venti squadre intorno a un tavolo e, con una dimostrazione pratica, si insegni loro a
costruire una giunca cinese; poi li si inviti a insegnare la tecnica a un secondo
membro della loro squadra con una dimostrazione pratica. La seconda «generazione»
di persone insegnerà poi al terzo membro la stessa arte, e così via fino al decimo
membro di ogni squadra. Si conservino tutte le giunche costruite via via e le si
etichetti con il numero della squadra e della «generazione» ai fini del controllo
successivo.
Non ho ancora effettuato l’esperimento (mi piacerebbe farlo), ma posso facilmente
prevedere quale sarebbe il risultato. A mio avviso, non tutte le venti squadre
riusciranno a trasmettere la tecnica intatta fino al decimo membro, ma parecchie sì.
Alcune sbaglieranno: magari un anello debole della catena dimenticherà qualche
passaggio essenziale e tutti quelli che seguiranno ripeteranno ovviamente l’errore.
Può darsi che la squadra 4 arrivi fino allo stadio del «catamarano», ma in seguito si
disorienti. Può darsi che l’ottavo membro della squadra 13 produca un «mutante» tra
la «scatola con due coperchi» e la «cornice portaritratti» e che il nono e il decimo
membro copino la versione mutata.
Ora faccio un’ulteriore previsione riguardo alle squadre che hanno trasmesso con
successo la tecnica fino alla decima generazione. Se si ordinassero le giunche per
«generazione», non si osserverebbe un deterioramento sistematico della qualità con
l’aumentare delle generazioni. Se invece si compisse un esperimento identico, ma
usando non l’origami, ma il disegno di una giunca, si osserverebbe senza dubbio un
deterioramento sistematico nella precisione tra il disegno della generazione 1 e il
disegno «sopravvissuto» fino alla generazione 10.
Nella versione «disegno» dell’esperimento, tutti i disegni della generazione 10
avrebbero una vaga somiglianza con il disegno della generazione 1 e, all’interno di
ogni squadra, la somiglianza con il modello originario diminuirebbe più o meno
costantemente con il procedere delle generazioni. Nella versione «origami» invece gli
errori sarebbero del tipo tutto o niente, ossiamutazioni «digitali». O una squadra non
commetterebbe errori e la giunca della generazione 10 non sarebbe in media né
peggiore né migliore di quella delle generazioni 1 o 5, o ci sarebbe una «mutazione»
in una particolare generazione e allora tutte le costruzioni «a valle» sarebbero
sbagliate, cioè riproduzioni più o meno fedeli della mutazione.
Qual è la differenza fondamentale tra le due arti? L’origami consiste in una serie di
azioni discrete, nessuna delle quali è di per sé difficile da eseguire. Le operazioni sono
perlopiù del tipo «piegare entrambi i lati in maniera che combacino al centro». Un
membro di una squadra potrà anche eseguiremale quel particolare passaggio, ma al
membro successivo sarà chiaro che cosa cercava di fare. I vari passaggi dell’origami
sono «autonormalizzanti» ed è questo a renderli «digitali». È un caso simile a quello
del maestro carpentiere: la sua intenzione di portare la testa del chiodo a filo del
legno risulta chiara all’apprendista a prescindere da particolari come il numero di
martellate. O si capisce un dato passaggio dell’operazione origami o non si capisce.
Disegnare, invece, è un’arte analogica. Tutti possono provare a farlo, ma alcuni
copiano un disegno con maggior precisione di altri e nessuno lo copia in maniera
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perfetta. Tra l’altro, la precisione della copia dipende dalla quantità di tempo e cura
che si dedica all’operazione, e questa quantità varia in continuazione.
Infine, alcuni membri della squadra tenderanno ad abbellire e «migliorare» il
modello precedente, anziché a copiarlo e basta.
Le parole, quando sono comprese, sono autonormalizzanti come i vari atti che
portano alla costruzione di un origami. Nel gioco originale del passaparola, si
racconta una storia o si dice una frase a un bambino, poi gli si dice di ripeterla al
bambino successivo e così via. Se la frase è composta da meno di sette parole della
madrelingua dei bambini, vi sono buone probabilità che sopravviva immutata fino
alla decima «generazione».
Se è in una lingua straniera e i bambini sono indotti a un’imitazione fonetica anziché
a una ripetizione parola per parola, il messaggio non sopravvive; si altera e il modello



di decadimento nel corso delle generazioni diventa lo stesso della copiatura del
disegno. Quando ha senso nella madrelingua dei bambini e non contiene parole
strane come «fenotipo» o «allele», il messaggio sopravvive. Invece di compiere
un’imitazione fonetica, ciascun bambino riconosce ciascuna parola come componente
di un vocabolario finito e la trasmette al bambino successivo, anche se molto
probabilmente la pronuncia con un accento diverso. Il linguaggio scritto è a sua volta
autonormalizzante, perché i ghirigori sulla carta, pur differendo nei dettagli, sono
tutti tratti da un alfabeto finito di (per esempio) ventisei lettere.
Il fatto che a volte i memi presentino un’alta precisione, dovuta a processi
autonormalizzanti di questo tipo, mette a tacere alcune delle più comuni obiezioni
che vengono mosse all’analogia memi-geni. In ogni caso, a questo stadio iniziale del
suo sviluppo, la teoria dei memi non si propone come teoria globale della cultura, una
sorta di equivalente della genetica di Watson e Crick. Il mio primo obiettivo quando
l’ho introdotta era infatti evitare il rischio - cui andavo incontro con Il gene egoista -
che il gene passasse come l’unico gioco darwiniano in campo. Peter Richerson e
Robert Boyd sottolineano il concetto già nel titolo di un loro libro prezioso e
meditato, Non di soli geni, anche se, per ragioni che espongono, hanno deciso di non
adottare il termine «meme» preferendo «variante culturale». Genes, Memes and
Human History, di Stephen Shennan, si è in parte ispirato a un altro saggio eccellente
di Boyd e Richerson, Culture and the Evolutionary Processo Altri libri sui memi sono
The Electric Meme di Robert Aunger, The Selfish Meme di Kate Distin e Virus della
mente di Richard Brodie.
Ma è stata Susan Blackmore, in La macchina dei memi, a spingersi con la memetica
più in là di chiunque altro. Nel suo saggio rappresenta un mondo pieno di cervelli (e
altri ricettacoli o condotti, come computer o bande di radiofrequenza) e di memi che
sgomitano per occuparli. Come i geni nel pool genico, i me mi che prevalgono sono
quelli abili a replicarsi, abili o perché hanno un’attrattiva diretta, come il meme
dell’immortalità per qualcuno, o perché fioriscono in presenza di altri memi che sono
già divenuti numerosi nel pool memico. Questo dà luogo a complessi di memi, o
«memeplessi». Come sempre accade con i memi, comprenderemo meglio il concetto
risalendo all’origine genetica dell’analogia.
Per scopi didattici, ho trattato i geni come se fossero unità isolate che agiscono in
maniera indipendente, ma essi naturalmente non sono indipendenti l’uno dall’altro,
come dimostrano due circostanze. Innanzitutto i geni sono allineati lungo i
cromosomi e quindi tendono a viaggiare di generazione in generazione in compagnia
di altri geni specifici che occupano i vicini loci cromosomici. Noi biologi chiamiamo
quel particolare legame linkage e non dirò altro in merito, perché i memi non hanno
cromosomi, alleli o ricombinazione sessuale. La seconda circostanza, molto diversa
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dallinkage genetico, riguarda l’embriologia, che è ben distinta dalla genetica (anche se
spesso le due discipline vengono assimilate) e ci consente una buona analogia
memetica. I corpi non sono aggregati come mosaici di tasselli fenotipici forniti
ognuno da un gene diverso.
Non c’è una mappatura uno a uno tra geni e unità anatomiche o comportamentali. I
geni «collaborano » con centinaia di altri geni nel programmare i processi di sviluppo
che culminano in un corpo, così come le parole di una ricetta collaborano al processo
culinario che culmina in una pietanza. Non è che ciascuna parola della ricetta
corrisponda a un diverso boccone di quella pietanza.
I geni, dunque, cooperano con i loro «cartelli» alla costruzione di organismi, e questo
è uno dei principi fondamentali dell’embriologia. Si sarebbe tentati di dire che la
selezione naturale favorisce cartelli di geni in una sorta di selezione di gruppo tra
cartelli alternativi, ma sarebbe fuorviante. In realtà gli altri geni del pool genico
costituiscono una parte fondamentale dell’ambiente in cui ogni gene è selezionato a
discapito dei suoi alleli. Poiché ciascuno è selezionato affinché abbia successo in
presenza degli altri, i quali a loro volta sono selezionati in maniera analoga, i cartelli
di geni cooperanti emergono. Insomma la situazione è più simile a quella di un libero



mercato che a quella di un’economia pianificata. Vi sono un macellaio e un fornaio,
ma forse c’è una nicchia vuota per un fabbricante di candelieri. La «mano invisibile»
della selezione naturale colma le lacune. Ben diversa è l’economia in cui un
pianificatore centrale favorisce la troika macellaio + fornaio + fabbricante di
candelieri. L’idea di cartelli cooperativi che si formano grazie alla «mano invisibile»
risulterà fondamentale per comprendere i memi religiosi e il loro funzionamento.
Cartelli di geni diversi emergono in pool genici diversi. I pool genici dei carnivori
hanno geni che programmano organi di senso capaci di individuare la preda, artigli
atti a catturarla, denti carnassiali, enzimi per la digestione della carne e molti altri
geni, tutti calibrati in maniera da cooperare tra loro. Nei pool genici degli erbivori
invece sono favorite serie diverse di geni reciprocamente compatibili, anch’essi
calibrati per cooperare tra loro. Già sappiamo che un gene è favorito per la
compatibilità del suo fenotipo con l’ambiente esterno della specie: deserto, foresta o
che altro. Il punto che ora intendo segnalare è che un gene è favorito anche per la sua
compatibilità con gli altri geni del suo particolare pool genico. Un gene di carnivoro
non sopravviverebbe in un pool genico di erbivoro e viceversa. Nell’ottica di lungo
periodo del gene, il pool genico della specie, ossia il complesso di geni che sono
mescolati e rimescolati dalla riproduzione sessuata, rappresenta l’ambiente genetico
nel quale ciascun gene è selezionato per la sua capacità di cooperare. Benché i pool
memici siano meno irreggimentati e strutturati dei pool genici, possiamo ugualmente
definire un pool memico una parte importante dell’ «ambiente» di ciascun meme nel
memeplesso.
Un memeplesso è un complesso di memi che, benché non necessariamente abili a
sopravvivere da soli, sono abili a sopravvivere in presenza di altri membri del
memeplesso. Nel paragrafo precedente ho ipotizzato che il linguaggio si sia evoluto
non tanto per «selezione naturale», quanto per «deriva casuale». È possibile che
certe vocali o consonanti siano più adatte a essere pronunciate in terreni montuosi e
diventino quindi caratteristiche dei dialetti svizzeri, tibetani o andini, e che invece
altri suoni si prestino più a essere bisbigliati in fitte foreste e siano quindi
caratteristici delle lingue dei pigmei e delle popolazioni amazzoniche. Ma l’unico
esempio che ho citato di linguaggio emerso per selezione naturale - la grande
mutazione vocalica tra il medio inglese e l’inglese moderno - non è di questo tipo.
Riguarda piuttosto un fenomeno di adattamento che avviene all’interno di complessi

125
di memi reciprocamente compatibili. Una vocale mutò per prima per motivi ignoti,
forse perché diventò di moda imitare una persona ammirata o potente, come si
ipotizza sia accaduto per il fenomeno del seseo nella lingua spagnola. Secondo questa
teoria, comunque sia iniziata la grande mutazione vocalica dell’inglese, quando
cambiò la prima vocale altre vocali dovettero cambiare per ridurre l’ambiguità e così
si verificò una cascata di cambiamenti. A questo secondo stadio del processo, i memi
furono selezionati sullo sfondo di pool memici già esistenti, sicché si formò un nuovo
memeplesso di memi reciprocamente compatibili.
Finalmente abbiamo gli strumenti per prendere in esame la teoria memetica della
religione. Come certi geni, certe idee religiose forse sopravvivono per un merito
assoluto. Questi memi sopravviverebbero in qualsiasi pool memico,
indipendentemente dagli altri memi che li circondano. (Devo ribadire il concetto
fondamentale che «merito», in questo caso, significa solo «capacità di sopravvivere
nel pool» e non comporta giudizi di valore.) Alcune idee religiose sopravvivono come
parte di un memeplesso, perché sono compatibili con altri memi già numerosi nel
pool memico. Qui di seguito riporto un elenco parziale dei memi religiosi che
plausibilmente potrebbero. avere un valore di sopravvivenza nel pool memico per un
«merito» assoluto o per la compatibilità con un memeplesso esistente:
- Si sopravvive alla morte.
- Se si muore da martiri, si accede a un angolo particolarmente bello di paradiso dove
si potrà godere della compagnia di settantadue vergini (si pensi per un attimo alle
sfortunate vergini).



- Gli eretici, i bestemmiatori e gli apostati devono essere uccisi (o comunque puniti,
per esempio con l’ostracismo delle loro famiglie).
- Credere in Dio è una virtù suprema. Se sentiamo la fede vacillare, cerchiamo in ogni
modo di rinsaldarla e chiediamo a Dio di aiutarci a vincere l’incredulità. (A proposito
della «scommessa di Pascal», ho parlato della strana idea che Dio pretenda più di
ogni altra cosa che si creda in lui. Ora abbiamo una spiegazione per tale stranezza.)
- La fede (credere senza prove) è una virtù. Più le proprie convinzioni contrastano con
le prove concrete, più si è virtuosi. I campioni della fede capaci di credere a cose
stranissime, che non sono né saranno mai suffragate da prove e sono contraddette
dall’evidenza e dalla ragione, riceveranno una ricompensa speciale.
- Tutti, anche i non credenti, devono mostrare un rispetto automatico e indiscusso
per le credenze religiose, molto superiore al rispetto dovuto ad altri tipi di credenze
(ne abbiamo parlato nel I capitolo).
- Vi sono cose strane (come la Trinità, la transustanziazione, l’incarnazione) che non
siamo fatti per capire. Non si cerchi nemmeno di capirle, perché il solo tentativo le
distruggerebbe. Ci si accontenti di definirle un mistero. Si ricordi la violenta
condanna della ragione pronunciata da Martin Lutero e si vedrà quanto impegno sia
stato profuso per la sopravvivenza del meme.
- La musica, l’arte e le Scritture con la loro sublime bellezza sono simboli
autoreplicanti di idee religiose.18

Alcuni dei memi sopra elencati hanno forse un valore di sopravvivenza assoluto e si
propagherebbero in qualsiasi memeplesso. Ma, come accade con i geni, alcuni memi
sopravvivono solo quando ci sono sullo sfondo i memi giusti che portano alla
formazione di memeplessi alternativi. Due religioni diverse si possono considerare
due memeplessi alternativi. Forse l’islam è analogo a un complesso genico carnivoro e
il buddismo a un complesso genico erbivoro. Le idee di una religione non sono
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«migliori» in assoluto delle idee di un’altra, non più di quanto i geni dei carnivori
siano «migliori» dei geni degli erbivori. Non è detto che un determinato meme
religioso abbia una capacità di sopravvivenza assoluta; tuttavia è buono, nel senso che
si sviluppa in presenza di altri memi della sua stessa religione, ma non in presenza di
memi dell’altra religione. Secondo questo modello, il cattolicesimo e l’islamismo, per
esempio, non sarebbero stati necessariamente «progettati» da singole persone, ma si
sarebbero evoluti in maniera indipendente come insiemi alternativi di memi che si
sono sviluppati in presenza di altri membri dello stesso memeplesso.
Le religioni organizzate sono organizzate da persone: preti, vescovi, rabbini, imam e
ayatollah; ma, per ribadire il concetto che ho esposto quando ho parlato di Martin
Lutero, ciò non significa che siano state concepite e progettate da persone. Anche
quando le religioni sono state sfruttate e strumentalizzate da individui potenti, le loro
forme specifiche sono state forgiate soprattutto dall’evoluzione inconscia, non dalla
selezione naturale genetica, che è troppo lenta per spiegare il loro rapido evolversi e
divergere. Il ruolo della selezione naturale genetica nel processo è di fornire il
cervello, con le sue predilezioni e inclinazioni, ossia la piattaforma hardware e il
software di base che costituiscono lo sfondo della selezione memetica. Dato questo
sfondo, una qualche selezione naturale memetica spiega a mio avviso in maniera
plausibile l’evoluzione specifica di particolari religioni. Ai primi stadi dell’evoluzione
di una religione, prima che essa diventi organizzata, memi semplici sopravvivono
grazie all’attrattiva universale che esercitano sulla psicologia umana. È in questa fase
che la teoria memetica della religione e la teoria psicologica della religione come
prodotto secondario si sovrappongono. Gli stadi successivt nei quali la religione
diventa organizzata, elaborata e arbitrariamente diversa dalle altre, sono ben spiegati
dalla teoria dei memeplessi, ossia dei cartelli di memi reciprocamente compatibili. I
memeplessi però non escludono il ruolo supplementare della deliberata
strumentalizzazione a opera di preti e altri agenti. Con tutta probabilità, le religioni,
come le scuole e le tendenze artistiche, sono almeno in parte progettate in maniera
intelligente.



Una religione che è stata quasi integralmente studiata a tavolino è Scientology, ma
credo sia un caso eccezionale.
Un’altra candidata al titolo di religione pianificata è il mormonismo. Joseph Smith, il
suo intraprendente e mendace creatore, si spinse al punto di scrivere un nuovo testo
sacro, il Libro di Mormon, inventando di sana pianta una pseudostoria americana
scritta in un inglese pseudosecentesco. Da quando fu inventato, nell’Ottocento, il
mormonismo si è però evoluto e adesso è diventato una delle religioni principali
d’America, non meno rispettabile delle altre; anzi, i mormoni sostengono di stare
crescendo più di tutte le altre religioni e vorrebbero presentare un loro candidato alle
elezioni presidenziali.
La maggior parte delle religioni si evolve. Qualunque teoria dell’evoluzione religiosa
si adotti, essa deve poter spiegare l’incredibile velocità alla quale, nelle condizioni
giuste, scatta il processo evolutivo. Ecco lo studio di un caso.
Culti del cargo
Una delle molte cose che i Monthy Python hanno compreso e felicemente
rappresentato in Brian di Nazareth è l’estrema rapidità con cui inizia un nuovo culto
religioso. Nasce di punto in bianco e viene incorporato in una cultura, dove svolge un
insidioso ruolo dominante. I «culti del cargo» della Melanesia e della Nuova Guinea
sono il più famoso esempio concreto del fenomeno. L’intera storia di alcuni di questi
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culti, dall’inizio alla fine, dura l’arco di una vita. Diversamente dal culto di Gesù, sulle
cui origini non abbiamo testimonianze attendibili, tutti gli eventi avvengono davanti
ai nostri occhi (anche se, come vedremo, ci sono delle lacune). È affascinante
immaginare che la religione cristiana sia cominciata allo stesso modo e si sia diffusa
all’inizio con la stessa rapidità.
La mia principale fonte per i culti del cargo è Quest in Paradise, di David
Attenborough, un libro che Yautore mi ha molto gentilmente regalato. Il modello è lo
stesso per tutti, dai primi culti del XIX secolo a quelli più famosi che si svilupparono
dopo la seconda guerra mondiale. Ogni volta gli isolani rimanevano molto colpiti dai
mirabili prodotti che gli immigrati bianchi nelle loro isole amministratori, soldati e
missionariportavano con sé. Soggiacquero forse alla terza legge di Clarke, che ho già
menzionato nel II capitolo: «Qualsiasi tecnologia abbastanza avanzata è
indistinguibile dalla magia».
Notarono che i bianchi non fabbricavano con le loro mani le meraviglie di cui si
servivano: quando i manufatti avevano bisogno di essere riparati, li spedivano via e
ne facevano arrivare in continuazione di nuovi come «carico» di navi e, in seguito,
aerei. I bianchi non riparavano mai alcunché, né facevano mai lavori utili (stare
seduti dietro a una scrivania e sfogliare carte doveva essere, agli occhi degli isolani,
una forma di devozione religiosa). Era quindi evidente che il «carico» era di origine
soprannaturale. Come a suffragare la supposizione, i bianchi facevano cose che si
potevano considerare solo cerimonie rituali.
Costruiscono alti alberi maestri cui attaccano dei fili, poi siedono ad ascoltare
scatolette che emanano un bagliore ed emettono strani rumori e suoni di voci
strozzate. Inoltre, convincono gli uomini del posto a indossare abiti identici e a
marciare su e giù, un’occupazione che più inutile di così non si può. Alla fine gli
indigeni ritengono di avere chiarito il mistero. Quelle azioni incomprensibili sono i
rituali con cui i bianchi convincono gli dèi a mandare il carico. Se gli indigeni
vogliono il carico, devono fare lo stesso.
È incredibile che culti del cargo molto simili siano nati in maniera indipendente su
isole che sono sia geograficamente sia culturalmente lontane. Prosegue David
Attenborough:
Gli antropologi hanno rilevato due distinte esplosioni di culti nella Nuova Caledonia,
quattro nelle isole Salomone, quattro alle Figi, sette nelle Nuove Ebridi e oltre
cinquanta nella Nuova Guinea, quasi tutte indipendenti l’Una dall’altra e prive di
collegamenti. La maggior parte di tali culti afferma che un certo messia porterà il
carico nel giorno dell’apocalisse.



Il fiorire indipendente di tante credenze autonome ma affini fa pensare che vi siano
dei tratti comuni nella psicologia umana.
Un famoso culto dell’isola di Tanna, nell’arcipelago delle Vanuatu (ex Nuove Ebridi),
esiste ancora e si incentra sulla figura messianica di John Frum. I riferimenti a John
Frum nei documenti ufficiali si fermano al 1940, ma, sebbene il mito sia molto
recente, non si sa per certo se il personaggio sia realmente esistito. Secondo una
leggenda, sarebbe stato un ometto dalla voce stridula e dai capelli sbiancati, che
girava con una giacca dai bottoni luccicanti. Fece strane profezie e incitò in tutti i
modi la popolazione a ribellarsi ai missionari. Alla fine, dopo aver promesso un
trionfale secondo avvento durante il quale avrebbe portato un carico meraviglioso,
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tornò dai suoi antenati. Nella sua visione apocalittica prevedeva tra l’altro «un grande
cataclisma». «Le montagne» disse «crolleranno, le valli si colmeranno, i vecchi
ritorneranno giovani e le malattie scompariranno. I bianchi saranno cacciati dall’isola
per non tornare mai più e il carico giungerà abbondantissimo, sicché tutti avranno
quello che desiderano.»19

Prospettiva più preoccupante per i.l governo, John Frumprofetizzò anche che, al
momento del suo secondo avvento, avrebbe introdotto una nuova moneta con
l’immagine di una noce di cocco. La popolazione doveva quindi liberarsi di tutto il
denaro dell’uomo bianco. Questo condusse, nel 1941, a un attacco generale di follia
spendereccia: la gente smise di lavorare e l’economia dell’isola ne fu gravemente
danneggiata. Gli amministratori coloniali arrestarono i capi della setta, ma nessun
provvedimento riuscì a spazzare via il culto, e le chiese e le scuole dei missionari si
vuotarono.
Poco tempo dopo si diffuse una nuova dottrina che sosteneva essere John Frumil re
dell’America. Guarda caso, proprio allora giunsero nelle Vanuatu delle truppe
americane che, meraviglia delle meraviglie, comprendevano uomini neri non poveri
come gli isolani, ma dotati di ricchi carichi come i soldati bianchi. Un senso di grande
euforia si impadronì dell’isola. Il giorno dell’apocalisse era imminente. Tutti si
prepararono all’arrivo di John Frum. Uno dei capi disse che John Frumsarebbe
venuto dall’America in aereo e centinaia di uomini cominciarono a tagliare la
vegetazione al centro dell’isola per costruire una pista in cui far atterrare
l’apparecchio.
La pista aveva una torre di controllo di bambù, con «controllori di volo» che
indossavano finte cuffie fatte di legno. Finti aerei sulla «pista» fungevano da richiami
per indurre l’aereo di John Frum ad atterrare.
Negli anni ‘50, il giovane David Attenborough salpò con l’operatore Geoffrey
Mulligan alla volta di Tanna per studiare il culto di John Frum. Raccolse una nutrita
documentazione sulla nuova religione e alla fine fu presentato al suo alto sacerdote,
un uomo di nome Nambas. Nambas chiamava familiarmente il messia John e diceva
di parlare regolarmente con lui «per radio». La «radio» («radio proprietà John») era
in realtà una vecchia che teneva un filo elettrico arrotolato intorno alla vita, cadeva in
trance e farfugliava parole senza senso, che per Nambas erano parole di John Frum.
Nambas affermava di aver saputo in anticipo che Attenborough sarebbe venuto a
trovarlo, perché John Frum glielo aveva detto «per radio».
Attenborough chiese di vedere la «radio», ma Nambas (comprensibilmente) rifiutò.
Allora David cambiò discorso e gli chiese se avesse mai visto John Frum:
Nambas annuì energicamente: «Io vedere lui molte volte». «Che aspetto ha?»
Nambas mi indicò col dito. «Uguale te. Ha faccia bianca. È uomo alto. Vive a
Sudamerica.»
La descrizione contraddice la leggenda, secondo la quale John Frum sarebbe stato un
uomo basso. È cosÌ che evolvono i miti.
La gente crede che John Frum tornerà il 15 febbraio, non si sa di quale anno. Ogni
anno, il 15 febbraio, i suoi seguaci si radunano per la cerimonia religiosa di
benvenuto. Finora Frumnon è tornato, ma loro non si scoraggiano. Disse David
Attenborough a un fedele di nome Sam:



«Ma Sam, sono diciannove anni che John ha detto che sarebbe arrivato il carico. Ha
promesso tante volte, ma il carico non è ancora arrivato. Diciannove anni di attesa
non sono troppi?»
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Sam alzò gli occhi a guardarmi. «Se voi potere aspettare duemila anni che Gesù Cristo
torna e non è tornato, io potrò ben aspettare John più di diciannove.»
In Can We Be Good without God?, Robert Buckman cita la stessa mirabile risposta di
un seguace di Frum, data a un giornalista canadese quarant’anni dopo il viaggio di
David Attenborough.
Quando, nel 1974, la regina Elisabetta e il principe Filippo visitarono le Vanuatu, il
principe fu deificato in una sorta di replica del culto di John Frum (si noti ancora
quanto rapidamente mutino i dettagli nell’evoluzione religiosa). Siccome il principe è
un bell’uomo e deve aver fatto un figurone con la sua candida uniforme della marina
e l’elmetto piumato, non c’è da stupirsi che sia stato divinizzato lui al posto della
regina (a parte il fatto che la cultura indigena rende difficile agli isolani accettare una
divinità femminile).
Se mi sono dilungato sui culti del cargo del Pacifico sudoccidentale, è solo perché ci
offrono un modello contemporaneo di come le religioni nascano pressoché dal nulla.
In particolare, essi ci suggeriscono sull’origine delle religioni quattro lezioni che
esporrò in breve. In primo luogo ci mostrano con quale incredibile velocità possa
svilupparsi un culto. In secondo luogo ci fanno vedere quanto in fretta se ne
dimentichino le origini.
John Frum, se è esistito davvero, avrebbe dovuto essere ricordato da qualcuno, invece
nemmeno di un personaggio così recente si riesce a sapere se è vissuto davvero. In
terzo luogo ci insegnano come culti analoghi emergano in maniera indipendente su
isole diverse. Lo studio sistematico delle somiglianze può direi qualcosa in merito alla
psicologia umana e alla sua tendenza ad abbracciare una religione. In quarto luogo, ci
dimostrano che i culti somigliano non solo gli uni agli altri, ma anche a culti più
lontani nel tempo. Con tutta probabilità, il cristianesimo e altre antiche religioni che
si sono diffuse nel mondo furono all’inizio culti locali come quello di John Frum.
Anzi, secondo studiosi come Geza Vermès, professore di Studi ebraici all’Università di
Oxford, Gesù sarebbe stato solo una delle tante figure carismatiche che si
succedevano in Palestina all’epoca romana, circonfuse da un analogo alone di
leggenda. La maggior parte di quei culti è scomparsa.
L’unico sopravvissuto è quello che vediamo oggi, che con il passare dei secoli si è
affinato per ulteriore evoluzione (selezione memetica se volete, se non volete va bene
lo stesso) fino a diventare il sistema sofisticato, o meglio la serie di sistemi derivati
piuttosto divergenti, che domina oggi gran parte del mondo. La morte di personaggi
carismatici come Hailé Selassié, Elvis Presley e la principessa Diana offre altre
opportunità di studiare la rapida ascesa di culti e la loro successiva evoluzione
memetica.
Questo è quanto desideravo dire sulle origini della religione, a parte alcune cose che
dirò nel X capitolo, quando analizzerò il fenomeno dell’«amico immaginario», tipico
dei bambini, nel paragrafo sui «bisogni» psicologici che la fede soddisfa.
Si ritiene spesso che l’etica derivi dalla religione. Nel prossimo capitolo metterò in
discussione l’assunto, osservando che anche l’origine dell’etica può essere oggetto di
indagine darwiniana. Se ci siamo chiesti «Qual è il valore di sopravvivenza
darwiniano della religione?», possiamo fare altrettanto con l’etica. È molto probabile
che, in realtà, l’etica abbia radici più lontane. Come abbiamo riformulato la domanda
nel caso della religione, così faremo con l’etica, scoprendo che conviene considerarla
prodotto secondario di qualcos’altro.
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