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Verrò svolgendo alcune riflessioni sul tema del “religioso” come viene configurandosi in un pen-
satore che, pur affrontando alcune delle questioni centrali del discorso filosofico che ha caratterizza-
to la seconda metà del secolo appena trascorso, si colloca però in modo eccentrico rispetto 
all’orizzonte pur vasto e differenziato che possiamo delimitare come fenomenologico e/o ermeneu-
tico. Derrida ci ha insegnato infatti che pensiamo a partire da dove siamo, dal qui ed ora che ci ca-
ratterizza e ci definisce, un hic et nunc che per lui, che inizia a scrivere negli anni ’60, significa in-
trecciare le istanze della fenomenologia con quelle dello strutturalismo allora egemone nel clima 
culturale francese nel quale si è formato, annodandole con sollecitazioni che provengono dalla psi-
coanalisi, dalla lettura delle opere di Nietzsche sottoposte in quegli anni ad un profondo rinnova-
mento e soprattutto dalla meditazione delle questioni ontologiche che Heidegger ha riportato in 
primo piano in tutta la loro radicalità.  

I suoi primi lavori si caratterizzano per quella decostruzione del logocentrismo con la quale Der-
rida intende mostrarci come la filosofia occidentale si caratterizzi per una generale “rimozione del 
significante” per lasciar brillare nella piena luce dell’evidenza l’intelligibilità del significato ideale. 
Egli procede spostando l’asse della riflessione dalla voce alla scrittura, dall’idealità del  significato 
alla materialità del segno che non ha senso proprio ma lo acquisisce solo in relazione ad altri segni, 
nei rimandi e  nelle differenze che lo inscrivono in un legame che nessun centro può dominare. 
L’attenzione al segno ed alla scrittura vengono così a caratterizzare la sua grammatologia e ne fan-
no una proposta alternativa rispetto all’ermeneutica, ma non si tratta di un semplice rovesciamento 
gerarchico, non si tratta di sovvertire i rapporti tra la voce e la scrittura ma di decostruire la stessa 
struttura gerarchica, e con essa ogni opposizione dialettica posta solo in vista del proprio supera-
mento. Gli scritti inaugurali di Derrida  mostrano la chiusura della metafisica della presenza ed in-
dicano verso il pensiero della differenza che porta al centro della riflessione filosofica la relazione 
all’alterità facendo dei temi della temporalità, della linguisticità, della corporeità e 
dell’intersoggettività le questioni che il nostro tempo ha da pensare. 

Ho ricordato alcune delle “parole chiave” che il nostro ha usato nel corso della sua riflessione e 
che sono ormai passate nel lessico filosofico della fine del millennio, vorrei ora segnalare le meno 
note implicazioni etiche da sempre presenti nei suoi scritti ma resesi più evidenti con il passare del 
tempo. Tanto che i suoi lavori più recenti si segnalano per un progressivo spostamento del nodo at-
torno a cui si tessono i suoi pensieri dalla domanda alla risposta  e dalla differenza all’alterità, fer-
mo restando che trattandosi di un pensiero ellittico i fuochi problematici sono almeno due, e che la 
decostruzione, anzi le decostruzioni che Derrida declina sempre più spesso al plurale sono intere-
venti attivi sui testi consegnati dalla tradizione da ripetere e riprendere instancabilmente, non si pos-
sono mai intendere come dei compiti esauriti una volta per tutte. La risposta verso cui indica segna-
la il nostro essere sempre parte di un idioma, di una lingua e di un linguaggio e con essi di una rela-
zione all’altro, agli altri ai quali rispondiamo, anche con il silenzio o con la negazione, e nei con-
fronti dei quali assumiamo una forma di responsabilità che Derrida fa derivare direttamente  attra-
verso la responsività dal nostro cor-rispondere all’appello dell’altro prima ancora che questi si qua-
lifichi come una soggettività determinata. 

Il maturare di queste implicazioni etico-politiche che il nostro viene oggi declinando nella pro-
spettiva di un’etica del dono e di una meditazione sulle tematiche dell’ospitalità e sulla possibilità 
di aprire nuove vie ad una democrazia-a-venire lo collocano al centro delle questioni che il nuovo 
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secolo deve pensare archiviando le diagnosi nihilistiche del ’900 per assumere decisioni e respons a-
bilità che riguardano il nostro futuro. E per poter fare questo dobbiamo accogliere, che significa an-
che scegliere, l’ eredità di un passato che ci consegna la memoria del nostro essere diventati quello 
che siamo, e impegnarci in una promessa che avanza nel futuro affidandoci la possibilità di diventa-
re altrimenti. 

Collocandosi all’interno della nostra tradizione Derrida ha scelto di privilegiare questioni solit a-
mente emarginate, rimosse, taciute, a cominciare a quei temi della scrittura, del segno, della traccia 
e della différance che come tanti fili sospesi attraversano la sua riflessione ormai da più di qua-
rant’anni. Ripartendo dai suoi primi scritti, quelli che hanno spostato l’interrogazione filosofica da l-
la voce alla scrittura e dal significato ideale al segno rilevo come in più occasioni Derrida abbia sot-
tolineato la contemporaneità e lo stretto legame di sistema tra il segno e l’onto -teologia  che domina 
il nostro pensiero, tra l’istanza metafisica del libro, come totalità in sé conchiusa in cui si veicola e 
si raccoglie un senso preteso unitario, e la totalità aperta del testo e della scrittura nei quali si dis-
seminano una molteplicità di sensi possibili. Il segno viene inteso dalla tradizione metafisica come 
veicolo del tutto esteriore dell’idealità del significato, di quel significato trascendentale che si iden-
tifica molto spesso con l’istanza del teologico, e ne conserva il valore anche quando se ne differen-
zia, ponendosi sia come archè che come telos. L’ermeneutica resterebbe ancora all’interno della 
chiusura del libro, mentre la grammatologia indicherebbe verso l’apertura del testo, di una traccia e 
di una scrittura che non si identificano e non si confondono con nessuna delle loro inscrizioni empi-
riche. 

E nonostante tutto ciò cerchiamo di vedere in che modo si possano rintracciare in Derrida delle 
tracce del “religioso” e dei rimandi alla scrittura che è sì una sorta di condizione “quasi” trascende n-
tale di ogni possibile relazione ma è anche il testo per eccellenza, è la Sacra Scrittura, è la traccia 
della rivelazione per tutte le religioni del Libro. Già in un testo del 1964 Edmond Jabès e la inter-
rogazione del libro raccolto poi nel celebre La scrittura e la differenza Derrida rilevava la prossimi-
tà e la separazione tra il Poeta e l’Ebreo in quanto «autoctoni soltanto della parola e della  scrittura. 
Della Legge...Autoctoni del Libro», anche se «la poesia sta alla profezia, come l’idolo sta alla ver i-
tà»1. Solo che «l’autonomia poetica, diversa da ogni altra, presuppone che le Tavole siano state 
spezzate. Tra i frantumi della Tavola spezzata germoglia il poema e mette radici il diritto alla paro-
la…La necessità del commento è, come la necessità poetica, la forma stessa della parola esiliata. 
All’inizio è l’ermeneutica» 2.  

Il presupposto dell’interrogazione umana è che Dio stesso sia uscito da sé, perché «la rottura delle 
Tavole esprime fin dal principio la rottura in Dio come origine della storia…Dio si è separato da sé 
per lasciarci parlare, stupirci e interrogarci. Non lo ha fatto parlando; ma tacendo, permettendo al 
silenzio di interrompere le sua voce e i suoi segni, permettendo che le Tavole fossero fatte a pez-
zi…La scrittura è dunque ermetica e seconda. La nostra, certo, ma già la Sua che incomincia con la 
voce rotta e con l’occultamento della Sua Faccia. Questa differenza, questa negativi tà in Dio, è la 
nostra libertà, la trascendenza e il verbo che non ritrovano la purezza della loro origine negativa se 
non nella possibilità della Interrogazione. L’interrogazione, ‘l’ironia di Dio’ di cui parlava Schelling 
si rivolge fin dal principio, come sempre, verso di sé…Se Dio apre l’interrogazione in Dio, se è 
l’apertura stessa della Interrogazione, non esiste semplicità di Dio. Ciò che era l’impensabile per i 
razionalisti classici diventa qui l’evidenza» 3. 

E in modo più forte in Violenza e Metafisica dove Derrida mette a confronto per la prima volta i 
suoi maestri maggiori: Heidegger e Lévinas emerge la presenza di una questione del sacro, e allora 
nel 1964 il primo ottiene maggior ascolto del secondo. «Il Sacro di cui quel pensiero parla non ap-
partiene né alla religione in generale, né a qualche teologia, e non si lascia qundi determinare da 

                                                
1 J. Derrida, Edmond Jabès e la interrogazione del libro, in La scrittura e la differenza, tr. it., Einaudi, Torino 1971, p. 
84. 
2 Idem. E il così testo prosegue “Ma quella impossibilità comune di raggiungere il centro del testo sacro e quella neces-
sità comune dell’esegesi, quell’imperativo dell’interpretazione, viene interpretato diversamente d al poeta e dal rabbino”.  
3 Ivi, p. 85. 
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nessuna storia della religione. È prima di tutto l’esperienza essenziale della divinità o della deità. 
Poiché quest’ultima non è né un concetto né una realtà…i n un senso che, ancora una volta, non è né 
cronologico, né logico, né ontico in generale, essa precede ogni rapporto a Dio o agli Dei. 
Quest’ultimo rapporto, quale che sia, presuppone per essere vissuto e per essere detto, una pre -
comprensione della deità, dell’esssere -dio di Dio della “dimensione del divino” di cui parla anche 
Lévinas, quando dice che “si apre a partire dal viso umano”. È tutto ed è, al solito, semplice e diff i-
cile. Questo spazio (che Heidegger chiama anche Altezza) è al di qua della fede e dell’ateismo. 
Ambedue lo presuppongono»4. 

Ho voluto richiamare questi testi molto precoci per sottolineare la presenza continua di alcune 
questioni e la capacità del nostro autore di raccordare e tenere insieme fili anche molto diversi, di 
sospenderne alcuni mentre altri si impongono in primo piano, salvo poi farli riemergere a distanza 
di tempo per ritesserli come se non fossero nell’intervallo trascorsi decenni occupati da tante altre 
riflessioni. Mi propongo di arrivare ad un testo del 1994 dal titolo Fede e sapere. Le due fonti della 
“religione” ai limiti della semplice ragione, nel quale prende in considerazione alcune delle poste 
in gioco del pensiero del nostro tempo, di una cero “ritorno della religione” che prende forma 
nell’età della globalizzazi one, della mondializzazione o della mondialatinizzazione come Derrida 
preferisce dire. Ma devo sostare su  un’importante tappa intermedia che segna il percorso teoretico 
del nostro, voglio riferirmi ad una conferenza tenuta nel 1986 all’Università di Gerus alemme dal ti-
tolo Come non parlare. Denegazioni5 nella quale il nostro cerca di dire, di mostrare le tracce 
dell’esperienza  religiosa avvicinandola dalla parte di quel linguaggio, di quella “pratica testuale” 
che ha lasciato tracce poderose nella nostra tradizione e che continuiamo a chiamare la teologia ne-
gativa, anche se l’articolo determinativo qui è fuor di luogo più che in altre occasioni.  

Il linguaggio ed i moduli linguistici e stilistici messi in atto dalla teologia negativa  sono interes-
santi perché mostrano una via storicamente percorsa e forse ancora percorribile di cercare di “dire 
Dio” non secondo  le procedure di un discorso apofantico, ma seguendo le tracce di un discorso a-
pofatico, nel quale moltiplicando le negazioni qualcosa comunque riesce a dirsi, conserva traccia 
del nostro indirizzarsi, rivolgersi, affidarsi  a-Dio nella preghiera. Nell’impresa impossibile di “dire -
Dio” qualcosa unisce la teologia negativa all’impresa della decostruzione, configurantesi anch’essa 
come un’esperienza dell’ impossibile, dal quale tuttavia si lascia convocare ed interpellare. E nel 
portare in primo piano queste osservazioni Derrida comincia anche a far emergere le proprie dene-
gazioni e gli evitamenti messi in atto nel corso del suo stesso percorso di pensiero. E proprio a parti-
re da Gerusalemme, quasi metafora del non-luogo della memoria e della promessa lo sguardo si 
volge indietro ma anche verso l’a -venire. Rivolto al passato il nostro riconosce ora come nel 1968, 
durante il dibattito seguito alla celebre conferenza su La différance avesse risposto in modo negati-
vo e sbrigativo a chi gli faceva notare come il suo modo di avanzare la non-nozione di differenza 
mostrasse notevoli somiglianze  con i moduli linguistici propri della teologia negativa. Allora Der-
rida era preoccupato soprattutto di non confondere le abbondanti  negazioni di cui si serviva con 
quelle messe in atto dalla teologia negativa che gli sembravano indicare piuttosto verso una supe-
ressenzialità dalla quale il suo proposito era quanto mai lontano, e tendeva a mettere in guardia 
dall’eccessiva sovradeterminazione ontologica di cui la locuzione “teologia negativa” è stata caric a-
ta nell’arco del pensiero occidentale.  

Ma ora Come non parlare?, ora che le sue stesse strategie di evitamento, le sue negazioni e dene-
gazioni, le sue note ai margini dei testi tramandati dalla tradizione ci sono diventate familiari, ora 
che possiamo leggerle come tracce delle sue stesse indecisioni per le questioni che più gli interessa-
no e lo inquietano per la estranea prossimità che mostrano con tanti filosofemi classici. Il suo stesso 
linguaggio si tende tra il dire e il non dire, tra un leggere tra le righe e uno scrivere che eccede la 
grammatica, la sintassi e il lessico abituali, sempre sospeso tra un senso letterale ed uno figurato, ar-

                                                
4 J. Derrida, Violenza e metafisica, in La scrittura e la differenza, cit. p. 186. 
5 J. Derrida, Comment ne pas parler. Dénégations, conferenza pronunciata in lingua inglese, a Gerusalemme nel 1986 
in apertura di un colloquio su Assenza e negatività, e pubblicato in francese in  Psyché, Galilée, Paris 1987, pp. 535-
595. 
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tefice di una scrittura sempre più iperbolica nello stile e nel contenuto. Stile che contrasta e rimanda 
a quella “rarefazione dei segni, delle figure e dei simboli” che tanto bene esemplifica, mettendo in 
fila in un’ascensione che semplif icandosi indica verso l’essenziale, con i titoli delle opere dello 
Pseudo Dionigi che si innalza da una Teologia simbolica ad una Teologia mistica a dei semplici 
Schizzi teologici per approdare all’essenzialità dei Nomi divini. Bisogna aggiungere che tutto si gio-
ca e si complica nella relazione infinita tra la parola e la visione, tra la scrittura e la luce, la promes-
sa della presenza divina data, donata ad un’intuizione ed intanto è consegnata alla parola, e ad un 
parola scritta che deve essere interpretata e reinterpretata.  E se la visione accompagna spesso la 
traversata apofatica e la rivelazione è promessa come dono finale in un’intuizione luminosa, essa 
deve attraversare il deserto della scrittura. 

Non posso lasciarmi portare dalle innumerevoli sollecitazioni che vengono da questa pagine, mi 
soffermo solo su un riferimento a S. Agostino ed all’uso di un “senza” con valore ad un tempo ne-
gativo ed iper-affermativo quando dice che «Dio è saggio senza saggezza, buono senza bontà, po-
tente senza potenza» e Derrida nota che «il senza non dissocia solamente l’attribuzione singolare 
dalla generalità essenziale…(ma) esso trasmuta in affermazione, nella stessa parola e nella stessa 
sintassi, la sua negatività puramente fenomenale, quella del linguaggio ordinario, legato alla finitu-
dine, dà a intendere in una parola come senza o in altre parole analoghe. Esso decostruisce 
l’antropomorfismo grammaticale» 6.  

Attraversati da una doppia tradizione di linguaggio e di pensiero, una simbolica ed iniziatica, e 
l’altra filoso fico-dimostrativa, dobbiamo-possiamo, nel senso della locuzione francese “il faut”, 
scegliere tra le due o intrecciarle, farci guidare dall’una quando si tratta di conoscere, lasciarsi po r-
tare dall’altra quando ci avventuriamo in territori che superano l’a mbito del sapere. Bisogna allora 
parlare anche di ciò di cui credevamo di dover tacere, anzi sappiamo ormai che anche il silenzio è 
una modalità della parola, è una forma di risposta che non si pone di fronte all’interrogazione ma 
all’appello dell’altro. L a nostra parola non dice solo l’ente che incontriamo nella posizione tetica, la 
parola è innanzitutto incontro dell’altro, è parola scambiata, è risposta che dischiude l’orizzonte in 
cui tanti linguaggi potranno farcisi incontro. Essa è anche invocazione, promessa, appello, affida-
mento: memoria di promessa, promessa di memoria, può essere esperienza di un segreto come ac-
cesso ad un sapere che resta inaccessibile a chi non lo condivide nel legame di un’alleanza. Essa è 
traccia che pone e ripropone il problema del senso e della referenza anche quando questi sono se-
gnati da un’assenza.  

E in un passo sovradeterminato del nostro autore possiamo leggere «l’assenza eventuale del ref e-
rente fa ancora segno se non verso la cosa di cui si parla…almeno verso l’altro ch e chiama  o al 
quale si destina questa parola, anche se essa parla per parlare o per dire nulla. Quest’appello 
dell’altro ha già sempre preceduto la parola alla quale dunque non è mai stato presente una prima 
volta. Si annuncia subito come un richiamo. Tale referenza all’altro avrà sempre avuto luogo. Prima 
di ogni proposizione ed anche prima di ogni discorso in generale, promessa, preghiera, lode, cele-
brazione. Il discorso più negativo, anche al di là dei nichilismi e delle dialettiche negative, ne con-
serva la traccia»7. Questo rimanda per un verso alla tradizione della teologia negativa e per l’altro 
raggiunge quelle considerazioni di carattere etico che all’inizio di queste annotazioni ascrivevo alla 
più recente riflessione di Derrida, quando sottolineavo lo spostamento della sua attenzione dalla 
domanda alla risposta e dalla differenza all’ alterità. 

Si tratta inoltre di far emergere il carattere performativo dei moduli espressivi ai quali la teologia 
negativa e Derrida fanno abbondante ricorso, e in cui il nostro dà un bell’esempio del saggio intit o-
lato Addio con il quale si rivolge a Lévinas indirizzandosi all’amico -maestro che ormai non può più 
rispondere, si tratta infatti di un’allocuzione pronunciata in occasione della morte del filosofo, e 
proprio per questo aumenta la responsabilità nel rapporto che il sopravvissuto intrattiene con lui, nel 
momento del saluto estremo, affidandolo a-Dio, la non-risposta aumenta la nostra responsabilità per 
l’altro. Nella destinazione e nell’accoglienza dell’eredità di  un pensatore tanto arduo si gioca per il 
                                                
6 Ivi, p, 542. 
7 Ivi, p. 560. 
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nostro la difficile impresa di farlo dialogare con Heidegger, alle cui domande non sa rinunciare an-
che se con il trascorrere del tempo viene prendendo le distanze da alcune risposte. 

Recuperando il filo che mi guida in queste riflessioni tornando all’impossibilità di evitare di pa r-
lare della teologia negativa ripercorro brevemente i tre paradigmi nei quali Derrida nel saggio che 
stiamo esaminando raccoglie la traccia principale della nostro pensare filosofico, aggiungendo in 
nota che essa comporta già l’evitamento degli apporti di quelle tradizioni altre che sono la giudaica 
e l’araba. Il primo di questi paradigmi maggiori è quello che ci deriva dalla nostra origine greca, è 
quello che marca la tradizione platonica e neo-platonica e si presenta distinguendosi subito «in due 
movimenti o due tropiche della negatività», che si segnalano e si caratterizzano immediatamente 
con i loro nomi greci: si tratta della epekeina tes ousias8 e della khôra9, questioni sulle quali Derrida 
si era già soffermato negli anni precedenti.  

Il secondo paradigma è cristiano e pone la questione  della storicità dell’evento della rivelazione, 
e anche qui i riferimenti sono due: ancora lo Pseudo Dionigi e maestro Ekhart. E il nostro vuole e-
videnziare come il linguaggio apofatico dica insieme la distanza e la prossimità del nostro rapporto 
a Dio, e mettendo in atto l’indirizzo, l’invio all’altro e molto spesso la lode e la preghiera ci  mostra 
ancora una volta il carattere performativo della parola.  Ma qui il riferimento privilegiato è a Ekhart, 
al sermone Quasi stella matutina dove verso la chiusura, verso la preghiera che ci affida a Dio il 
maestro qualifica l’uomo quale avverbio del Verbo divino, non potendosi dire altrimenti la distante 
prossimità dell’uomo a Dio: «quasi una stella del mattino fra le nebbie. Considero la parola “quasi” 
che significa “come”, che i fanciulli a scuola chiamano “avverbio”. È ciò che prendo in consider a-
zione in tutte le mie prediche. La più esatta denominazione che si può fare di Dio è “Verbo” e “V e-
rità”. Dio stesso si è chiamato Verbo. San Giovanni dice “In principio era il Verbo”; e vuol dire che 
accanto a questo Verbo bisogna essere “avverbio”…Affinché in ogni tempo possiamo essere 
l’”avverbio” di questo Verbo, ci aiuti il Padre e questo stesso Verbo e lo Spirito Santo. Amen»10.  

Al di là di tutte le differenze tra i singoli autori della teologia negativa, al di là delle diversità che 
connotano anche la preghiera che “prepara i teologemi della via negativa” il paradi gma cristiano si 
caratterizza e si distingue da quello greco perché esso si lega alla storicità dell’evento ed 
all’interiorità dell’individuo. Con le parole del nostro «l’apofasi si mette in movimento. Essa si ini-
zia, nel senso dell’iniziativa o dell’inizi azione, dopo l’evento di una rivelazione che è anche una 
promessa. Questa appartiene ad una storia; essa apre piuttosto una storia ed una dimensione atropo-
teologica…Il luogo stesso è assegnato dall’evento della promessa e la rivelazione della Scrittura… 
Il luogo è un evento…Un evento ci prescrive anche la buona e giusta apofasi: come non parlare. 
Questa prescrizione è ad un tempo rivelazione ed insegnamento delle Sante Scritture, l’Archi -testo 
che apre ogni “aggiunta supplementare”» 11. Questo “dono segreto”  può dunque esserci trasmesso 
dai nostri “maestri ispirati”, può esserci donato in modi diversi, possono moltiplicarsi le vie 
d’accesso ma la differenza radicale dal paradigma greco è che «ormai il “ricettacolo” è ad un tempo 
psichico e creato. Esso non era né l’uno né l’altro in Platone» 12. 

Veniamo al terzo paradigma che rimanda a Heidegger, ed è quello che mi terrà occupata più a 
lungo perché accompagna tutta la riflessione di Derrida  e si tende tra Heidegger e Lévinas, porta le 
tracce di questa doppia ingiunzione “il faut” tra due pensatori fortemente presenti al nostro ma i n-
conciliabili quanto alle questioni che qui ci trattengono. Perché se il primo manifesta l’eredità più 
vicina alla radicalità della domanda filosofica, la “ripetizione più audace” dell a tradizione greco-
cristiana che ci ha formati, è il secondo che guida l’evoluzione del pensiero del nostro verso quelle 
questioni dell’alterità e della responsabilità che imprimono una forte connotazione etica, etico -

                                                
8 Si tratta di una delle questioni più resistenti all’interno dell’ormai lungo arco di tempo nel quale si distende la ri fles-
sione del nostro, essa fa la sua comparsa ne La farmacia di Platone, 1968, e da allora domina molti passaggi dei suoi 
testi. 
9 Ad essa Derrida ha dedicato uno scritto specifico intitolato Khôra del 1987. 
10 Maestro Ekhart, Quasi stella matutina, in Trattati e prediche, tr. it. Rusconi, Milano 1988, pp. 228-230. 
11 J. Derrida, Come non parlare, cit., pp. 580-581. 
12 Ivi, p. 583. 
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politica ai suoi lavori recenti. Quindi se non possiamo chiamare heideggeriano questo paradigma è 
innegabile che esso è potentemente segnato dal suo nome e dal complesso rapporto che Derrida in-
trattiene versus di lui. Nel prendere congedo dalla tradizione metafisica occidentale Heidegger stes-
so ha fatto ampio ricorso a negazioni e denegazioni: Che cos’è la Metafisica? può infatti essere letto 
come una sorta di trattato sulla negazione e/o la negatività, fonda il discorso negativo e la negazione 
su quell’esperienza del niente, già illustrata att raverso l’esperienza dell’angoscia  in Essere e tempo. 
«L’esperienza dell’angoscia ci riporta a un nientificare ( Nichtung) che non è né un annientamento 
(Vernichtung) né una negazione o una denegazione (Verneinung). Essa ci rivela l’estraneità ( Be-
fremdlichkeit) di ciò che è (l’ente, das Seiende) come il tutt’altro ( das schlechthin Andere).  Essa 
apre anche la possibilità della questione dell’essere per il Dasein la cui struttura è giustamente ca-
ratterizzata da ciò che Heidegger chiama allora la trascendenza. Questa trascendenza, dirà L’essenza 
del fondamento, è “propriamente formulata” ( eigens ausgesprochen) dall’espressione platonica epe-
keina tes ousias».13  

Ma per il filo che intendo tessere e per le questioni che ci devono riportare a Fede e ragione que-
sto paradigma “heideggeriano” ci interessa per la distinzione che esso opera e cerca di mantenere 
tra onto-teologia o teiologia e teologia vera e propria.  Quando si lega e si compromette con la me-
tafisica la teologia si fa scienza dell’ente supremo, pretende  raggiungere la conoscenza dell’ente per 
eccellenza, quello che funge da fondamento ultimo o causa sui nella sua assoluta  divinità, incorre 
allora nella necessaria decostruzione delle impalcature concettuali dell’onto -teologia. Quando si 
presenta come scienza della fede o della parola divina, quale si è manifestata nella rivelazione con-
serva la sua valenza teologica, non si confonde con l’ontologia, è questione di fede e non di ragione. 
Questa distinzione corrisponde nelle intenzioni di Heidegger all’altra  che vorrebbe tenere aperta la 
differenza tra Rilevazione (Offenbarung) e la possibilità della rilevazione (Offenbarkeit), ma queste 
più di altre non sono distinzioni facili da istituire e tanto meno da mantenere poi nel corso 
dell’argomentazione. Tanto pi ù che si intreccia ad una distinzione supplementare ma essenziale a 
giudizio di Derrida  per l’economia del discorso heideggeriano tra la “manifestazione o la possibil i-
tà di rivelarsi” intesa come Offenbarkeit che riguarda l’essere da una parte e dall’altr a la rivelazione 
come Offenbarung di Dio nella teologia, evento unico, storicamente determinante, dal significato 
fondamentale. 

Non potendo qui ripercorrere neppure per sommi capi lo scivolamento progressivo dalla questio-
ne dell’essere e dall’orizzonte tra scendentale come prende forma in Essere e tempo alle successive 
questioni che si raccolgono attorno alla tematiche dell’ Ereignis, cerco invece si mettere in luce, sul-
le tracce delle indicazioni derridiane, come tra gli evitamenti maggiori nessi in atto da Heidegger  
nelle sue meditazioni emerga fra tutti quello che riguarda la parola essere. Esso si dà in due signifi-
cati e in due contesti molto diversi: uno ufficiale, nel senso che è consegnato ad un testo scritto e 
pubblicato, l’altro è invece affidato all a precarietà di una risposta orale nel corso di un dibattito 
pubblico e conservata per la nostra memoria da una trascrizione. La prima referenza è a La questio-
ne dell’essere (1955/56) là dove “si tratta di pensare l’essenza del nichilismo moderno” Heidegge r 
scrive la parola essere sotto quella cancellatura in forma di croce che la lascia perfettamente leggibi-
le. Essa viene così a segnalare quel luogo (Ort) di incrocio tra cielo e terra, tra divini e mortali, il 
quadrato o il quadripartito del Geviert, e l’e vitamento della parola essere si riduce così a marcare la 
necessità di prendere le distanze dalla rappresentazione oggettivante (Vorstellung) che dell’essere 
ne ha dato la metafisica moderna. In quegli stessi anni un altro autore francese scrive un volume dal 
titolo Dio senza l’essere nel quale questa volta è la parola Dio ad essere cancellata da una croce: si 
tratta di J.-L. Marion14, al quale Derrida dedica delle note molto significative, come sua abitudine. 

                                                
13 Ivi, p. 585. 
14 Avrei dovuto già far riferimento ai lavori di quest’autore, a cominciare da quando ne L’idolo e la distanza (1977) si 
riferiva alla teologia negativa segnalando il suo linguaggio apofatico e tuttavia performativo, dove evidenziava anche 
l’impossibilità di raccogliere sotto il titolo unico de la teologia negativa una molteplicità di approcci al discorso divino. 
Derrida confessa che non aveva ancora letto quel libro quando scrisse questa conferenza e di averlo apprezzato piena-
mente solo dopo aver riletto alcune pagine dello Pseudo Dionigi a ne riconosce “la forza e la necessità”, che non sign i-
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Il secondo riferimento è alle parole con le quali Heidegger risponde alle domande rivoltegli dagli 
studenti nel corso di un seminario tenutosi a Zurigo nel 195115, ricorrendo al condizionale dice: “se 
dovessi ancora scrivere una teologia, come sono a volte tentato di fare, la parola ‘essere’ non d o-
vrebbe apparirvi”, aggiungendo poco dopo che “la fede non ha bisogno dell’essere”, quasi un mon i-
to più volte ripetuto ai cristiani, richiamati alla lucidità di Lutero a questo proposito, richiamati a di-
stinguere la fede dalla metafisica e dal pensiero dell’esser e. E tuttavia anche l’esperienza di Dio 
come esperienza della rivelazione “avviene nella dimensione dell’essere”, ma qui il rinvio è alla r i-
velazione non come evento storico, non come una rivelazione determinata, ma come la possibilità 
della rivelazione, come orizzonte della rivelabilità, come orizzonte sempre aperto, e rimanda al dif-
ficile rapporto in Heidegger tra l’onto -teologia e la fede. Su di esso Derrida tornerà ancora in Fede e 
sapere, ma ora nel chiudere il discorso sulla teologia negativa e su Come non parlare a proposito 
delle denegazioni rilevate si chiede se si tratti di una «semplice modalità discorsiva tra le altre, o 
non piuttosto di una risorsa “quasi” trascendentale della scrittura» 16. 

Ed eccoci giunti a Fede e sapere. Le due fonti della “religione” ai limiti della semplice ragione 
del 1994, testo più sovradeterminato degli altri nel quale, nel corso di una serie assai numerosa di 
corsivi il nostro enuncia alcune delle questioni sulle quali richiamerà la nostra attenzione dopo aver-
le sollevate nel corso di un incontro con degli intellettuali europei. Questi erano stati chiamati da un 
editore ad interrogarsi su un problema di loro scelta, per dar vita al progetto di un Annuario Filoso-
fico Europeo: la religione è il tema al quale, all’insaputa u no dell’altro, tutti avevano pensato e sul 
quale Derrida per primo si pronuncia ed inizia chiedendosi come parlare della religione oggi, co-
minciando ad interrogare proprio la pretesa unità e singolarità de la religione.  Siamo nel 1994 e per 
quanto concerne il personale cammino del pensiero di Derrida è già avvenuto il passaggio dalla ra-
dicalità della domanda che aveva caratterizzato la prima fase della sua riflessione ponendolo sulle 
tracce della meditazione heideggeriana, alle ardue questioni etiche di una  risposta/responsabilità 
come modalità originaria della parola che lo ha portato, e meglio riportato perché si tratta di un ri-
torno, in prossimità  del pensiero di Lévinas.  

Tra i molti fili che Derrida tesse in questo saggio io mi limito ad annodare quelli che per un verso 
si riallacciano alle osservazioni che ho fatto emergere in precedenza, e per l’altro rimandano alle più 
recenti sollecitazioni etico-politiche che scaturiscono dia suoi lavori più recenti e che lo collocano 
ancora al centro del dibattito filosofico dei nostri giorni, raccolto attorno alla necessità di affrontare 
le sfide etiche che il nostro tempo ci impone ma è tentato troppo spesso di dare risposta parziali, 
donde l’enorme sviluppo delle etiche particolari o applicate, nella totale ma ncanza non di risposte 

                                                                                                                                                            
fica da parte sua un accordo senza riserve, ma un interesse per questioni prossime, mentre il disaccordo verte soprattutto 
sul passaggio “troppo immeditato” che a parere di Derrida, Marion istituisce tra la lode e la preghiera nell’ambito delle 
modalità discorsive proprie della teologia negativa. La distanza resta ma non si trasforma mai in quella opposizione che 
alcuni hanno voluto leggervi. Altri e importanti sono le vicinanze tra questi due autori ed hanno a che fare con la que-
stione del dono e della donazione che entrambi derivano da Lévinas ma che conducono verso orizzonti diversi, Derrida 
verso un’etica del dono  e Marion verso una riflessione religiosa sulla donazione. Ma tornando al testo Dio senza 
l’essere  (1982) Derrida aveva già rilevato il significato particolare del titolo francese Dieu sans l’être , difficile da tra-
durre perché “nella sua sospensione stessa gioca dell’indecisione grammaticale che solo la sintassi francese può toller a-
re, e giustamente nella struttura di un titolo, vale a dire di una frase nominale o incompleta. L’ può essere articolo defi-
nito del nome être ma può anche avere il valore di un pronome personale – oggetto del verbo essere – che rinvia a Dio, 
da Dio a Dio stesso che non sarebbe ciò che è o sarebbe ciò che è sans l’être ”. (J. Derrida, cit. p. 540 i n nota). Ora, in 
questo testo il nome di Dio viene cancellato da Marion con una croce appostavi sopra, ma qui la croce lo rivela “nella 
scomparsa della sua morte e della sua resurrezione”, si inserisce in un contesto “rigorosamente cristiano” dando luogo 
ad un altro pensiero del dono e della traccia, perché il Dio cancellato dalla croce è il Cristo, ed indica verso la donazio-
ne, come unica traccia accessibile all’uomo di colui che dona. E Derrida conclude quest’altra nota su Marion con 
l’affermazione: “Ques to pensiero della traccia è dunque anche quello di una distanza irriducibile alla differenza ontolo-
gica”. ( Ivi, p. 589). 
15 Ancora in nota Derrida ci segnala che questo seminario è stato tradotto e presentato al pubblico francese dalla rivista 
Poesie, 13, 1980, ed in particolare il passaggio a cui qui ci si riferisce è stato tradotto e citato in quello stesso anno da J. 
Greisch in Heidegger et la question de Dieu, p. 334, mentre il testo tedesco di un’edizione fuori commercio è riportato 
da J,-L. Marion in Dieu sans l’être , p. 93. 
16 J. Derrida, Comment ne pas parler, cit., p. 593. 
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totalizzanti che nessuno davvero rimpiange, ma nella mancanza di interrogazioni radicali su chi sia 
l’uomo, chi siano gli uomini cui è toccato di vivere nel terzo millennio, nel quale devono essere in 
grado di vivere, scegliendo tra le eredità del passato per aprirsi cammini possibili per un a-venire 
del quale devono assumersi delle nuove responsabilità. Mi limito quindi a tre nodi tematici, tra i 
maggiori che emergono dalle dense pagine che compongono questo saggio, intendo evidenziare in 
primo luogo la costante attenzione all’eredità di una ricca tradizione, che è greco/romana nelle sue 
origini ma per quanto concerne il tema della religione che qui ci occupa è soprattutto romana, è so-
prattutto latina, come risulta da quel processo di mondialatinizzazione che Derrida mette in luce in 
questo testo. Il secondo affronta le difficili questioni dell’intricata distinzione tra due diverse radici 
dell’esperienza religiosa rintracciate nella credenza e nell’esperienza della sacralità, per finire con 
il terzo nodo che ha a che fare con la nostra responsabilità. Ancora una volta si intrecciano qui le 
eredità maggiori del pensiero occidentale, che possiamo riassumere in una battuta come convergen-
za/divergenza tra Heidegger e Lévinas, tra le tracce lasciate dal loro magistero nella filosofia di 
Derrida. 

Dopo aver posto sul tappeto la questione da pensare il nostro rileva immediatamente tra le limita-
zioni più evidenti che caratterizzano anche questo incontro due assenze maggiori, non c’è nessun 
musulmano, non c’è nessuna donna. Come dire si tratta di limitazioni contingenti che si fanno però 
espressive di altre limitazioni ben più sostanziali, di quell’etnocentrismo e di quell’eurocentrismo 
che sopravvive anche in queste osservazioni di Derrida che rileva l’assenza di posizioni diverse da 
quelle che hanno qui voce, ma gli restano tuttavia prossime, perché possono porsi solo ai margini 
della cultura europea, sostare sulla loro soglia. Questa piccola comunità condivide alcune precom-
prensioni, a cominciare da quella qui essenziale, di “un qualche significato comune di ciò che vuol 
dire religione”, nelle lingue che i suoi componenti parlano e scrivono, lingue tutte occidentali, anzi 
europee e più in particolare condividono anche un certo “idioma”, quella sor ta di lingua filosofica 
che li rende familiari alla storia del pensiero occidentale. Sono tutti eredi e partecipi di una cultura 
comune, di quel pensiero classico che nasce greco, che cresce greco/cristiano e greco/romano ed è 
proprio questo l’aspetto che maggiormente Derrida sottolinea in queste pagine perché, a suo parere, 
«pensare la ‘religione’ significa pensare il ‘romano’», perché «rappresentiamo e parliamo quattro 
lingue diverse, ma la nostra cultura “comune” diciamolo, è manifestamente cristiana, o appena e-
braico-cristiana»17. 

E qui si tratta di mettere in luce proprio la centralità che la romanità, o meglio il latino come lin-
gua comune della fede e del sapere ha comportato per il processo di mondialatinizzazione che il no-
stro intende evidenziare, per illustrare a suo modo il processo di globalizzazione in corso all’interno 
del quale di colloca anche il cosiddetto “ritorno del religioso”. Per mondialatinizzazione Derrida i n-
tende quella strana alleanza di cristianesimo, inteso in tutta la complessità della sua storia che si e-
stende fino all’esperienza della morte di Dio, con il progresso del capitalismo “teletecnoscientifico” 
che viviamo oggi nel suo momento di massima estensione quando rivela il suo essere insieme «e-
gemonica e finita, superpotente e in via di esaurimento». Il legame tra la lingua e la cultura che ci 
hanno formati rinviano al fondo di questa esperienza comune che prende il nome di “religione” a n-
che se il nostro ci avverte subito che «dovremo ritornare sul divenire e la semantica del termine “r e-
ligione”. Attraverso la sua occidentalità romana e, contemporaneamente, il suo legame contratto 
con le rivelazioni abramiche. Queste ultime non sono solamente degli eventi…Diversamente da a l-
tre esperienze della fede, del santo, dell’indenne…le rivela zioni testamentarie e coraniche sono in-
separabili da una storicità della stessa rivelazione. L’orizzonte messianico o escatologico delimita 
questa storicità, certo, ma solo perché, anzitutto, l’ha aperta» 18. 

Questo ritorno non è espressione di una passione delle etimologie, per le quali anzi Derrida nutre 
profonde perplessità, solidale alle sue convinzioni più radicate che non ci sia un’origine semplice da 
recuperare in qualche luogo o tempo definiti, ma tutto sia sempre secondario e supplementare, si 
                                                
17 J. Derrida, Fede e sapere. Le due fonti della ‘religione’ ai limiti della semplice ragione , in J. Derrida-G. Vattimo 
(curr.), La religione, Annuario filosofico europeo, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 6. 
18 Ivi, pp. 10-11. 
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tratta solo di un ausilio, di uno strumento in più per ricostruire una complessa genealogia che non 
potremo mai padroneggiare nella sua interezza. Infatti, nonostante faccia anch’egli ricorso alla 
grande dottrina di Benveniste, Derrida non perde occasione di moltiplicare le sue messe in guardia 
contro la pretesa di poter raggiungere il senso proprio di una parola, assai spesso la sicurezza 
dell’autore del celebre Vocabolario delle istituzioni indo-europee gli sembra “largamente eccessiva 
e più che problematica”, e tuttavia ci ha fornito un importante strumento di lavoro e di riflessione: a 
noi di usarlo. Benveniste ha rilevato che quando il linguaggio indo-europeo non disponeva ancora 
di un termine “comune” per designare ciò che qui nominiamo “la religione” si rac coglieva invece 
già intorno alla «nozione stessa di ‘dio’, il cui ‘senso proprio’ è ‘luminoso’ e ‘celeste’», il divino è 
più antico e più originario del religioso. 

 Derrida si avventura, utilizzando, anche se con riserva, l’autorità di Benveniste, nella ri cerca del-
le molteplici filiazioni e genealogie del termine “religione”, accantonando per ora la questione ce n-
trale della differenza tra sacro e santo, sulla quale tornerò tra poco. Religione ha a che fare anche 
con il rispetto e il ri-tegno19, con lo spondeo della risposta, ma occorre prima di tutto rispondere alla 
domanda «La religione? Articolo definito al singolare?», sapendo però che non possiamo farlo con 
una definizione perché «bisognerebbe essere sicuri di poter distinguere tutti i predicati del religioso 
(vedremo che non è facile, e che si tratta almeno di due famiglie, due ceppi o fonti che si incrocia-
no, si innestano, si contaminano senza mai confondersi; e per complicare ancora di più le cose, una 
delle due è proprio la pulsione dell’indenne, di ci ò che resta allergico alla contaminazione, salvo da 
se stesso, auto-immunemente)»20. E per di più bisognerebbe anche poter distinguere il religioso dal 
politico, dall’etico, dal giuridico, dall’economico e da tanto altro ancora, da tutto ciò che nella n o-
stra tradizione lo lega alla sfera del politico, al diritto europeo, alla sua origine romana ed alla sua 
storia, fino a poter rintracciare quanto ancora la nostra idea di democrazia “comporta di religioso, in 
realtà ereditando da un ceppo religioso determinato” 21. 

Tornando alle etimologie con la consapevolezza che non si tratta di un esercizio scolastico né di 
un lusso erudito, ma di uno strumento per avvicinarci alla questione, per Derrida «come ricorda an-
che Benveniste, non c’è un termine indo -europeo “comune ” per ciò che chiamiamo “religione”» e 
tuttavia se vogliamo rispondere a quell’assillante interrogativo su la religione e sul suo articolo d e-
terminato singolare dobbiamo fare ricorso all’uso, agli usi che del termine si sono affermati, per 
trarne dei significati possibili, anche se non propri e non letterali. Le fonti maggiori, nella lingua 
latina, perché siamo impercettibilmente passati dal linguaggio indo-europeo al latino come lingua 
della universalizzazione-mondializzazione, sono ancora due, e sono tratte dalla letteratura: «nel 
ceppo latino l’origine di religio è stata oggetto di contestazioni interminabili. Tra due letture e due 
lezioni, quindi tra due provenienze: da un parte testi di Cicerone alla mano, relegere, filiazione se-
mantica e formale accertata, sembra: raccogliere per ritornare e ricominciare, donde religio, 
l’attenzione scrupolosa, il rispetto, la pazienza, persino il pudore o la pietà – e dall’altra (Lattanzio e 
Tertulliano) religare, etimologa “inventata dai cristiani” dice Benveniste (er uditi rimandi in nota), 
che collega la religione al legame, per l’appunto, all’obbligo, al legame, quindi al dovere e al deb i-
to, ecc., tra gli uomini e tra l’uomo e Dio» 22.  

In questo caso più che in altri le distinzioni non sono facili da istituire e tanto meno da mantenere, 
e Derrida da sempre ostile alla distinzione tra senso proprio o letterale, e senso secondario o deriva-
to, incline piuttosto a mostrare una contaminazione già sempre all’opera anche qui richiama al fatto 
che «le due etimologie concorrenti si lasciano ricondurre allo stesso, e in certo modo alla possibilità 
della ripetizione, che insieme produce e conferma l’identico. In ambi i casi ( re-legere o re-ligare), è 
                                                
19 Derrida dopo aver evocato la necessità di pensare “un’altra tolleranza” che dovrebbe essere rispettosa “della distanza 
dell’alterità infinita come singolarità”, aggiunge «e questo rispetto sarebbe ancora religio, religio come scrupolo o ri-
tegno, distanza, dissociazione, disgiunzione, dalla soglia di ogni religione come legame della ripetizione con se stessa, 
dalla soglia di ogni legame sociale o comunitario». Ivi, p. 25. 
20 Ivi, pp. 28-29. 
21 Su queste tematiche, in tempi recenti Derrida si è ampiamente soffermato in numerosi scritti, tra i principali ricordo  
Spettri di Marx del 1993 e Politiche dell’amicizia  del 1994. 
22 J. Derrida, Fede e ragione, cit., pp. 39-40. 
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in gioco un legame insistente che si lega anzitutto a sé. È in gioco una raccolta, un re-assemblaggio, 
una ri-collazione. Una resistenza o una reazione alla disgiunzione. All’Alterità ab -soluta…Insomma 
è nel legame a sé, indicato dall’enigmatico “ri”, che bisognerebbe forse cercare di riafferrare il tr a-
mite tra questi diversi significati (re-legere, re-ligare, re-spondeo…). Quale che sia il partito che si 
prende in questo dibattito, è all’ellissi di questo doppio fuoco latino che rinvia tutta la problematica 
moderna (geo-teologico-politica) del “ritorno del religioso”» 23.  

Ritorno che si attua quando giunge a compimento quel processo di mondialatinizzazione che ha 
caratterizzato la nostra civiltà, che si espande a livello planetario e si salda alla teletecnologia  che 
caratterizza il nostro tempo. Mondialatinizzazione che rimane tale anche quando per il suo idioma si 
fa “euroangloamericana” ed estendendosi a livello planetario si salda a quell’altra internazionaliz-
zazione economica, politica, sociale, culturale, di costumi e di religioni, perché tutte queste istanze 
hanno ormai accesso allo “stesso mercato mondiale” e sono allo stesso tempo attori, consumatori e 
vittime dei suoi meccanismi e delle sue teletecnologie: si tratta ormai di avere accesso alle reti 
mondiali di telecomunicazione che si sottraggono ai tradizionali poteri nazionali o statali24. È con, e 
a volte contro, questi mezzi che dobbiamo oggi pensare la religione e il suo “ritorno”, senza dime n-
ticare le difficoltà di ricondurla ad una sola origine e riproponendo l’interrogativo iniziale che apre 
questo saggio di Derrida e si ripete con ossessiva ciclicità: «come parlare di religione? della religio-
ne? Singolarmente della religione oggi? Come osare parlarne al singolare?», come ostinarsi su que-
ste domande dopo le diverse etimologie e filiazioni messe in luce? E tuttavia, nonostante tutte le 
difficoltà, la questione si ripropone spostandosi «e se religio restasse intraducibile?». 

L’intraducibilità del termine religio indica in direzione dei due nodi problematici ancora da e-
splorare, la religione come risposta e la religione nelle sue due fonti, quel nucleo centrale che dà il 
titolo a questo intervento di Derrida e sul quale ci dobbiamo ora fermare. Le due fonti della religio-
ne stanno nella distinzione tra due esperienze che in essa si raccolgono: l’esperienza della credenza 
e quella del sacro/santo/immune/indenne/heilig.  Siamo al nodo centrale, alla questione che svolge 
un ruolo strategico, anche se non occupa nessun centro ma si dissemina in tutto il testo del nostro 
autore, perché tra tutte le distinzioni “indispensabili ma raramen te rispettate” egli ritiene di dover 
saggiare «il privilegio quasi-trascendentale che riteniamo di dover accordare alla distinzione tra 
l’esperienza della credenza da una parte (…), e, dall’altra , l’esperienza della sacralità, persino della 
santità, dell’i ndenne sano e salvo (heilig, holy). Ci sono due fuochi o due fonti distinti. La “religi o-
ne” rappresenta la loro ellissi, perché comprende i due fuochi ma talvolta ne tace, in modo per 
l’appunto segreto e reticente, l’irriducibile dualità» 25. Queste affermazioni ci conducono al cuore 
del problema e ci mostrano Derrida tra l’eredità di Heidegger e di Lévinas, ci conducono per mano 
a ripercorre alcune tappe del difficile rapporto di Heidegger con la teologia e la fede, per concludere 
con l’insuperabile dualità delle fonti della religione, che il nostro intende mantenere nella loro inde-
cidibilità. 

Ancora Heidegger dunque sul cammino di Derrida, ed il secondo corsivo di questo saggio indica 
subito in questa direzione nominando la catena semantica “sano, santo, sac ro, salvo, indenne, im-
mune (sacer, sanctus, das Heilige, holy e i loro supposti equivalenti in altre lingue)”, catena che si 
sviluppa come un’ininterrotta sequenza di questioni. E poco dopo chiedendosi se Heidegger non a-
pra un’altra via 26 rispetto alla separazione kantiana tra religione del semplice culto e religione mora-

                                                
23 Ivi, p. 41. 
24 Derrida aggiunge delle acute osservazioni sulle potenzialità che i nuovi media mettono a disposizione anche della dif-
fusione di un certo discorso religioso, evidenziando positività e negatività del fenomeno.   
25 Ivi, p. 39. 
26 E per indicare altri problemi che restano sullo sfondo delle riflessioni del nostro citiamo alcune righe: «Infatti, in Sein 
und Zeit, (Heidegger) insiste sul carattere insieme premorale (o preetico, se etico rinvia a ancora a quel senso di ethos 
che Heidegger considera inadeguato, derivato e tardo) e prereligoso della “c oscienza” ( Gewwissen). Dell’essere -
responsabile-colpevole-indebitato (Schuldigsein) o dell’attestazione ( Bezeugung) originari. Si tornerebbe così al di qua 
di ciò che salda la morale alla religione, cioè, in questo caso, al cristianesimo. Ciò permette in linea di principio di ripe-
tere la geneaologia nietzscheana della morale, ma decristianizzandola là dove necessario, sradicandone la matrice cri-
stiana. Strategia tanto più astuta e necessaria per Heidegger, il quale non finisce mai di prendersela con il cristianesimo 
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le, o tra fede dogmatica e fede riflettente, richiamando la distinzione già evocata tra Offenbarung e 
Offenbarkeit Derrida viene al punto che ora lo interessa di più affermando che «bisognerebbe risve-
gliare l’esperienza indenne del sacro, del santo e del salvo (heilig). Dovremmo concentrare tutta la 
nostra attenzione su questa catena, partendo dall’ultima parola (heilig), una parola tedesca la cui 
storia semantica sembra comunque resistere alla dissociazione rigorosa  che Lévinas vuole mante-
nere tra la sacralità naturale,“pagana”, e anche greco-cristiana, e la santità della Legge (ebraica) 
prima o sotto la Religione cristiana»27. Ci confrontiamo ora con l’ardua questione della collocazi o-
ne del nostro autore tra Heidegger e Lévinas che qui si schiera con il primo contro il secondo, ossia 
con l’impossibilità di separare sacro e santo, per raccoglierli nell’indistinta esperienza del “religi o-
so” prima che questa di differenzi nelle diverse religioni  storiche, si manifesti nelle diverse rivela-
zioni e si renda leggibile nei diversi libri sacri. Nella tensione tra Heidegger e Lévinas Derrida non è 
d’accordo con la distinzione netta che il secondo istituisce tra sacro e santo, ma a dire il vero non è 
neanche tanto interessato ad approfondire il problema  perché ormai il suo interesse è catturato dalla 
semantica del termine tedesco heilig che trova nel testo heideggeriano una ricca articolazione, anzi 
il nostro accentua la sua attenzione sugli ultimi vocaboli della catena semantica più volte ripetuta, 
su quell’ indenne e immune verso i quali tornerò tra breve. 

Tornerò dopo aver evidenziato come la distinzione che al nostro interessa in questo contesto è 
quella che egli rintraccia tra “le due fonti della reli gione” che ha già indicato nell’esperienza della 
credenza e in quella indifferenziata dell’ indenne-immune, per ricordarci come anche Heidegger no-
nostante le ripetute denegazioni abbia rifiutato ostinatamente la prima, salvando in qualche modo la 
seconda. In più occasioni28 l’autore di Essere e tempo ha espresso le sue riserve sul legame tra fede 
e ragione, tra ontologia e teologia che caratterizza la nostra tradizione, ma a parere del nostro auto-
re, quando prende le distanze dalla fede (Gluabe) egli la intende anzitutto come una forma ingenua 
di credenza, come semplice credulità o cieco consenso all’autorità, mentre conserverebbe una certa 
fidatezza là dove fa intervenire la Zusage. A Derrida infatti «sembra comunque difficile dissociare 
dalla fede in generale (Glaube) quanto Heidegger stesso designa  con il nome di Zusage (accordo, 
acquiescenza, fiducia o confidenza), come il pensiero più irriducibile e persino più originario, prima 
ancora dell’interrogazione che, come aveva detto, costituisce la pietà ( Frömmigkeit) del pensiero. 
Sappiamo che  senza rimettere in discussione quest’ultima affermazione, più tardi apportò una pr e-
cisazione che faceva della Zusage il movimento più proprio del pensiero e, in fondo (benché Hei-
degger non lo dica in questa forma), ciò senza cui non sorgerebbe neppure la domanda»29.  

Derrida opera una certa riabilitazione della credenza, a suo parere separata dalla catena sacro-
santo-sano-indenne-immune, ma costituente con essa la doppia sorgente della religione; anche la 
fede, non certo quella forma ingenua che significa aderenza acritica all’autorità del dogma, ma que l-
la serena acquiescenza, quasi abbandono fiducioso, quella fidatezza che manifesta il sì, 
l’affermazione che apre ogni possibilità di discorso, che si dispone all’accettazion e dell’evento e 
dell’altro, tutte tematiche che si legano alle riflessioni etiche che di recente caratterizzano il suo 
pensiero. Accanto a questo “recupero” delle fede c’è anche un diverso atteggiamento nei confronti 
delle speranza, che viene a significare anche assunzione di una certa forma di responsabilità, sulla 
scorta della nuova attenzione alla risposta come modalità originaria della parola, speranza che nel 
nostro autore prende le forme dell’attesa, dell’accordo, dell’accoglienza, soprattutto dell’os pitalità 
che apre all’immensa questione di una Giustizia come dimensione che eccede le singole, a volte 

                                                                                                                                                            
o di distaccarsene – con una tale violenza che è troppo tardi, forse, per negare certi motivi archi-cristiani della ripetizio-
ne ontologica e dell’analitica esistenziale». Ivi, p. 14. 
27 Ivi, pp. 16-17. 
28 Qui, come già in occasione di Come non parlare Derrida ci ricorda alcune tappe del difficile rapporto di Heidegger 
con la fede, da quando nel 1921 scriveva a Karl Löwith “io sono un teologo cristiano”, per dichiarare poi a più riprese 
che la filosofia è atea nel suo stesso principio, o che “una fil osofia cristiana è un cerchio quadrato e un malinteso” ( In-
troduzione alla metafisica), “o che la fede è per la filosofia una follia” e viceversa, o che “per la fede non c’è posto nel 
pensiero” ( Il detto di Anassimandro), o ancora e per chiudere una questione che non si chiuderà mai “se fossi stato to c-
cato dalla fede avrei chiuso il mio atelier”.  
29 J. Derrida, Fede e sapere, cit., pp. 66-67. 
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meschine leggi di giustizia. Fede, Speranza, sembra quasi di avere a che fare con le virtù teologali, 
mancherebbe solo la carità, e forse questa resta una virtù troppo cristiana, ma anche senza essere 
nominata sembra presente proprio là dove Derrida parla di accoglienza e di ospitalità dell’altro, di 
ogni singolo altro, indipendentemente dal suo nome, dal suo status, dalla sua provenienza, dalla sua 
religione, dal suo reddito, dalla sua cittadinanza, dal suo domicilio: tutte condizioni derivate, secon-
darie, rispetto al suo essere semplicemente un altro uomo. 

Heidegger separa e salva l’indenne, rifiuta la credenza come espressione della dogmatica perché 
rifiuta il “romano” del cattolicesimo come espressione del diritto, dello stato, della potenza e del t e-
ologico; Derrida riconosce due diverse sorgenti della religione e le mantiene entrambe nella loro 
tensione indecidibile come mantiene unita la catena semantica sacro-santo-sano-indenne-immune 
prendendo in questo caso le distanze da Lévinas30, ci porta ora a fermare la nostra attenzione sugli 
ultimi anelli di questa catena: l’ indenne, l’ immune come caratteri dell’esperienza del “religioso” e 
del suo ritorno. Ancora una domanda per introdurre questa enorme questione «non è forse 
l’indenne 31 l’oggetto stesso della religione?», nuova per il nostro autore ma diretta conseguenza de l-
le sue precedenti riflessioni, perché ora si tratta per lui di spiegare due cose in una, infatti «il cosid-
detto “ritorno del religioso” , e cioè il frangersi di un fenomeno complesso e sovradeterminato non è 
un semplice ritorno, perché la sua mondialità e le sue figure (tele-tecno-media-scientifiche, capitali-
stiche e politicoeconomiche) restano originali e senza precedenti. E non è un ritorno semplice del 
religioso perché comporta, in una delle sue tendenze, una distruzione radicale del religioso (strictu 
sensu: il romano e lo statale, come tutto ciò che incarna il politico o il diritto europeo…Bisogna a n-
che dire che, parallelamente, un’altra affermazione autodistruttrice, oserei dire autoimmune, della 
religione potrebbe essere all’opera in tutti i progetti “pacifisti” ed ecumenici, “cattolici” o meno, 
che fanno appello alla fraternizzazione universale, alla riconciliazione degli “uomini figli dello ste s-
so Dio”» 32.  

Anche questi fenomeni possono infatti iscriversi in un doppio orizzonte, caratterizzato per un ver-
so dalla “morte di Dio” e da quella “ri -immanentizzazione antropologica” che signifi ca porre i dirit-
ti degli uomini e/o della vita umana al posto del divino ormai desertificato, oppure in quella ricerca 
della pacificazione che si risolve in un gesto logocentrico ed eurocentrico di cui abbiamo esaminato 
alcuni caratteri parlando della mondialatinizzazione. Derrida ci conduce a pensare la seconda cosa, 
che non può essere separata dalla precedente, perché «lo stesso movimento che rende indissociabili 
religione e ragione teletecnoscientifica, nel suo aspetto più critico, reagisce inevitabilmente a se 
stesso. Secerne il suo antidoto, ma anche il suo potere di autoimmunità. Siamo in uno spazio in cui 
ogni autoprotezione dell’indenne, del sano e del salvo, del sacro ( heilig, holy), deve proteggersi dal-
la propria protezione, dalla propria polizia, dal proprio potere di rigetto, dal proprio semplicemente, 
cioè dalla propria autoimmunità. È questa terrificante ma fatale logica dell’ autoimmunità 

                                                
30 Questa duplice esigenza costella tutto il testo di Derrida , ma tra le espressioni più significative cito la seguente:«Qui 
bisogna forse distinguere tra due filoni (si potrebbe dire anche due ceppi o due fonti) del religioso. Si può certo asso-
ciarli, e analizzare alcune loro eventuali complicazioni, ma non si dovrebbe mai confondere o ridurre l’uno all’altro c o-
me quasi sempre si fa…Bisognerebbe anche interrogare, per un verso, la distinzione proposta da Lévinas tra sacro e 
santo; per altro verso, rivendicare la necessità rimescolare le acque, per così dire, di queste due fonti eterogenee della 
religione, ma senza con questo, crediamo, tornare all’identico». Ivi, pp. 36-37.  
31 In nota, nonostante le riserve prima ricordate, un rimando all’etimologia di indemnis per ricordarci che sta a significa-
re “ciò che non ha subito danno o pregiudizio” e per la sua provenienza si lega  al “sacrificio offerto agli dei in compe n-
sazione rituale”. Per cui «si potrebbe parlare in quest’ultimo caso d’ indennizzo, e qua e là ci serviremo di questa parola 
per designare al contempo il processo di compensazione e la restituzione, talvolta sacrificale, che ricostituisce la purez-
za intatta, l’integrità sana e salva, una proprietà e una proprietà non lesa…È ciò che dice insomma la parola “indenne”: 
il puro, il  non contaminato, l’intoccato, il sacro o il santo prima di ogni profanazione, ogni ferita, ogni offesa, ogni le-
sione. Spesso è stato scelto per tradurre heilig (sacro, santo e salvo, intatto) in Heidegger. Dal momento che la parola 
heilig sarà al centro di queste riflessioni, dovremo chiarire fin d’ora l’uso che faremo di “indenne”, “indennità”,  “inde n-
nizzo”. Più avanti vi assoceremo, e con regolarità, le parole “immune”, “immunità”, “immunizzazione”, e soprattutto 
“autoimmunità”». Ivi, pp. 25-26 in nota.  
32 Ivi, p. 46. 
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dell’indenne  che assocerà sempre Scienza e Religione»33. Non l’ho ricordato perché non posso a f-
frontare il problema ma tutte queste riflessioni ruotano attorno alle questioni della guerra, di tutte le 
guerre, anche quelle di religione, di tutti gli integralismi e di tutti i fondamentalismi, capaci di met-
tere in atto dei meccanismi di reazione ipercritica che non si arresta a non  retrocede dinanzi a nulla, 
anzi assomiglia ad una “radicalizzazione decostruttice del gesto critico”.  

Anche la psicoanalisi, oggi un poco accantonata, ci ha insegnato qualcosa a proposito di questi 
meccanismi di reazione immunitaria indicando verso quella struttura profonda che manifesta una 
sorta di paura di sé contro la quale reagisce nei modi più diversi e mettendo a frutto tutti gli stru-
menti possibili, a cominciare da quelli che gli sono più solidali, con i quali ha stretto i legami più 
solidi. Giocando tra appropriazione ed ex-propriazione «la reattività del risentimento oppone questo 
movimento a se stesso dividendolo. E così s’indennizza , in un movimento che è insieme immunita-
rio ed autoimmune…Una simile scissione interna, che apre la distanza, è anche il “proprio” della 
religione, ciò che appropria la religione al “proprio”, ciò che appropria l’indennizzo religioso a tutte 
le forme di proprietà, dell’idioma linguistico nella sua “lettera”, al suolo e al sangue, alla famiglia e 
alla nazione»34. Questa reattività interna si pone immediatamente come immunitaria ed autoimmu-
nitaria, si appropria e si oppone a ciò stesso che la protegge, si oppone anche ai propri anticorpi al-
leandosi con il nemico, si fa ospitale agli antigeni. Ma nonostante tutto ciò c’è ancora un a -venire, 
che non possiamo conoscere e calcolare ma che attende la nostra risposta e la nostra responsabilità, 
un a-venire in cui proseguendo la genealogia semantica dell’indenne/immune, trova ancora e se m-
pre espressione la forza della vita, tanto che Derrida si chiede «la religione del vivente: non è forse 
una tautologia?», non ha forse la religione sempre a che fare con la salute e/o la salvezza della vita, 
non della “nuda vita” ma della vita umana, della vita propriamente umana.  Ci troviamo così di fron-
te ad una struttura “quasi” universale della religiosità comandata da «un doppio postulato apparente: 
da una parte, il rispetto assoluto della vita, il “non ucciderai”… e d’altra parte  la vocazione sacrifi-
cale, anch’essa universale» 35, che caratterizza i grandi monoteismi.   

Così la vita, propriamente umana, si trova esposta ad una doppia ingiunzione, tra la richiesta im-
periosa della salvaguardia della propria dignità e la possibilità estrema del sacrificio assunta per da-
re testimonianza «della trascendenza infinita di ciò che vale più di lei (la divinita, la sacrosantità 
della legge)» da cui derivano «trascendenza, feticismo e spettralità» di ciò che solo può dare valore 
a tutto, anche all’umano, perché «la dignità della vita non può che rimanere al di là del vivente pre-
sente», in una struttura spettrale in cui «questa eccedenza sul vivente…apre lo spazio di morte che 
si lega all’automa, alla tecnica, alla macchina, alla protesi, alla virtualità, in breve alle dimensioni 
della supplementarità  autoimmune e autosacrificale, quella pulsione di morte che tormenta in silen-
zio ogni comunità, ogni auto-co-immunità»36. Si legano qui, sempre secondo il doppio legame tanto 
caro a Derrida, le questioni che il nostro tempo ha da pensare, un tempo in cui le tele-tecno-scienze 
diffondono a livello mondiale, utilizzando gli stessi strumenti, istanze globalizzanti, universalizzanti 

                                                
33 Ivi, pp. 47-48. Derrida aggiunge in nota  alcuni chiarimenti su «l’immune ( immunis) è affrancato da incarico, servizio, 
imposta,  obbligo (munus, radice del comune, della comunità). Questa franchigia o questa esenzione sono state trasferite 
subito nei campi del diritto costituzionale o internazionale…ma appartengono anche alla st oria della chiesa cristiana e 
del diritto canonico; l’immunità dei templi era anche l’inviolabilità dell’asilo che taluni potevano trovarvi…È soprattu t-
to nel campo della biologia che il lessico dell’immunità ha sviluppato la sua autorità. La reazione immun itaria protegge 
l’ indennità del corpo proprio producendo degli anticorpi contro gli antigeni estranei. Quanto al processo di autoimmu-
nizzazione che qui ci interessa in particolare, come è noto esso consiste, per un organismo vivente nel proteggersi dalla 
propria autoproduzione distruggendo le proprie difese immunitarie. Dal momento che il fenomeno di questi auto-
anticorpi si estende in una zona molto più larga della patologia e visto che si ricorre sempre più spesso a virtù positive 
di immunodepressori destinati a limitare i meccanismi di rigetto e a facilitare la tolleranza di certi trapianti d’organo, ci 
avvarremo di questo allargamento e parleremo di una sorta di logica generale dell’ autoimmunizzazione. Che ci sembra 
indispensabile, oggi, per pensare i rapporti tra fede e sapere, religione e scienza, così come la duplicità delle fonti in ge-
nere». Ivi, p. 48. 
34 Ivi, p. 50. 
35 Ivi, p. 56. Quella del sacrificio è un’altra grande questione affrontata da Derrida in molti dei suoi scritti più recenti, 
sulla quale non posso soffermarmi in questo saggio. 
36 Ivi, p. 57. 
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e contrapposte pulsioni reattive identitarie, che sfociano in due diverse violenze. Una “contempor a-
nea” fatta di teletecnol ogie militati, di  cultura digitale che invade il ciberspazio, impone la mondia-
latinizzazione del modello democratico europeo che si estende fino agli interventi umanitari e a 
quelli di “mantenimento della pace”, cui si contrappongono i ritorni alle forme più arcaiche di vio-
lenza e di identificazione reattiva, facendo ricorso agli stessi strumenti ed alle stesse strategie di 
comunicazione, fino «alla violenza del sacrificio in nome della non violenza» perché «il rispetto as-
soluto impone anzitutto il sacrificio di sé, dell’interesse più prezioso…Il sacrificio di sé sacrifica 
dunque il più proprio al servizio del più proprio»37. Tutto resta preso in questa struttura spettrale au-
to-immunitaria nella difesa della propria auto-indennità, lo stesso ritorno del religioso deve riuscire 
a far procedere insieme la “reattività del ritorno primitivo e arcaico” sia con il dogmatismo oscuran-
tista che con la vigilanza ipercritica, perciò «la reazione religiosa imbocca sempre due vie normali, 
concorrenti e apparentemente antitetiche…o il fervente ritorno alla cittadinanza nazionale…o, al 
contrario, la protesta universale, cosmopolita o ecumenica»38. 

In virtù di questo doppio legame per Derrida è indispensabile mantenere l’indecidibilità tra le due 
fonti della religione: la fiducia, la confidenza, quella forma ospitale di credenza, accanto all’altra 
sorgente, quella che rinvia all’immunità dell’indenne, senza mai pretendere di saturare (nella vi o-
lenza) lo scarto tra la possibilità del “religioso” come struttura universale ed ogni  sua realizzazione 
storica, necessariamente determinata e diversa dalle altre. Ecco perché, nonostante le ripetute dene-
gazioni, l’esempio di Heidegger resta sempre privilegiato, perché questo autore nel suo cammino, 
come già abbiamo rilevato, rifiuta l’esp erienza ingenua della credenza per fare salva quella della 
purezza dell’indenne, anche se rimandando ad un passo già citato a Derrida «sembra comunque di f-
ficile dissociare dalla fede in generale (Glaube) quanto Heidegger stesso designa con il nome di Zu-
sage…come il pensiero più irriducibile e persino più originario, prima ancora dell’interrogazione 
che, come aveva detto, costituisce la pietà (Frömmigkeit) del pensiero»39. Questo spostamento 
d’accento della propria riflessione dalla priorità della domanda all a radicalità di una risposta che a-
pre ogni tipo di discorso è un passaggio filosofico che Derrida percorre per suo conto, in modo di-
verso dal maestro qui tante volte evocato, in vista di una diversa finalità; per il nostro si tratta infatti 
ora di privilegiare la radicalità della questione etica che la parola come risposta/responsabilità ci 
impone. Per Derrida il passaggio resta segnato dallo spostamento progressivo che i suoi scritti mo-
strano dalla centralità che la différance ha nei suoi primi testi allo spazio sempre più rilevante che 
viene occupato dalla questione dell’ alterità.  

Derrida è consapevole di compiere un passo che lo porta lontano da quanto Heidegger voleva so-
stenere, ma non tanto a suo parere, da quanto è possibile leggere nei suoi testi, in direzione di 
un’esperienza della testimonianza, della quale è possibile recuperare le tracce «dall’analitica es i-
stenziale al pensiero dell’essere e della verità dell’essere, riafferma continuamente ciò che chiam e-
remo (in latino, purtroppo, e in un modo troppo romano per Heidegger) una certa sacralità testimo-
niale, diciamo anche una fede giurata. Questa continua riaffermazione attraversa tutta l’opera di 
Heidegger. Abita il motivo dell’attestazione ( Bezeugung) in Sein und Zeit, assieme a tutti quelli che 
ne dipendono e non possono esserne dissociati, cioè tutti gli esistenziali, e più da vicino la coscienza 
(Gewissen), la responsabilità o colpa originaria (Schuldingsein) e l’ Entschlossenheit (la determina-
zione risoluta)»40. Questioni queste che impongono oggi la lettura dei Beiträge e di alcuni testi im-

                                                
37 Ivi, p. 58. 
38 Ivi, p. 63. Il testo di Derrida così continua: «ecologisti, umanisti, credenti di tutti i paesi, unitevi nell’internazionale  
dell’anti -teletecnologismo!”. Ne va di un’internazionale ch e, del resto – ed è la singolarità del nostro tempo – non può 
che svilupparsi sulle reti che combatte, utilizzando i mezzi dell’avversario. Alla stessa velocità, contro un avversario 
che in realtà è lo stesso. Lo stesso in due, quello che si dice il contemporaneo nello stridente anacronismo della sua di-
slocazione. Indennizzo autoimmune. È per questo che i movimenti contemporanei devono cercare la salvezza (il sano e 
salvo, come il sacrosanto), e così la salute, nel paradosso di una nuova alleanza tra il teletecnoscientifico, e i due ceppi 
della religione (l’indenne, heilig-holy, da una parte, la fede o la credenza, il difuciario, dall’altra). L’umanitario ne s a-
rebbe un buon esempio. E così pure “le forze per il mantenimento della pace”». Idem. 
39 Ivi, p. 66. 
40 Ivi, p. 67. 
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portanti dedicati ai problemi qui sollevati41, per mettere in chiaro la ripetizione ontologica di 
concetti così marcatamente legati alla tradizione cristiana, per ora Derrida si limita a indicare un 
“pri ncipio di lettura” secondo cui «il punto di partenza di Sein und Zeit è una situazione che non 
può essere radicalmente estranea a ciò che si chiama la fede. Non la religione, certo, né la teologia, 
ma ciò che nella fede acconsente, prima o di là da ogni domanda, già nell’esperienza comune di una 
lingua o di un “noi”» 42.  

L’esperienza della testimonianza si pone alla confluenza delle due fonti della religione ed è “i m-
pegnata in ogni indirizzarsi all’altro”, in essa e con essa la verità è promessa  al di là di “ogni pr ova, 
di ogni percezione, di ogni dimostrazione intuitiva”, è coestensiva se non condizione di ogni “leg a-
me sociale”, funziona come la promessa di un “performativo assiomatico” (un altro “quasi trasce n-
dentale) che condiziona e precede “ogni rivolgersi all’a ltro”. Come scrive Derrida «l’attestazione 
pura, se c’è, appartiene all’esperienza della fede e del miracolo. Implicata in ogni “legame sociale”, 
nel più ordinario, si rende indispensabile tanto alla Scienza quanto alla Filosofia ed alla Religio-
ne»43.  Secondo una strategia ben collaudata del nostro si tratta ancora una volta di un “quasi tr a-
scendentale” che tiene aperta la relazione tra poli che la traccia portante della nostra tradizione ha 
separato, si tratta di rimettere in discussione l’opposizione inge nua Ragione/Religione sulla quale i 
critici moderni della religione si sono a lungo esercitati per mostrare invece come Ragione e Reli-
gione hanno una loro sorgente comune nell’esperienza di un impegno, di un legame, di un gage, che 
precede ogni sua modalità specifica. C’è sempre una risposta, essa si dà anche nella forma del rifi u-
to e del silenzio, assume la forma di un performativo che significa la responsabilità di fronte 
all’altro.  

È questo il terzo filo conduttore di questi corsivi derridiani che volevo evidenziare, l’ho lasciato 
per ultimo perché resti evidente che si tratta della traccia più resistente di tutte le osservazioni pre-
sentate in questo saggio, e si lega a quell’altra etimologia della religione che si compromette con il 
re-spondeo44, che rimanda alla testimonianza, all’attestazione ed al testamento perché «per poco che 
si sappia della religione si sa almeno che è risposta e responsabilità prescritta, che non la si sceglie 
liberamente, con un atto di pura e astratta volontà autonomica. Implica certo libertà, volontà e re-
sponsabilità ma – proviamoci a pensarlo – volontà e libertà senza autonomia. Si tratti di sacralità, di 
sacrificalità o di fede, l’altro fa la legge, l’altro è la legge, e si arrende all’altro. A ogni altro e al 
tutt’altro» 45. La risposta/responsabilità è la sorgente anche del legame sociale, scaturisce da quella 
fiduciosa acquiescenza alla comunità di una lingua e di un noi che non scaturisce dalla somma di 
tanti alter ego, cui resterebbe secondo Derrida ancorata la concezione heideggeriana del Mitsein, 
mentre «qui si aprirebbe il socius, o il rapporto all’altro, come segreto dell’esperienza testimoniale – 
dunque di una certa fede»46.  

Ereditare da una tradizione significa anche scegliere, rispondere all’irruzione dell’altro, di un a al-
terità che può anche assumere la forma del lascito di molti testi e di molte scritture. Ereditare non è 
un atto semplicemente passivo o neutro, si tratta sempre di scegliere, di decidere, senza regole e 
senza procedure prestabilite, quindi di responsabilità, perché dobbiamo assumere con la risposta la 
responsabilità del passato e del futuro, tendersi e tenersi tra la memoria della tradizione e la promes-
sa dell’a -venire. E nonostante l’opinione superficiale fin troppo diffusa la decostruzione non è il 

                                                
41 Derrida indica qui soprattutto i lavori di F. Dastur, Heidegger et la théologie, in «Revue philosophique de Luovain», 
2-3, 1994 e J.-F. Courtine, Les traces et le passage de Dieu dans les “Beiträge zur Philosophie” de Martin Heidegger, 
in «Archivio di Filosofia», 1-3, 1994.  
42 J. Derrida, Fede e sapere, cit., pp. 67-68. 
43 Ivi, p. 71. 
44 Bisogna ritornare al corsivo n. 29 dove Derrida scrive «La religione? Risposta”La religione è la risposta”…Bisogna 
ancora sapere che cosa significa rispondere, e nello stesso tempo responsabilità. Bisogna ancora saperlo, e crederci. 
Non c’è risposta, in effetti, senza principio di responsabilità: bisogna rispondere all’altro, davanti all’alto e a sé, e non 
c’è responsabilità senza fede giurata, senza pegno, senza giuramento, senza qualche sacramentum o jus jurandum». Ivi, 
p. 30.  
45 Ivi, p. 37. 
46 Ivi, p. 72. 
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semplice azzeramento di tutto il nostro passato, essa assume invece il lascito dei testi che la tradi-
zione ci ha consegnato, lasciando a noi, ad ognuno di noi la responsabilità della decisione di quale 
uso farne. Questo intervento performativo  ci pone anche di fronte al “ritorno della religione” e De r-
rida ci invita a mantenere la sua doppia sorgente, l’esperienza del sacro/santo indenne accanto a 
quella della credenza, a mantenere aperta la relazione tra l’orizzonte “quasi” trascendentale del rel i-
gioso e le forme particolari storicamente assunte dalle singole religioni nel corso della storia senza 
pretendere mai di saturare il loro scarto. Ancora tracce della differenza nella scrittura di Jacques 
Derrida, a molti anni di distanza da quando questi termini hanno fatto il loro ingresso nel lessico fi-
losofico e parevano allora sconvolgerne l’andamento, tracce che ci richiamano a porci ancora le 
domande radicali che inquietano il nostro pensare, domande che conservano la loro validità anche 
quando molte risposte sono state decostruite e molte altre ancora dovranno esserlo e proprio per 
salvaguardare la filosofia nel suo progetto impossibile di tenere insieme vita e pensiero.  


