1l pensiero religioso nei Diari di Andrej Tarkovskij

di Tomaso Subini

by

Quel che mi interessa sempre e prima di tutto &
3 proprio la terra: sono affascinato dal processo di
crescita di tutto quanto viene dalla terra, vi spunta
sopra, gli alberi, I’erba... E tutto questo tende verso
il cielo. Percid nel nostro film il cielo appare
soltanto come spazio verso il quale si leva tutto quel
che nasce e cresce sulla terra: il cielo in se stesso
non ha per me un simbolo proprio. Per me, il cielo &
vuoto.' :
' (Andrej Tarkovskij)

1. Il sacrificio come unica modalita di esistenza

Tarkovskij impegna le ultime forze rimastegli prima di morire al progetto di un
film sul Vangelo®, la cui originaria formulazione risale a dieci anni prima. E infatti
il 22 febbraio del 1976 quando scrive sul quademo dei Diari’: «Credo di aver
trovato I’obiettivo centrale, girare un film su Gesu. Naturalmente non come ha fatto
Pasolini. A questo punto ci sono due vie possibili, o girare il film all’estero, oppure

! L'artiste dans 'ancienne Russie ed dans I'Urss nouvelle. Entretien avec Andrei Tarkovskij, a cura di
Michel Ciment e a Luda e Jean Schnitzer, «Positif», n. 109, ottobre 1969; tradotta in italiano con il
titolo /I mio Rublev é la speranza di tutto il popolo russo, «Il Dramma», n. 1, gennaio 1970, p. 62.
Lino Micciché (Un capolavoro dall'URSS. Andreij Rublév di Tarkovskij, «Avantil», 29 ottobre 1975)
commentava cosi tale dichiarazione: «Basterebbero queste dichiarazioni a fomnire qualche elemento
atto ad una lettura del film, sgomberata dalle ipoteche interpretative di chi ha voluto coglieme
I'aspetto di “religiositd” come il risultato di una visione trionfalmente mistica e irrazionalistica del
mondo. Certo la- “poetica™ e 1’estetica tarkovskiane non appaiono imbevute di razionalismo
materialistico [...]. Ma la “religiositd” del Rublév [...] non ha come riferimento, implicito o esplicito,
il Metafisico [...], bensi il popolo come portatore di storia ¢ di civilthw. Successivamente Tullio
Masoni e Paolo Vecchi si riferiranno alla religiosita di Tarkovskij con la formula di «materialismo
spiritualen (Tullio Masoni, Paolo Vecchi, Andrej Tarkovskij, 11 Castoro, Milano 1997, p. 22) e di
«religiosita materialista» (ivi, p. 46). '

2 E estremamente intenso il rapporto che I'opera di Tarkovskij intrattiene con 1a Bibbia, in particolare
in due film, Andrej Rublév (dové sono eplicitamente citati Eccle 11, 9; Eccle 12, 8; 1Co 13, 1-8; 1Co
11, 1-16) e Stalker (dove sono esplicitamente citati Ap 6, 12-17; Lc 24, 13-18).

* La seguente ricostruzione del pensiero religioso di Tarkovskij prende in considerazione in modo
sistematico soltanto i diari del regista nell’edizione italiana (Andrej Tarkovskij, Diari. Martirologio,
Edizioni della Meridiana, Firenze 2002), la prima e unica ad averne pubblicato I'intero corpus (sette
quaderni autografi conservati presso la sede dell’Istituto Internazionale Andrej Tarkovskij a Firenze).
Tutte le citazioni tratte dai Diari sono-seguite dal numero di pagina tra parentesi. X
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con uga cinepresa amatoriale e allegoricamenten (p. 186). Qualora Tarkovskij fosse
riuscito a realizzarlo, sarebbe stato, come egli stesso confessa, un film
“naturalmente diverso” da I/ Vangelo secondo Matteo (1964) di Pasolini; il 26
ottobre dell’86, ragionando sul proprio progetto, precisera anche in cosa:
«Naturalmente il tutto dovra avere un andamento molto poetico, con dei miracoli,
gli angeli, le visioni, le voci e le premonizioni, le reminiscenze e i sogni, le eclissi
di sole, i terremoti e ’esorcizzazione dei demoni» (p. 685). II giorno prima, il 25
ottobre, disegnando sul diario il Golgota al momento dell’eclissi, si era chiesto:
«Girare il Vangelo e con questo finire?! Ma come? Come girarlo?» (p. 684)*;

Di tale progetto si sa quel poco che emerge dalle pagine del diario: pur
riservando una particolare attenzione alla figura di Giuda’, il film sarebbe stato,
rispetto a quello di Pasolini, maggiormente allusivo nei confronti del mistero.

* Di fianco al monte del Calvario, Tarkovskij annota i brani evangelici relativi all’episodio: «“Da
mezzogiomo fino alle tre del pomeriggio si fece buio su tutta la terra.” (Matteo, 27,45) / “Venuto
mezzogiomo, si fece buio su tutta la terra fino alle tre del pomeriggio.” (Marco, 15,33) / “Era verso
mezzogiorno quando il sole si eclissd e s fece buio su tutta la terra fino alle tre del pomeriggio.”
(Luca, 23, 44) / In Giovanni Peclissi di sole non viene riportata. / Che lavoro incredibilmente
difficile...».

* «Gesii & costernato di fronte alla necessita implacabile che fard di Giuda un traditore. Egli osserva di
nascosto il maturare nella coscienza di Giuda dell’idea del tradimento [.-.] con dolore e amarezza.
Come chi avesse somministrato del veleno a qualcuno e aspetti ansiosamente che il veleno cominci a

meno con i Sadducei, gli scribi e i Farisei. Perché Giuda? Evidentemente per spiegare con chi Lui
aveva a che fare: cioé con gli womini. L unico personaggio che porta un inimmaginabile peso
psicologico. Giuda & il motive per cui Gesli deve compiere la sua missione. Un esempio concreto per
capire fin dove pud arrivare I’uomo nella sua caduta, Qui bisogna scavare piul in profonditaly (pp.
685-686).
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Pasolini ricostruiva gli avvenimenti. Bisogna invece creare la poesia degli
avvenimenti. Il mito. Con una misteriosa profonditd. Con una domanda. La
profonditi non nel realismo di avvenimenti incredibili, ma nella tendenza
all'interiorita. Bisogna emanciparsi per sentirsi completamente liberi. Come Bach
nelle Passioni (p. 686). ¥

E chiaro come Tarkovskij parli avendo comunque ben presente il film di
Pasolini, che ha certamente visto a suo tempo ¢ che ora vorrebbe tornare a studiare:
«Trovare le cassette: Pasolini e Zeffirelli (N.B. verificare quali film sono gi stati

 fatti sul Vangelo)» (p. 685).

Una cosa avrebbe pero accomunato i due film, nonostante la loro diversita
stilistica: un regista comunista (sui generis) ha realizzato in un paese cattolico
un’opera dalle chiare valenze politiche come I/ Vangelo secondo Matteo; dall’altra
parte dell’Europa un regista anticomunista (sui generis) avrebbe voluto realizzare,
in un paese che aveva trasformato il comunismo nella morte dello spirito, un’opera
polemicamente mistica. Condizioni opposte, ¢ in qualche modo speculari,
avrebbero portato probabilmente ai medesimi risultati: ad un film in guerra con lo
status quo.

Alla base di quella distanza tanto affascinante quanto problematica tra il cinema

- di Tarkovskij e il nostro v’é innanzi tutto una diversa matrice culturale,

particolarmente manifesta in relazione al problema religioso®. In 8% (1963) — per
limitarci ad un unico altro esempio —, attraverso il personaggio di Guido, Fellini si
rivolge al Cardinale lamentando di non essere felice:

§ Nikolaj Berdjacv riconduce tale diversit ad una differente concezione della sofferenza: «Guardate
che cosa succede in Italia. Non si sa quando cominciano veramente le stagioni. Il cambiamento del
clima & sempre confuso. Pud accadere, a volte, che faccia caldo in inverno. In Russia & diverso. C’&
Iestate e dopo Pestate tutto & distrutto con ’inverno. Ma poi tutto ricomincia a fiorire di nuovo. Da
questo alternarsi di morte-resurrezione si & formata la nostra mentalita, per la quale distruggere vuol
dire creare di nuovo» (citato da Padre Thomas Spidlic in Tarkovskij e la spiritualita russa, in Cinema
anno mille. Il sacro nel cinema europeo contemporaneo, a cura di Elio Girlanda e Carlo Tagliabue,

- Atti del Convegno svoltosi a Milano dal 6 al 10 ottobre 1987 presso il Centro Culturale San Fedele,

Centro Studi Cinematografici, Roma 1988, p. 44). Per un inquadramento del pensicro religioso di
Tarkovskij nel contesto della tradizione religiosa russa si veda Alessio Scarlato, La Zona del-Sacro.
Lestetica cinematografica di Andrej Tarkovskif, «Aesthetica Preprint», n. 75, dicembre 2005, p. 39,
secondo cui I'opera di Tarkovskij rimanda «alla tradizione del pensiero religioso russo degli anni a
cavallo del secolo, ad opere come Ikonostas e Stolp i utverZdenie istiny di Florenskij, ai saggi sul
simbolismo di Ivanov, alle riflessioni sulla sofiologia e alla telogia kenotica di Sergej Bulgakov, alla
visione tragica del cristianesimo come religione della liberta di Berdjaev; opere che ora affpllano le
librerie di San Pietroburgo o Mosca, ma che durante gli anni sovietici erano il tessuto di un
patrimonio obliato, per la sua distanza ideologica rispetto ai dettami del materialismo dialetticon.
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GUIDO; Eminenza, io non sono felice! ;

CARDINALE (col dito alzato): Perché dovrebbe essere felice? I1 suo compito non &
questo. Chi le ha detto che si viene al mondo per essere felici? Dice Origene nelle
sue omelie: Extra ecclesiam nulla salus, fuori della chiesa non ¢’¢ salvezza; Exira
ecclesiam nemo salvatur, fuori dalla chiesa nessuno si salvera; Salus extra ecclesiam

non est, non ¢’¢ salvezza fuori dalla chiesa; civitas dei... chi non & nella civitas dei
appartiene alla civitas diaboli,

Se la necessita di accettare il proprio personale calvario & forse il nodo irrisolto
del cattolicesimo del gaudente Fellini, il versetto di Matteo in cui Gesu invita i
discepoli a prendere con sé Ia propria croce e a seguirlo (Mt 16, 24) rappresenta
invece uno dei capisaldi della concezione della vita di Tarkovskij. Ce lo conferma
il figlio nella prefazione ai Diari: «Spesso mi ripeteva la frase che I’uomo non ¢

stato creato per essere felice»’. Ritroviamo il concetto esplicitato in un appunto del
9 gennaio del 1982:

Da migliaia d’anni I'uomo aspira alla felicitd. E continua a essere infelice. Perché?
Forse perché non sa conquistare la felicitd. Perché non sa come raggiungerla?
Entrambe le cose, ma il fatto piti importante & che nella nostra vita su questa terra
non ci dev’essere la felicita (piuttosto I’aspirazione verso la felicita, per il futuro),

ma la sofferenza nella quale, tramite il conflitto tra il bene e il male, viene forgiato e
temprato lo spirito (p. 449).

Tarkovskij & chiaro: la feliciti non & dj questa terra. Anzi: non deve essere di
questa terra, essendo la sofferenza un terreno fertile per la crescita umana e
spirituale. E il motivo per cui, in Stalker, la Zona fa «passare solo chi non ha piu
speranza, non i cattivi o i buoni, ma gli infelici»®. Solo chi ha fatto I’esperienza del
dolore puo penetrare nel mistero della vita. .

Cio che per Fellini & un problema, per Tarkovskij rappresenta piuttosto un fatto
assodato con il quale fare i conti quotidianamente, o quasi, attraverso la scrittura
del diario, il cui titolo, Martirologio, ¢ forse 1i a ricordargli proprio questo: che la
vita é un martirio®; e in particolare quella dell’artista-

? Andrej A, Tarkovskij, I/ martirologio, in Tarkovskij, Diari cit., p. 5.

Lo dice lo Stalker allo Scienziato che gli ha appena chiesto se la Zona «fa passare i buoni e taglia la
testa ai cattiviy,

Anticamente i martirologi erano le biografic dei primi martiri cristiani. In seguito il termine finisce
per indicare il registro dei martiri, con alcune notizie sulla loro vita e la data in cui si celebra la loro
memoria. «I titolo evoca le gesta sublimi dei martiri cristiani, coloro che hanno speso la propria vita
senza calcolo, in un lampo, per I'ideale che li abitava. Ammiccando in tal modo alla grande tradizione
ortodossa, Tarkovskij offre in anticipo le coordinate all’interno delle quali immagina il suo compito di
uomo e di artista: testimoniare con la vita, attraverso il proprio talento, la verita e la bellezza che
traspaiono, come luce purissima e trascendente, attraverso il dramma della storia personale e

5

A A

.
¥

-
i
.
i

Il
Tark¢
193).
ricov:

univer:
«Soph!
appunt
probab
quader,
tragica
¢ invec
titolo ¢
Tarkov.
titolo a
Manca.
quando
molto
all’auto
sostitut:
quaderr
alcun ¢
parente:
nullitay




Ito
ai
ita
na
1€
lel

G I e e s

IR T

SUBINI 205

- Da un lato pur essendo un artista, & una persona normale, dall’altro lato egli non pud
essere normale e paga con I’anima per il proprio talento. Il talento che non ci &
regalato da Dio, ma piuttosto che Dio ¢i condanna a portare come una croce, perché
Iartista & una creatura protesa [...] al possesso della veritd suprema. Il vero artista &
padrone di questa verita ogni volta che crea un’opera compiuta, perfetta (p. 124).

Si tratta di un appunto ispirato dalla rilettura (nella prospettiva di un progetto

“'poi non concretatosi) del Doctor Faustus di Thomas Mann, nel quale Tarkovskij

riconosce «la tragedia della solitudine dell’artista e lo scotto che deve pagare per
attingere la verita» (p. 123). Sono significativi, a tale proposito, due brani,
rispettivamente di Tolstoj e di Dostoevskij, che Tarkovskij trascrive nel diario
sentendoli evidentemente vicini a sé:

11 bene consiste nel servire Dio, e cid comporta sempre un sacrificio, una perdita

della propria vita animale, cosi come la luce & accompagnata sempre da un sacrificio

di materiale combustibile (dal Diario di L. N. Tolstoj, 8 giugno 1891) (p. 482).

Per scriver bene, bisogna soffrire, soffrire! (parole di Dostoevskij) (p. 541).

Il concetto di sacrificio attraversa tutti i quaderni dei Diari. 11 10 maggio 1976,
.Tarkovskij scrive: «Il sacrificio: ’unica modalita di esistenza della personalitay (p.

193). Dieci anni dopo, nell’estate del 1986 (’anno di Sacrificio), sofferente,
ricoverato in clinica, Tarkovskij si chiede:

universale» (Davide Zordan, I Diari di A. Tarkovskij: etica ed estetica di un cineasta-poeta,
«Sophia», n. VI, 2004, p. 82). E il 20 settembre 1970 quando Tarkovskij scopre il termine
appuntandone sul diario il significato: «Martirologio - ’elenco delle disavventuren (p. 53). E
probabilmente ¢ intorno a questa data che il termine viene tracciato anche sulla copertina del primo
quademo. 1l titolo Martirologio, dunque, lungi dall’essere legato ad un’occorrenza particolarmente
tragica (come potrebbe far pensare ’esilio o la finale, straziante cronaca della malattia e della morte),
¢ invece profondamente connaturato alla complessiva visione del mondo del regista, divenendo il
titolo dei Diari in tempi, se non proprio felici (ché, lo abbiamo visto, la feliciti non esiste per
Tarkovskij), quantomeno sereni. Lo ritroviamo oltre due anni dopo (4 febbraio 1973), come possibile
titolo alternativo a Un bianco giomo (poi Lo specchio): «ll titolo Un bianco giorno non mi piace.
Manca di energia. Martirologio sarebbe un buon titolo, ma & una parola che non conosce nessuno e
quando loro sapranno cosa significa lo vieteranno» (p. 109). Un titolo dunque che Tarkovskij sentiva
molto vicino alla propria personale vicenda: naturale che pensi di passarlo dai Diari
all’autobiografico Lo specchio. 11 termine compare di nuovo il 20 marzo 1986 come ipotetico titolo
sostitutivo di Sacrificio: «Stigmate, Martirologio - i titoli per il film» (p. 670). Mentre il primo
quademo dei Diari (30 aprile 1970 / 22 ottobre 1974) si limita a riportare in copertina il titqlo senza
alcun commento, nel secondo (iniziato il 18 dicembre 1974) il titolo & glossato da questa nota tra
parentesi: «Titolo pretenzioso e falso, ma che rimanga a memoria della mia inestirpabile, futile
nullita» (p. 157).
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Noi spesso ci ostiniamo a compiere azioni che ci nuocciono. Ma questo non & che quas
un’espressione alterata del sacrificio di se stessi. Della negazione di se stessi, del ; segt
dovere. Particolari, assurde manifestazioni di quel senso del dovere da compiere, di ¢
dipendenza, di sacrificio che il materialista Freud avrebbe definito masochismo. i
Quel che I'uomo religioso chiama dovere. Quello che Dostoevskij chiama il i . E
desiderio di soffrire. Quello che, al di fuori di un preciso sistema religioso, pud : fh A
trasformarsi semplicemente in psicosi. Ma in definitiva non & che amore, amore che mir
non ha trovato modo di esprimersi. Non amore freudiano perd, ma amore spirituale. valc
L’amore & sempre un donarsi agli altri. E nonostante il termine sacrificio [...] !
comporti un significato quasi negativo ed esteriormente distruttivo [...] 'essenza di : 1
quest’atto ¢ sempre amore, cio¢ un !;fatto positivo, creativo, divino (p. 682). 3 _ e
, k.
Tutto cid potrebbe spiegare la costante presenza nel cinema di Tarkovskij del | '
simbolo della croce, che il 5 gennaio del 1979 compare disegnato su una pagina dei 1
Diari, accompagnato dalla didascalia: «la cosa pil importante ¢ che questo € un § *
simbolo che non bisogna capire, ma soltanto sentire, credere... Nonostante tutto, B .
credere...» (p. 238); credere cioé che tutta quella sofferenza, tutto quel sacrificio i b
abbia in fondo un senso, sia (artisticamente) fruttuoso. 3 5
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Diviene comprensibile allora il rilievo assegnato da Tarkovskij al concetto ¢ alla prob.
rappresentazione della Passione. E con voluta ambiguita che Tarkovskij assegna al M. |
terzo episodio di Andrej Rublév il titolo La Passione secondo Andrej, a suggerire .‘ l12962
come dietro alla Passione del pittore possa celarsi la propria. In particolare, # ;
I’episodio stringe con decisione sulla biografia del regista laddove si fa :3”ln
metalinguistico ¢ Andrej (Rublév) che immagina una rappresentazione popolare sovr.
della Passione parrebbe rimandare ad Andrej (Tarkovskij) alle prese con il proprio seco
: : ’ la vi
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immaginario sacrificale'®, Non stupisce affatto che il titolo del terzo episodio (il
quarto, contando il prologo) fosse in origine il titolo dell’intero film'": quasi che il
segreto della biografia dell’artista, di Rublév come di Tarkovskij, stesse proprio nel
termine “passione”. ' :

Ed ¢ nella sequenza della Passione che la religiositd di Andrej Rublév e quella
di Andrej Tarkovskij trovano la loro pit esplicita espressione. La sequenza segue
immediatamente la “disputa”'_2 tra Teofane e Andrej sullo scopo della pittura e sul
valore dell’arte e rappresenta la risposta dell’artista russo all’artista greco:

TEOFANE: Il giorno del 'giudizio s’avvicina e noi bruceremo tutti come tante candele
. e io lo vedo gia che cosa succedera quel giorno: ognuno dara la colpa di quello che
ha fatto agli altri e giurera di essere innocente.

ANDREJ: Come fai a dipingere se hai queste idee non lo capisco e ad accettare le lodi
che ti fanno. lo mi farei eremita e andrei a vivere in una caverna per sempre.

TEOFANE: lo servo Dio, non gli uomini. Oggi gli uomini ci lodano, domani ci
copriranno di insulti e il giorno dopo si dimenticheranno di noi completamente. Si
scorderanno di te, si scorderanno di me, si scorderanno di tutti. Tutto & vanita, tutto
finisce. L’umanita non sa far altro che ripetere attraverso gli anni, attraverso i secoli,
tutte le sue azioni pit basse, quelle che le fanno meno onore. E come un circolo
vizioso, se Gesi tornasse sulla terra io credo che sarebbe crocifisso di nuovo, tale e
quale come allora.

Mentre Dartista per Teofane & al servizio di Dio, I’artista per Rublév (e per
Tarkovskij) & al servizio del suo popolo. Di fatto, il sacrificio secondo Tarkovskij,
oltre che il sacrificio di un individuo — di Cristo e dell’artista" —, & anche il

'® Che nel film sia presente un’esplicita componente metalinguistica lo si evince con chiarezza
all’inizio dell’episodio I/ silenzio. Anno 1412, in cui Tarkovskij, praticato un foro nella tenda di una
finestra, riproduce sulla parete opposta le immagini rovesciate della camera ottica.

! «Collego le mie prospettive di lavoro al problema delle relazioni che sussistono fra I'autore e il
popolo, fra Iautore ¢ il suo tempo, nell’ambito del quale egli non esiste chiuso in se stesso, ma come
coscienza della societd, come punta della sua fantasia, come espressione del suo genio. A questi
problemi dedico la sceneggiatura della qusiane secondo Andrej attorno a cui sto lavorando con A.
M. Koncalovskij» (Andrej Tarkovskij, £ molto importante, «Literaturnaja gazetan, 20 settembre
1962, tradotto e citato in Achille Frezzato, Andrej Tarkovskif, La Nuova Italia, Firenze 1978, p- 3).

12 Cosi & chiamato il dialogo nel cineromanzo (Andrej Kon&alovskij, Andrej Tarkovskij, Andrej
Rublév. Il pittore delle icone, Maggioli, Rimini 1983, p. 101).

" In alcune dichiarazioni le due figure, quella di Cristo ¢ quella dell’artista, finiscono quasi per
sovrapporsi, come in questa: «La grandezza di Rubliov, la grandezza dell’artista in genere consiste
secondo me nel fatto che egli fa esplodere nelle sue opere la carica spirituale accumulata osservando
la vita. L’esperienza biografica pud essere amara, addirittura atroce: 1’artista viene percosso dalla vita,
ne patisce I’oltraggio, ma non pensa alla vendetta. Egli pensa al bene ¢ lo esprime, per tutti, nelle sue
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sacrificio del popolo russo: & “il popolo che lavora” di fatto a portare la croce nella
“lettura populista” della Passione di Cristo fornita dalla voce over di Andrej sulle
immagini della salita al calvario. La religiosita di Tarkovskij risulta cosi figlia nel
contempo della spiritualita lirica del padre e di quel populismo di cui possiamo
pensare sia stata intrisa la sua educazione.

ANDRE!: E vero, Giuda vendette Cristo. Ma chi lo compro? Il popolo? I farisei e gli
scribi! Ma non trovarono un testimone contro I’innocente. E chi avrebbe diffamato
un innocente? Ma i farisei erano maestri dell’inganno. Avevano il potere e lo
mantenevano sfruttando I'ignoranza del popolo. I popoli hanno bisogno che
qualcuno ricordi loro che sono popoli: come i russi che hanno un solo sangue, una
sola terra. Il male ¢ dappertutto, ¢’¢ sempre qualcuno che ti vende per trenta denari.
La sventura si accanisce sempre sui poveri, come i Tartari, le carestie, la peste. E la
gente lavora e lavora e lavora... porta la sua croce con rassegnazione, senza
ribellarsi, senza tentare di dlfender51 Prega il Signore perché gllene dia la forza.
Come puo non perdonarci, il Signore? Certo che lo fara!

Tali parole suonano a commento di una delle Passioni pil liberamente ispirate,
e insieme piu strazianti, della storia del cinema. Poiché la Passione rappresentata
non ¢ la Passione di Cristo, ma la Passione secondo Andrej, Tarkovskij pud mettere
da parte ogni preoccupazione di verosimiglianza e trasformare 1’arido Golgota in
una innevata collina russa dai fianchi insanguinati, come se quel calvario fosse
anche della Natura.

Nel dialogo con Teofane, Andrej esprime una fiducia nei confronti dell’uomo
che non verra mai meno nell’opera di Tarkovskij. Tale fiducia & riposta nel
concetto, tratto da San Paolo, che la forza dell’uomo risiede proprio nella sua
debolezza'*:

opere. Per quanto la sua epoca possa essere crudele, egli & in grado di trasmettere agli altri uno dei
sentimenti pit preziosi dell’uomo: la speranza, L’artista soffre ogni attimo della sua vita, ma non
vorrei che si intendesse questa sofferenza nel piccolo senso che le diamo di solito e cioé di personale
patimento. Soffrire vuol dire sperimentare fino in fondo I’esperienza quotidiana e portare il peso
anche per quelli che non lo sopportano, o, pill semplicemente, non I'avvertono. L’artista insomma
assume su se stesso le sofferenze degli altri e le esalta in un bagno di spiritualitd» (esattamente come
Cristo ha assunto su di sé i peccati del mondo). Citato nella Scheda filmografica a cura
dell’Italnoleggio Cinematografico.

' Scrive san Paolo nella Prima lettera ai Corinti (conosciuta molto bene da Tarkovskij, che la cita pid
volte nell’Andrej Rublév): «Dio ha scelto le cose stolte del mondo per umiliare i sapienti, le deboli per
umiliare i forti, le vili, le spregevoli, quelle che non sono, per annientare tutte quelle che sono» (1Co
1, 27-28). Tale concetto trovera piena traduzione in un monologo dello Stalker, tratto da una frase di
Lao-Tze trascritta sul diario in data 28 dicembre 1977: «E soprattutto, che possano credere in se
stessi, e che diventino indifesi come bambini, perché la debolezza ¢ potenza e la forza ¢ niente.
Quando 1'uvomo nasce & debole e duttile, quando muore ¢é forte e rigido. Cosi come I’albero: mentre
cresce ¢ tenero e flessibile, quando ¢ duro e secco, muore. Rigidita ¢ forza sono compagne della
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le ] Nei miei film, in tutti i miei film, “eroi” ce ne sono, gente che affronta rischi, che i
el ~ combatte e che tutto sommato alla fine anche vince, ma sono esattamente come si
10 | incontrano nella vita, con le loro fragilita, le loro contraddizioni. 1l protagonista de
| Lo specchio & addirittura un uomo ammalato, che non sa nemmeno se riuscira a
sopravvivere... Cosi in Solaris. L’astronauta, nonostante la sua scienza, & quasi un
ometto, pieno di debolezze, ma alla fine, quando si trova faccia a faccia con la
propria coscienza, non esita, sceglie le vie giuste... Esattamente come il bambino de
L'infanzia di Ivan e il monaco di Andrej Rublév. Cosa c’¢ di piu fragile di un
bambino e per di pill in mezzo a una guetra, e di un monaco contemplativo durante
un pubblico flagello? Eppure sia il bambino de L 'infanzia di Ivan che il monaco di
' Andrej Rublév a conclusione del loro percorso drammatico si rivelano pit “eroi” di
quanti li circondano. Proprio perché la forza I’hanno fatta scaturire dalla loro
debolezza..."

Non riuscendo a condannare 1’'uomo, Andrej non & nemmeno in grado di
i affrescare il Giudizio universale. A Daniil, che gli suggerisce come fare («i
8 : peccatori tutti sul lato destro immersi nella pece bollente... il Diavolo a sinistra con
ta . le fiamme e il fumo dal naso»), Andrej risponde di non poter dipingere cose cosi
re orribili. Nel momento in cui scatta il flashback al palazzo del principe, al discorso
in . estetico si sovrappone quello religioso, espresso attraverso una lunga citazione
se H dalla Prima lettera ai Corinti (1Co 13, 1-8) di San Paolo:

10 Se parlo le lingue degli uomini e quelle degli angeli, ma non ho carita, non sono che
i | una tromba di mare. Anche se ho il dono della profezia, ho fede e osservo le
Scritture, ma non ho la caritd, non sono niente e non valgo niente! Anche se ho dato
i | tutti i miei averi al povero, ma non ho la caritd, questo non mi servira a niente. La
1 caritd sopporta a lungo e non invidia mai coloro che possono destare invidia. La
caritd non si comporta indegnamente e non pensa mai quello che & male. Si rallegra
e trae gioia dalla veritd. Non viene mai meno, ci accompagna sempre, ci & sempre
vicina.

Andrej non ¢& capace dl giudicare I'u uomo, vuole soltanto amarlo
cantatevolmente con San Paolo, Andrej sa che anche se fosse il pittore piii bravo
del mondo, ma non avesse la carita, il suo talento non gli servirebbe a nulla. Il
ricordo dell’episodio dell’accecamento scuote profondamente Andrej, che con uno
scatto di rabbia compie un gesto di assoluta ribellione verso i canoni artistici
tradizionali e indirettamente verso coloro che quei canoni vorrebbero imporre (per

morte, debolezza e flessibilita esprimono la freschezza dell’esistenza. Cid che si ¢ irrigidito non
vmccra» (p. 219).
Andre_] Tarkovskij citato in Masoni, Vecchi, Andrej Tarkovskij cit., pp. 9-10. % .
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terrorizzare 1’'domo): imbratta Ia parete bianca. Alla ribellione estetica segue la
ribellione religiosa: lo vediamo infuriarsi alla lettura di un altro passo di San Paolo

San Paolo ¢ qual & il San Paolo che invece rifiuta'®,

2. Religioso alla maniera di Dostoevskij

La religiosita di Tarkovskij non ha niente da spartire con quanto egli stesso
definisce spregiativamente “la legge morale”, Ne rappresenta piuttosto il
Supcramento, in una continua tensione verso veritd impalpabili. In Tarkovskij il
San Paolo mistico ha avuto definitivamente la meglio sul San Paolo legalista: «La
moralita ¢ dentro ’uomo. La legge morale ne ¢& fuori, ed ¢ stata inventata come
sostituto della moralita. La dove non c¢’¢ moralita, regna una misera e insignificante

protestante e puritana,'®

In effetti, il pensiero religioso di Tarkovskij, quale si evince daj Diari, si basa su
un limitatissimo numero dj presupposti certi: ’esistenza di Dio («In virta delle
infinite leggi o delle leggi dell’infinito, che sono al dj 1a dell’accessibile, Dio non
pud non esisteren, p. 37) e 'immortalita dell’anima («Abbiamo ricevuto un’anima

'S Pier Paolo Pasolini compie, nel medesimo giro d’anni, un’operazione simile. Cfr. Tomaso Subini,
La caduta impossibile: San Paolo secondo Pasolini, in I dilettoso monte, Raccolta di saggi di
filologia e tradizione classica, a cura di Massimo Gioseffi, LED, Milano 2004, pp. 221-266.

17 Krysztof Zanussi, Prefazione a Antonio Socci, Obiettivo Tarkovskij. L 'opera, la spiritualita, il
{lensiero di un grande del cinema del 900, Edit, Milano 1987, p. 8.

8 Ibidem.
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immortale, sulla quale perd I’umanita ha sputato con gioia malsana», p. 43'%). Tra
queste due certezze si situa una ricerca caratterizzata da una straordinaria liberta di
movimento, che parrebbe non appoggiarsi ad alcuna verita rivelata. Quella di
Tarkovskij & una «fede senza dottrina»®®, In altre parole, Dio non gli fornisce
risposte, bensi lo invita alla ricerca, ponendo il problema dell’assoluto:

- La vita certamente non ha alcun senso. Se ne avesse uno I’'uomo non sarebbe libero,
diventerebbe piuttosto schiavo di quel senso, € la sua vita si edificherebbe partendo
da criteri completamente nuovi. Da criteri di schiaviti. Come gli animali, il cui
senso della vita consiste nella vita stessa, nella continuazione della specie.
L’animale svolge il suo lavoro di schiavo, perché sente istintivamente il senso della
vita. Per questo la sua sfera & chiusa. La pretesa dell’'uomo sta invece nel voler
raggiungere ’assoluto (p. 38).

In un appunto datato 13 agosto 1981 & ancora piu esplicito al riguardo:

Non ricordo se ho gia parlato della concezione di Gurdjieff”'. Non ci ho mai
creduto, perché essendo agnostico mi sono scontrato con una concezione “globale”
dell’'universo e del ruolo dell’'uvomo al suo interno. Non credo nell’onniscienza
umana. Ammetto la Fede, ma non credo alla Conoscenza. Gurdjieff, dal canto suo,
~propone un vero e proprio “metodo” di vita sulla base di una costruzione chiara per
I'autore dall’inizio alla fine, e questa & una cosa assurda nei limiti del nostro mondo
certamente causale, ma infinito (p. 409).

- Agnostico: & cosi che Tarkovskij si definisce, riconoscendo i limiti

insormontabili della conoscenza umana, ovvero I'impossibilita di pronunciarsi su

questioni metafisiche (o, pi semplicemente, religiose)”. 1l termine agnostico,

' O ancora: «Non sono affatto convinto che dopo la morte vi sia il Nulla, il vuoto, come spiegano gli
intelligentoni, un sonno senza sogni. Nessuno sa cosa sia un sonno senza sogni. Immaginiamo
semplicemente di addormentarci (e di ricordarci di questo) e poi di svegliarci (e di ricordarci anche di
questo). Mentre invece non ci ricordiamo di quello che c’¢ stato fra quei due momenti. Ma ¢’& stato,
inevitabilmente! Solo che non ce ne ricordiamon (p. 38).

20 Angelo Signorelli, Nel labirinto del fempo, in Andrea Frambosi e Angelo Signorelli (a cura di),
Andref Tarkovskij, Bergamo Film Meeting, Bergamo 2004, p. 65.

2 Georgij Ivanovi¢ Gurdjie(f: maestro spirituale e scrittore mistico ed esoterico, nato in Russia nel
1877 e morto a Parigi nel 1949,

22 La dichiarazione di agnosticismo di Tarkovskij affonda le proprie radici nella tradizione teologica
orientale. La teologia negativa, o “apofatica”, ¢ il modo di pensare Dio e di parlarne per viam
negationis. Dio si pone al di 13 di ogni cosa creata ¢ il teologo non presume di poter affermare
alcunché di semanticamente positivo riguardo alla sua ineffabile trascendenza. Tale posizione non &
molto distante, almeno sotto I'aspetto epistemologico, dal modemo agnosticlsmo filosofico.
Semplificando si pud affermare che la tradizione teologica (e spirituale) dell’Oriente cristiano &
rimasta fino ad oggi molto sensibile alle istanze della teologia negativa, mentre la tradizione
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riferito a se stesso, non & certo usato con leggerezza se il 31 ottobre 1981 torna

nuovamente:
p
Sono agnostico e per di pili mi sembra che per I’

conoscenza (ad ampliare la sua nicchia ecologic
spirituale, fuga dalla realta verso il mondo dell’j

uomo sia funesta 1’aspirazione alla
a), poiché la conoscenza & entropia
llusione. Con questo ¢ come se noi

Tarkovskij usa il termine “agnostico”
persona che afferma 'incapacita dell’uomo
quale rimane dunque misteriosa??
della conoscenza che Tarkovskij
non come sostitutivo della co

nel suo significato etimologico, di
di conoscere Ia realta in se stessa, la
- Ed ¢ proprio dalla consapevolezza dei limiti
deriva la categoria della fede. La fede ¢ ammessa
noscenza stessa (come secondo Tarkovskij fa
, divenuta sistema, fornisce risposte a tutto), ma come “fede

rio di nostra costruzione, frutto delle risposte e dei
sensi parziali che ci siamo dati, in realta «tutto & possibilen:

Se mi chiedessero quali sono le mie

convinzioni (se si possono avere delle
di considerare la vita), direi che in primo -

s T o T = T o TR~ R W SR S

d
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Sartorius cade una lente dagli occhiali). Naturalmente & proprio il Dostoevskij f:

“spiritualista” (il meno gradito al regime) ad interessare Tarkovskij*, che al ot

cc

17

25
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A ) il mistero della divinita. Cfr Giovanni 2,

Zuanazzi, Pensare I'assente: alle origini della teologia negativa, Citta Nuova, Roma 2005, cai

«Quest’ansia senza fine dj conoscere, data all’'uomo, per cosi dire, dall’esterno, ¢ a modo suo molto scl

drammatica, perché & accompagnata da un’eterna inquietudine, da privazioni, da dolore ¢ da i

delusioni: la verita ultima, infatti, & irraggiungibilen (Andrej Tarkovskij, Scoipire il tempo, a cura di 7.

Vittorio Nadai, Ubulibri, Milano 1988, ried. 2006, p. 177). i

# «Per me rivestono un’importanza straordinaria le tradizioni culturali che hanno origine da coi

Dostoevskij e che, nella sostanza, non si sviluppano in piena misura nella Russia attuale. Anzi, queste cio

tradizioni, di regola, vengono disprezzate o del tutto abbandonate. Le ragioni di cid sono molte e, occ

prima di tutto, il fatto che questa tradizione ¢ radicalmente avversa aj materialismo. Inoltre la crisj che
spitituale che vivono tutti personaggi di Dostoevskij e che ispird la sua stessa

opera e I’opera dei
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Meeting riminese del 1983 ne fa I’elogio in questi termini: «Per quanto riguarda le
parole di Dostoevskij, “la bellezza salvera il mondo”, certo non sono da
interpretare nel senso letterale del termine, quanto nel senso che cid che genera lo
spirito & sempre bello. Tutto cid che nasce dalla spiritualita ¢ bello»®. T brani di i
Dostoevskij trascritti nei Diari sono tutti del tenore di questo (tratto dal Taccuino b
per Delitto e castigo): '

Il pensiero fondamentale del socialismo ¢ il meccanismo. Infatti per il socialismo
I'uvomo diventa uomo-meccanico. Per ogni cosa c’é un regolamento. L'uomo in
quanto tale viene tolto di mezzo. Gli hanno tolto I’anima viva. Si capisce che poi
sono sereni! (p. 71).

Ma forse (ed uso I’avverbio utilizzato anche da Tarkovskij), cid che di
Dostoevskij maggiormente affascina il regista ¢ il suo spirito si religioso, ma nel
contempo irrimediabilmente ateo: «C’¢ qualcosa che apparenti Thomas Mann a

- Dostoevskij? L’ateismo? Forse... Ma diverso in ciascuno di loro. Mann “s’intende
troppo” di Dio, Dostoevskij vorrebbe credere in Dio, ma non puo, la sua fede si ¢
atrofizzatay (p. 242)*. E intorno a tale (apparente) contraddizione (il voler credere
non riuscendoci) che, forse, scatta il processo di identificazione®”: Dostoevskij
diviene per Tarkovskij colui «che non credeva in Dio, ma che avrebbe voluto
credere. Non possedeva “I’organo” preposto alla fede. Eppure non parld che della
fede» (p. 250). In fondo quel che ha fatto Tarkovskij in tutti i suoi film.

Non stupisce dunque scoprire che al progetto di un film su Dostoevskij &
dedicata la prima pagina del primo quaderno:

suoi seguaci, viene anch’essa guardata con sospetto. Perché si ha tanta paura di questa condizione di
“crisi spirituale” nella Russia odierna? Per me attraverso la “crisi spirituale” si fa sempre strada la
salute. La “crisi spirituale” & il tentativo di trovare se stessi, di acquisire una nuova Fede. La
condizione di crisi spirituale ¢ la sorte di tutti coloro che si pongono dei problemi spirituali» (ivi, pp.

174-175).

2 Andrej Tarkovskij, in AA.VV., Atti del Meeting per I'Amicizia fra i popoli 1983. Uomini, scimmie,
robot, Rimini 1984, p. 266. .

26 1,’idea che vi sia un preciso organo del corpo umano preposto alla fede torna in Stalker. Tomato a
casa, sconfitto e abbattuto, lo Stalker dice alla moglie: «E pretendono di essere intellettuali questi
scrittori e scienziati! Non credono in niente! L’organo con il quale crediamo gli si ¢ atrofizzato! Non

1i serven. ) .

7 «Mi si domanda spesso se Tarkovskij & un autore religioso o0 meno. La mia risposta & questa: & un
autore religioso, ma non nel senso che guarda e giudica il mondo alla luce di certe sue credenze o
convinzioni personali. Tarkovskij & un autore religioso alla maniera di Dostoevskij o di Solgenitsin,
cio¢ ha, al centro della sua indagine e della sua ricerca, 'uomo. Come Dostoevskij, Tarkovskij si
occupa dell’uomo, dell’ubriaco, dell’impiegato, della prostituta; cerca di spiegare I’'uomo e si accorge
che I’'uomo non si pud spiegare se non esiste una visione spirituale del tutto» (Spidlic, farkovskrj ela
spiritualita russa cit., p. 38). )
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Ho par‘lato di nuovo con Sasa Misarin del Dostoevskij. Certo, prima di tutto bisogna
scrivere. Senza pensare ancora alla regia. Non ha molto senso portare sullo schermo
PPopera di Dostoevskij. E proprio su di lui invece, su Dostoevskij, che bisognerebbe
fare un film. Sul suo carattere, sul suo Dio e sul suo diavolo, sulla sua arte. 1]
Dostoevskij potrebbe diventare Ja chiave di volta di tutto quello che vorrei fare nel
cinema (p. 27). :

Nei Diari Tarkovskij torna in continuazione sul Dostoevskij almeno fino al
1974 ~ e poi con minor insistenza tra il 1975 e j] 1983 — riconducendolo, in un

Una vita religiosa cosi intesa, slegata cioé da una verita rivelata, ma comunque
sempre dedita all’esaltazione dello spirituale, finisce quasi per identificarsi con la
vita artistica; al punto che vi sono momenti nei Digri in cui le due dimensionj quasi
si sovrappongono: «La letteratura, come I’arte in genere, ¢ religiosa. Nella sua pil
alta manifestazione dona la forza, infonde speranza di fronte al mondo moderno
mostruosamente crudele e, nella sya insensatezza, giunto fino all’assurdo» (pp. 41-
42),

Quando, terminato Lo specchio, in un appunto del 25 dicembre 1974, passa in
rassegna i vari progetti possibilj Per un nuovo film, cid che infine Io spinge verso
una collaborazione con i fratellj Strugackij®® & I’esperienza di stampo religioso che
gli si prospetta:

La cosa che potrebbe trovare in me una forma espressiva molto armoniosa, sarebbe
un film su soggetto degli Strugatskij: in un’azione continua, dettagliata, ma
equiparata al gesto religioso, puramente idealistica, quindi semi-trascendente,
assurda, assoluta (p. 160).

117 gennaio 1975, quando il progetto si & meglio definito, Tarkovskij scrive: «In
qualche modo oggi il mio desiderio di fare Picnic & simile allo stato d’animo in cui
mi trovavo prima di Solaris. E adesso riesco a capire il perché. E una sensazione
che deriva dalla possibiliti che ho di accostarmj al trascendente» (p. 164). 11 23
dicembre 1978, infine, in piena lavorazione, precisa che «il film parla della
presenza di Dio nell’uomo e della tinuncia alla spiritualita per ’acquisizione di una
falsa conoscenzay (p. 232). L’ispirazione religiosa (nell’accezione tarkovskijana

* Arkadij e Boris Strugackij, autori del romanzo breve da cuij Tarkovskij trae Stalker (su
sceneggiatura degli stessi Strugackij), scritto nel 1971 e pubblicato in Italia da Editori Riuniti nel
1982 con il titolo Picnic sul ciglio della strada.

!
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del termine) accompagna dunque il film in tutti e quattro gli anni in cui Tarkovskij
(vi lavora.

Ma ¢ un appunto del 4 dicembre 1979 (terminato Stalker) il piu esplicito
riguardo all’identita instaurata da Tarkovskij tra arte e religione: «La religione e
I"arte sono due facce di una stessa medaglia» (p- 286). La coscienza di tale identita,
la cui emersione in termini chiari e radicali non sembra estranea all’esperienza di
Stalker, accompagnera tutta ’opera a venire. Se ne trova pit d’una traccia nei
Diari. Scrive ad esempio I’11 giugno 1982:

Secondo me quando si parla di Dio che ha fatto 'uomo a Sua immagine e
somiglianza, si deve intendere che la somiglianza riguarda ’essenza, e questa & la
creazione. Da qui nasce la possibilitai di valutazione di un’opera, della sua
figurativita. In poche parole, il significato dell’arte ¢ la ricerca di Dio nell’uomo. La
ricerca del Cammino per I'uomo. Io non approvo assolutamente I’arte
contemporanea. Proprio I’arte, o qualcosa che pretende di esserlo. Perché manca di

 spiritualitd (pp. 503-504).%

11 significato dell’arte & la ricerca di Dio nell’uomo. L’arte, in quanto creatrice,
¢ chiamata a testimoniare la natura divina dell’'uomo. Risulta centrale a tale
proposito la seguente dichiarazione, che richiama puntualmente in causa le figure
di Tolstoj (esplicitamente citato nel testo) e di Dostoevskij (che come Tarkovskij
non possiede I’organo per sentire Dio):

Per quanto riguarda Dio, la mia posizione non & molto differente da quella dei miei
contemporanei che escludono lo sviluppo di un qualcosa nell’uomo capace di sentire
Dio. Il problema ¢ gia posto nella letteratura russa del XIX secolo: anche il povero
Tolstoj non ha potuto provare i sentimenti con i quali comunicare con Dio, e ne ha
sofferto. Se si assimila Dio all’assoluto, allora potremmo avere una conversazione
filosofica abbastanza lunga, ma io non posseggo quel qualcosa, quell’organo per
sentire Dio. Mi piace parlare dei problemi dell’assoluto in senso filosofico, mi
appassiona, perd mi & difficile parlare di Dio perché con me tace, e non sono il
primo ad affermarlo. Penso che solo I’arte possa conoscere e definire I’assoluto... Il
senso dell’attiviti umana non consiste forse nella creazione dell’opera d’arte,

* similmente il 22 maggio 1983 scrive: «Penso continuamente a quanto abbiano ragione coloro che
ritengono che la creativita sia una condizione dello spirito. Donde viene? Dal fatto che 1’uomo cerca
di imitare il Creatore? Ma vi ¢ in questo della virti? Non & una cosa ridicola, imitando il demiurgo, di
ritenere cosi di servirlo? Il nostro dovere dinanzi al Creatore, impiegando il libero arbitrio di cui Egli
ci ha fatto dono, combattendo il male che & in noi, & di superare gli ostacoli sul nostro cammino verso
di Lui, crescere in senso spirituale, combattere tutto cid che ¢’ in noi di turpe. Dobbiamo purificarci.
Allora non avremo nulla da temere» (p. 566).
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: ST - R
nell’atto creativo, insensato e disinteressato? Non ¢ forse anche questa una prova che
: ; . ; s a Lo L . 30
Siamo stati creati a immagine e somiglianza di Dio, ossia atti alla creazione?

Tale concezione dell’arte & legata alla dottrina ortodossa dell’icona’ ', rivisitata
da Tarkovskij all’insegna della speranza nell’uomo. Spiega il regista che

la Trinita di Rublév non simboleggia solamente la bellezza, ma la speranza; perché
si pud notare uno stridente contrasto fra la vita che Rublév visse ¢ la Trinita, che &
un’immagine che esprime quiete, serenita, ordine, armonia. In quei tempi la vita era
tremenda: ogni anno si rovesciavano sulla Russia le orde mongole per far bottino, il

T g i v

mancava alla vita del popolo. In questo senso penso che
speranza. Inoltre ha anche un significato etico, perché per R
4 quel periodo, dipingere un’icona equivaleva a pregare.’

morte che cosi si esprime in una delle sue ultime interviste:.

11 santo, il monaco, rifiuta di creare perché non partecipa alla v

sangue scorreva a fiumi, c’erano lotte intestirie, E proprio in questo periodo Rublev
dipinse la Trinita che ha un significato esattamente opposto: che cosa vuol dire
questo? Rublév & riuscito a mettere in questa sua opera tutte le speranze e le ansie
che viveva il suo popolo in quel momento. La Trinita esprime tutto cid che allora

esprima appunto la
ublév, iconografo di

Sebbene I’arte appiani il conflitto alla base della disputa tra Teofane e Andrej®,
la contraddizione non viene perd meno, anzi accompagna il regista fin sul letto di

ita. Lo stendardo del

monaco e del santo & la non partecipazione. Qualcosa di simile alla concezione
orientale, buddista. L’artista, invece, il povero artista, si ritrova nel mezzo di tutto
cid che passa, cammina nel fango. Per il monaco io provo una sorta di compassione,
] poiché mi sembra che viva con una sola parte di se stesso; quanto all’artista, d’altro
i canto, tende a disperdersi, a sbagliarsi, a sporcarsi, e rischia la sua anima. Con

questo non voglio dire che il santo sia I'angelo e il poeta il diavolo. Certo il santo

7 .. . . 3
ogni uomo, qualunque contraddizione stia vivendo.

an Andrej Tarkovskij citato in Masoni, Vecchi, 4ndrej Tarkovskij cit., p. 8.

;zF igaro-Magazine», 25 ottobre 1986, p. 36).

avra forse la salvezza ¢ il poeta probabilmente no. Ma io credo nella grazia che tocca

3! Cfr. Pavel Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milano 1977.

%2 Andrej Tatkovskij in AA.VV.. Atti del Meeting per I'dmicizia fra i popoli 1983 cit., p, 266.
® «Fra Pattivita artistica e la scelta di allontanarsi dal mondo per salvare la propria anima — ammette

Tarkovskij — c’¢ un conflitto che fino ad oggi nessuno ha potuto risolvere. Certuni provano ad uscime

considerando la creazione un atto santo: io stesso, per esempio» (Andrej Tarkovskij intervistato da

Andrej Tarkovskij intervistato da «France Catholiquen; tr, it. «Il Sabaton, 5 luglio 1986.
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Va detto infine che il discorso religioso espresso nei Diari nasce e si sviluppa
sehpre a contatto con la realtd storico-sociale®; se astrae lo fa sempre come tra
parentesi, preoccupandosi poi di ritornare immediatamente a confrontarsi con la
realta del presente che i Diari, a modo loro, documentano:

Nonostante nell’anima di ciascuno ci sia Dio e cj sia la disposizione ad accumulare
quanto vi & di buono e di eterno, gli uomini, nel loro insieme, non sono capaci che di
distruggere, perché non si aggregano attorno agli ideali, ma nel nome di un’idea
materiale. L umanit ¢ piena di sollecitudine per la protezione del proprio corpo [...]
Ma non ha pensato a proteggere la propria anima. La Chiesa (non la religione)
questo non ha saputo farlo. Nel corso della storia della civilty, la parte spirituale
dell’uomo si & sempre pit allontanata dalla parte animale, materiale; tanto che
adesso, nelle tenebre dello spazio infinito, scorgiamo appena i fanali di coda del
treno che si allontana — questa & la parte del nostro essere che ci abbandona per
sempre e irrimediabilmente. La carne e lo spirito, il sentimento e la ragione, non
potranno riunirsi, mai pit. E troppo tardi. Per il momento noi siamo ancora degli
storpi, vittime di un male terribile che si chiama “mancanza di spiritualitd”, e questa
¢ una malattia mortale (pp. 42-43).

1l discorso religioso ¢ dunque chiamato — tra le altre cose — a reagire alla
modernitd che ha distrutto le grandi tradizioni della madre Russia e, pin
specificatamente, al materialismo sovietico: «Si possono salvare gli altri soltanto
salvando se stessi. In senso spirituale, naturalmente, gli sforzi collettivi sono
sterili» (p. 43). Il pessimismo con cui il Tarkovskij dei Diari legge la realta si fa
portatore di un’inquietante nota tragica; e il linguaggio con cui & espresso il
problema politico ¢ di nuovo di matrice religiosa: «L’unica cosa che ci pud salvare
€ una nuova eresia che rovesci tutte le istituzioni ideologiche di questo nostro
infelice, barbaro mondo. [...] Dio mio, che tempo & mai questo in cui viviamo!»
(pp. 43-44).

3. Tra terra e cielo

Se in conclusione volessimo, proprio a fronte della lettura dei Diari, spingerci fino
ad una definizione della religiositd di Tarkovskij, potremmo sostenere quanto

% E da smentire Iopinione diffusa secondo cui il cinema di Tarkovskij sarebbe votato unicamente ad
una dimensione metafisica e atemporale. Sbaglia ad esempio Massimo Nardin quando scrive che nel
cinema di Tarkovskij non ¢’& «mai una data, una locazione temporale» (Evocare l'inatteso. Lo
sguardo trasfigurante nel cinema di Andrej Tarkovskij, ANCCI, Roma, p. 23): tanto L'infanzia di
Ivan quanto I'Andrej Rublév narrano di vicende precisamente collocate nel tempo; il 'secondo
addirittura riporta all’inizio di ogni episodio un cartello sul quale ¢ indicato, oltre al titolo
dell’episodio, la data precisa in cui esso si svolge.
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segue: egli sembrerebbe far riferimento ad un Dio creatore, che crea un uomo a tal
punto libero da esserlo anche (e soprattutto) da qualsiasi senso ultimo; ne deriva
che I’'uomo si trova in una perenne tensione verso I’assoluto (alla ricerca appunto
di quel senso ultimo che non gli & stato dato una volta per tutte); Tarkovskij vive
tale tensione con un senso di sfiducia verso le facolta conoscitive (agnosticismo) e,
parallelamente, di fiducia nella capacita dell’arte di svelare I’essenza dell’uomo:

facilitato nella ricerca di tale essenza (da qui ’identificazione di arte e religione). 11
fatto che per Tarkovskij Dio sia prima di tutto (e verrebbe da dire “solamente™)
creatore, non avendo affidato all’vomo alcuna verita rivelata, spiega come possa
I"arte essere “la ricerca di Dio nell’uomo™: ricerca che finisce per identificarsi con

ancorato alla grezza materia, facendosj spirito libero, ma non di rado anche
bruscamente precipitando®®,

[...]. Che voglia volare prima che la cosa sia diventata possibile, o fondere una campana senza aver
imparato a farlo, o dipingere un’icona — tutti questi atti esigono che come premio del suo lavoro di

creazione, I'uomo muoia, si dissolva nella sua opera, si dia tutto intero, E questo il senso del prologo -

— l'uomo ha volato e per questo ha fatto il sacrificio della propria vitan (L ‘artiste dans I’ancienne
Russie et dans I'Urss nouvelle cit.,, p. 62), )
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