
 

Il sanscrito, o l’ossessione della lingua perfetta. 

 

Che cos’è il sanscrito? 

 

“Prima di tutto, essi [gli Indiani] sono diversi in ognuna di quelle cose che le altre 
nazioni hanno in comune. E qui dobbiamo menzionare in primo luogo il linguaggio, 
sebbene differenze di lingua esistano anche tra le altre nazioni. Se volete superare 
questa difficoltà (cioè imparare il sanscrito), sappiate che non sarà una cosa facile, 
perché la lingua ha un’enorme ampiezza, sia quanto a vocaboli sia quanto a 
inflessioni, […], chiama un’unica cosa con molti nomi - sia originali sia metaforici, e 
usa una stessa parola per tutta una varietà di significati, che per essere compresi 
correttamente devono essere distinti l’uno dall’altro da vari epiteti qualificanti. 
Infatti, nessuno può distinguere tra i vari significati di una parola a meno che non 
comprenda prima il contesto nel quale essa ricorre e la sua relazione con le parti 
precedenti e seguenti della frase. Gli Hindu […] si vantano dell’enorme ampiezza 
della loro lingua, mentre questo è in realtà un difetto.” (testimonianza di Al-Biruni, 
intorno all’anno 1000)1 

 

I migranti che intorno alla metà del II millennio a.C., a ondate successive, si andarono 
insediando nel nord-ovest del subcontinente indiano non sapevano di parlare la lingua sanscrita. 
Infatti, chiamando se stessi immodestamente ‘Ārya’ ‘i Nobili’ – così contrapponendosi alla 
popolazione autoctona e anche, a quanto pare, allo strato più basso della loro stessa etnia, i 
Dāsa o Dasyu ‘i Servi’ – designavano la loro lingua come āryā vāc ‘lingua nobile o dei Nobili’ 
o, ancora più immodestamente, daivī vāc ‘lingua degli Dèi’. 

 Per trovare per la prima volta il termine con cui questa lingua si imporrà come una delle 
grandi lingue dell’umanità bisogna aspettare ancora molti secoli, se è vero che la prima 
menzione di una lingua ‘sanscrita’ appare solo nel Rāmāyaṇa (IV-III sec. a.C.?). Il dio-
scimmia Hanumān vuole tranquillizzare l’eroina Sītā che, per conto di Rāma, è intervenuto a 
difendere dal suo rapitore Rāvaṇa, demone crudele ma pur sempre di casta brāhmanica. Esita 
però circa la lingua da usare. Scarta il sanscrito (vācaṃ […] saṃskṛtām), che alla terrorizzata 
Sītā farebbe pensare che sia il suo rapitore a parlare, e opta per un discorso ‘umano’ ma 
comunque in grado di comunicare (mānuṣaṃ vākyam arthavat) - e tutto sommato più consono 
al suo interlocutore (una donna). Questo breve passo (V.28.17-19) contiene implicitamente 
altre preziose informazioni: il sanscrito che Hanumān era in procinto di usare era comunque un 
sanscrito ‘umano’ (mānuṣīm) e se egli non lo usa non è perché tema di non essere compreso. 
Esistono dunque almeno due livelli nel sanscrito – un sanscrito umano e un sanscrito, 
presumiamo, divino2 – e una capacità di comprensione anche da parte di chi, come una donna, 
non corrisponde certo al parlante ideale del sanscrito (vedi sotto). Inoltre, l’usare il sanscrito è 
                                                
1 Cf. E.C. Sachau, (1910) Alberuni’s India: An account of the religion, philosophy […] of India 
about A.D. 1030, An English edition with notes and indices, 2 vols., London 1910, pp.17-18. 
2 Questo potrebbe un accenno indiretto ai vari registri possibili del sanscrito, quali si trovano 
nei diversi generi letterari, dalla lingua forbitissima della letteratura d’arte a quella meno 
sorvegliata e più fluttuante ad es. dell’epica e dei Purāṇa medievali. 



considerato da Hanumān come appannaggio dei ‘due volte nati’, cioè gli appartenenti alle tre 
caste superiori (brāhmaṇa ‘sacerdoti’, kṣatriya ‘nobili, guerrieri’, vaiśya ‘proprietari terrieri, 
mercanti’) cui è riservata l’introduzione allo studio del Veda, ma è ben consapevole che il 
sanscrito è nella pratica immediatamente associato solo alla prima delle tre caste. Per non 
parlare del fatto che pronto a usare il sanscrito, che dunque ben conosce, è qui un ‘fuoricasta’ 
come Hanumān, seppure divino.  

Ma lasciamo ad approfondimenti ulteriori questi delicati temi di sociolinguistica e 
concentriamoci ora sul significato di questa strana parola. Innanzitutto, ci colpisce l’assenza di 
ogni connotazione etnica o nazionale: non esistono dei Sanscriti di cui questa sia la lingua, 
come invece abbiamo dei Cinesi per il cinese o degli Arabi per l’arabo. Il nome verbale 
saṃskṛta- è il participio passato passivo della radice kṛ ‘fare’ preceduta dal preverbio saṃ- 
‘completamente, perfettamente, nel modo giusto’ (con l’inserimento di -s- a connettere i due 
morfemi). ‘Perfettamente compiuto’, dunque (cf. il lat. confectus), ‘perfettamente elaborato o 
costruito’. Rimane però da capire in che cosa possa consistere tale ‘perfezione’ per una lingua. 
Il sanscrito dà senza dubbio, già a un primo approccio, il senso di una maestosa architettura, 
complessa e armonica insieme. Tornano in mente le parole con cui Sir William Jones il 2 
febbraio del 1786 a Calcutta si rivolgeva all’assemblea della Asiatic Society: “ The Sanskrit 
language, whatever be its antiquity, is of a wonderful structure; more perfect than the Greek, 
more copious than the Latin, and more exquisitely refined than either […]”. Per un primo 
orientamento semantico converrà guardare questo termine alla luce di quello che nel mondo 
linguistico indiano è il suo antonimo: prākṛta-, correntemente italianizzato in ‘pracrito’. La 
denominazione di pracrito abbraccia tutte le altre lingue dell’area linguistica indiana (eccezion 
fatta per le lingue dravidiche), lingue ‘naturali, spontanee, non rifinite’ - a cominciare dal pāli - 
dalle quali si svilupperanno nel corso dei secoli le moderne lingue dell’India, quali hindi, 
marathi, bengali, etc. Il termine prākṛta è un derivativo da prakṛti ‘natura’. L’opposizione 
potrebbe dunque configurarsi come lingua colta, rifinita (il sanscrito), e lingua spontanea, 
naturale ma anche rozza - questa è una frequente accezione di prākṛta nell’uso extralinguistico 
– (il pracrito). A guardare le cose più da vicino ci rendiamo però conto di non essere del tutto 
sulla pista giusta, dal momento che i vari pracriti, che soprattutto il teatro indiano classico ci ha 
tramandato, risultano delle forme non meno stilizzate e formalizzate del sanscrito stesso, colori 
diversi in un’unica tavolozza linguistica. Quali fossero veramente le lingue parlate 
spontaneamente dalla popolazione indiana semplicemente non lo sappiamo e non lo sapremo 
mai.  
 
Lingue spontanee (per quanto anch’esse ‘rifinite’), tutti i pracriti di cui abbiamo 
documentazione? Lingua artificiosa se non artificiale (‘ultra-rifinita’) il sanscrito? Questo non 
può non richiamare alla mente la definizione brillante del più grande linguista americano del 
XIX sec., William Dwight Whitney: il vedico è una lingua senza grammatica (con allusione 
alla ridondanza e irregolarità della sua morfologia), il sanscrito una grammatica senza lingua. 
Il gusto del paradosso, unito a una certa (ingiusta) insofferenza per la tradizione grammaticale 
indigena, ha finito per prendere la mano all’illustre linguista, allontanandolo da una più 
equilibrata visione dei fatti. In realtà il sanscrito non è una lingua inventata negli atelier dei 
grammatici, e da loro continuamente ritoccata a colpi di cesello e di bisturi, ma una lingua 
reale, parlata in un certo periodo della storia dell’India come qualsiasi altra lingua, sebbene 
solo da un’élite ristretta, e sempre convivente nell’universo linguistico di chi la parlava con 
una o più altre lingue, destinate a differenti livelli di comunicazione. Una lingua parlata 



spontaneamente, dunque, ma di norma non una lingua materna – il frutto cioè di un successivo 
apprendimento.3  
Ma a questo punto spostiamo la nostra indagine sulla parola stessa, e cerchiamo di definirne il 
variegato campo semantico partendo da un punto comune: saṃskṛta si dice di qualcuno o di 
qualcosa che sia stato sottoposto a dei saṃskāra. I due significati base di saṃskāra sono 
‘purificazione’, ‘raffinamento’, dunque, prima di tutto, non creare qualcosa, ma aggiungere a 
qualcosa che già esiste in natura delle qualità positive che l’arricchiscono senza cancellarla. 
Entriamo in una laboriosa cucina dell’India tradizionale: riso, vegetali, etc. sono cotti 
lungamente insieme a una quantità di condimenti e spezie (la sola bollitura non costituisce 
‘cottura’). Alla fine di questa lunga sessione culinaria gli ingredienti di partenza non sono più 
gli stessi, ma nemmeno si sono trasformati in qualcosa d’altro. Hanno assunto aromi e sapori 
nuovi, sono diventati un nutrimento consono e gradito agli umani: questa operazione ha nome 
saṃskāra. Prendiamo una donna che, dopo i fumi della notte, la mattina sottopone il suo corpo 
a cosmetici e massaggi per rimetterlo in forma e rinfrescarne la bellezza: all’uscita dal suo 
personale beauty parlor in cui si sono succedute le più o meno lunghe (a seconda dell’età) 
operazioni di quotidiano restauro (saṃskāra), il suo corpo sarà saṃskṛta.  
Davanti al termine saṃskāra il primo significato che viene in mente non rimanda però alla 
cucina o al beauty parlor, ma a uno dei cardini stessi dell’ordine socio-religioso hindu: il 
sistema dei ‘sacramenti’ che accompagnano l’hindu ortodosso dalla nascita (anzi a cominciare 
dal momento stesso del concepimento) fino alla morte. Essi stanno a scandire i vari momenti di 
passaggio, i quali, ritualizzati e sanciti all’interno di un ordine condiviso, da semplici eventi 
naturali diventano fatti culturali. Il primo taglio dei capelli, la prima assunzione di cibo solido, 
il matrimonio, la morte, etc. sono prima di tutto degli eventi naturali e tali restano, ma il rito 
sacramentale che li accompagna sancisce la progressiva trasformazione dall’essere allo stato di 
natura in un membro inserito a pieno titolo nell’ordine sociale e religioso della comunità a cui 
appartiene: da prākṛta egli diventa dunque saṃskṛta.  
Tornando all’universo del linguaggio dal quale siamo partiti, la tentazione di intendere dunque 
i saṃskāra come operazioni di ‘purificazione’ linguistica è forte. In effetti aggettivi o 
sostantivi come śuddha ‘puro’ o śuddhi ‘purezza’ sono costantemente associati al sanscrito.4 

                                                
3 Eccezionale a questo proposito è quanto mi raccontava anni fa un anziano Vaidya 
dell’Università sanscrita di Kañcipuram, che aveva deciso di abbandonare la sua numerosa e 
prospera famiglia e finire la sua vita prestando opera gratuita nella biblioteca dei manoscritti, 
inclusa nell’omonimo Śaṅkaramaṭha (biblioteca, sia detto per inciso, senza un catalogo, a parte 
l’infallibile memoria del suo curatore). Il sanscrito, mi raccontava, era stata la lingua che aveva 
ricevuto dal padre nella più tenera età, e ad essa si erano poi aggiunte tamil e hindi; sognava, 
però, in sanscrito… 
4 Che il continuo ricorrere del tema della purità nel mondo brahmanico non sia un mero dato di 
base ma parte essenziale di una lucida stategia è stato messo in evidenza da vari studiosi 
contemporanei, incluso chi scrive.  “[…] l’opera di contenimento che l’élite brahmanica ha 
posto in essere nell’arco quasi bimillenario del suo grandioso tentativo egemonico esercitato 
sul mondo indiano nel suo complesso. Non disponendo direttamente del potere, lo ha surrogato 
riuscendo a imporre, in alternativa, un’opposizione fra purità e impurità, che ha segnato ogni 
aspetto della civiltà indiana: purità dello spirito, purità della filosofia, purità del rito, purità del 
lingaggio, purità di comportamenti sociali e religiosi, etc. Nel versante impuro viene 
tacitamente collocato ogni ‘potere’ (escluso il proprio), ogni realtà che tenda a sottrarsi per sua 
intrinseca natura al controllo e alla normalizzazione […].” (R. Torella, “Il tantrismo hindu e 
l’invenzione del desiderio”. In: G. Boccali & R. Torella, Passioni d’Oriente: eros ed emozioni 
in India e in Tibet, Milano, Einaudi 2008, p. 92) 



Evocano, soprattutto a una mente occidentale, la ricerca di una protezione nei confronti del 
logorio esercitato dal contatto con altre lingue, dell’intrusione di vocaboli e modi di 
espressione stranieri, della ‘creolizzazione’ (per usare un termine della linguistica moderna), o 
ancora il desiderio di opporre una diga al rapinoso degrado fonetico che caratterizza tutte le 
lingue dell’area indiana, sfigurandone prima di tutto il consonantismo. In altre parole, il 
sanscrito sarebbe una lingua posta (per ragioni da chiarire) sotto una campana di vetro, una 
lingua ‘bella’ certo, ma addirittura troppo bella per essere vera. L’operazione, qualunque ne 
siano le motivazioni, ha i suoi rischi, valendo per una lingua quello che vale per una tradizione: 
se non è viva e vegeta all’interno della cultura degli uomini, in fretta semplicemente muore.  
 
 
Lingua e grammatica. 
 
L’atteggiamento che la civiltà indiana ha nei confronti del linguaggio può autorizzare la 
provvisoria conclusione di cui sopra? Ovvero, il linguaggio è sentito come un semplice 
strumento che si possa controllare e modellare a piacimento? 
 
Tra le dee tutte più o meno esangui e sfocate del pantheon vedico una soltanto, carica di vitalità 
e di potenza alla pari dei suoi colleghi maschi, ne condivide la personalità rilevata: è Vāc, la 
Parola. Mobile, duplice di natura - o addirittura molteplice -, incostante con i suoi amanti, 
oggetto costante di desiderio ma perennemente in fuga, ora si nasconde nelle acque, ora tra gli 
alberi, lasciando i suoi inseguitori divini con un palmo di naso. Le acque accettano di 
riconsegnarla e ottengono per premio dagli dèi la capacità di autopurificarsi; non così fanno gli 
alberi, e gli dèi li condannano perciò a essere recisi da uno strumento il cui manico sarà fatto 
della loro stessa materia.5 
 
Di se stessa così canta: 
 

Io sono la dominatrice, colei che raduna i tesori, che comprende. […] Gli dèi mi 
hanno distribuito in molti luoghi, io ho molte sedi, entro in molte forme. Grazie a 
me mangia il suo cibo colui che discerne, colui che respira, che intende la cosa 
detta. Senza saperlo, sono essi a risiedere in me. […] Sono io che tendo l’arco di 
Rudra. […] Sono io che genero il padre alla sommità dei mondi, la mia origine è 
nelle acque dell’oceano. Da lì mi sono espansa attraverso tutti gli esseri e tocco con 
la sommità del mio capo persino il cielo. Sono io ancora che soffio come il vento, 
impadronendomi di tutte le esistenze. Al di là del cielo, al di là della terra, tale in 
grandezza io son diventata.6 

 
E ancora: “Ha una corda la parola, di cui i nodi sono i nomi. In virtù della parola-corda e dei 
nomi-nodi il mondo intero è legato” (Aitareya-āraṇyaka II.1.6). Questa idea, già presente nella 
letteratura vedica e post-vedica, non tarderà ad articolarsi in una delle idee guida del pensiero e 
della civiltà indiana nel suo complesso: il linguaggio non è un semplice strumento che rende 
esplicito il pensiero, ma del pensiero è l’essenza stessa. Come dirà il grande linguista e filosofo 
Bhartṛhari nel V sec. d.C.:  

                                                
5 Pañcaviṃśa-brāhmaṇa VI.5.10 segg. Cf. Ch. Malamoud, Féminité de la parole, Paris 2005, p. 
45. 
6 Ṛgveda X.125; cf. Hymnes speculatifs du Veda, traduits et annotés par L. Renou, 
Connaissance de l’Orient, Paris 1956, pp. 123-124.  



 
Non si dà conoscere senza un’intima compenetrazione col linguaggio. Ogni 
conoscenza, imbevuta com’è di linguaggio, si manifesta in forza del linguaggio.  Se 
questa eterna struttura linguistica che sta alla base del conoscere cessasse di essere, 
la luce non lucerebbe, poiché è da essa che dipende ogni presa di coscienza. 
(Vākyapadīya I.131-132, ed. Rau). 

 
Non c’è da sorprendersi se una civiltà che ha riconosciuto un ruolo così elevato al linguaggio 
sia anche quella che lo ha indagato nella maniera più profonda e avvolgente, lasciandosi assai 
dietro, ad es., le confuse e vacillanti scienze del linguaggio della nostra antichità classica e del 
medioevo latino. Nascono ben presto (VII-VI sec. a.C?) intorno al Veda una serie di discipline 
di supporto nel numero tradizionale di sei, di cui ben quattro sono di natura linguistica (del 
resto il Veda è innanzitutto un testo). Śikṣā si occupa di fonetica e di fonologia, chandas di 
metrica, nirukta di etimologia (o meglio di analisi semantica), vyākaraṇa di ‘grammatica’. 
Quest’ultima si svincolerà quasi subito dal ruolo costrittivo di scienza ancillare del Veda, 
legata a una singola scuola vedica, per diventare una disciplina trasversale che indaga sulle 
strutture del linguaggio e si muove liberamente ed esclusivamente nell’universo del 
linguaggio, svincolata da adesioni filosofiche o confessioni religiose.7 Entrando nel bagaglio 
primario di ogni uomo di cultura, la Grammatica finisce per costituire la base condivisa del 
sapere indiano, scienza in sé di alta reputazione e spesso anche subliminale modello 
metodologico per ogni altra scienza. 
 

Uno che pure vede non vede Vāc (‘Parola, Linguaggio’), un altro che pure ode non 
ode Vāc. E’ a un altro ancora che Vāc, quale una moglie vestita appropriatamente, 
desiderosa del marito, disvela il suo corpo.  

 
Questo ‘altro ancora’, secondo Patañjali (II sec. a.C.) che cita il verso del Ṛgveda nel corso 
della densissima introduzione generale (Paspaśā) al suo Grande Commento a Pāṇini (vedi 
sotto),8 è chi è versato nel linguaggio (vāgvid), ovvero, come specifica il subcommentatore 
Nāgeśa, il grammatico (vaiyākaraṇa).  
 
Il rapporto tra il sanscrito, la lingua per eccellenza, e la scienza che lo osserva, la Grammatica, 
è molto stretto. Per arrivare a una definizione del termine saṃskāra nell’ultima e più centrale 
delle accezioni prese in considerazione nel paragrafo precedente, dobbiamo necessariamente 
addentrarci nella Grammatica, un oceano, come dicono gli stessi dotti dell’India.9 Per noi 
occidentali abituati a grammatiche che ‘giudicano’ il linguaggio che descrivono, in cerca di un 
canone (che è essenzalmente un canone letterario, una latinitas, un hellenismós), il seguente 
pronunciamento di Patañjali suona perlomeno inatteso:  

                                                
7 Facendo forse un po’ di violenza al suo originario contesto, un passo di Patañjali (Vyākaraṇa-
mahābhāṣya, I, p. 11) è assunto a manifesto di tale atteggiamento: “Noi abbiamo come autorità 
il linguaggio. Quello che il linguaggio dice, quella è per noi l’autorità”. 
8 Vyākaraṇa-mahābhāṣya, edited by F. Kielhorn, III ed., revised […] by K.V. Abhyankar, voll. 
I-III, Poona 1962-1972 (repr.), vol. I, p. 4. 
9 Vengono in mente le fiere, ma (almeno spero…) anche un po’ sconsolate, parole di Mircea 
Eliade: “Je me suis dit que jamais je ne serais un linguiste, pas même un sanscritiste. […] 
Parce que, enfin, c’est un océan. […] J’ai préféré lire des mythes, des rites appartenant à ces 
cultures; essayer de les comprendre…” (M. Eliade, L’épreuve du labyrinthe. Entretiens avec 
Claude-Henri Rocquet, Paris 1978, p. 52).  



 
Uno che ha bisogno di un vaso per compiere una certa operazione si reca alla casa 
del vasaio e gli dice: “Fammi un vaso, mi serve per compiere un certa operazione”. 
Uno che vuole usare delle parole non va alla casa del grammatico a dirgli: “Fammi 
delle parole, io voglio usarle”. Invece, egli, avendo un determinato significato 
(oppure: ‘obiettivo’) in mente, senza esitare, usa le parole.10  

 
Il grammatico indiano (o almeno quello del periodo aureo) si avvicina al sanscrito con umiltà, 
vuole osservarne e descriverne le strutture, non dettargli delle leggi. Il suo occhio sarà 
esclusivamente rivolto verso l’oggetto della descrizione, cioè il linguaggio stesso, il suo uso 
spontaneo; soltanto più tardi, quando la presa diretta sul sanscrito lingua viva si sarà allentata e 
il sanscrito sarà insegnato a scuola come lingua di cultura, l’atteggiamento della grammatica 
diventerà sempre più simile a quello delle nostre, concentrandosi sulle regole, diventando in 
altre parole, da descrittivo, prescrittivo.11 Il grammatico dunque si porrebbe con deferenza di 
fronte al sanscrito e neutralmente lo farebbe entrare nel cono della sua perforante attenzione. 
In realtà le cose non sono così semplici e il grammatico indiano lo sa benissimo: il sanscrito è 
una realtà complessa, con variazioni legate alla provenienza del parlante, geografica e sociale 
(una visione diacronica della lingua essendo estranea, per varie ragioni, al genio linguistico 
indiano). Il grammatico è dunque chiamato a una scelta preliminare, fondamentale: dei tanti 
sanscriti quale descrivere? In questo si annida di necessità un elemento di arbitrio che 
potenzialmente offusca lo sguardo meravigliosamente neutro dell’osservatore/grammatico 
ideale. Ma lasciamo la parola ancora una volta a Patañjali e ascoltiamo quanto ha da dirci, nel 
suo caratteristico stile dialogico, su questa cruciale questione: 
 

[E’ la lingua parlata dalla élite colta (śiṣṭa). Ma chi sono costoro?] Gli śiṣṭa sono 
tali in base alla regione in cui abitano e il loro modo di vita. E il loro modo di vita è 
quello dell’Āryāvarta. Ma che cos’è questo Āryāvarta? A est dell’Ādarśa, a ovest 
della foresta di Kālaka, a sud dell’Himālaya, a nord del Pāriyātra: in questo 
territorio abitato dagli Ārii, i brahmani in possesso di niente più del grano che entra 
nel pugno di una mano, esenti da cupidigia, che agiscono senza essere spinti da un 
diretto interesse, che dominano l’una o l’altra scienza senza averla mai dovuta 
studiare: questi sono gli śiṣṭa. [Dom.:] Ma se costoro costuiscono l’autorità in fatto 
di lingua, allora a che serve più la grammatica di Pāṇini? [Risp.:] La grammatica 
serve a riconoscere gli śiṣṭa. [Dom.:] Ma come possono gli śiṣṭa essere riconosciuti 
grazie alla grammatica? [Risp.:] Qualcuno che ha studiato la grammatica vede un 
altro che, senza averla mai studiata, usa le forme che ivi sono prescritte. E osserva: 
sarà senza dubbio per un favore divino o un dono naturale che costui, senza aver 
studiato la grammatica, usa le forme che vi sono prescritte? E di certo ne conoscerà 
altre ancora…12 

 
Oggetto della grammatica - e quello di Pāṇini (V-IV sec. a.C.) in otto libri, l’Aṣṭādhyāyī,  è il 
trattato grammaticale per eccellenza - è dunque il sanscrito come spontaneamente parlato da 

                                                
10 Vyākaraṇa-Mahābhāṣya, I, pp. 7-8. 
11 I due atteggiamenti sono etichettati nella successiva speculazione linguistica come 
lakṣyaikacakṣuṣka ‘colui che ha l’occhio volto esclusivamente sull’oggetto della regola (il 
linguaggio)’ e lakṣaṇaikacakṣuṣka ‘colui che ha l’occhio volto esclusivamente sulla regola’. 
12 Vyākaraṇa-Mahābhāṣya, III, p. 174. 



una élite (implicitamente maschile),13 appartenente a una determinata casta (brahmanica), 
localizzata al centro della piana gangetica e rispondente a determinati requisiti in cui, come 
abbiamo visto, rientrano inaspettatamente anche alcuni di ordine morale. Tra Patañjali, autore 
dell’identikit del parlante sanscrito ideale di cui sopra, e Pāṇini corrono almeno due secoli, ma 
è lecito ritenere che quelle acute osservazioni valgano nella sostanza anche per la grammatica 
di Pāṇini, tranne per il fatto che il centro ideale della civiltà indiana era a quel tempo ancora 
localizzato nel nord-ovest del subcontinente indiano (Pāṇini stesso era nativo di Shalatura, 
nell’attuale Pakistan). Si percepisce, comunque, nella descrizione di Pāṇini un lodevole sforzo 
di astrazione da quelli che verosimilmente erano i suoi propri abiti linguistici: la lingua che 
egli descrive non è lo strato di lingua conservativa e arcaicizzante del nord-ovest ma uno più 
ecumenico, ulteriormente arricchito da un continuo ricorso alla variabilità linguistica, meglio 
apprezzabile una volta che si sia ricostruito il suo sistema di opzioni (non esiste 
necessariamente una sola forma corretta, ma questa può essere circondata da una serie di 
opzioni più o meno accettabili, da Pāṇini sapientemente gerarchizzate). L’ultimo metro di 
paragone della correttezza della lingua rimane dunque l’uso linguistico spontaneo da parte di 
parlanti ‘autorizzati’, tant’è che frequente è nell’Aṣṭādhyāyī il finale rifiuto di forme a cui pure 
si era arrivati applicando procedure grammaticali formalmente corrette, con la disarmante 
motivazione che ‘così non si dice’. La comunità dei parlanti rimane dunque l’estrema istanza 
per risolvere questioni linguistiche inattese, o almeno non direttamente contemplate in Pāṇini. 
E così si può cogliere in tutta la sua densità il senso dell’ultima frase del passo sopra citato, 
apparentemente solo incidentale: “sarà senza dubbio per un favore divino o un dono naturale 
che costui, senza aver studiato la grammatica, usa le forme che vi sono prescritte? E di certo ne 
conoscerà altre ancora…”. La situazione è però destinata fatalmente a cambiare man mano 
che il sanscrito si ritira dall’uso spontaneo per diventare un formidabile strumento di cultura, e 
anche di potere. Già al tempo di Bhartṛhari (V sec. d.C.) la figura dello śiṣṭa umano è arretrata 
nello sfondo e la correttezza della lingua diventa patrimonio di entità semidivine, i ṛṣi 
‘veggenti’, collocati fuori dal tempo storico… 
 
Attraverso le lente volute di questa preliminare incursione in uno dei più complessi mondi 
linguistico-culturali che la storia dell’umanità abbia espresso, abbiamo perlomeno capito che il 
saṃskāra che rende questa lingua per l’appunto saṃskṛta- è strettamente legato alla 
grammatica, ma poco di più. Per uscire da questa impasse, proviamo a rivolgere la nostra 
attenzione sulla specificità del termine che in sanscrito designa questa scienza. Tanto per 
cominciare col piede giusto, dall’antica parola vyākaraṇa dobbiamo scrollare subito di dosso le 
incrostazioni che la tacita equivalenza con la nostra ‘grammatica’ ha depositato. Non solo essa 
non ha - almeno all’inizio - ambizioni prescrittive, come si è già visto, ma diversa è anche la 
natura del suo oggetto: non di forme scritte (grámmata) il vyākaraṇa si occupa ma 
esclusivamente di suoni. La radice vy-ā-kṛ, di cui vyākaraṇa è un derivativo, nel linguaggio 
ordinario vale ‘separare, distinguere, discriminare’, donde la tentazione di chiudere subito i 
giochi intendendola come ‘analisi (grammaticale)’. In realtà basta dare uno sguardo al trattato 
grammaticale per eccellenza, quello di Pāṇini, per rendersi conto che la grammatica non 
insegna a dividere le forme nei loro componenti, ma piuttosto a mettere insieme nella maniera 
giusta le parti - i morfemi - che sono il risultato di una divisione che si dà già per acquisita e 

                                                
13 Stando alla distribuzione dei ruoli linguistici che si incontra nel teatro classico, a parlare in 
sanscrito sono soltanto i re e i brahmani (maschi), mentre tutte le altre dramatis personae 
parlano varie forme di pracrito, dalla śaurasenī, considerata il pracrito più alto, fino alla 
māgadhī, il pracrito più degradato, riservato agli impuri e ai folli (tra parentesi, sarebbe questa 
la lingua del Buddha…). 



comunque non figurante tra i campi d’azione della grammatica, così come già data per 
acquisita (e insegnata altrove) è la fonetica.14 Compito della grammatica è invece quello di 
generare le forme corrette che si incontrano nel sanscrito partendo dai loro disiecta membra. 
Una grammatica generativa, dunque, e, ricordiamocelo, essenzialmente descrittiva. 
 
Un esame più ampio e approfondito del senso della radice vy-ā-kṛ ci può essere di molto aiuto. 
In un celebre passo della Taittirīyasaṃhitā (VI.4.7.3-4) si legge:  
 

Un tempo la Parola (vāc) parlava in maniera indistinta. Gli dèi dissero a Indra: 
metti delle distinzioni nella Parola. Indra allora entrò nella Parola e la differenziò 
(vyākarot). E’ per questo che la Parola che noi usiamo è pronunciata come 
differenziata (vyākṛtā). 

 
 E nella Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad (I.4.7):  
 

Questo universo era indifferenziato (avyākṛtam); fu poi differenziato secondo nomi 
e forme in modo che l’uomo potesse parlare di entità individuali aventi determinati 
nomi e determinate forme, e ora l’universo è in tal modo differenziato.  

 
In queste occorrenze antiche (e poi in molte altre recenti) il significato della radice vy-ā-kṛ si 
orienta verso una direzione precisa: separare, distinguere, sì, ma non per creare insanabili 
fratture, quanto piuttosto per variegare, spezzare una scorza opaca e avviluppatrice, articolare, 
creare o mettere in evidenza le strutture interne, far apparire le occulte nervature - come faceva 
il principe-mago di Sansevero nella Napoli del ’700 quando costringeva i suoi famigli a 
trangugiare pozioni alchemiche affinché vene e nervi venissero allo scoperto. Ma mentre le 
malcapitate cavie di Raimondo di Sangro immancabilmente poi morivano, il sanscrito sembra 
invece ricevere smalto ulteriore da questo sguardo dentro le sue viscere. Il saṃskāra che rende 
questa lingua ‘saṃskṛta’ coincide col risultato a cui l’azione grammaticale conduce: infrangere 
l’opacità della parola, rivelarne le interne articolazioni, renderla ‘trasparente’.  Sì, va bene, dirà 
qui alcuno (o tutti), ma a quale scopo?15 
 
La risposta a questa cruciale domanda la troviamo in un laconico passo dei Vārttika (‘Glosse’) 
di Kātyāyana (III sec. a.C.), il primo commento (asistematico) della Grammatica di Pāṇini a 
noi pervenuto. 
 

Mentre l’uso del linguaggio occasionato dagli oggetti significati dipende dalla 
pratica comune, dalla scienza grammaticale discende una restrizione concernente il 
merito religioso (dharmaniyamaḥ).  

                                                
14 La grammatica è chiamata da Patañjali (Vyākaraṇa-Mahābhāṣya, I, p. 208) uttarā vidyā, il 
che va inteso non nel senso che essa sia una scienza ‘superiore’ (uno dei più correnti significati 
di uttara-) ma ‘susseguente’ (all’insegnamento della fonetica e fonologia).  
15 La domanda circa gli scopi o la ragion d’essere stessa della grammatica nasce, si può dire, 
con la grammatica stessa e trova ampia udienza già nella Paśpaśā di Patañjali, che elenca non 
meno di cinque scopi primari e quattordici secondari. Tra quelli che più ostinatamente cercano 
di screditarla troviamo i seguaci della Mīmāṃsā, che mal sopportano la concorrenza di 
‘specialisti’ come i grammatici nella cura della dimensione testuale della rivelazione vedica, 
considerata loro esclusivo appannaggio, affidata alla pura autorità della trasmissione 
maestro/discepolo. 



 
In altre parole, per i fini dell’ordinaria comunicazione nessuna lingua, nemmeno il sanscrito, 
avrebbe bisogno di essere ‘perfetta’, o ‘purificata’ dalla grammatica. E’ vero che gli anti-dèi 
Asura furono sbaragliati dagli dèi perché avevano usato forme linguistiche scorrette (yarvāṇas 
tarvāṇaḥ in luogo di yad vā naḥ tad vā naḥ ‘qualsiasi cosa possa capitarci, ebbene che ci capiti 
pure!’), ma si sa di divini veggenti che in passato correntemente usavano le stesse parole, senza 
incorrere né in biasimo né nella personale rovina. La differenza (ci spiega Patañjali, ibid. p. 11) 
sta nel fatto che quelle parole i veggenti le usavano solo nel commercio mondano, mentre gli 
Asura ebbero il torto di usarle all’interno di un atto sacrificale.  
Ci stiamo progressivamente avvicinando all’uscita dal labirinto che attornia la ‘Voce Divina’. 
 
Nel contesto più ampio della civiltà indiana premoderna vediamo che qualsiasi attività umana 
strutturata (dalla logica all’eros, al tiro con l’arco) trae la sua legittimazione dal fondarsi sopra 
un sapere normativo atemporale che copertamente o scopertamente la nutre come una fonte 
inesauribile e che si incarna in un ‘testo’ o corpus di testi - in una parola, nello śāstra nella sua 
accezione più ampia.  Il linguaggio non fa eccezione: idealmente il suo uso deve essere 
illuminato e sorretto dallo śāstra della Grammatica. Questo vale in modo del tutto speciale per 
la zona più nevralgica dell’uso linguistico, quella rituale. Troviamo l’atto sacrificale al cuore 
stesso dell’ideologia del mondo vedico: protagonisti del sacrificio solenne sono i brahmani 
officianti, il committente del sacrificio accompagnato dalla sua consorte, l’offerta sacrificale 
sia essa animata o inanimata, e la Parola vedica, recitata o cantata (e infine il silenzio, che 
l’avvolge e la rafforza). Per poter accedere alla scena sacrificale protagonisti e ingredienti 
devono essere elevati su un ideale piedistallo, che trasfiguri senza cancellarla la loro mera 
naturalità. Nel caso della Parola, il sacramento (saṃskāra) che la trasfigura rendendola 
saṃskṛta è la stessa scienza grammaticale. Assoggettata alle operazioni grammaticali 
(saṃskāra, appunto) la parola, senza perdere né amplificare il suo naturale potere di 
significazione, acquista in trasparenza e profondità, essendo il suo uso costantemente 
illuminato dalla messa allo scoperto delle sue riposte strutture. 
Questa parola illuminata dalla conoscenza ha come effetto indiretto quello di tracciare un 
discrimine tra linguaggio corretto e linguaggio scorretto. L’uso consapevole della lingua 
corretta - ovvero della lingua corretta e dello specchio rappresentato dallo śāstra grammaticale 
che la scava e la riflette - si carica di valenze etico-religiose, già adombrate nel 
dharmaniyamaḥ di Kātyāyana (vedi sopra). Se lo spazio lo permettesse, sarebbe bello 
addentrarsi nella strana selva degli scopi della grammatica descritti all’inizio del Mahābhāṣya, 
quasi tutti di ordine religioso, per poi volgersi al I capitolo del Vākyapadīya di Bhartṛhari, dove 
la grammatica assurge al rango di suprema tra le ascesi (tapas) e di via regia verso la 
salvazione. 
 
E ora una parola di incoraggiamento… 
 
Coloro che abbiano avuto la pazienza di seguirmi fin qui si saranno resi conto che il sanscrito 
non è una lingua come le altre. Anche la sua storia lo mostra: carico del suo immenso prestigio 
religioso e culturale, il sanscrito ben presto diventerà anche la lingua dell’amministrazione 
statale e della politica, sbaragliando per secoli tutte le lingue rivali. Buddhisti e Jaina avevano 
provato per qualche secolo a opporre deliberatamente i pracriti pāli e ardhamāgadhī a quella 
che sentivano come la lingua dell’establishment brahmanico, salvo accorgersi, prima i 
buddhisti e poi i jaina, che se volevano restare all’interno dell’agone culturale dell’India 
dovevano accettare le regole del gioco, in primis quelle linguistiche, e piegarsi anch’essi 
all’uso del sanscrito, unica lingua culturale condivisa. Altro fatto senza precedenti nella storia 



dell’umanità è la diffusione del sanscrito al di fuori del subcontinente, avvenuta non a 
rimorchio di un travolgente potere politico o economico ma apparentemente come 
conseguenza del puro e semplice traboccare di un prestigio indiscusso. Il sanscrito si effonde 
in tutto il sudest asiatico e arriva fino alla Cambogia, al Laos, al Vietnam, come testimoniano 
una grande quantità di iscrizioni e i pesanti influssi sulle lingue e letterature locali. Mentre 
l’India traduce poco o nulla dalle letterature limitrofe, l’intero canone buddhista e molte altre 
opere vengono tradotte in tibetano, lingua che si lascia violentare dal sanscrito al punto che a 
partire dal calco linguistico accolto nel tibetano si può intravedere spesso con notevole 
chiarezza la lettera dell’originale. Diverso è il caso delle traduzioni in cinese (condotte per lo 
più su versioni pracrite centroasiatiche), anch’esse però copiosissime.   
Una rimunerazione non comune aspetta chi si volge a questa avventura intellettuale (ché 
l’imbarcarsi nello studio del sanscrito classico non è niente di meno): il guadagnare in un sol 
colpo l’accesso ad almeno 2500 anni di una immensa letteratura, che copre tutti i campi del 
sapere e dell’espressione letteraria e artistica, cosa che non può dirsi di nessun altra delle 
grandi lingue di cultura dell’umanità, destinate nella loro storia a modificazioni anche 
profonde della struttura sintattica e morfologica, per non parlare del lessico (in Francia ad es. è 
normale che il meraviglioso francese cinquecentesco di Montaigne venga tacitamente 
‘tradotto’ in francese moderno per assicurarne la comprensione). Il sanscrito rimane 
sostanzialmente immutato dal periodo tardo vedico ai giorni nostri - una significativa cesura 
configurandosi solo fra l’antico sanscrito vedico e il sanscrito classico, affine a quella che in 
Grecia distanzia la lingua omerica dalla koiné. Una lingua che può esprimersi tanto in 
grandiose architetture quanto in avarissime stringhe confinanti col silenzio; che, quando vuole, 
può essere estremamente ambigua ovvero mostruosamente precisa - sintetica o analitica come 
nessun altra (vedi il caso della Nuova Logica medievale, capace di analizzare una proposizione 
come ‘il vaso è blu’ in qualcosa come novantasei elementi costitutivi diversi…). 
 
Il presente libro. 
 
Un corso di sanscrito completo in India, insegnato nella maniera tradizionale, prende dodici 
anni. Eppure l’Aṣṭādhyāyī di Panini, considerata la più perfetta descrizione di una lingua che 
mai sia stata prodotta (un monumento del genio umano, la definì Maurice Bloomfield), è 
brevissima, non arrivando a 4000 sūtra, brevi o talora brevissime frasi nominali. Perché 
dunque non ricorrere direttamente a questo prodigio di compatta e profonda scholarship? 
Perché questa grammatica perfetta ha come unico difetto quello di essere, ahimé, perfettamente 
incomprensibile, e non soltanto al principiante, ma anche al più rifinito sanscritista che non 
abbia una formazione specifica in questo dominio, appoggiata sulla sterminata letteratura di 
commento. Intanto solo a fatica potremmo dire che la lingua in cui l’Aṣṭādhyāyī  è scritta sia il 
sanscrito. I linguisti indiani si sono resi conto già vari secoli prima dell’era cristiana di come 
non sia possibile descrivere una lingua facendo uso della stessa lingua oggetto della 
descrizione. L’Aṣṭādhyāyī  è dunque composta in una meta-lingua (basata sul sanscrito), 
organizzata per gran parte da una meta-sintassi, priva di forme verbali, costellata di simboli 
che potremmo definire algebrici, retta da metaregole, ovvero da regole che servono a 
interpretare correttamente le regole.16 (In questo la scienza grammaticale ha un antecedente, 
che ne è probabilmente a sua volta l’occulta matrice: la scienza del rituale.) La lingua descritta 
è quella condivisa tra due estremi - l’antico vedico (chandas) e la lingua comunemente parlata 

                                                
16 Per questioni di spazio non posso indugiare sui complessi meccanismi di funzionamento di 
quest’opera unica. Il lettore interessato può ricorrere in primis alle opere di George Cardona, 
quali il suo Pāṇini: his work and its traditions, vol. I: Background and Introduction, Delhi 1997.  



al tempo della sua composizione (bhāṣā) -, con aggiunte specifiche valide solo per l’uno o 
l’altro dei due strati. Il principio che regge l’insieme è quello del lāghava, da non intendersi nel 
senso banale di ‘brevità’ ma in quello di ‘economia espositiva’, evitando cioè come la peste 
ogni ridondanza e ogni inutile proliferazione di regole. Il primo a enunciare questo cruciale 
concetto è ancora una volta Patañjali, riferendosi a quanto successe tra Bṛhaspati (divinità 
vedica specialmente connessa con la parola) e Indra, una volta che quest’ultimo finalmente si 
decise ad apprendere decentemente il sanscrito, che, tutto preso com’era da attività guerresche 
ed erotiche, aveva sempre un po’ trascurato:  
 

La semplice elencazione di tutte le parole corrette non è un metodo che possa 
funzionare. Infatti, così si esprime la Rivelazione: ‘Bṛhaspati  intraprese la 
ripetizione, dall’inizio alla fine, di tutte le parole corrette a Indra durante un periodo 
di mille anni divini. L’insegnante era nientemeno che Bṛhaspati e l’allievo 
nientemeno che Indra, il tempo impiegato ben mille anni divini [equivalenti a 
milioni di anni umani], eppure l’impresa non andò a buon fine. […] Opportuno è 
invece ricorrere a un corpus di regole, che coprano sia il generale sia il particolare: 
con l’aiuto di questo corpus di regole lo studente può, con un piccolo sforzo, venire 
a conoscere un quantità di parole infinitamente grande. 17 

 
Ancora una volta si misura la distanza tra l’atteggiamento del grammatico indiano, indagatore 
di strutture, e del grammatico greco-latino, interessato principalmente ai paradigmi. 
 
Quanto mai inadatta all’insegnamento del sanscrito, l’Aṣṭādhyāyī  è rivolta a chi già lo conosce 
e vuole studiarne le strutture. Inoltre, essa sembra richiedere una sorta di apprendimento a 
spirale: cominciare a leggere e a intendere l’Aṣṭādhyāyī presuppone una già conseguita 
padronanza dell’opera, visto che il singolo sūtra dialoga continuamente con la totalità del 
testo.18 
 
Alla proposta dell’editore di scrivere un nuovo manuale di sanscrito ho risposto proponendo 
invece l’adattamento italiano del testo che adopero ormai da molti anni alla Sapienza con 
generale soddisfazione degli studenti e mia. L’autore, Ashok Aklujkar, non è un oscuro didatta, 
ma uno dei più illustri sanscritisti viventi, profondo conoscitore dei più vari generi letterari, 
grande specialista di vyākaraṇa e in particolare dell’opera di Bhartṛhari, forse il più importante 
linguista di ogni tempo e cultura. Dei molti pregi e novità del manuale di Aklujkar due mi 
sembrano specialmente significativi. Tutti i corsi di sanscrito di mia conoscenza cominciano 
con le norme che regolano il sandhi (incontro di suoni tra parole all’interno della frase o di 
morfemi all’interno di una parola), regole complicate e numerosissime per un fenomeno 
linguistico sostanzialmente marginale e la cui indigesta memorizzazione funziona come una 
drastica quanto inutile prova iniziatica, che ha l’effetto di scoraggiare i più. Aklujkar ha scelto 
di ignorare il sandhi nella fase iniziale del manuale e diluirlo poi man mano che lo studente 
entra nella lingua (essendo il sandhi il risultato di naturali leggi fonetiche, il suo progressivo 
apprendimento avverrà quasi senza che lo studente se ne accorga). Secondo punto: l’ordine 
degli argomenti grammaticali. Nelle grammatiche correnti l’ordine è più o meno quello delle 
grammatiche delle lingue classiche, mentre qui è quello determinato dalla frequenza delle 

                                                
17 Vyākaraṇa-Mahābhāṣya I, pp. 5-6. 
18 Di fatto in India non si è mai pensato di usare l’Aṣṭādhyāyī per ‘insegnare’ il sanscrito, 
preferendole testi di ambizioni teoretiche più modeste e che raggruppavano i sūtra di Pāṇini - 
dall’audacissima e geniale architettura - secondo un ordine più terra terra. 



forme grammaticali nell’economia della frase sanscrita. Inoltre, a risparmiare al discente la 
frustrazione di cominciare il suo lungo viaggio traducendo frasi infantili, del tipo ‘il re è 
buono’ ‘il maestro è severo’, il manuale di Aklujkar presenta fin dall’inizio frasi articolate e 
relativamente complesse, anticipando la traduzione delle forme che non si conoscono ancora e 
rimandando la loro trattazione sistematica a capitoli successivi. 
Qual è la distanza che separa l’originario manuale di Aklujkar dal testo che qui viene 
presentato? Non trascurabile, e ben a proposito ho usato l’espressione ‘adattamento’ invece 
che ‘traduzione’. Molto è stato tolto, molto è stato modificato, molto è stato aggiunto. Tolta - 
oltre a varie ridondanze e ripetizioni destinate principalmente a un pubblico anglosassone con 
meno diffusa contezza di che cosa sia, ad es., un caso o una radice grammaticale – è stata tutta 
la parte concernente l’uso attivo del sanscrito. Certamente tutt’altro che inutili, le versioni 
dall’italiano in sanscrito e il relativo glossario avrebbero però appesantito ulteriormente un 
volume già ponderoso. Di aggiunto c’è una trattazione in termini di linguistica moderna con 
richiami all’indoeuropeistica, che si affianca a quella del corpo del testo, allineata sulla 
tradizione linguistica indiana, non con l’intento di metterla in discussione ma di integrarla, 
presentando i fatti linguistici anche in altra luce, spesso col risultato di semplificare e 
razionalizzare fenomeni che al pur acutissimo occhio dei grammatici indiani, privi però di una 
dimensione comparativa, tendono ad apparire come inspiegabili anomalie.  
 
Nota all’edizione italiana. 
 
La traduzione del testo del manuale e delle appendici è a cura di Carmela Mastrangelo, 
dottoranda in “Civiltà e culture dell'Asia e dell'Africa”, Sapienza Università di Roma. A 
Carmela Mastrangelo sono dovuti anche tutti i box e le parti incluse fra parentesi quadre nel 
corpo del testo, che costituiscono nel loro insieme la totalità delle aggiunte di ordine linguistico 
rispetto alla testo originale di Ashok Aklujkar. L'intero impianto dell'edizione italiana del 
manuale deriva in primo luogo dalla costante interazione fra Carmela Mastrangelo e chi scrive. 
La traduzione del glossario Sanscrito-Italiano è a cura di Paolo Giunta, dottore di ricerca in 
“Civiltà, società, economia del subcontinente indiano”, Sapienza Università di Roma, che ha 
anche affrontato e felicemente risolto i molti problemi informatici ereditati dal testo originale. 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
  


