I1 sanscrito, o ’ossessione della lingua perfetta.

Che cos’¢ il sanscrito?

“Prima di tutto, essi [gli Indiani] sono diversi in ognuna di quelle cose che le altre
nazioni hanno in comune. E qui dobbiamo menzionare in primo luogo il linguaggio,
sebbene differenze di lingua esistano anche tra le altre nazioni. Se volete superare
questa difficolta (cio¢ imparare il sanscrito), sappiate che non sara una cosa facile,
perché la lingua ha un’enorme ampiezza, sia quanto a vocaboli sia quanto a
inflessioni, [...], chiama un’unica cosa con molti nomi - sia originali sia metaforici, e
usa una stessa parola per tutta una varieta di significati, che per essere compresi
correttamente devono essere distinti I’'uno dall’altro da vari epiteti qualificanti.
Infatti, nessuno puo distinguere tra i vari significati di una parola a meno che non
comprenda prima il contesto nel quale essa ricorre e la sua relazione con le parti
precedenti e seguenti della frase. Gli Hindu [...] si vantano dell’enorme ampiezza
della loro lingua, mentre questo ¢ in realta un difetto.” (testimonianza di Al-Biruni,
intorno all’anno 1000)"

I migranti che intorno alla meta del II millennio a.C., a ondate successive, si andarono
insediando nel nord-ovest del subcontinente indiano non sapevano di parlare la lingua sanscrita.
Infatti, chiamando se stessi immodestamente ‘Arya’ ‘i Nobili’ — cosi contrapponendosi alla
popolazione autoctona e anche, a quanto pare, allo strato piu basso della loro stessa etnia, i
Dasa o Dasyu ‘i Servi’ — designavano la loro lingua come arya vac ‘lingua nobile o dei Nobili’
0, ancora pitl immodestamente, daivi vac ‘lingua degli Dei’.

Per trovare per la prima volta il termine con cui questa lingua si imporra come una delle
grandi lingue dell’umanita bisogna aspettare ancora molti secoli, se ¢ vero che la prima
menzione di una lingua ‘sanscrita’ appare solo nel Ramayana (IV-III sec. a.C.?). 11 dio-
scimmia Hanuman vuole tranquillizzare I’eroina Sita che, per conto di Rama, ¢ intervenuto a
difendere dal suo rapitore Ravana, demone crudele ma pur sempre di casta brahmanica. Esita
perod circa la lingua da usare. Scarta il sanscrito (vacam [...] samskrtam), che alla terrorizzata
Sita farebbe pensare che sia il suo rapitore a parlare, e opta per un discorso ‘umano’ ma
comunque in grado di comunicare (manusam vakyam arthavat) - e tutto sommato pitt consono
al suo interlocutore (una donna). Questo breve passo (V.28.17-19) contiene implicitamente
altre preziose informazioni: il sanscrito che Hanuman era in procinto di usare era comunque un
sanscrito ‘umano’ (manusim) e se egli non lo usa non ¢ perché tema di non essere compreso.
Esistono dunque almeno due livelli nel sanscrito — un sanscrito umano e un sanscrito,
presumiamo, divino® — e una capacita di comprensione anche da parte di chi, come una donna,
non corrisponde certo al parlante ideale del sanscrito (vedi sotto). Inoltre, 1’usare il sanscrito &

"'Cf. E.C. Sachau, (1910) Alberuni’s India: An account of the religion, philosophy [ ...] of India
about A.D. 1030, An English edition with notes and indices, 2 vols., London 1910, pp.17-18.

* Questo potrebbe un accenno indiretto ai vari registri possibili del sanscrito, quali si trovano
nei diversi generi letterari, dalla lingua forbitissima della letteratura d’arte a quella meno
sorvegliata e piu fluttuante ad es. dell’epica e dei Purana medievali.



considerato da Hanuman come appannaggio dei ‘due volte nati’, cio¢ gli appartenenti alle tre
caste superiori (brahmana ‘sacerdoti’, ksatriya ‘nobili, guerrieri’, vaisya ‘proprietari terrieri,
mercanti’) cui ¢ riservata I’introduzione allo studio del Veda, ma ¢ ben consapevole che il
sanscrito ¢ nella pratica immediatamente associato solo alla prima delle tre caste. Per non
parlare del fatto che pronto a usare il sanscrito, che dunque ben conosce, ¢ qui un ‘fuoricasta’
come Hanuman, seppure divino.

Ma lasciamo ad approfondimenti ulteriori questi delicati temi di sociolinguistica e
concentriamoci ora sul significato di questa strana parola. Innanzitutto, ci colpisce I’assenza di
ogni connotazione etnica o nazionale: non esistono dei Sanscriti di cui questa sia la lingua,
come invece abbiamo dei Cinesi per il cinese o degli Arabi per I’arabo. Il nome verbale
samskrta- ¢ il participio passato passivo della radice kr ‘fare’ preceduta dal preverbio sam-
‘completamente, perfettamente, nel modo giusto’ (con I’inserimento di -s- a connettere i due
morfemi). ‘Perfettamente compiuto’, dunque (cf. il lat. confectus), ‘perfettamente elaborato o
costruito’. Rimane pero da capire in che cosa possa consistere tale ‘perfezione’ per una lingua.
Il sanscrito da senza dubbio, gia a un primo approccio, il senso di una maestosa architettura,
complessa e armonica insieme. Tornano in mente le parole con cui Sir William Jones il 2
febbraio del 1786 a Calcutta si rivolgeva all’assemblea della Asiatic Society: ““ The Sanskrit
language, whatever be its antiquity, is of a wonderful structure; more perfect than the Greek,
more copious than the Latin, and more exquisitely refined than either [...]”. Per un primo
orientamento semantico converra guardare questo termine alla luce di quello che nel mondo
linguistico indiano ¢ il suo antonimo: prakrta-, correntemente italianizzato in ‘pracrito’. La
denominazione di pracrito abbraccia tutte le altre lingue dell’area linguistica indiana (eccezion
fatta per le lingue dravidiche), lingue ‘naturali, spontanee, non rifinite’ - a cominciare dal pali -
dalle quali si svilupperanno nel corso dei secoli le moderne lingue dell’India, quali hindi,
marathi, bengali, etc. Il termine prakrta & un derivativo da prakrti ‘natura’. L’opposizione
potrebbe dunque configurarsi come lingua colta, rifinita (il sanscrito), e lingua spontanea,
naturale ma anche rozza - questa ¢ una frequente accezione di prakrta nell’uso extralinguistico
— (il pracrito). A guardare le cose piu da vicino ci rendiamo perd conto di non essere del tutto
sulla pista giusta, dal momento che i vari pracriti, che soprattutto il teatro indiano classico ci ha
tramandato, risultano delle forme non meno stilizzate e formalizzate del sanscrito stesso, colori
diversi in un’unica tavolozza linguistica. Quali fossero veramente le lingue parlate
spontaneamente dalla popolazione indiana semplicemente non lo sappiamo e non lo sapremo
mai.

Lingue spontanee (per quanto anch’esse ‘rifinite’), tutti i pracriti di cui abbiamo
documentazione? Lingua artificiosa se non artificiale (‘ultra-rifinita’) il sanscrito? Questo non
puo non richiamare alla mente la definizione brillante del piti grande linguista americano del
XIX sec., William Dwight Whitney: il vedico ¢ una lingua senza grammatica (con allusione
alla ridondanza e irregolarita della sua morfologia), il sanscrito una grammatica senza lingua.
Il gusto del paradosso, unito a una certa (ingiusta) insofferenza per la tradizione grammaticale
indigena, ha finito per prendere la mano all’illustre linguista, allontanandolo da una pit
equilibrata visione dei fatti. In realta il sanscrito non ¢ una lingua inventata negli atelier dei
grammatici, e da loro continuamente ritoccata a colpi di cesello e di bisturi, ma una lingua
reale, parlata in un certo periodo della storia dell’India come qualsiasi altra lingua, sebbene
solo da un’élite ristretta, e sempre convivente nell universo linguistico di chi la parlava con
una o piu altre lingue, destinate a differenti livelli di comunicazione. Una lingua parlata



spontaneamente, dunque, ma di norma non una lingua materna — il frutto cio¢ di un successivo
apprendimento.’

Ma a questo punto spostiamo la nostra indagine sulla parola stessa, e cerchiamo di definirne il
variegato campo semantico partendo da un punto comune: samskrta si dice di qualcuno o di
qualcosa che sia stato sottoposto a dei samskara. I due significati base di samskara sono
‘purificazione’, ‘raffinamento’, dunque, prima di tutto, non creare qualcosa, ma aggiungere a
qualcosa che gia esiste in natura delle qualita positive che I’arricchiscono senza cancellarla.
Entriamo in una laboriosa cucina dell’India tradizionale: riso, vegetali, etc. sono cotti
lungamente insieme a una quantita di condimenti e spezie (la sola bollitura non costituisce
‘cottura’). Alla fine di questa lunga sessione culinaria gli ingredienti di partenza non sono piu
gli stessi, ma nemmeno si sono trasformati in qualcosa d’altro. Hanno assunto aromi e sapori
nuovi, sono diventati un nutrimento consono e gradito agli umani: questa operazione ha nome
samskara. Prendiamo una donna che, dopo i fumi della notte, la mattina sottopone il suo corpo
a cosmetici e massaggi per rimetterlo in forma e rinfrescarne la bellezza: all’uscita dal suo
personale beauty parlor in cui si sono succedute le pit 0 meno lunghe (a seconda dell’eta)
operazioni di quotidiano restauro (samskara), il suo corpo sara samskrta.

Davanti al termine samskara il primo significato che viene in mente non rimanda per?o alla
cucina o al beauty parlor, ma a uno dei cardini stessi dell’ordine socio-religioso hindu: il
sistema dei ‘sacramenti’ che accompagnano I’hindu ortodosso dalla nascita (anzi a cominciare
dal momento stesso del concepimento) fino alla morte. Essi stanno a scandire i vari momenti di
passaggio, i quali, ritualizzati e sanciti all’interno di un ordine condiviso, da semplici eventi
naturali diventano fatti culturali. Il primo taglio dei capelli, la prima assunzione di cibo solido,
il matrimonio, la morte, etc. sono prima di tutto degli eventi naturali e tali restano, ma il rito
sacramentale che li accompagna sancisce la progressiva trasformazione dall’essere allo stato di
natura in un membro inserito a pieno titolo nell’ordine sociale e religioso della comunita a cui
appartiene: da prakrta egli diventa dunque samskrta.

Tornando all’universo del linguaggio dal quale siamo partiti, la tentazione di intendere dunque
i samskara come operazioni di ‘purificazione’ linguistica ¢ forte. In effetti aggettivi o
sostantivi come Suddha ‘puro’ o suddhi ‘purezza’ sono costantemente associati al sanscrito.’

? Eccezionale a questo proposito & quanto mi raccontava anni fa un anziano Vaidya
dell’Universita sanscrita di Kaficipuram, che aveva deciso di abbandonare la sua numerosa e
prospera famiglia e finire la sua vita prestando opera gratuita nella biblioteca dei manoscritti,
inclusa nell’omonimo Sarnkaramatha (biblioteca, sia detto per inciso, senza un catalogo, a parte
I’infallibile memoria del suo curatore). Il sanscrito, mi raccontava, era stata la lingua che aveva
ricevuto dal padre nella pill tenera eta, e ad essa si erano poi aggiunte tamil e hindi; sognava,
pero, in sanscrito. ..

* Che il continuo ricorrere del tema della purita nel mondo brahmanico non sia un mero dato di
base ma parte essenziale di una lucida stategia ¢ stato messo in evidenza da vari studiosi
contemporanei, incluso chi scrive. “[...] I’opera di contenimento che 1’élite brahmanica ha
posto in essere nell’arco quasi bimillenario del suo grandioso tentativo egemonico esercitato
sul mondo indiano nel suo complesso. Non disponendo direttamente del potere, lo ha surrogato
riuscendo a imporre, in alternativa, un’opposizione fra purita e impurita, che ha segnato ogni
aspetto della civilta indiana: purita dello spirito, purita della filosofia, purita del rito, purita del
lingaggio, purita di comportamenti sociali e religiosi, etc. Nel versante impuro viene
tacitamente collocato ogni ‘potere’ (escluso il proprio), ogni realta che tenda a sottrarsi per sua
intrinseca natura al controllo e alla normalizzazione [...].” (R. Torella, “Il tantrismo hindu e
I’invenzione del desiderio”. In: G. Boccali & R. Torella, Passioni d’Oriente: eros ed emozioni
in India e in Tibet, Milano, Einaudi 2008, p. 92)



Evocano, soprattutto a una mente occidentale, la ricerca di una protezione nei confronti del
logorio esercitato dal contatto con altre lingue, dell’intrusione di vocaboli e modi di
espressione stranieri, della ‘creolizzazione’ (per usare un termine della linguistica moderna), o
ancora il desiderio di opporre una diga al rapinoso degrado fonetico che caratterizza tutte le
lingue dell’area indiana, sfigurandone prima di tutto il consonantismo. In altre parole, il
sanscrito sarebbe una lingua posta (per ragioni da chiarire) sotto una campana di vetro, una
lingua ‘bella’ certo, ma addirittura troppo bella per essere vera. L’operazione, qualunque ne
siano le motivazioni, ha i suoi rischi, valendo per una lingua quello che vale per una tradizione:
se non ¢ viva e vegeta all’interno della cultura degli uomini, in fretta semplicemente muore.

Lingua e grammatica.

L’atteggiamento che la civilta indiana ha nei confronti del linguaggio puo autorizzare la
provvisoria conclusione di cui sopra? Ovvero, il linguaggio ¢ sentito come un semplice
strumento che si possa controllare e modellare a piacimento?

Tra le dee tutte pili 0 meno esangui e sfocate del pantheon vedico una soltanto, carica di vitalita
e di potenza alla pari dei suoi colleghi maschi, ne condivide la personalita rilevata: ¢ Vac, la
Parola. Mobile, duplice di natura - o addirittura molteplice -, incostante con i suoi amanti,
oggetto costante di desiderio ma perennemente in fuga, ora si nasconde nelle acque, ora tra gli
alberi, lasciando i suoi inseguitori divini con un palmo di naso. Le acque accettano di
riconsegnarla e ottengono per premio dagli dei la capacita di autopurificarsi; non cosi fanno gli
alberi, e gli dei li condannano percio a essere recisi da uno strumento il cui manico sara fatto
della loro stessa materia.’

Di se stessa cosi canta:

Io sono la dominatrice, colei che raduna i tesori, che comprende. [...] Gli deéi mi
hanno distribuito in molti luoghi, io ho molte sedi, entro in molte forme. Grazie a
me mangia il suo cibo colui che discerne, colui che respira, che intende la cosa
detta. Senza saperlo, sono essi a risiedere in me. [...] Sono io che tendo I’arco di
Rudra. [...] Sono io che genero il padre alla sommita dei mondi, la mia origine ¢
nelle acque dell’oceano. Da li mi sono espansa attraverso tutti gli esseri e tocco con
la sommita del mio capo persino il cielo. Sono io ancora che soffio come il vento,
impadronendomi di tutte le esistenze. Al di la del cielo, al di la della terra, tale in
grandezza io son diventata.’

E ancora: “Ha una corda la parola, di cui i nodi sono i nomi. In virtu della parola-corda e dei
nomi-nodi il mondo intero ¢ legato” (Aitareya-aranyaka 11.1.6). Questa idea, gia presente nella
letteratura vedica e post-vedica, non tardera ad articolarsi in una delle idee guida del pensiero e
della civilta indiana nel suo complesso: il linguaggio non ¢ un semplice strumento che rende
esplicito il pensiero, ma del pensiero ¢ I’essenza stessa. Come dira il grande linguista e filosofo
Bhartrhari nel V sec. d.C.:

> Paiicavim$a-brahmana V1.5.10 segg. Cf. Ch. Malamoud, Féminité de la parole, Paris 2005, p.
45.

% Rgveda X.125; cf. Hymnes speculatifs du Veda, traduits et annotés par L. Renou,
Connaissance de 1’Orient, Paris 1956, pp. 123-124.



Non si da conoscere senza un’intima compenetrazione col linguaggio. Ogni
conoscenza, imbevuta com’¢ di linguaggio, si manifesta in forza del linguaggio. Se
questa eterna struttura linguistica che sta alla base del conoscere cessasse di essere,
la luce non lucerebbe, poiché ¢ da essa che dipende ogni presa di coscienza.
(Vakyapadiya 1.131-132, ed. Rau).

Non c’¢ da sorprendersi se una civilta che ha riconosciuto un ruolo cosi elevato al linguaggio
sia anche quella che lo ha indagato nella maniera pil profonda e avvolgente, lasciandosi assai
dietro, ad es., le confuse e vacillanti scienze del linguaggio della nostra antichita classica e del
medioevo latino. Nascono ben presto (VII-VI sec. a.C?) intorno al Veda una serie di discipline
di supporto nel numero tradizionale di sei, di cui ben quattro sono di natura linguistica (del
resto il Veda & innanzitutto un testo). Siksa si occupa di fonetica e di fonologia, chandas di
metrica, nirukta di etimologia (o meglio di analisi semantica), vyakarana di ‘grammatica’.
Quest’ultima si svincolera quasi subito dal ruolo costrittivo di scienza ancillare del Veda,
legata a una singola scuola vedica, per diventare una disciplina trasversale che indaga sulle
strutture del linguaggio e si muove liberamente ed esclusivamente nell’universo del
linguaggio, svincolata da adesioni filosofiche o confessioni religiose.” Entrando nel bagaglio
primario di ogni uomo di cultura, la Grammatica finisce per costituire la base condivisa del
sapere indiano, scienza in sé di alta reputazione e spesso anche subliminale modello
metodologico per ogni altra scienza.

Uno che pure vede non vede Vac (‘Parola, Linguaggio’), un altro che pure ode non
ode Vac. E’ a un altro ancora che Vac, quale una moglie vestita appropriatamente,
desiderosa del marito, disvela il suo corpo.

Questo ‘altro ancora’, secondo Pataiijali (II sec. a.C.) che cita il verso del Rgveda nel corso
della densissima introduzione generale (Paspasa) al suo Grande Commento a Panini (vedi
sotto),® & chi & versato nel linguaggio (vagvid), ovvero, come specifica il subcommentatore
Nagesa, il grammatico (vaiyakarana).

Il rapporto tra il sanscrito, la lingua per eccellenza, e la scienza che lo osserva, la Grammatica,
¢ molto stretto. Per arrivare a una definizione del termine samskara nell’ultima e piu centrale
delle accezioni prese in considerazione nel paragrafo precedente, dobbiamo necessariamente
addentrarci nella Grammatica, un oceano, come dicono gli stessi dotti dell’India.’ Per noi
occidentali abituati a grammatiche che ‘giudicano’ il linguaggio che descrivono, in cerca di un
canone (che ¢ essenzalmente un canone letterario, una latinitas, un hellenismos), il seguente
pronunciamento di Patafijali suona perlomeno inatteso:

7 Facendo forse un po’ di violenza al suo originario contesto, un passo di Patafijali (Vyakarana-
mahabhdasya, 1, p. 11) € assunto a manifesto di tale atteggiamento: “Noi abbiamo come autorita
il linguaggio. Quello che il linguaggio dice, quella ¢ per noi I’autorita”.

8 Vyakarana-mahabhasya, edited by F. Kielhorn, III ed., revised [...] by K.V. Abhyankar, voll.
I-II1, Poona 1962-1972 (repr.), vol. I, p. 4.

® Vengono in mente le fiere, ma (almeno spero...) anche un po’ sconsolate, parole di Mircea
Eliade: “Je me suis dit que jamais je ne serais un linguiste, pas méme un sanscritiste. [ ...]
Parce que, enfin, c’est un océan. [...] J'ai préféré lire des mythes, des rites appartenant a ces
cultures; essayer de les comprendre...” (M. Eliade, L’épreuve du labyrinthe. Entretiens avec
Claude-Henri Rocquet, Paris 1978, p. 52).



Uno che ha bisogno di un vaso per compiere una certa operazione si reca alla casa
del vasaio e gli dice: “Fammi un vaso, mi serve per compiere un certa operazione”.
Uno che vuole usare delle parole non va alla casa del grammatico a dirgli: “Fammi
delle parole, io voglio usarle”. Invece, egli, avendo un determinato significato
(oppure: ‘obiettivo’) in mente, senza esitare, usa le parole.'’

Il grammatico indiano (o almeno quello del periodo aureo) si avvicina al sanscrito con umilta,
vuole osservarne e descriverne le strutture, non dettargli delle leggi. Il suo occhio sara
esclusivamente rivolto verso I’oggetto della descrizione, cio¢ il linguaggio stesso, il suo uso
spontaneo; soltanto pil tardi, quando la presa diretta sul sanscrito lingua viva si sara allentata e
il sanscrito sara insegnato a scuola come lingua di cultura, I’atteggiamento della grammatica
diventera sempre piu simile a quello delle nostre, concentrandosi sulle regole, diventando in
altre parole, da descrittivo, prescrittivo.' Il grammatico dunque si porrebbe con deferenza di
fronte al sanscrito e neutralmente lo farebbe entrare nel cono della sua perforante attenzione.
In realta le cose non sono cosi semplici e il grammatico indiano lo sa benissimo: il sanscrito ¢
una realta complessa, con variazioni legate alla provenienza del parlante, geografica e sociale
(una visione diacronica della lingua essendo estranea, per varie ragioni, al genio linguistico
indiano). Il grammatico ¢ dunque chiamato a una scelta preliminare, fondamentale: dei tanti
sanscriti quale descrivere? In questo si annida di necessita un elemento di arbitrio che
potenzialmente offusca lo sguardo meravigliosamente neutro dell’osservatore/grammatico
ideale. Ma lasciamo la parola ancora una volta a Pataiijali e ascoltiamo quanto ha da dirci, nel
suo caratteristico stile dialogico, su questa cruciale questione:

[E’ la lingua parlata dalla élite colta (sista). Ma chi sono costoro?] Gli §ista sono
tali in base alla regione in cui abitano e il loro modo di vita. E il loro modo di vita ¢
quello dell’ Aryavarta. Ma che cos’e questo Aryavarta? A est dell’Adarsa, a ovest
della foresta di Kalaka, a sud dell’Himalaya, a nord del Pariyatra: in questo
territorio abitato dagli Arii, i brahmani in possesso di niente pill del grano che entra
nel pugno di una mano, esenti da cupidigia, che agiscono senza essere spinti da un
diretto interesse, che dominano 1’una o 1’altra scienza senza averla mai dovuta
studiare: questi sono gli sista. [Dom.:] Ma se costoro costuiscono 1’autorita in fatto
di lingua, allora a che serve piu la grammatica di Panini? [Risp.:] La grammatica
serve a riconoscere gli sista. [Dom.:] Ma come possono gli sista essere riconosciuti
grazie alla grammatica? [Risp.:] Qualcuno che ha studiato la grammatica vede un
altro che, senza averla mai studiata, usa le forme che ivi sono prescritte. E osserva:
sara senza dubbio per un favore divino o un dono naturale che costui, senza aver
studiato la grammatica, usa le forme che vi sono prescritte? E di certo ne conoscera
altre ancora..."”

Oggetto della grammatica - e quello di Panini (V-IV sec. a.C.) in otto libri, ’Astadhyayri, ¢ il
trattato grammaticale per eccellenza - ¢ dunque il sanscrito come spontaneamente parlato da

' Vyakarana-Mahabhasya, 1, pp. 7-8.

"' T due atteggiamenti sono etichettati nella successiva speculazione linguistica come
laksyaikacaksuska ‘colui che ha I’occhio volto esclusivamente sull’oggetto della regola (il
linguaggio)’ e laksanaikacaksuska ‘colui che ha I’occhio volto esclusivamente sulla regola’.
2 Vyakarana-Mahabhasya, 111, p. 174.



una élite (implicitamente maschile),"” appartenente a una determinata casta (brahmanica),
localizzata al centro della piana gangetica e rispondente a determinati requisiti in cui, come
abbiamo visto, rientrano inaspettatamente anche alcuni di ordine morale. Tra Pataiijali, autore
dell’identikit del parlante sanscrito ideale di cui sopra, e Panini corrono almeno due secoli, ma
¢ lecito ritenere che quelle acute osservazioni valgano nella sostanza anche per la grammatica
di Panini, tranne per il fatto che il centro ideale della civilta indiana era a quel tempo ancora
localizzato nel nord-ovest del subcontinente indiano (Panini stesso era nativo di Shalatura,
nell’attuale Pakistan). Si percepisce, comunque, nella descrizione di Panini un lodevole sforzo
di astrazione da quelli che verosimilmente erano i suoi propri abiti linguistici: la lingua che
egli descrive non ¢ lo strato di lingua conservativa e arcaicizzante del nord-ovest ma uno piu
ecumenico, ulteriormente arricchito da un continuo ricorso alla variabilita linguistica, meglio
apprezzabile una volta che si sia ricostruito il suo sistema di opzioni (non esiste
necessariamente una sola forma corretta, ma questa puo essere circondata da una serie di
opzioni pill 0 meno accettabili, da Panini sapientemente gerarchizzate). L’ ultimo metro di
paragone della correttezza della lingua rimane dunque 1’uso linguistico spontaneo da parte di
parlanti ‘autorizzati’, tant’¢ che frequente ¢ nell’Astadhyayr il finale rifiuto di forme a cui pure
si era arrivati applicando procedure grammaticali formalmente corrette, con la disarmante
motivazione che ‘cosi non si dice’. La comunita dei parlanti rimane dunque I’estrema istanza
per risolvere questioni linguistiche inattese, o almeno non direttamente contemplate in Panini.
E cosi si puo cogliere in tutta la sua densita il senso dell’ultima frase del passo sopra citato,
apparentemente solo incidentale: “sara senza dubbio per un favore divino o un dono naturale
che costui, senza aver studiato la grammatica, usa le forme che vi sono prescritte? E di certo ne
conoscera altre ancora...”. La situazione ¢ perod destinata fatalmente a cambiare man mano
che il sanscrito si ritira dall’uso spontaneo per diventare un formidabile strumento di cultura, e
anche di potere. Gia al tempo di Bhartrhari (V sec. d.C.) la figura dello sista umano ¢ arretrata
nello sfondo e la correttezza della lingua diventa patrimonio di entita semidivine, i rsi
‘veggenti’, collocati fuori dal tempo storico...

Attraverso le lente volute di questa preliminare incursione in uno dei pitt complessi mondi
linguistico-culturali che la storia dell’'umanita abbia espresso, abbiamo perlomeno capito che il
samskara che rende questa lingua per I’appunto samskrta- ¢ strettamente legato alla
grammatica, ma poco di piu. Per uscire da questa impasse, proviamo a rivolgere la nostra
attenzione sulla specificita del termine che in sanscrito designa questa scienza. Tanto per
cominciare col piede giusto, dall’antica parola vyakarana dobbiamo scrollare subito di dosso le
incrostazioni che la tacita equivalenza con la nostra ‘grammatica’ ha depositato. Non solo essa
non ha - almeno all’inizio - ambizioni prescrittive, come si ¢ gia visto, ma diversa ¢ anche la
natura del suo oggetto: non di forme scritte (grdmmata) il vyakarana si occupa ma
esclusivamente di suoni. La radice vy-a-kr, di cui vyakarana ¢ un derivativo, nel linguaggio
ordinario vale ‘separare, distinguere, discriminare’, donde la tentazione di chiudere subito i
giochi intendendola come ‘analisi (grammaticale)’. In realta basta dare uno sguardo al trattato
grammaticale per eccellenza, quello di Panini, per rendersi conto che la grammatica non
insegna a dividere le forme nei loro componenti, ma piuttosto a mettere insieme nella maniera
giusta le parti - i morfemi - che sono il risultato di una divisione che si da gia per acquisita e

" Stando alla distribuzione dei ruoli linguistici che si incontra nel teatro classico, a parlare in
sanscrito sono soltanto i re e i brahmani (maschi), mentre tutte le altre dramatis personae
parlano varie forme di pracrito, dalla saurasent, considerata il pracrito piu alto, fino alla
magadhi, il pracrito piu degradato, riservato agli impuri e ai folli (tra parentesi, sarebbe questa
la lingua del Buddha...).



comunque non figurante tra i campi d’azione della grammatica, cosi come gia data per
acquisita (e insegnata altrove) & la fonetica."* Compito della grammatica & invece quello di
generare le forme corrette che si incontrano nel sanscrito partendo dai loro disiecta membra.
Una grammatica generativa, dunque, e, ricordiamocelo, essenzialmente descrittiva.

Un esame piu ampio e approfondito del senso della radice vy-a-kr ci pud essere di molto aiuto.
In un celebre passo della Taittiriyasamhita (V1.4.7.3-4) si legge:

Un tempo la Parola (vac) parlava in maniera indistinta. Gli dei dissero a Indra:
metti delle distinzioni nella Parola. Indra allora entro nella Parola e la differenzio
(vyakarot). E’ per questo che la Parola che noi usiamo ¢ pronunciata come
differenziata (vyakrta).

E nella Brhadaranyaka-upanisad (1.4.7):

Questo universo era indifferenziato (avyakrtam); fu poi differenziato secondo nomi
e forme in modo che 1’uomo potesse parlare di entita individuali aventi determinati
nomi e determinate forme, e ora 1’universo ¢ in tal modo differenziato.

In queste occorrenze antiche (e poi in molte altre recenti) il significato della radice vy-a-kr si
orienta verso una direzione precisa: separare, distinguere, si, ma non per creare insanabili
fratture, quanto piuttosto per variegare, spezzare una scorza opaca e avviluppatrice, articolare,
creare o mettere in evidenza le strutture interne, far apparire le occulte nervature - come faceva
il principe-mago di Sansevero nella Napoli del *700 quando costringeva i suoi famigli a
trangugiare pozioni alchemiche affinché vene e nervi venissero allo scoperto. Ma mentre le
malcapitate cavie di Raimondo di Sangro immancabilmente poi morivano, il sanscrito sembra
invece ricevere smalto ulteriore da questo sguardo dentro le sue viscere. Il samskara che rende
questa lingua ‘samskrta’ coincide col risultato a cui I’azione grammaticale conduce: infrangere
I’opacita della parola, rivelarne le interne articolazioni, renderla ‘trasparente’. Si, va bene, dira
qui alcuno (o tutti), ma a quale scopo?"

La risposta a questa cruciale domanda la troviamo in un laconico passo dei Varttika (‘Glosse’)
di Katyayana (III sec. a.C.), il primo commento (asistematico) della Grammatica di Panini a
noi pervenuto.

Mentre ’uso del linguaggio occasionato dagli oggetti significati dipende dalla
pratica comune, dalla scienza grammaticale discende una restrizione concernente il
merito religioso (dharmaniyamah).

' La grammatica & chiamata da Patafijali (Vyakarana-Mahabhasya, 1, p. 208) uttara vidya, il
che va inteso non nel senso che essa sia una scienza ‘superiore’ (uno dei pill correnti significati
di uttara-) ma ‘susseguente’ (all’insegnamento della fonetica e fonologia).

' La domanda circa gli scopi o la ragion d’essere stessa della grammatica nasce, si puo dire,
con la grammatica stessa e trova ampia udienza gia nella Paspas$a di Pataiijali, che elenca non
meno di cinque scopi primari e quattordici secondari. Tra quelli che pill ostinatamente cercano
di screditarla troviamo i seguaci della Mimamsa, che mal sopportano la concorrenza di
‘specialisti’ come i grammatici nella cura della dimensione testuale della rivelazione vedica,
considerata loro esclusivo appannaggio, affidata alla pura autorita della trasmissione
maestro/discepolo.



In altre parole, per i fini dell’ordinaria comunicazione nessuna lingua, nemmeno il sanscrito,
avrebbe bisogno di essere ‘perfetta’, o ‘purificata’ dalla grammatica. E’ vero che gli anti-dei
Asura furono sbaragliati dagli dei perché avevano usato forme linguistiche scorrette (yarvanas
tarvanah in luogo di yad va nah tad va nah ‘qualsiasi cosa possa capitarci, ebbene che ci capiti
pure!’), ma si sa di divini veggenti che in passato correntemente usavano le stesse parole, senza
incorrere né in biasimo né nella personale rovina. La differenza (ci spiega Patafijali, ibid. p. 11)
sta nel fatto che quelle parole i veggenti le usavano solo nel commercio mondano, mentre gli
Asura ebbero il torto di usarle all’interno di un atto sacrificale.

Ci stiamo progressivamente avvicinando all’uscita dal labirinto che attornia la ‘Voce Divina’.

Nel contesto piu ampio della civilta indiana premoderna vediamo che qualsiasi attivita umana
strutturata (dalla logica all’eros, al tiro con I’arco) trae la sua legittimazione dal fondarsi sopra
un sapere normativo atemporale che copertamente o scopertamente la nutre come una fonte
inesauribile e che si incarna in un ‘testo’ o corpus di testi - in una parola, nello sastra nella sua
accezione pitt ampia. Il linguaggio non fa eccezione: idealmente il suo uso deve essere
illuminato e sorretto dallo sastra della Grammatica. Questo vale in modo del tutto speciale per
la zona pil nevralgica dell’uso linguistico, quella rituale. Troviamo I’atto sacrificale al cuore
stesso dell’ideologia del mondo vedico: protagonisti del sacrificio solenne sono i brahmani
officianti, il committente del sacrificio accompagnato dalla sua consorte, I’offerta sacrificale
sia essa animata o inanimata, e la Parola vedica, recitata o cantata (e infine il silenzio, che
I’avvolge e la rafforza). Per poter accedere alla scena sacrificale protagonisti e ingredienti
devono essere elevati su un ideale piedistallo, che trasfiguri senza cancellarla la loro mera
naturalita. Nel caso della Parola, il sacramento (samskara) che la trasfigura rendendola
samskrta ¢ la stessa scienza grammaticale. Assoggettata alle operazioni grammaticali
(samskara, appunto) la parola, senza perdere né amplificare il suo naturale potere di
significazione, acquista in trasparenza e profondita, essendo il suo uso costantemente
illuminato dalla messa allo scoperto delle sue riposte strutture.

Questa parola illuminata dalla conoscenza ha come effetto indiretto quello di tracciare un
discrimine tra linguaggio corretto e linguaggio scorretto. L’uso consapevole della lingua
corretta - ovvero della lingua corretta e dello specchio rappresentato dallo sastra grammaticale
che la scava e la riflette - si carica di valenze etico-religiose, gia adombrate nel
dharmaniyamah di Katyayana (vedi sopra). Se lo spazio lo permettesse, sarebbe bello
addentrarsi nella strana selva degli scopi della grammatica descritti all’inizio del Mahdabhdsya,
quasi tutti di ordine religioso, per poi volgersi al I capitolo del Vakyapadiya di Bhartrhari, dove
la grammatica assurge al rango di suprema tra le ascesi (fapas) e di via regia verso la
salvazione.

E ora una parola di incoraggiamento...

Coloro che abbiano avuto la pazienza di seguirmi fin qui si saranno resi conto che il sanscrito
non ¢ una lingua come le altre. Anche la sua storia lo mostra: carico del suo immenso prestigio
religioso e culturale, il sanscrito ben presto diventera anche la lingua dell’amministrazione
statale e della politica, sbaragliando per secoli tutte le lingue rivali. Buddhisti e Jaina avevano
provato per qualche secolo a opporre deliberatamente i pracriti pali e ardhamagadhi a quella
che sentivano come la lingua dell’establishment brahmanico, salvo accorgersi, prima i
buddhisti e poi i jaina, che se volevano restare all’interno dell’agone culturale dell’India
dovevano accettare le regole del gioco, in primis quelle linguistiche, e piegarsi anch’essi
all’uso del sanscrito, unica lingua culturale condivisa. Altro fatto senza precedenti nella storia



dell’umanita ¢ la diffusione del sanscrito al di fuori del subcontinente, avvenuta non a
rimorchio di un travolgente potere politico o economico ma apparentemente come
conseguenza del puro e semplice traboccare di un prestigio indiscusso. Il sanscrito si effonde
in tutto il sudest asiatico e arriva fino alla Cambogia, al Laos, al Vietnam, come testimoniano
una grande quantita di iscrizioni e i pesanti influssi sulle lingue e letterature locali. Mentre
I’India traduce poco o nulla dalle letterature limitrofe, I’intero canone buddhista e molte altre
opere vengono tradotte in tibetano, lingua che si lascia violentare dal sanscrito al punto che a
partire dal calco linguistico accolto nel tibetano si puo intravedere spesso con notevole
chiarezza la lettera dell’originale. Diverso ¢ il caso delle traduzioni in cinese (condotte per lo
pill su versioni pracrite centroasiatiche), anch’esse pero copiosissime.

Una rimunerazione non comune aspetta chi si volge a questa avventura intellettuale (ché
I’imbarcarsi nello studio del sanscrito classico non ¢ niente di meno): il guadagnare in un sol
colpo I’accesso ad almeno 2500 anni di una immensa letteratura, che copre tutti i campi del
sapere e dell’espressione letteraria e artistica, cosa che non puo dirsi di nessun altra delle
grandi lingue di cultura dell’umanita, destinate nella loro storia a modificazioni anche
profonde della struttura sintattica e morfologica, per non parlare del lessico (in Francia ad es. ¢
normale che il meraviglioso francese cinquecentesco di Montaigne venga tacitamente
‘tradotto’ in francese moderno per assicurarne la comprensione). Il sanscrito rimane
sostanzialmente immutato dal periodo tardo vedico ai giorni nostri - una significativa cesura
configurandosi solo fra I’antico sanscrito vedico e il sanscrito classico, affine a quella che in
Grecia distanzia la lingua omerica dalla koiné. Una lingua che puo esprimersi tanto in
grandiose architetture quanto in avarissime stringhe confinanti col silenzio; che, quando vuole,
puo essere estremamente ambigua ovvero mostruosamente precisa - sintetica o analitica come
nessun altra (vedi il caso della Nuova Logica medievale, capace di analizzare una proposizione
come ‘il vaso ¢ blu’ in qualcosa come novantasei elementi costitutivi diversi...).

Il presente libro.

Un corso di sanscrito completo in India, insegnato nella maniera tradizionale, prende dodici
anni. Eppure I’Astadhyayi di Panini, considerata la piu perfetta descrizione di una lingua che
mai sia stata prodotta (un monumento del genio umano, la defini Maurice Bloomfield), ¢
brevissima, non arrivando a 4000 sutra, brevi o talora brevissime frasi nominali. Perché
dunque non ricorrere direttamente a questo prodigio di compatta e profonda scholarship?
Perché questa grammatica perfetta ha come unico difetto quello di essere, ahimé, perfettamente
incomprensibile, e non soltanto al principiante, ma anche al piu rifinito sanscritista che non
abbia una formazione specifica in questo dominio, appoggiata sulla sterminata letteratura di
commento. Intanto solo a fatica potremmo dire che la lingua in cui I’Astadhyayr ¢ scritta sia il
sanscrito. I linguisti indiani si sono resi conto gia vari secoli prima dell’era cristiana di come
non sia possibile descrivere una lingua facendo uso della stessa lingua oggetto della
descrizione. L’Astadhyayt ¢ dunque composta in una meta-lingua (basata sul sanscrito),
organizzata per gran parte da una meta-sintassi, priva di forme verbali, costellata di simboli
che potremmo definire algebrici, retta da metaregole, ovvero da regole che servono a
interpretare correttamente le regole.'® (In questo la scienza grammaticale ha un antecedente,
che ne ¢ probabilmente a sua volta I’occulta matrice: la scienza del rituale.) La lingua descritta
¢ quella condivisa tra due estremi - 1’antico vedico (chandas) e la lingua comunemente parlata

'® Per questioni di spazio non posso indugiare sui complessi meccanismi di funzionamento di
quest’opera unica. Il lettore interessato puo ricorrere in primis alle opere di George Cardona,
quali il suo Panini: his work and its traditions, vol. I: Background and Introduction, Delhi 1997.



al tempo della sua composizione (bhasa) -, con aggiunte specifiche valide solo per 1’'uno o
I’altro dei due strati. Il principio che regge 1’insieme ¢ quello del laghava, da non intendersi nel
senso banale di ‘brevita’ ma in quello di ‘economia espositiva’, evitando cio¢ come la peste
ogni ridondanza e ogni inutile proliferazione di regole. Il primo a enunciare questo cruciale
concetto ¢ ancora una volta Patafijali, riferendosi a quanto successe tra Brhaspati (divinita
vedica specialmente connessa con la parola) e Indra, una volta che quest’ultimo finalmente si
decise ad apprendere decentemente il sanscrito, che, tutto preso com’era da attivita guerresche
ed erotiche, aveva sempre un po’ trascurato:

La semplice elencazione di tutte le parole corrette non ¢ un metodo che possa
funzionare. Infatti, cosi si esprime la Rivelazione: ‘Brhaspati intraprese la
ripetizione, dall’inizio alla fine, di tutte le parole corrette a Indra durante un periodo
di mille anni divini. L’insegnante era nientemeno che Brhaspati e 1’allievo
nientemeno che Indra, il tempo impiegato ben mille anni divini [equivalenti a
milioni di anni umani], eppure 1I’impresa non ando a buon fine. [...] Opportuno ¢
invece ricorrere a un corpus di regole, che coprano sia il generale sia il particolare:
con I’aiuto di questo corpus di regole lo studente puo, con un piccolo sforzo, venire
a conoscere un quantitd di parole infinitamente grande. "’

Ancora una volta si misura la distanza tra I’atteggiamento del grammatico indiano, indagatore
di strutture, e del grammatico greco-latino, interessato principalmente ai paradigmi.

Quanto mai inadatta all’insegnamento del sanscrito, I’Astadhyayr ¢ rivolta a chi gia lo conosce
e vuole studiarne le strutture. Inoltre, essa sembra richiedere una sorta di apprendimento a
spirale: cominciare a leggere e a intendere 1’Astadhyayi presuppone una gia conseguita
padronanza dell’opera, visto che il singolo stitra dialoga continuamente con la totalita del
testo.'®

Alla proposta dell’editore di scrivere un nuovo manuale di sanscrito ho risposto proponendo
invece 1’adattamento italiano del testo che adopero ormai da molti anni alla Sapienza con
generale soddisfazione degli studenti e mia. L’autore, Ashok Aklujkar, non ¢ un oscuro didatta,
ma uno dei piu illustri sanscritisti viventi, profondo conoscitore dei piu vari generi letterari,
grande specialista di vyakarana e in particolare dell’opera di Bhartrhari, forse il pitt importante
linguista di ogni tempo e cultura. Dei molti pregi e novita del manuale di Aklujkar due mi
sembrano specialmente significativi. Tutti i corsi di sanscrito di mia conoscenza cominciano
con le norme che regolano il sandhi (incontro di suoni tra parole all’interno della frase o di
morfemi all’interno di una parola), regole complicate e numerosissime per un fenomeno
linguistico sostanzialmente marginale e la cui indigesta memorizzazione funziona come una
drastica quanto inutile prova iniziatica, che ha I’effetto di scoraggiare i piu. Aklujkar ha scelto
di ignorare il sandhi nella fase iniziale del manuale e diluirlo poi man mano che lo studente
entra nella lingua (essendo il sandhi il risultato di naturali leggi fonetiche, il suo progressivo
apprendimento avverra quasi senza che lo studente se ne accorga). Secondo punto: 1’ordine
degli argomenti grammaticali. Nelle grammatiche correnti I’ordine ¢ pitt 0 meno quello delle
grammatiche delle lingue classiche, mentre qui ¢ quello determinato dalla frequenza delle

" Vyakarana-Mahabhasya 1, pp. 5-6.

'8 Di fatto in India non si & mai pensato di usare I’Astadhyayi per ‘insegnare’ il sanscrito,
preferendole testi di ambizioni teoretiche pit modeste e che raggruppavano i siitra di Panini -
dall’audacissima e geniale architettura - secondo un ordine piu terra terra.



forme grammaticali nell’economia della frase sanscrita. Inoltre, a risparmiare al discente la
frustrazione di cominciare il suo lungo viaggio traducendo frasi infantili, del tipo ‘il re ¢
buono’ ‘il maestro ¢ severo’, il manuale di Aklujkar presenta fin dall’inizio frasi articolate e
relativamente complesse, anticipando la traduzione delle forme che non si conoscono ancora e
rimandando la loro trattazione sistematica a capitoli successivi.

Qual ¢ la distanza che separa I’originario manuale di Aklujkar dal testo che qui viene
presentato? Non trascurabile, e ben a proposito ho usato I’espressione ‘adattamento’ invece
che ‘traduzione’. Molto ¢ stato tolto, molto ¢ stato modificato, molto ¢ stato aggiunto. Tolta -
oltre a varie ridondanze e ripetizioni destinate principalmente a un pubblico anglosassone con
meno diffusa contezza di che cosa sia, ad es., un caso o una radice grammaticale — ¢ stata tutta
la parte concernente 1’uso attivo del sanscrito. Certamente tutt’altro che inutili, le versioni
dall’italiano in sanscrito e il relativo glossario avrebbero perd appesantito ulteriormente un
volume gia ponderoso. Di aggiunto c’¢ una trattazione in termini di linguistica moderna con
richiami all’indoeuropeistica, che si affianca a quella del corpo del testo, allineata sulla
tradizione linguistica indiana, non con I’intento di metterla in discussione ma di integrarla,
presentando i fatti linguistici anche in altra luce, spesso col risultato di semplificare e
razionalizzare fenomeni che al pur acutissimo occhio dei grammatici indiani, privi pero di una
dimensione comparativa, tendono ad apparire come inspiegabili anomalie.

Nota all’edizione italiana.

La traduzione del testo del manuale e delle appendici ¢ a cura di Carmela Mastrangelo,
dottoranda in “Civilta e culture dell'Asia e dell'Africa”, Sapienza Universita di Roma. A
Carmela Mastrangelo sono dovuti anche tutti i box e le parti incluse fra parentesi quadre nel
corpo del testo, che costituiscono nel loro insieme la totalita delle aggiunte di ordine linguistico
rispetto alla testo originale di Ashok Aklujkar. L'intero impianto dell'edizione italiana del
manuale deriva in primo luogo dalla costante interazione fra Carmela Mastrangelo e chi scrive.
La traduzione del glossario Sanscrito-Italiano ¢ a cura di Paolo Giunta, dottore di ricerca in
“Civilta, societa, economia del subcontinente indiano”, Sapienza Universita di Roma, che ha
anche affrontato e felicemente risolto i molti problemi informatici ereditati dal testo originale.



