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ni. La sua inclusione all’undicesimo posto della sezione L’esperien-
za limite avviene non senza un importante cambio di titolo: diven-
tando La parole quotidienne, il testo si dispone appunto nella cate-
goria delle “esperienze-limite”: segue efficacemente La parole
analitique in cui Blanchot fornisce la sua interpretazione della psi-
coanalisi (di Freud e Lacan in particolare) in chiave di socratico (e
ovviamente blanchotiano) dialogo interminabile, ma soprattutto
precede, e di esso davvero costituisce una imprescindibile premes-
sa, il successivo saggio intitolato a L’athéisme et l’écriture. L’huma-
nisme et le cri – il quale ultimo decostruisce il mito dell’umanesi-
mo partendo da Les mots et le choses di Foucault, ma soprattutto
istituendo un complesso rapporto tra voce, grido e scrittura. La
voce e il grido che entrano nella scrittura e la condizionano in di-
rezione neutra, intransitiva e antiumanista sono imparentati con la
parola quotidiana del capitolo precedente. Tutto ciò rimanda al-
meno anche al quasi coevo testo blanchotiano sul Bavard di Louis-
René des Forêts (1963). Ma nel contempo riprende la prima parte
dell’Entretien infini, il tema dell’esigenza di discontinuità che go-
verna La parole plurielle: esigenza che guida la scrittura a presenta-
re piuttosto che rappresentare l’interruzione e la rottura – ciò che
sfugge all’unità. Ripresa che è sanzionata al massimo grado dalla
conclusione del dialogo introduttivo, verosimilmente steso in oc-
casione del volume e quindi cronologicamente successivo agli altri
testi: alla parole quotidienne è conferito il fondamentale ruolo di
preludere (di provocare? di essere necessaria premessa a?) all’in-
terruzione del discorso, allo sfinirsi della conversazione infinita.

Ma cerchiamo di seguire da vicino l’argomentazione di Blanchot,
ponendo come ipotesi di lavoro l’eventualità che sia possibile indi-
viduare un impensato, o almeno un non-del-tutto-detto, nei testi
blanchotiani e soprattutto nei vuoti che il loro accostamento – a
proposito del tema “vita quotidiana”-“parola quotidiana” – finisce
forse per lasciare (quando su molti altri versanti e idee-forza il te-
sto di Blanchot è invece una rete, un tessuto quasi inattaccabile, o
comunque un sofisticato marchingegno assai coerente che in gene-
re è tale da lasciarsi accettare o rifiutare in blocco).
Il punto di partenza del saggio1, dopo l’apoftegma iniziale («Il
quotidiano: la cosa più difficile da scoprire», CI 291), sembra

1 — Il saggio di Blanchot è citato da La conversazione infinita. Scritti sull’«insensato gioco
di scrivere», Introduzione di Giovanni Bottiroli, Einaudi, Torino 2015, che – a parte il tito-
lo, non più l’Intrattenimento infinito – riprende la traduzione di Roberta Ferrara uscita
sempre presso Einaudi nel 1977 (il luogo della citazione è sempre fornito a testo con la
sigla CI seguita dal numero di pagina). Talora capiterà di fare riferimento all’edizione origi-
nale: L’Entretien infini, Gallimard, Paris 1969.
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Il quotidiano sfugge. Il quotidiano è il dominio dell’ambiguità. Il
quotidiano è senza soggetto. Il quotidiano è la cosa più difficile da
scoprire. Il quotidiano è un enigma.
Queste proposizioni sintetizzano o letteralmente riprendono alcu-
ni nodi presenti in un grande saggio di Maurice Blanchot che – ap -
partenendo in apparenza a un ramo laterale della sua vasta produ-
zione – ha destato un particolare interesse specie tra i sociologi,
creandosi quasi una tradizione autonoma che talvolta prescinde
persino dalla sua opportuna collocazione nel pensiero di Blanchot.
In realtà si tratta di un testo fortemente imparentato con altri testi
blanchotiani, e in cui rintocca con la massima forza una attenzione
altrove comunque non episodica per la vita quotidiana specie in
rapporto alla politica e alla letteratura. La sua coerenza (nonché i
lievi ma significativi spasmi di contraddizione) con la costellazione
teorica di Blanchot si apprezza maggiormente quando la nota
L’Homme de la rue, uscita a commento o comunque in occasione
del secondo volume della Critique de la vie quotidienne di Henri
Lefebvre nel 1962 sulla “Nouvelle Revue française” viene ricom-
presa nel 1969 nell’ultimo tra i tre volumi che costituiscono il trit-
tico fondamentale del Blanchot critico, vale a dire l’Entretien infi-
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guïté» non può davvero essere mai compiutamente dissipata. E –
ciò che sarebbe inaccettabile per Lefebvre – la conoscenza non
può risolvere del tutto questa ambiguità, vera nube più che fo-
schia. Per Blanchot, la «banalità» della vita quotidiana è importan-
te proprio perché si sottrae alla concettualizzazione, alla dialettica,
al pensiero stesso, forse a ogni ordine e regola.
È chiaro che invece i due poli del quotidiano per Lefebvre si di-
spongono in un rapporto integralmente dialettico, cui la conoscen-
za attraverso la critica può fornire una soluzione di sintesi: «In un
certo senso la vita quotidiana è ciò che c’è di più semplice, di più
evidente. Come si vive? Se è difficile rispondere, la domanda non
è dal canto suo meno chiara. In un altro senso, è ciò che c’è di più
inafferrabile, di più difficile a delineare e a determinare. In un cer-
to senso niente di più superficiale: è la banalità, la trivialità, il ripe-
titivo. In un altro, niente di più profondo. È l’esistenza e il “vissu-
to”, non trascritti speculativamente, svelati: ciò che bisogna cam biare
e ciò che c’è di più difficile da cambiare»5. Lo abbiamo già intravi-
sto, lo vedremo ancora: grande è stata l’influenza di queste righe
su Blanchot. Ma è proprio l’istanza di sintesi dialettica che
Blanchot difficilmente può accettare: i due poli del quotidiano
stanno tra loro in un rapporto di difficile identità, e ovviamente di
contraddizione – ma una contraddizione insanabile, tanto che per
avvicinarsi allo studio del quotidiano inevitabilmente «bisogna
contraddirsi» (CI 292).
Non solo quindi il carattere essenziale del quotidiano sta nel fatto
che «non si lascia cogliere. Sfugge» (CI 293; «il ne se laisse pas sai-
sir. Il échappe»), è luogo di possibilità di senso e insieme è insigni-
ficante. Ma questo suo carattere di imprendibilità è pressoché in-
derogabile. Nobile può essere l’istanza di conoscenza evocata
come necessaria da Lefebvre in quanto viatico alla critica e al cam-
biamento politico, ma – pare quasi dire Blanchot, non esplicita-
mente ma per accostamento di blocchi testuali – il suo esito non
può essere troppo diverso da quello della pseudoconoscenza eser-
citata nel «Gran Pleonasmo» che governa i mezzi di comunicazio-
ne, una «tautologia gigantesca»6 che cerca di cogliere immediata-
mente l’immediato senza sottoporlo al duro lavoro del concetto.
Perché, ribadisce Blanchot, «le quotidien échappe», «il quotidiano
sfugge», e questa «è la sua definizione». Unica definizione, come
mai potrebbe essere per Lefebvre. È specialmente a partire da qui
che Blanchot si allontana dall’orizzonte politico evocato dallo
sguardo sociologico del testo che sta commentando: «Se lo cer-
5 — Lefebvre, Critica della vita quotidiana, volume secondo, cit., 57.
6 — Ivi, 90 e 91.
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quello proprio al senso comune, che non è poi così lontano dalla
svalutazione heideggeriana. Il quotidiano si sottrae al vero – consi-
stendo in prima istanza in quel che noi ci troviamo a essere in ge-
nere nella vita di ogni giorno e particolarmente nell’esistenza pri-
vata (e troviamo qui un primo tacito riferimento a Lefebvre). Su
questa vulgata si innesta un movimento tipicamente blanchotiano
– lo sconvolgimento del quotidiano nel terrore rivoluzionario – che
in realtà riprende puntualmente luoghi e lessico del non ancora ci-
tato Lefebvre: «Si tratterebbe dunque di aprire il quotidiano sulla
storia o di ridurre il suo settore specifico, la sua vita privata. Que-
sto si verifica nei momenti di effervescenza – quelli chiamati rivo-
luzionari –, quando l’esistenza è pubblica da parte a parte» (ibidem).
Ora, l’apertura del quotidiano alla storia è concetto pro priamente le-
febvriano – e l’uso del lessema effervescence ci fornisce una spia i-
nequivoca. È infatti parola-chiave della seconda Critique di Lefeb-
vre: «Nelle fasi di tensione estrema, di effervescenza [effervescence]
e di intensa attività sociale, l’esistenza del gruppo diviene storica.
[…] Le sue strutture saltano. La sua vita quotidiana è sospesa,
spezzata o cambiata. Essa coincide con lo storico». E più avanti:
«Anche una Rivoluzione si prepara, in quanto fenomeno totale e
effervescenza [effervescence] creatrice; entra nelle strategie e le
sconvolge; non sorge dall’incondizionato»2. Ma su questo dovre-
mo tornare.
Riallacciandosi, questa volta esplicitamente, a Lefebvre, Blanchot
richiama il carattere di radicale cambiamento presente come possi-
bilità nel quotidiano: la posizione dell’uomo moderno (borghese,
per Lefebvre) allo stesso tempo sommerso nel quotidiano e di esso
(della sua realtà) privo (privé, privato e privo)3, nonché l’ambiguità
di fondo tra questi due poli. Ora, l’ambiguità è in effetti uno dei
caratteri che principalmente definiscono la vita quotidiana per Le-
febvre: «l’ambiguità è una categoria della vita quotidiana, e forse
una categoria essenziale. Essa non esaurisce la sua realtà; l’atto,
l’avvenimento, il risultato sorgono dall’ambiguità delle coscienze e
delle situazioni, bruscamente, con contorni rigorosi. Possiedono u-
na dura e tagliente oggettività che dissipa incessantemente – per
lasciarla risalire – la foschia luminosa dell’ambiguità»4. Su questo
punto, proprio mentre espressamente lo richiama, Blanchot non
può che distanziarsi da Lefebvre: la «brume lumineuse de l’ambi-

2 — Henri Lefebvre, Critica della vita quotidiana, volume secondo, Dedalo, Bari 1977, 127
e 190-191. Si veda Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne. II. Fondements d’une
sociologie de la quotidienneté, L’Arche, Paris 1961, 113 e 169 .
3 — Henri Lefebvre, Critica della vita quotidiana, volume primo, Dedalo, Bari 1977, 171-172.
4 — Ivi, p. 22. Si veda Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne. I. Introduction,
L’Arche, Paris 1958 (seconda edizione), 26.
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la noia («La noia è il quotidiano che diventa palese, perdendo di
conseguenza il suo carattere essenziale – costitutivo – di essere
inosservato. Il quotidiano dunque rimanda sempre a quella parte
di esistenza non evidente eppure non nascosta, insignificante per-
ché sempre al di qua di ciò che la significa, silenziosa ma di un si-
lenzio che s’è già dissolto quando taciamo per sentirlo e che è più
facile sentire chiacchierando, in questa parola non parlante che è il
dolce sussurro [bruissement] umano in noi e attorno a noi», CI
296), quando invece rimane inavvertito e inosservato, esso mantie-
ne l’uomo nell’anonimato. Il luogo per eccellenza dell’anonimato
(urbano) è la strada. Di Lefebvre Blanchot elogia con particolare
entusiasmo l’analisi della strada come testo sociale, soprattutto in
tanto in quanto il sociologo, da sociologo, mostra la fondamentale
funzione della strada di rendere pubblica la vita privata. Ma tutta
blanchotiana è la visione della strada come «riserva d’anarchia»,
come luogo eminente di una «pericolosa irresponsabilità» (CI 297).
Ecco l’homme de la rue, che sfugge all’analisi come alla responsabi-
lità, cui accadono sempre le stesse cose e cui non accade nulla.
Il quotidiano sfugge, ribadisce per la terza volta Blanchot: «Per-
ché? Perché è privo di soggetto» (CI 298, «Pourquoi échappe-t-il?
C’est qu’il est sans sujet»). Nel quotidiano non ci sono un io e un
altro «suscettibili» di un riconoscimento dialettico» (ibidem). Ve-
nendo meno la possibilità di un hegeliano riconoscimento (eviden-
ziato dal corsivo), il quotidiano è il luogo per eccellenza dell’alie-
nazione e della reificazione, come vuole Lefebvre, perché in esso
l’uomo non è solo merce tra le merci, ma anche cosa tra le cose.
Non riesce a diventare soggetto: «il quotidiano tende costante-
mente ad appesantirsi in cose, perché non può essere assunto da
un vero soggetto (anzi, mette in questione la nozione stessa di sog-
getto)» (ibidem).
Sono gli anni in cui Benveniste comincia a sostenere che solo at-
traverso il linguaggio l’uomo si costituisce come soggetto, e che
l’io come concetto nasce da una proprietà fondamentale del lin-
guaggio (o almeno di tutte le lingue storico-naturali più note), cioè
quella del locutore di porsi come soggetto attraverso la prima per-
sona grammaticale. È evidente che per Blanchot, essendo l’on –
l’impersonale – il carattere fondamentale del quotidiano nonché il
destino insieme necessario e auspicato della letteratura, non solo
vita quotidiana e letteratura si troveranno appaiate nella tensione
all’anonimato, ma la prima potrà mostrarci della seconda la faccia
più anonima, più desoggettivata – la più pericolosa: «Non bisogna
dubitare dell’essenza pericolosa del quotidiano, né del disagio che
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chiamo [scil. il quotidiano] con la conoscenza, non possiamo che
fallire, giacché appartiene ad una regione dove non c’è ancora nul-
la da conoscere; del pari è anteriore ad ogni relazione, poiché, pur
restando informulato, ossia al di qua dell’informazione, è sempre
già stato detto» (CI 294). Interpretare e mutare il quotidiano con
le armi della critica, attraverso la conoscenza, è esattamente il pro-
getto – progetto di un marxismo umanista, progetto animato dal
materialismo dialettico – di Lefebvre. Ma il quotidiano sfugge, è
insignificante, minaccia la ricerca stessa di un significato. Per
Blanchot, non è terreno arabile dalla dialettica: è regione dove non
c’è nulla da conoscere. Di più: non vi accade nulla. E poi, questo
nulla a chi (non) accade? Quale è il soggetto del quotidiano,
insomma?
La svalutazione del quotidiano, la sua descrizione solo per via
negativa, fornita per esempio da Pascal o dal giovane Lukács so-
no trattati e rigettati da Blanchot. Soprattutto, il presunto lampo
(o il miracolo) che interromperebbe il quotidiano, in realtà – per
Blanchot – è da esso completamente separato: giacché il quoti-
diano stesso «ha la particolarità di designare una zona o un livel-
lo di parola a cui non si applica la determinazione del vero e del
falso, l’opposizione del sì e del no, in quanto è sempre al di qua di
ciò che la afferma e nello stesso tempo si ricostituisce senza posa
al di là di tutto ciò che lo nega» (CI 295-296)7. Sappiamo che tutto
l’Entretien infini è alla ricerca di un’ipotesi di parola (letteraria in
primo luogo) che sfugga al regime della dialettica: l’individuazione
di opposti non dialettici è una delle operazioni critiche più fre-
quenti del libro. Ma qui questa ricerca scova un suo presupposto e
si può dire quasi punto di partenza in una parola pre-letteraria e
anzi non letteraria: la parola quotidiana appunto. Una delle do-
mande fondamentali che ci faremo in questo contributo, con ed e-
ventualmente anche oltre Blanchot, è: che cosa ha a che fare il di-
scorso quotidiano con la letteratura (la scrittura)?

Ma continuiamo a seguire il percorso argomentativo di Blanchot,
che intanto riconvoca Lefebvre. Se il quotidiano diventato palese è
7 — Nell’ambito della lunga riflessione di Blanchot su Pascal va ricordato che il quotidiano
come luogo eminente dell’indistinzione tra vero e falso tipica del divertissement era già
stato messo a tema nel 1956: «Se si vuol esser fedeli alla verità del divertissement, non biso-
gna conoscerlo né crederlo vero o falso, giacché si rischia di cancellarne l’essenziale, che è
proprio l’ambiguità, quell’inscindibile mescolanza di vero e di falso che pure colora meravi-
gliosamente la nostra vita di cangianti sfumature. / L’uomo più coerente e saggio sarà dun-
que l’uomo quotidiano» (CI 118). Il saggio, prima di entrare nell’Entretien infini, era stato
pubblicato in due puntate l’anno successivo all’uscita del capitale Dieu caché di Lucien
Goldmann: La Pensée tragique, “La Nouvelle Revue Française”, 43, juillet 1956, 113-122;
44, août 1956, 299-305. Il luogo che ci interessa non subisce modifiche nel passaggio al
volume.
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genza di un confronto con un altro testo pressoché coevo in cui
Blanchot riecheggia, ma questa volta commentando un testo lette-
rario, alcuni elementi del suo ragionamento sul quotidiano che ab-
biamo appena richiamato. Nel 1963 viene edita l’edizione tascabile
(e riveduta) di un testo caro a Blanchot, Le Bavard di Louis-René
des Forêts – che aveva suscitato alla sua prima uscita nel 1946 una
eco se non modesta di certo assai circoscritta. Blanchot scrive per
accompagnare questa nuova edizione un testo dall’illuminante ti-
tolo La parole vaine – in chiaro dialogo con La parole quotidienne
da poco sceverata sulla “Nouvelle Revue Française”. Il bavardage
del locutore (un po’ autore, senz’altro narratore, solo per sdoppia-
mento personaggio: «Je me regarde souvent dans le miroir», così
l’incipit) di des Forêts spinge Blanchot a dire qualcosa di molto si-
mile a quanto aveva da poco detto perentoriamente e in modo for-
se un po’ inatteso della parola quotidiana: «Sospetto un libro co-
me Il Chiacchierone di un nichilismo quasi infinito, che si trova
persino all’interno del sospetto attraverso cui si vorrebbe circo-
scriverlo. È il nichilismo della finzione ridotta alla sua essenza,
mantenuta vicino al suo vuoto e all’ambiguità di questo vuoto, che
ci sfida a non immobilizzarci nella certezza del nulla (sarebbe un
riposo troppo facile), ma a legarci, con la passione del vero, al
non-vero, che è fuoco senza luce, parte del fuoco che brucia la vita
senza illuminarla»8. È difficile, ma non impossibile, che Blanchot,
autocitando un suo famoso titolo, possa alludere qui a un passag-
gio preciso di La Part du Feu in cui la parola vana di des Forêts e-
ra a quanto pare già presente nella sua riflessione9. Così infatti nel-
la Main de Pascal, riferendosi alle tesi sul linguaggio di Brice
Parain: «Più il linguaggio rinuncia alle sue pretese più si realizza
facilmente. Ma accade questo: diventata pienamente reale, la faci-
lità stessa, quel chiacchiericcio quotidiano di cui ci si scandalizza
tanto facilmente quanto vi si partecipa, la parola ha anche perduto
qualsiasi carattere di linguaggio, perché essa non parla più, non si
ascolta più, non nomina più, non è che un vuoto e un profondo si-
lenzio che, attraverso un rumore assordante e tuttavia inascoltato
non si lascia nemmeno sentire. Da questo linguaggio corrente, per
altro capolavoro straordinario per la sua doppia perfezione di nul-
lità e di efficacia – da questo linguaggio che è interamente possibi-
8 — Maurice Blanchot, La parola vana, in L’amicizia, Genova, Marietti, 2010, 147-158: 149.
La parole vaine esce per la prima volta, lo si diceva, come postfazione nella nuova edizione
del Bavard del 1963, per poi essere raccolto nell’ultimo libro di Blanchot che possa essere
definito propriamente una raccolta di saggi, cioè L’amitié (Gallimard, Paris 1971, 137-149).
9 — Prova ne sia l’uso della parola bavardage. La main de Pascal esce in volume nel 1949,
ma il passo citato di seguito a testo viene da un intervento precedente su rivista ivi rifuso,
cioè Note sur Pascal, «L’Arche», 26, april 1947, 107-21: 113. Nel 1946 era uscita la prima
edizione in volume di Le Bavard.
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ci assale ogni volta che ce ne allontaniamo con un salto imprevedi-
bile e, collocandoci di fronte ad esso, scopriamo appunto che non
fronteggiamo nulla: “Ma come? È questa la mia vita quotidiana?”.
Non soltanto non bisogna dubitarne, ma non bisogna averne pau-
ra: sarebbe più opportuno cercar di cogliere la segreta forza di di-
struzione che è in gioco, la forza corrosiva dell’anonimato umano,
l’usura infinita» (CI 299). La forza di distruzione è quella dell’ano-
nimato, del senza soggetto che al massimo grado si manifesta
nell’uomo della strada, nella sua chiacchiera quotidiana, nel suo i-
nesauribile e sempre già esaurito “si dice”.
Notiamo per inciso che questa valutazione del quotidiano ripren-
de e rovescia la svalutazione della vita quotidiana accanitamente
perpetrata da Heidegger in Essere e tempo: luogo eminente della
chiacchiera (Gerede) e della anonimia, del si, dell’esserci deietto
che si sottrae all’interrogazione dell’essere-per-la-morte.
In Blanchot, che pure spesso riprende la descrizione heidggeriana
in modi meno polemici, si ha (almeno qui) un movimento presso-
ché opposto. È anzi l’eroe, l’uomo dell’eccezione, che fatica ad af-
frontare il quotidiano perché ne teme la «potenza di dissoluzio-
ne». Del resto, a questo punto del testo, la critica a Heidegger è
esplicita, per quanto non rivolta ad personam: «Il quotidiano rifug-
ge dai valori eroici proprio perché rifugge ancor più da ogni valo-
re dell’idea stessa di valore e torna sempre a distruggere la diffe-
renza abusiva tra autentico e inautentico» (ibidem, «la différence
abusive entre authenticité et inauthenticité»). Ovviamente, secon-
do la corrente traduzione francese (e italiana), Blanchot attacca
qui la distinzione heideggeriana tra Eigentlichkeit e Uneigentlich-
keit. È anzi, per Blanchot, l’uomo del quotidiano – o almeno l’e-
sperienza che l’uomo può fare del quotidiano – a costituire la pro-
va del nichilismo e a fornire al quotidiano stesso il virtuale
principio della propria critica (e se siamo agli antipodi di Heideg-
ger, ci troviamo qui molto distanti anche dal marxismo umanista
di Lefebvre, evocato dall’ultimo richiamo della parola critique):
«Fare l’esperienza del quotidiano significa sottoporsi alla prova
del nichilismo radicale che ne è come l’essenza e in virtù del quale,
nel vuoto che lo anima, esso detiene il principio della sua stessa
critica» (ibidem).

Torneremo tra breve alla questione del nichilismo radicale, alla ca-
duta dei valori nel quotidiano e al suo rapporto essenziale con
l’ateismo.
Ma una serie di spie intertestuali non possono che suggerire l’ur-

54



[…]»12. La parola quotidiana del man è insomma quel che di più
lontano si può immaginare da due bestie nere di Blanchot – il sog-
getto-io-Edipo, alfiere del lógos e della luce, e l’eroe: due bestie
nere che si trovano spesso unite in una sola, nella tradizione lette-
raria. Ma la riprovazione rivolta a questa chiacchiera – dice Blan-
chot – è passibile del sospetto di nascondere una chiacchiera, una
parola vana, ben peggiore: la maschera seria e grave dell’autorità.
Nel precludere la chiacchiera, «si denuncia la parola vana e le si
sostituisce la parola categorica che non parla, ma comanda» (ibidem).
Non è nemmeno il caso di accennare a quanto sia grave questa ac-
cusa, in particolare se rivolta proprio a Heidegger.
Ci interessa di più soffermarci sul successivo movimento del ragio-
namento di Blanchot, che avvicina il bavardage alla scrittura lette-
raria: «questa immensa erosione iniziale, questo vuoto interiore,
questa contaminazione delle parole a causa del mutismo e del si-
lenzio a causa delle parole, designano forse la verità di ogni lingua
e in particolare del linguaggio letterario, quella verità in cui po-
tremmo imbatterci se avessimo la forza di andare fino in fondo,
decidendo di abbandonarci, rigorosamente, metodicamente, vi-
gliaccamente, alla vertigine. Il Chiacchierone è questo tentativo»13.
Ci tornano in mente le parole del lontano saggio su Pascal: attra-
verso quel «capolavoro straordinario» che è il bavardage quotidia-
no la letteratura cerca di risalire al «langage d’origine». È vero,
chiacchierare non è scrivere. Anzi: «Chiacchierare non è ancora
scrivere. E tuttavia, può darsi che le due esperienze, infinitamente
distanti, siano tali che più si avvicinano tra loro, cioè al loro cen-
tro, cioè all’assenza di centro, più si rendono indistinguibili, seb-
bene sempre infinitamente differenti. Parlare senza inizio né fine,
dare parola a questo movimento neutro che è come il tutto della
parola, è fare opera di chiacchiera, è fare opera di letteratura?»14.
Inutile dire che si tratta di un’opposizione non dialettica e non
dialettizzabile, tanto che il suo carattere decisivo è ancora una vol-
ta «l’ambiguità». Siamo nei pressi di quella laforguiana éternullité
che per Blanchot è l’unica forma di eternità accessibile all’uomo,
appunto attraverso il quotidiano: «E quindi la preghiera del Pater
è forse segretamente empia: dacci oggi il nostro pane quotidiano,
concedici di vivere secondo l’esistenza quotidiana che non lascia
spazio a un rapporto tra Creatore e creatura. L’uomo quotidiano è
il più ateo degli uomini. È tale che nessun Dio può aver rapporto
con lui. Si capisce ora perché l’uomo della strada sfugga a ogni au-

12 — Ivi, 155-156.
13 — Ivi, 156.
14 — Ivi, 157.
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le e che non è più reale, la letteratura sotto tutte le sue forme cer-
ca di risalire al linguaggio originario, che è il massimo dell’impos-
sibilità e della realtà. E vi giunge per le vie più diverse, per i sot-
terfugi più inattesi»10. Uno dei sotterfugi è senz’altro la logorrea
inautentica del Bavard. Il suo chiacchiericcio, designato da Blan-
chot nientemeno che come entretien infini, «è una delle rare espe-
rienze di eternità, riservate all’uomo di ogni giorno»11. L’io in pri-
mo luogo e forse soltanto linguistico del Bavard è chiaramente
l’espressione di una soggettività muta e neutra – in ciò assomi-
gliando al bavardage quotidiano dell’uomo della strada: «Chiac-
chierare [bavarder] è la vergogna del linguaggio. Chiacchierare
non è parlare. La chiacchiera distrugge il silenzio mentre rende
impossibile la parola. Quando si chiacchiera non si dice nulla di
vero, anche se non si dice nulla di falso, perché non si parla ve-
ramente. Questa parola che non parla, parola che intrattiene va-
gando qua e là, con cui si passa da un soggetto all’altro, senza che
si sappia cosa è in questione, parlando allo stesso modo di tutto,
di cose che si dicono serie o insignificanti con ugual interesse, ap-
punto perché è inteso che non si parla di niente, una tale maniera
di dire, fuga dinanzi al silenzio o fuga dinanzi al timore di espri-
mersi, è l’oggetto del nostro costante biasimo. In realtà tutti chiac-
chieriamo, ma ognuno condanna la chiacchiera. […] Questo rim-
provero ferma tutto». È a partire da questo punto che la critica a
Heidegger che avevamo visto implicita nella Parole quotidienne
(«la différence abusive entre authenticité et inauthenticité») si ma-
nifesta, a distanza di pochissimo tempo, in modo esplicito: «Mi ha
sempre colpito il consenso caloroso ed entusiasta concesso univer-
salmente a Heidegger quando questi, col pretesto dell’analisi e con
il sobrio vigore che gli è proprio, ha condannato la parola inauten-
tica. Parola disprezzata, che non è mai quella dell’“Io” risoluto, la-
conico ed eroico, ma è la non-parola del “Si” irresponsabile. Si
parla [On parle]. Ciò vuol dire: nessuno parla. Ciò vuole dire: vi-
viamo in un mondo in cui c’è parola senza un soggetto che la parli

10 — Traduzione mia: «Plus le langage renonce à ses prétentions, plus il se réalise facile-
ment. Mais il arrive ceci : devenue tout à fait réelle, la facilité même, ce bavardage quoti-
dien dont on se scandalise aussi aisément qu’on y participe, la parole a aussi perdu tout
caractère de langage, car elle ne parle plus, elle ne s’écoute plus, elle ne nomme plus, elle
n’est qu’un vide et un profond silence qui à travers une rumeur assourdissante et pourtant
inouïe ne se laisse même pas entendre. De ce langage courant – d’ailleurs chef-d’œuvre
extraordinaire par sa double perfection de nullité et d’efficacité – de ce langage qui est
entièrement possible et qui n’est plus réel, la littérature sous toutes ses formes essaie de
remonter au langage d’origine, qui est toute impossibilité et toute réalité. Elle y revient par
les voies les plus différentes, par les subterfuges les plus inattendus» (Maurice Blanchot, La
part du feu, Gallimard, Paris 1949, 255). E sempre nello stesso libro Blanchot aveva parlato
di «quella meraviglia di nullità astratta che è il bavardage di ogni giorno» (ivi, 81).
11 — Blanchot, La parola vana, cit., 152.
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“teologico”, sarebbe di grande interesse ricercare donde ci possa
venire e chi possa darci questa possibilità dell’ateismo che sempre
sfugge [qui toujours se dérobe]» (CI 310). Forse sarebbe stato me-
glio tradurre in italiano «si sottrae», per rimarcare appunto il man-
cato uso di un verbo quasi tecnico come échapper – ma rimane
l’indicazione di come permanga qualcosa di prossimo tra il quoti-
diano e l’ateismo, e che questa prossimità sia un fatto della massi-
ma rilevanza politica.

Dal punto di vista estetico, dobbiamo invece deciderci a prendere
per le corna il problema di fondo della relazione tra parola, chiac-
chiera, voce e letteratura – che, accennato più volte da Blanchot,
non è forse da lui risolto con la perentorietà con cui chiude (sia
pure nell’ineludibilità della contraddizione adialettica, degli oppo-
sti che non si conciliano) altre questioni. La domanda di fondo
potrebbe essere: che cosa hanno in comune il quotidiano, l’atei-
smo e la letteratura (la scrittura)? Si potrebbe rispondere in prima
istanza: il fatto di essere interminabili, di sfuggire alla tematizza-
zione e persino propriamente al senso e infine di essere estranei a
ogni ordine e autorità.
In questo senso condividerebbero anche una profonda istanza
antiumanistica, dal momento che l’umanesimo è per eccellenza un
«mito teologico» (CI 303). L’ordine della teologia, l’ordine della
scienza, l’ordine del soggetto sono tutti profondamente messi in
questione dal quotidiano, dall’ateismo e dalla letteratura – almeno
da quella letteratura che rompe con l’ordine classico. Questa rot-
tura – dice Blanchot attraverso Foucault – si registra con partico-
lare forza nel momento, a cavallo tra Sette e Ottocento, in cui la
letteratura sente, con l’avvicinarsi della temperie romantica, il fa-
scino del suono e della voce: «per orrore dell’ordine che ha servi-
to, la letteratura rompe con se stessa, scrive qualcosa che fa appel-
lo a ciò che non si scriverà mai in quanto è estraneo a ogni
possibilità di essere rappresentato: la parola eolia, priva di parola,
che già si sentiva a Dodona, non già pronunciata oscuramente dal-
la Sibilla, ma sempre annunciata nel ramificato mormorio dell’al-
bero, e che Socrate rifiutava come rifiutava la scrittura» (CI 316).
È chiaro che Blanchot allude al Fedro platonico: non è invece ben
chiaro (almeno a me) perché la parola sia «eolia»; se insomma
Blanchot si riferisca all’eolico come lingua della poesia lirica arcai-
ca, all’eolico come oggetto della retroversione del greco omerico
tentata da August Fick, o magari al mito romantico dell’arpa eolia;
né perché questa «parole sans parole» eolica sia in rapporto con
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torità, politica, morale o religiosa» (CI 300). Da queste righe quasi
conclusive del saggio sulla Parola vana dobbiamo trarre almeno
due ordini di considerazioni – dal lato politico e dal lato estetico-
letterario.

Dal punto di vista politico, la strada è il luogo sociale in cui la fol-
la anonima può diventare – proprio perché slegata dall’ordine e
dalle autorità di ogni tipo – acefala comunità rivoluzionaria. Si po-
trebbero citare molti testi del Blanchot politico, ma è forse suffi-
ciente limitarsi – per la nettezza dell’asserto – a un breve interven-
to del 1968, che dà ora il titolo a una breve raccolta di testi
blanchotiani in occasione del cinquantennio del Maggio francese:
«“Quand l’extraordinaire devient le quotidien, c’est qu’il y a une
révolution.” Le quotidien appartient à la rue comme à son lieu. La
parole de Guevara supporte donc peut-être aussi cette traduction
qui dit beaucoup : “Lorsqu’il se passe dans la rue des choses ex-
traordinaires, c’est la Révolution.” Telle est, depuis mai, la lumière
d’évidence qui éclaire les événements (et toute réflexion) et à la-
quelle le pouvoir apporte sa confirmation lorsque, grâce à l’ingé-
nuité de de Gaulle, il se trahit en prétendant : “Il ne doit plus rien
se passer nulle part, ni dans la rue, ni dans les bâtiments pu-
blics.”»15. Della traduzione militante che Blanchot fa del motto di
Guevara, interesserà soprattutto l’identificazione, come abbiamo
visto già lefebvriana, tra quotidiano e strada. La strada – il quoti-
diano –, in cui non accade mai nulla, sarebbe anche il luogo in cui
è possibile l’unico vero avvenimento politico. Ma è allo stesso tem-
po il luogo che sfugge a ogni autorità, e a cui ogni autorità cerca
pertanto di imporre la sua mordacchia. Sembrerebbe anche, in
tanto in quanto il teologico e ogni forma di ordine si coimplicano,
il luogo in cui soltanto è possibile l’ateismo. Non sarà davvero un
caso se La parola vana nell’Entretien infini precede il complesso
saggio sull’Ateismo e la scrittura, che come abbiamo ricordato par-
te da una discussione di Les mots et le choses di Foucault. Blan-
chot usa spessissimo il verbo échapper, in primo luogo per espri-
mere la posizione di qualcosa che resta fuori dall’opposizione
dialettica. È interessante come per definire l’ateismo la scelta lessi-
cale cada sul semanticamente vicino se dérober: «Non so se l’atei-
smo sia possibile, ma suppongo che nella misura in cui abbiamo
fondati sospetti di non aver minimamente chiuso i conti con il
15 — Il testo appare, non firmato, all’inizio del numero 1 (poi unico) di «Comité. Bulletin
publié par le Comité d’Action étudiants-écrivains au service du Mouvement», pubblicato
nell’ottobre del 1968. Se ne veda la riproduzione in «Lignes», n. 33, 1998, 133-174. E lo si
legga ora in Maurice Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée, a cura di Jean-François Hamel
et Éric Hoppenot, Gallimard, Paris 2018, 41.
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rienza-limite del grido può avere a che fare con quel singolare
connubio di normalità e di limite che è il quotidiano? La parola
quotidiana è forse quella che più si avvicina, seppure parola, all’a-
nonimato e all’insensatezza del mormorio e del grido?
«Scrivere non è parlare» (CI 320), così come «parlare non è vede-
re» (proposizione-esclusione, questa, cardine dell’Entretien infini).
Il linguistico libera dalla dittatura della vista, il vocale incontran-
dosi con la scrittura libera lo scrivente dall’autorità e dall’ordine
dell’alfabetico: «questa scrittura sempre esterna a ciò che si scrive
non lascia nessuna traccia, nessuna prova visibile nei libri; forse
qua e là sui muri o sulla notte; così, agli inizi dell’uomo, l’incisione
inutile o l’intaccatura casuale segnata sulla pietra gli fece incontra-
re a sua insaputa l’illegittima scrittura dell’avvenire, un avvenire
non teologico che non è ancora il nostro» (CI 321). Non faremo il
torto di attribuire a Blanchot l’uso fascinatorio di simboli o di alle-
gorie – a lui così sgraditi –, ma certo dobbiamo notare come qui il
consueto ragionare per opposizioni antinomiche sia soppiantato
da una alta temperatura metaforica, sintomo forse di difficoltà di
pensiero. Del resto il grido – nemico dell’ordine, della cultura, del
lirismo –, se non è solo una grande metafora, chiude il saggio in-
carnandosi nella tacita citazione di un testimone e martire della
scrittura e della vocalità contro la letteratura alleata dell’ordine: si
chiude insomma sugli spasimanti asserti della bestia mentale di
Antonin Artaud.

La scrittura (ma si può scrivere davvero con la voce?) che incarna
il grido è insomma il luogo dell’addio al teologico (Pour en finir a-
vec le jugement de Dieu?), lo spazio del fuori anonimo. Ma questo
spazio ha qualche cosa a che fare con il quotidiano? O il tratta-
mento del quotidiano di Blanchot è più problematico di quanto
sembri dalle sue perentorie affermazioni?
Forse aveva ragione Nancy a dire che «Blanchot lui aussi s’arrêta
sur la difficulté du quotidien»16 – e non solo perché Blanchot vi si
è così acutamente soffermato, ma perché il suo pensiero ha incon-
trato un ostacolo nell’ambiguità e nella doppia potenzialità del
quotidiano.
Torniamo alle esclusioni. Parlare non è vedere, scrivere non è par-
lare. Aggiungiamo – lo si ricordi – che chiacchierare non è (anco-
ra) scrivere. Ma – parrebbe – la chiacchiera è la forma di parola
che più si avvicina alla scrittura, almeno come la intende Blanchot:
in quanto il bavardage, sia pur parola, più di ogni altra forma di

16 — Jean-Luc Nancy, Chroniques philosophiques, Galilée, Paris 2004, 45.
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l’oracolo di Dodona – su cui per altro Socrate, nel luogo in cui cri-
tica la scrittura, ironizza (certo, per il suono della quercia che so-
stituisce e precede il linguaggio articolato: ma perché eolica, visto
che Dodona – antica sede dei Pelasgi – è in Epiro?). È invece for-
se più facilmente afferrabile che l’allusione al Fedro intenda ricor-
dare come Platone in quel luogo condanni decisamente la phoné,
ma non sia tenro nemmeno con la graphé – e possiamo pensare
che a Blanchot non sia gradita in particolare la chiara indicazione
platonica del primato della vista sull’udito (la vista, forse la più ne-
ra tra le bestie nere blanchotiane).
Blanchot sta indubbiamente dalla parte della quercia e quindi del-
la phoné. Secondo l’ambiguità della estensione semantica del greco
phoné, nell’oracolo di Dodona stanno insieme il suono e la voce u-
mana (il fruscio della quercia e l’interpretazione dei Selloi, i più
antichi sacerdoti del luogo). È anzi la voce umana a essere suggeri-
ta dal suono naturale. Quindi la letteratura (romantica) che si met-
te alla ricerca della voce non ha come obiettivo un simulacro del-
l’interiorità, ma l’esteriorità: «la voce non è il semplice organo
dell’interiorità soggettiva, al contrario, è la risonanza di uno spazio
aperto sul fuori. Se la parola (parole), come sembra, per Blanchot è
il linguaggio articolato, la voce-suono è al di qua del lógos, «an-
nuncia una possibilità anteriore a ogni dire e persino a ogni possi-
bilità di dire» (CI 317). La voce senza parola, al di qua della paro-
la, spinge il soggetto verso la desoggettivazione – specie nelle
dimensioni più propriamente limite del delirio e del grido. Lo fa,
nell’ambito della letteratura, giocando i suoi pericolosi giochi pre-
linguistici che corrono il rischio di una mistica dell’origine e nel
contempo mettono a disposizione della scrittura – attraverso la (si-
mulazione della) vocalità – «un potere di insubordinazione che si
esercita prima di tutto nei confronti dell’ordine» (CI 318). Strana-
mente, per Blanchot stesso, la vocalità e la scrittura tenderanno a
convergere in quella che lui chiama «assenza d’opera», promessa
mallarmeana e insieme mormorio inesauribile secondo Breton. Bi-
sogna ammettere che la scrittura, «divenire di interruzione» (CI
319, «un devenir d’interruption»), per poter consegnare la lettera-
tura al suo destino di désoeuvrement, possa rompere con il lin-
guaggio. Qui l’argomentazione di Blanchot aggredisce il lettore
con la forza, pur dichiarata, del postulato. Che cosa sia questa let-
teratura (questa scrittura) senza linguaggio non è e non può essere
del tutto chiaro. Sappiamo che è imparentata con il grido, con il
non linguistico o almeno con il pre-linguistico della voce.

Ma a questo punto dobbiamo inevitabilmente chiederci: l’espe-
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scolto della voce, il darsi dell’essere cha ansima nel fango attraver-
so la voce anonima e ormai inumana dell’umano. Questo sarebbe
il formidabile conseguimento letterario di Beckett.

Resta da capire quanto la letteratura di Beckett abbia davvero a
che fare con il quotidiano e con il suo diuturno bavardage. In Artaud,
senza dubbio, la scrittura è drammatica esperienza-limite imparen-
tata con quel parossistico spasmo della voce che è il grido: ma
proprio in quanto tale appare lontana dalla quotidianità e dal suo
ronzio. In Beckett la presenza della banalità del quotidiano sem-
bra più attiva – ma è stilizzata e al più adottata come sfondo e ma-
teriale rozzo su cui si stagliano le ossessive ripetizioni di quelle che
Blanchot avrebbe forse chiamato scene primitive. Non ci stupiamo
quindi che Beckett non sia affatto evocato da Blanchot come scrit-
tore del quotidiano, della parola quotidiana come congiunzione di
evenemenziale e di esperienza-limite. Né ci stupiamo, in fin dei
conti, che La parole quotidienne sia uno dei saggi dell’Entretien in-
fini che meno parlano di letteratura, nonostante gli spunti (anche
potenzialmente polemici: basti pensare al deprezzamento di Bre-
ton e dell’intera temperie decadente) che gli erano forniti da Le-
febvre. Tra i suggerimenti lefebvriani, l’amato e altrove indagatissi-
mo nome di Kafka scorre inevaso in una con quello invece
sostanzialmente estraneo al pantheon blanchotiano di Cechov. La
stessa evocazione di Laforgue appare più mossa dalla pratica ica-
sticità del noto mot-valise (éternullité) che dalla pertinenza della
sua poesia al tema in questione (che pure, per altro, non sarebbe
mancata).

Apparentemente la parola vana del quotidiano (e non tanto la te-
matizzazione della vita quotidiana: anche di qui si spiega – lascian-
do perdere altre questioni più contingenti – il disinteresse che
Blanchot mostrerà in anni successivi per la dimensione dell’in-
fraordinario introdotta nella letteratura del tardo Novecento da
Perec19) sembrerebbe offrire una grande occasione alla letteratura.
Ma, di fatto – con la significativa eccezione del Bavard – Blanchot

affidarsi a quella parola del fuori che parla da ogni parte. Tra l’essere, appena vivente ed
anche non vivente, ridotto al suo ansimare al livello del fango, e la voce anonima, si stabili-
scono dei rapporti che, nella loro risibile irrilevanza, sono piú importanti delle peripezie e
dei fasti della storia. Prima di tutto l’ansito copre la voce; e dunque il respiro, pegno di vita,
deve placarsi perché si oda la vita, perché l’essere possa dire sento la mia vita. E lo dice
sempre con una certa felicità; pare che quella di udire sia l’ultima passione, anche se inter-
rompe la vita, o forse proprio perché la interrompe» (CI 397-398).
19 — Anche se il fatto di fondo, restando sul versante del pensiero e della letteratura, sem-
brerebbe questo: l’infraordinario – l’inventario del rumore di fondo – di Perec non appare
passibile di rivelarsi più o meno paradossalmente come potenziale esperienza-limite. 
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discorso linguistico si distanzia dal senso, dalla distinzione tra vero
e falso, dall’abusiva marchiatura di autenticità e inautenticità. La
chiacchiera, insomma, è la versione – in un certo senso la premes-
sa – quotidiana della scrittura con cui ha in comune interminabi-
lità, interruzione, indifferenza, allontanamento dal soggetto verso
il neutro. Il bavardage condividerebbe quindi con il quotidiano i
caratteri della banalità e dell’assoluta estraneità all’ordine, al teolo-
gico, alla distinzione tra vero e falso, autentico e inautentico.
Ma davvero il quotidiano può reggere questa contraddizione (es-
sere banale e trascinare fuori dall’ordinario) – che in fondo Blan-
chot ha lasciato più celata di altre – risolvendola con lo spingere al
massimo la forza del paradosso e però nel contempo affidandosi
più di altrove al patrocinio di figure-guida, quasi di fantasmi-guida
come Laforgue, des Forêts e Artaud?
E del resto, quale scrittura ha davvero realizzato questo movimen-
to? Nessuna, a rigore: lo dice Blanchot stesso. Ma chi vi si è avvi-
cinato di più, giocando al gioco insensato della letteratura?

Verrebbe da rispondere: per Blanchot, Beckett. Nell’Innommable,
in Comment c’est. In pagine memorabili comprese nel Libro a ve-
nire, il conclusivo vertice del primo grande trittico narrativo
beckettiano viene additato a modello come «esperienza vissuta
sotto la minaccia dell’impersonale, approccio a una parola neutra
che si parla sola, che attraversa colui che ascolta, è senza intimità,
esclude qualsiasi intimità, e non si può far tacere, perché è l’inces-
sante, l’interminabile»17. E nell’Entretien, la voce neutra che fa sfi-
lare ritornellante le identità sfinite è colta al suo massimo grado
nel più tardo Comment c’est (CI 396-400)18. La chiacchiera all’a-

17 — Maurice Blanchot, Il libro a venire [1959], Einaudi, Torino 1969, 214.
18 — «Dietro le parole che si leggono, prima delle parole che si scrivono, c’è una voce già
iscritta, non udita e non parlante, nei confronti della quale l’autore sta alla pari col lettore:
entrambi, quasi confusi, cercano di riconoscerla. / – Sì, e così si giustifica, nel caso di
Beckett, la sparizione di ogni segno destinato solo all’occhio. Qui non occorre più la facoltà
di vedere: occorre rinunciare al campo del visibile e dell’invisibile, a ciò che, sia pure nega-
tivamente, si rappresenta. Udire, soltanto udire. / – E ciò vale per il puro moto dello scrive-
re. / – Con che semplicità, con che chiarezza la voce si offre a coloro che, pronti a sentire,
entrano nello spazio di quel libro: così il rumore è distinto nell’indistinto. Ridotta all’essen-
ziale, respingendo solo le parole inutili all’ascolto, nella sua semplicità che talvolta si sdop-
pia, la voce parla all’infinito. / – Eppure non è affatto un linguaggio parlato, lo stile orale
della parola non scritta. Sebbene siamo al limite della sparizione, ben lontani da tutto ciò
che fa fracasso, sebbene questo mormorio sia vicino alla monotonia e dica in modo uguale
l’uguaglianza disuguale della parola, c’è un ritmo essenziale, una modulazione, un movi-
mento leggermente accentuato, una cadenza segnata da ritorni e talvolta da ritornelli. È un
canto silenzioso. / – Qualcosa d’attraente, che attira senza posa ma insensibilmente: è il
fascino dell’indifferenza di cui parlava uno di noi. In un certo senso siamo tornati alle fonti
del romanzo: Comment c’est è la nostra epopea, la narrazione in tre canti della citazione
prima, con le sue stanze, le sue strofe, l’andare e venire che, con interruzioni quasi regolari,
ci fa sentire la necessità della voce ininterrotta. / – In effetti tutto comincia, per così dire,
come nell’Iliade, con una invocazione alla Musa, con un appello alla voce, col desiderio di
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non pare vedere questa possibilità sfruttata in testi per lui davvero
vicini a quell’esperienza-limite che ha da essere la letteratura. Que-
sta assenza è forse dovuta anche a un parziale equivoco di fondo.
È vero che l’ogni giorno della strada e lo spazio ritirato della scrit-
tura hanno in comune un terreno di anonimato e insubordinazio-
ne che li risucchiano fuori dalla grande ombra del teologico-politi-
co. Ma è anche vero che la letteratura non pare aver saputo unire
lo spasmo anonimo del grido – che forse davvero fa fatica o maga-
ri proprio non può scrollarsi di dosso il suo antico e magari ereti-
co resto teologico – con il banale ma ambiguo, comunque poten-
zialmente esplosivo, anonimato della chiacchiera. Magari c’è
davvero un ostacolo, un punto di incaglio, che Blanchot ha eluso.
Forse la sua continua domanda sulla relazione tra voce e scrittura
– tra voce e letteratura – è rimasta senza una vera risposta anche
nell’accezione paradossale e dilemmatica delle stesse soluzioni
blanchotiane. O forse, invece, la presenza, in una voce che sappia
farsi letteratura, di chiacchiera e grido ad un tempo è stata da
Blanchot soltanto intravista – a livello di possibilità – e rimane
compito ancora aperto per la scrittura a venire.

64


